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Shadows of life and death capture the imagination. 
 

J. F. Shapiro

 
 
Nas últimas duas décadas, surgiram no grande ecrã mais enredos apocalípticos que em qualquer outro 
momento da história do cinema (cf. Punter 2010: 106). Com a aproximação do final do milénio cresceu 
também o interesse no mito do fim da humanidade. Esta tendência apocalíptica encontra-se 
particularmente patente na literatura e no cinema. O cinema apocalíptico apresenta, segundo a definição 
de Charles P. Mitchell, “a motion picture that depicts a credible threat to the continuing existence of 
humankind as a species or the existence of Earth as a planet capable of supporting human life” (2001: xi). 
Estas ameaças podem assumir diferentes formas e são consequência de factores variados; Mitchell 
enumera alguns, entre os quais, guerras nucleares, epidemias ou invasões alienígenas. No entanto, no 
contexto distópico do cinema apocalíptico surgem igualmente traços utópicos, pois, como teremos a 
oportunidade de ver, é em situações de extrema gravidade e perigo que a humanidade se liberta e se 
reinventa. A partir de uma análise de Les Derniers Jours du Monde (2009), filme francês realizado pelos 
irmãos Arnaud e Jean-Marie Larrieu, observaremos como o protagonista, Robinson, reequaciona a sua 
identidade num cenário quase permanentemente dantesco. É através de uma viagem física que este 
herói, qual Orfeu, descobre o verdadeiro sentido da existência: a busca pelo Outro. Ao contrário das 
grandes produções cinematográficas de Hollywood, Les Derniers Jours du Monde não poderá ser 
classificado como um filme de acção comercial em que a concentração do espectador se dirige para um 
pequeno núcleo (maioritariamente familiar) de personagens em busca de refúgio. Com efeito, Robinson 
não pretende fugir à destruição nem evitá-la — ele dirige-se, na verdade, para ela —, pretende sim,
naqueles que serão os últimos momentos da sua existência, recuperar aquilo que dera sentido e valor à 
sua vida: Laetitia, a sua amante.  
     A comunhão entre utopia/distopia e cinema é já antiga. Porém, com o novo milénio reemergiram as 
crenças escatológicas clássicas da possível aniquilação da humanidade, pungentemente descrita na 
literatura e no cinema. Em ambos os casos, a crítica social encontra-se patente. No entanto, é com o 
cinema que a crítica à sociedade vigente melhor chega às massas. Tanto nos Estados Unidos da 
América, particularmente em Hollywood,1 como na Europa e também na Ásia, especialmente no Japão, 
estrearam filmes de orientação distópica, alguns com mensagens de alerta para a humanidade, outros 
somente com o entretenimento como principal intenção. Estes filmes destacam-se pelo “apocalyptic 
dread”, isto é, pela ansiedade e pelo receio do futuro e da antecipação do fim do mundo (cf. Thompson 
2007: 3). Embora muitas vezes associado a destruição, catástrofe e término, o conceito de “apocalipse” 
refere-se, de facto, a uma revelação, a um triunfo e ao milénio. Com efeito, devido a esta errónea 
utilização do termo, surgiu aquilo a que nos anos noventa se denominou “millennial dread”, que, por sua 
vez, se refere às consequências positivas de uma transformação última do mundo. Durante o século XX, 
este subgénero ficou conhecido devido às obras de grandes autores, como H.G. Wells, por exemplo, nas 
quais a descrição apocalíptica se fazia acompanhar por um relato de renovação e reconstrução, um 
“renascimento utópico” surgido das cinzas da catástrofe global (cf. Kumar 2010: 561). Todavia, este 
impulso utópico fenixiano não se encontra actualmente tão patente nem na literatura, nem no cinema 
europeu, como demonstra Les Derniers Jours du Monde. Citando Krishan Kumar, em “The Ends of 
Utopia”, “Our latter-day apocalypticists wring their hands over the impending collapse – the effects of 
climate change, pandemics, of killer diseases, civilizational wars – but are reluctant to speculate about 
what, if any, transformations might be wrung out of what Wells called ‘the cleansing disillusionment’” 
(ibidem).  
     No cinema apocalíptico, podemos identificar características claramente antagónicas entre o cinema
europeu de autor e a indústria de Hollywood. Enquanto o primeiro conhece, segundo Thomas Elsaesser, 
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três tipos de herói, o Ulisses, o Orfeu e o Parsifal; no segundo, o herói quase obsessivamente 
representado é Édipo (cf. Elsaesser 2005: 49). No primeiro caso, encontramos heróis marcados pela 
busca e pela divagação, frequentemente preparados para o sacrifício. No segundo: “the hero always 
engages the father, usually eliminates him, and eventually sleeps with his mother, though not before 
assuring himself that she is his best buddy” (ibidem). O enredo varia igualmente de forma considerável. 
No cinema de Hollywood a acção constrói-se sobre a aventura e o romance em que o principal núcleo de 
personagens se insere, transformando a película numa história de fundação: de uma nova cidade e/ou
sociedade. Em contrapartida, o cinema europeu demarca-se do tradicional final feliz, concentrando-se na 
evolução emocional e intelectual do herói, isto é, na sua “educação” ao longo da acção. O Bildungsroman, 
neste caso em versão fílmica, é, portanto, marcado maioritariamente pela sobrevivência do herói, que 
frequentemente é impedido de regressar a casa, às suas raízes, e se vê confrontado com a
impossibilidade de relacionamento entre o casal (cf. idem: 50).  
     Centrando esta análise no cinema europeu, podemos observar que, como declara Wendy Ellen 
Everett, num estudo intitulado European Identity in Cinema: “The identity of Europe and its cinemas is 
multiple, unstable, and perpetually changing, and this fact on its own accounts for much of its enduring 
fascination and perhaps constitutes its ultimate strength. European films remain as varied, innovative, and 
challenging as ever” (Everett 2005: 6). Com efeito, o cinema é o instrumento ideal para a observação do 
“mundo real”, articulando ficção e realidade e reequacionando as fronteiras entre estas. Embora a cultura 
europeia, patente no cinema, possa ser considerada uma justaposição de vários conceitos e práticas de 
entretenimento, uma colecção de meios individuais de canto, dança e conto (cf. Sorlin 2001: 3), assim que 
aceitamos essa diversidade e esse contraste como fundamental na arte europeia, compreendemos que 
esse é, de facto, o ponto forte do discurso cinematográfico europeu. O filme europeu, como base 
articuladora de culturas, questiona identidades e costumes, construindo e desconstruindo mitos e 
imagens, um factor primordial na cultura europeia. Como esclarece Everett: “Within the self-conscious 
autobiographical explorations of memory […] film itself becomes the object of and the vehicle for Europe’s 
fundamental quest for identity” (2005: 12). Por outras palavras, a película, qual espelho, reflecte as 
complexidades culturais da sociedade em que se insere e busca nelas fragmentos de uma identidade 
particular.  
     Apesar de os filmes apocalípticos serem maioritariamente, se não mesmo exclusivamente, distópicos, 
não podemos deixar de aí encontrar traços utópicos. De facto, como afirma Linda R. Williams, em “Dream 
Girls and Mechanic Panic: Dystopia and its others in Brazil and Nineteen Eighty-Four”, “traces of 
utopianism are also crucial to the tone of [dystopian films’] darkness. It is hard to discuss dystopias without 
addressing their imaginative Other; utopia is implied by dystopia, in […] films and in wider thought” 
(Williams 2001: 157). O objectivo da distopia, para além da crítica social, é sugerir uma possibilidade de 
organização social outra que vá de encontro às necessidades da sociedade a que é dirigida. O final feliz
que marca grande parte dos filmes distópicos é, certamente, revelador desse traço utópico entre a
distopia.  
     Mais do que um filme apocalíptico, Les Derniers Jours du Monde poderá ser considerado um filme 
pós-apocalíptico, na medida em que quando o filme se inicia o caos já se encontra instalado. No entanto, 
a construção narrativa, marcada por flashbacks, leva-nos a crer que o passado é mais do que um 
momento, é na verdade uma personagem. De facto, o papel vital da memória está latente neste filme, 
moldando o carácter e as acções do protagonista. O filme caracteriza-se pelos processos de reconstrução 
do presente a partir do passado, criando uma amálgama de experiências passadas e acções presentes.2

São essas experiências passadas que conduzem Robinson através dos cenários catastróficos que 
encontra ao longo da sua viagem. 
     As causas da catástrofe não são muito evidentes; contudo, tomamos consciência que uma complexa 
situação política, ambiental e social deflagrara no mundo, deteriorando as relações entre a população e 
entre os Estados. Ao longo do filme, observamos pilhas de corpos em decomposição, o que nos leva a 
crer que um ataque químico ocorreu muito recentemente, provavelmente consequência de ataques 
armados entre potências estrangeiras. Estas causas da catástrofe têm sido recorrentes no imaginário do 
mundo ocidental. Como afirma Mitchell, na obra supracitada,  

Since the dropping of the first atomic bomb over Hiroshima in 1945, the world has lived in 
dread of the possibility of nuclear warfare as well as its deadly aftereffects, especially 
radioactive fallout. It is natural for this anxiety to be expressed in films, and these pictures 
have had a greater impact than any other category of the apocalyptic film. […] The biological 
threat of germ warfare is similar to the nuclear threat, but it is even more insidious since the 
aggressor can hide behind a mask of anonymity. (Mitchell 2001: xiii) 
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Embora o receio quanto a estas ameaças esteja presente ao longo do filme (podemos visualizar pessoas 
a utilizar máscaras e a tomar comprimidos como métodos de prevenção), a função da atmosfera caótica é 
servir somente como pano de fundo catalisador da odisseia do protagonista.  
     Robinson Laborde inicia a sua jornada quando o fim do mundo é decretado. Depois de se despedir da 
filha, que decidiu navegar à volta do mundo, Robinson também inicia uma viagem, física e emocional, de 
busca pela sua identidade e pelo sentido da vida, simbolizados por Laetitia. Laetitia distingue-se das
musas tradicionais da literatura e do cinema pelo seu cabelo curto em jeito masculino, a sua silhueta 
alongada desprovida de curvas femininas, numa palavra, pela sua evidente androginia. Desde o primeiro 
momento em que Robinson avista Lae na praia, em Biarritz, ele sente-se imediatamente deslumbrado 
pela sua imagem e após o primeiro contacto sexual essa atracção transforma-se em obsessão e 
dependência doentias. É esta obsessão por Laetitia que guia o protagonista através de amontoados de 
corpos, atentados, orgias e suicídios. De França até Espanha e de novo até Paris, Robinson vivencia e 
testemunha acções surpreendentes só possíveis num contexto de total suspensão da moral, da ética e de 
qualquer tipo de ordem pública. 
     A viagem é um tema constante e vital no campo da utopia e esta narrativa fílmica não foge à regra. A 
viagem de descoberta de um lugar “melhor” por um descobridor fictício de mundos novos é um factor 
determinante neste filme. Como o seu nome indica, numa alusão clara a Robinson Crusoe (1719), de 
Daniel Defoe, Robinson é um viajante que enfrenta sozinho um mundo selvagem e caótico, mantendo-se 
leal ao seu objectivo. Qual náufrago, mantém-se alheado à destruição e à loucura circundante. Qual 
Orfeu, viaja através dos cenários infernais em busca da sua Eurídice, que fora raptada, no Canadá, por 
um grupo de malfeitores pertencentes a uma organização que se dedica à indústria pornográfica. Foi 
devido a este episódio que Robinson perdeu a sua mão, elemento fulcral para o entendimento do filme, 
uma vez que é ela que serve de indicador temporal: todas as cenas em que o protagonista surge com o 
membro intacto são memórias; quando ele surge com a prótese a acção decorre, pelo contrário, no
presente.  
     Durante a sua jornada, o protagonista é forçado a enfrentar situações extremas, enquanto o 
espectador se vê forçado a questionar os seus próprios valores, pois a interrogação permanente neste 
filme é: o que fazer perante a certeza de que o fim da existência se aproxima? 
     Como se compreende à medida que a acção se desenrola, o filme dos irmãos Larrieu dedica-se, na 
verdade, à análise da natureza humana, pois a sua principal intenção é avaliar as reacções das 
personagens perante a aproximação do fim do mundo. Um aspecto a reter, neste contexto, é a constante 
oscilação entre o profano e o religioso. Por um lado, verificam-se procissões em Pamplona, uma busca 
desenfreada pela água benta em Lourdes e mensagens de esperança virais. A busca de conforto na 
religião não é, de resto, um comportamento extraordinário em situações extremas. Por outro lado, 
imperam o primitivismo, a promiscuidade e a imoralidade. De facto, alguns dos momentos mais intensos 
do filme são constituídos pelas cenas em que os valores morais e éticos da sociedade contemporânea 
são cruamente estilhaçados. 
     Dois episódios que abordam comportamentos moralmente questionáveis são a festa dionisíaca e o 
caso incestuoso entre o amigo do protagonista, Théo, e a sua própria filha. Durante a sua viagem em 
busca de Laetitia, Robinson é conduzido a uma mansão, onde é convidado a participar numa orgia dos 
sentidos. Intoxicados por álcool, drogas e sexo, os participantes vivem em delírio a sua última noite. 
Homens e mulheres, que, somos levados a crer, nunca no quotidiano cometeriam tais excessos, decidem 
aproveitar os seus últimos momentos vivendo no limite, cedendo ao prazer e à loucura. Robinson mostra-
se surpreso mas, apesar de assediado, não cede perante os ritos báquicos, concentrando-se na busca de 
pistas para encontrar Lae, que, de facto, acaba por descobrir devido a um vídeo pornográfico em 
exibição. O mais interessante neste episódio não é propriamente a festa em si, mas as suas 
consequências. Na manhã seguinte, Robinson acorda para um cenário chocante. Em vez de convidados, 
o protagonista depara-se com amontoados de cadáveres, despidos e desorganizados, ainda nas posições 
pouco ortodoxas do desvario sexual da véspera. O protagonista, desorientado, descobre pelos 
empregados domésticos que a bebida constantemente servida, e que ele quase havia tomado, tinha sido 
a causa da morte precoce dos libertinos.  
     A morte é, consequentemente, uma presença constante neste filme apocalíptico. Embora Robinson se 
mantenha alheio a esta ameaça durante grande parte da sua travessia, há determinados episódios que o 
marcam intensamente. Falo, por exemplo, da morte da sua ex-mulher, Chloe, num atentado, e os 
suicídios dos seus amigos, Ombeline e Théo. Robinson encontra Chloe quando, acompanhado por 
Ombeline, se dirige para Espanha em busca de Laetitia. Apesar da sua obsessão por Lae, Robinson
envolve-se com ambas as mulheres. Após uma recaída amorosa com Chloe, Robinson testemunha, 
assombrado, o atentado à bomba no qual a mãe da sua filha perde a vida. No entanto, este 
acontecimento não o demove de continuar a sua missão. Já em Pamplona, acompanhado pela 
emocionalmente dependente Ombeline, de quem tenta a todo o momento escapar, o protagonista 
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reencontra o seu velho amigo, Théo, tenor lírico que, ironicamente, protagoniza uma ópera intitulada La 
Vie Est Breve. Durante a performance, Ombeline, que desesperadamente o havia procurado pela cidade, 
acusa Robinson de a ter abandonado. Em desespero e depressão, Ombeline suicida-se em pleno teatro,
após proferir as simples palavras: “mourir… seule…”. Depois do suicídio de Ombeline, Robinson 
encontra-se com Théo e descobre que este terminara de ter relações sexuais com a própria filha. Apesar 
do choque inicial, o protagonista parece verdadeiramente aliviado por ver o velho amigo. Contudo, esta 
situação altera-se quando Théo, esgotado pela desordem e pelo caos em que a sociedade e a moral se 
encontram, lhe revela que sempre o desejou e eroticamente sobre ele se insinua. Robinson, que 
inicialmente tenta resistir, sucumbe às lágrimas e resigna-se aos ímpetos do amigo. Théo, vendo que 
Robinson o rejeita, liberta-o e, segundos depois, suicida-se, voando pela janela completamente despido 
após afirmar que apesar de tudo o mundo “é belo”.   
     Estes dois suicídios podem ser relacionados com o conceito de “suicídio fatalista” de Émile Durkheim
(2002 [1897]: 97-ss.), visto que este se define pelo total abandono da esperança de viver e pelo 
descrédito do indivíduo numa melhoria significativa da condição da vida humana. Num contexto 
apocalíptico, este fenómeno não é, com efeito, extraordinário, uma vez que para alguns indivíduos a 
antecipação da morte pelas próprias mãos parece ser a única saída digna e controlável face à destruição 
incerta e penosa de um fim catastrófico. Ombeline, que projectara as suas últimas esperanças no 
protagonista, viu-se mais uma vez abandonada por um homem, como havia ocorrido dias antes quando 
fora abandonada pelo marido que a deixara para fugir com a amante, mais jovem e atraente. Temendo 
morrer sozinha, decide tirar a própria vida quando estava rodeada por uma multidão. Por seu lado, Théo, 
depois de perder os escrúpulos morais, cometendo incesto, e quebrar o silêncio quanto aos seus desejos 
mais recalcados, salta para o abismo, terminando a sua existência de forma tão dramática quanto as 
personagens que interpretara nas óperas em que se tornara famoso.  
     Todos estes episódios contribuem para a formulação de uma questão que vai assaltando o 
espectador: valerá a pena lutar pela vida neste contexto? Será melhor abandonar a esperança e antecipar 
o fim, obtendo deste modo um ténue sentimento de controlo sobre a desordem? Ou, pelo contrário, deve 
viver-se no limite até ao último segundo, experimentando aquilo que nunca se ousou sequer mencionar? 
Para Robinson o fim não é uma hipótese, não sem antes reencontrar Laetitia. 
      Laetitia poderia responder por outros nomes: Penélope, Eurídice… No entanto, aquele que porventura
melhor a caracterizaria seria Eva. Tentadora, ela é o protótipo da mulher fatal por excelência. O facto de 
ela se apresentar quase sempre despida em cena prova a sua ligação às origens, às raízes mais antigas 
da humanidade. É evidente que a sua nudez também se relaciona com o submundo da pornografia em 
que se move, mas ela vai muito para além disso. O modo simbiótico como os amantes se entregam ao 
longo do filme e a sua ligação não apenas carnal mas emocional são muito mais densos do que parecem
à partida. Robinson está obcecado por Lae não por mero desejo sexual, mas pela ligação de plenitude 
que com ela partilha e que só experimenta quando está com ela. Com Lae, ele é um Adão, livre das 
limitações sociais e físicas. Com ela, Robinson pode ser ele próprio, um homem no seu estado natural, 
primitivo, desprovido de toda a artificialidade social. No filme, Lae e Robinson fundem-se; os seus corpos 
interpenetram-se numa harmonia plena de encarnados. É esta ligação cósmica, divinamente profana, que 
cativa o espectador. 
      Quando finalmente os dois semideuses se encontram na desolada Paris, a viagem de 
autoconhecimento de Robinson tal como a viagem física chegam a um término. Robinson encontra 
Laetitia na escuridão do seu apartamento, aguardando-o, nua. No clímax da acção, os amantes abraçam-
se, a missão de Robinson termina, e o terrivelmente aguardado segundo da destruição acontece. 
Contudo, a destruição final não extingue o sentimento de satisfação que se experimenta perante a visão 
daquele abraço, o momento mais utópico desta película distópica. Como Linda Ruth Williams afirma, 
“[there] are dystopian visions which contain within them moments of explicitly utopian hesitation and 
contemplation – figured in each film as the spectacle of a woman’s body” (2001: 163). Com efeito, apesar 
de toda a destruição, decadência e morte que se assiste ao longo do filme, é o sentimento de satisfação 
pelo encontro dos dois amantes que prevalece no final. Na última cena de Les Derniers Jours du Monde, 
podemos ver Robinson e Laetitia correndo nus pelas ruas de Paris. Durante séculos, o ser humano 
ambicionou restituir a sociedade edénica. Nos últimos dias do mundo, Robinson e Lae alcançaram esse 
estado natural, entregando-se aos sentidos e correndo juntos por Paris como Adão e Eva correram no 
Paraíso. No meio do caos e da fealdade, os protagonistas encontraram a felicidade e viram-se Enfin 
Libres!  
     Como se pode constatar, há muito poucas cenas de acção em todo o filme. Porém, em vez de se 
tornar aborrecido, o drama apresenta-se, na verdade, como um conto absorvente sobre escolhas morais 
que vão gerando um forte grau de tensão entre as personagens e também entre os espectadores. 
Embora, por momentos, a película represente aquilo que parece ser uma visão pessimista da raça 
humana, ela é dissipada pelo final catártico de libertação. De facto, a busca de “um momento perfeito” 
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parece ser a mensagem do filme. Em Les Derniers Jour du Monde, esse momento perfeito, “utópico”, é, 
indubitavelmente, o desfecho cheio de esperança, não numa vida pós-apocalíptica, mas numa existência 
vivida em pleno até ao fim.  
     Num momento em que a utopia parece estar em decadência,3 a distopia marca cada vez mais as artes 
e as mentalidades no século XXI. Todavia, como foi dito, não podemos pensar em distopia sem nos 
referirmos ao seu oposto. De facto, a distopia tem, invariavelmente, um fim utópico, de rejuvenescimento 
e de crença num momento melhor. H.G. Wells afirmou que: “the Modern Utopia must be not static but 
kinetic, must shape not as a permanent state but as a hopeful stage, leading to a long ascent of stages. 
Nowadays we do not resist and overcome the great stream of things, but rather float upon it. We build now 
not citadels, but ships of state” (Wells 2005: 11). As palavras de Wells não podem deixar de nos fazer
reflectir sobre o percurso evolutivo da utopia e das suas mais variadas manifestações, entre as quais o 
cinema apocalíptico, um género em franco crescimento e com grande peso social, cultural e político. Mais 
do que entretenimento, devemos observar este género de películas como motores contestatários da 
ordem vigente e, quem sabe, daí retirar algumas ideias inspiradoras para o futuro.  
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Notas 
 
1 Aquilo que Kirsten M. Thompson apelida de “Apocalyptic dread” é uma nova manifestação de uma longa 
tradição apocalíptica americana: uma comunhão entre elementos providenciais e messiânicos do 
Calvinismo puritano. Esta tradição, que se tornara aparente no cinema de ficção científica durante a 
Guerra Fria, alcançou “a hysterical peak” nos anos noventa, à medida que a viragem do milénio se 
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aproximava. Após os acontecimentos de 11 de Setembro, este “receio” tomou novas proporções e 
orientações devido à ansiedade causada pelo aumento do fundamentalismo islâmico e do terrorismo no 
território americano (cf. Thompson 2007: 2).  
2 Sobre a importância da memória e da nostalgia no cinema, cf. Screening the Past: Memory and 
Nostalgia in Cinema (Cook 2005). 
3 Sobre o fim da utopia literária, veja-se Kumar 2010: 550-569. 
 


