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Nota de Abertura 
Nuno Pinto Ribeiro

Universidade do Porto/ C.E.T.U.P. 

Nesta breve nota introdutória é de elementar justiça que se confira 
lugar de destaque ao tributo que nos merece o empenho generoso de 
todos os que, dentro e fora da universidade, no país e fora dele, aceitaram 
contribuir para esta iniciativa. Este agradecimento, desde logo devido aos 
Professores Doutores Cândido da Agra e Colaço Antunes, da Faculdade 
de Direito da Universidade do Porto, pela hospitalidade cordial com que 
receberam o evento – e nele participaram, na sessão em que o primeiro 
discutiu as propostas oferecidas pel o Professor Doutor Christian-Nils Robert 
(Le droit dans ses Décors – a dimensão pictórica e alegórica no Universo 
do Direito), na estimulante oração inaugural oferecida pelo segundo, 
estende-se aos colegas que, por motivos inesperados e de força maior, 
não puderam estar entre nós, tendo tido, no entanto, a gentileza do envio 
dos seus estudos com o exclusivo da sua publicação ( v. g. o caso de 
Awam Amkpa, da Universidade de Nova Iorque, exemplo de abnegada luta 
contra a adversidade ), ou ainda aos que, tendo-nos honrado com a sua 
presença, não puderam ainda traduzir num texto escrito a sua qualificada 
intervenção ( como sucede com os Professores Doutores Jaime Ferreira 
Alves, da Universidade do Porto, e Martin White, da Universidade de Bristol). 
Os nomes são muitos e a economia destas palavras de apresentação não 
permite inventariá-los mas não os esquece.

Direito e Drama, Justiça e Teatro, palco da representação e espaço de 
audiência, discussão e julgamento, sentença como reparação ou castigo 
no confronto directo com a viva realidade do sofrimento, e justiça poética 
em experiências extremas de intolerável agonia mas reconfortantes porque 
vividas por procuração no distanciamento instituído pelo espectáculo, gestos 
ritualizados e distribuição de papéis e de lugares de actores ou agentes: 
muitas são as zonas de cumplicidade a conferir plena justificação às afinidades 
electivas que mobilizam a atenção do quarto Encontro internacional do 
Centro de Estudos Teatrais da Universidade do Porto. Eis as instâncias de 
um itinerário que se estrutura segundo flexíveis ligações temáticas e não 
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ordena a sequência de acordo com qualquer juízo valorativo, delegando 
no leitor a oportunidade da escolha e a hierarquização ditada pelas suas 
preferências e interesses.

Não poderia encontrar-se texto mais necessário e oportuno do que 
o de Laborinho Lúcio: a exploração do domínio comum do espectáculo 
e da estrutura dialógica do conflito, das verdades que se intersectam 
no compromisso ou se repelem na irredutível distância que o exercício 
persuasivo mais obstinado não consegue anular, ou ainda no exame das 
dissonâncias geradas numa diferente lógica de distribuição de papéis, desde 
logo plasmada na eminência da instância judicativa e no lugar e expectativas 
reservados à audiência no tribunal e ao público no espectáculo do teatro 
(especialmente na tragédia, referência privilegiada do argumento), permitem 
a um jurista de apurada sensibilidade a identificação do quadro formal 
e estrutural que aproximam a Justiça e o Teatro e discriminar sentidos, 
conteúdos e razões de ser que inapelavelmente os dividem. 

Awam Amkpa dá forma e sentido à emergência de uma escrita neocolonial 
que se afirmou já como poderoso instrumento de renovação do cânone das 
letras inglesas. Num contexto que decididamente abandonou o paternalismo com 
que as antigas potências coloniais procuravam sossegar a sua má consciência 
e as novas nações se procuravam afirmar através de uma escrita revoltada e 
ressentida, o estudo de peças de Woyle Soyinka revelam uma surpreendente 
capacidade na recuperação do mito e da prática tradicional como esteios de 
afirmação comunitária; e, por seu lado, o exemplo colhido na criação dramática 
de David Edgar permite denunciar a insustentabilidade da ideia de uma cultura 
supostamente alicerçada em valores perenes e homogéneos. Uma rede de 
cumplicidades e homologias se gera neste encontro de perspectivas.

A figura do contra-regra constitui a referência conceptual e operatória 
que orienta a proposta de Jorge Croce Rivera: as aproximações estruturais 
e funcionais que o teatro e a vida entre si estabelecem e a sugestiva 
afinidade revelada na distribuição de papéis e num desempenho inscrito 
numa constelação dinâmica accionada por uma consciência individual em 
demanda de uma autonomia negociada num quadro social de inclinação 
normalizadora. Rivera convida-nos a ver de perto os paradoxos e tensões 
sugeridos pelas marcações do contra-regra e as sobredeterminações do 
quadro social da norma e da regra.

Sobre o teatro clássico francês e da dialéctica da criação e repressão 
que o atravessa nos fala Michel Jeanneret, sublinhando a existência, no 
tempo de Luís XIV, de áreas de tolerância consentida e de uma interdição 
não codificada que um tanto surpreendentemente abriram horizontes de 
possibilidade à celebração cómica ou à desmesura trágica; as instâncias 
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formais de controlo – desde logo o Estado e a Igreja – ou os mecanismos 
de uma ideologia normalizadora convivem, em paradoxal compromisso, 
com a solicitação do prazer ou a exaltação passional, um e outro cons-
truindo no registo do drama e na decisiva concepção do dramaturgo as 
suas próprias regras e a sua autonomia estética. O classicismo de Racine, 
Corneille e Molière será, afinal, não tanto o artificialismo da regra como 
um singular momento estratégico que busca no discurso sublimado e 
depurado a expressão possível do grandioso e do indizível.

Aliando a hipótese legitimada na pesquisa documental e na hermenêutica 
das fontes a uma especulação solidamente apoiada, o trabalho de Luís 
Soares Carneiro convida-nos a uma fascinante incursão nos enigmas do 
Teatro da Rainha, edifício teatral portuense do século XIX. Trata-se de 
um ensaio informado, produto de uma investigação séria e esclarecedora; 
e se razões de natureza técnica não tinham viabilizado a sua publicação 
no número anterior do Teatro do Mundo, o texto regressa agora para ser 
dado a conhecer com proveito e exemplo.

O mesmo escrúpulo intelectual anima as propostas de Luís U. Afonso, 
que se traduz num paciente esforço de discriminação autoral operada 
no extenso e variado acervo de criações apressadamente identificado ao 
legado vicentino. São também a cuidadosa valoração do documento e a 
mais criteriosa atitude hermenêutica a orientar a pesquisa que distingue a 
paternidade genuína da mera coincidência ditada por códigos genéricos 
epocais ou reage às analogias de duvidoso suporte científico ou às abusivas 
interpretações extensivas que associam o motivo iconográfico medieval ou 
manuelino, ou ainda às solidariedades alegadamente ilustradas nas figuras 
da representação dramática a uma criação assim tornada desmesurada, 
formidável na sua configuração monumental e na pluralidade das suas 
manifestações. É sábia a Justiça que procura dar o seu a seu dono.

O Condenado, drama de Camilo Castelo Branco, abre caminho ao exame 
de um intrincado painel de sentimentos divididos e a um complexo registo 
ideológico e moral. Nesta peça, lugar privilegiado de uma revalorização 
desta faceta criadora menos estudada e conhecida do célebre romancista, 
se responde à comoção pública e ao sensacionalismo arrebatado suscitados 
pelo gesto com que Vieira de Castro, amigo do escritor, põe fim à vida da 
mulher infiel. No emaranhado de motivações inscritas na acção do texto 
camiliano, que o labor de Cristina Marinho procura dilucidar, iluminando 
o argumento com um trabalho de análise textual servida por um pertinente 
quadro de referências contextuais, se erguem as forças contraditórias de 
uma peculiar heterodoxia do sagrado e a pressão normalizadora da regra 
e dos valores dominantes nela consubstanciados.
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Oleanna, peça de David Mamet, é assunto para um depoimento lacónico 
mas incisivo do encenador Carlos Pimenta. Em «A vida das palavras» se 
convoca a recente experiência de uma construção arrojada, sabiamente 
filiada no magistério do dramaturgo – a remissão para o corpo de princí-
pios colhido na reflexão do próprio Mamet e oferecido como remate do 
testemunho do encenador reafirma a sua opção. Aqui surge o paradoxo de 
uma fidelidade que não é defesa contra a contingência ou a insegurança: 
o que se destaca no rumo seguido é a mobilização da sensibilidade e do 
talento responsável pela produtividade de um texto aberto mas disciplinado 
nos seus limites de interpretação (a história das representações evidencia 
a fácil derrapagem maniqueísta e a inclinação populista perante escolhas 
menos atentas aos delicados equilíbrios implicados no texto).

Noutro patamar de observação, o olhar do leitor, que viaja da inter-
pelação solitária das palavras na página para a consumação do texto 
escrito em espectáculo, busca dar conta da fecunda expressão que a peça 
mereceu no palco, aproveitando o ensejo para se deter brevemente no 
recorte social e ideológico das preocupações acolhidas nesta criação de 
Mamet, circunstância que torna particularmente difícil a sua tradução na 
experiência colectiva do espaço teatral. 

A dimensão mais ostensivamente material da cultura – a produção 
como expressão criativa de um indivíduo ou de uma comunidade ou 
região, geradora de direitos de autor ou de protecções no plano da 
propriedade industrial, e o crescente dinamismo da circulação de bens 
dotados de marcas distintivas de origem – tem vindo a favorecer uma 
diversificação reguladora plasmada em legislação específica. É o difícil 
repto que Anselm Kampelman Sanders aceitou, esclarecendo com notável 
clareza a nebulosa de problemas e conflitos semeados no contexto de 
uma globalização que solicita a livre circulação mas nem sempre atende 
a circunstâncias peculiares envolvendo a preservação de uma identidade 
também inscrita nos sinais que singularizam o produto. Tomando como 
referência o conceito de Geographical Indication, o investigador holandês 
procura explicitar o quadro legisaivo em que o dito conceito operativo 
se exprime e os princípios que o norteiam, não esquecendo as zonas 
reais ou potenciais de atrito desenhadas na natureza tangencial e nem 
sempre harmoniosamente integrada de corpos normativos de protecção ou 
incentivo. O estudo de caso, a documentar exemplarmente o argumento, 
completa um ensaio que definiu liminarmente e com rigor a incidência 
do seu objecto, lhe soube dar corpo e constitui, em suma, um artigo de 
grande interesse científico.
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Carlos Costa, membro do grupo Visões Úteis, oferece-nos um testemunho 
vivo das contradições em que se tem enredado a política cultural no nosso 
país (a experiência das companhias de teatro ilustra com devastadora 
eloquência esse juízo). O modo de intervenção da troupe, alicerçado na 
mobilidade que procura ultrapassar a matriz estrutural conservadora e a 
atitude de receptiva passividade, alegadamente a matriz de um legado 
aristotélico fossilizado mas obstinado (ora se o público não vem ao teatro, 
é o teatro que se dirige ao público), erige-se como instância privilegiada 
do exercício da crítica. O depoimento regista, por vezes, episódios cómicos 
(a tragicomédia da indiferença, da contradição ou da incompetência, 
afinal), como o que apimenta o relato da abnegada iniciativa que levaria 
o espectáculo às prisões e esbarrou na muralha intransponível da resposta 
confusa, na declaração evasiva e pobremente fundamentada, finalmente 
na interdição desconcertante no fundo e na forma. Uma visão útil.

A participação de João Teixeira Lopes deu-nos a conhecer aspectos bem 
curiosos da rede de cumplicidades estabelecida no terreno da celebração e 
da festa urbana. A geografia variável que desenha a relação entre público e 
actores conhece uma longa história (a congregação e o espírito devocional 
une a comunidade mas, paulatinamente, o prazer de representar e ver 
representar insinua-se para operar a divisão entre o actor e o público, 
ou as sempre renovadas tentativas de recuperação de um envolvimento 
compreensivo, muitas vezes animadas de um travo obsoleto e revivalista, 
são exemplos de escola); mas o que o orador, em comunicação informal 
e desembaraçada, apresentou ao auditório foi um «estudo de caso» estimu-
lante, apoiado na selecção criteriosa de uma diversificada base empírica 
susceptível de rasgar fecundas perspectivas a uma análise sociológica 
integrada e sistemática. E desse modo se tornou nítido e estruturado o que 
a um olhar distraído pareceria informe e arbitrário. Nos vários espaços de 
diversão da cidade instituem-se, por vezes de modo quase instintivo, e por 
vezes segundo códigos sociais e comportamentais ditados pela classe social, 
pelo estatuto económico ou pelo nível ou identidade culturais, atitudes 
de grupo que favorecem ou desencorajam a sintonia estabelecida entre 
músicos e artistas, por um lado, e a assistência ou os frequentadores do 
espaço público, por outro,distribuem a massa humana segundo as afinidades 
ou solidariedades e lealdades de diversa configuração, ou modelam os 
hábitos de acordo com o figurino apertado ou flexível das expectativas 
consagradas por situações, lugares, contextos. 

A síntese final, de José Manuel Martins, é afinal um ensaio – de 
gestos largos e reflexão espraiada, e deste modo de uma inconsistência 
enganadora. O que parece discreto ou desgarrado, ou que poderia surgir, 
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ao olhar mais superficial ou desatento, um exercício de cerrada erudição, 
revelar-se-á afinal uma peça subtilmente integrada, de leitura exigente, é 
certo, mas largamente compensadora para os que aceitarem o desafio que 
o filósofo nos propõe. E uma radiografia crítica dos trabalhos se desenha 
claramente nessa perseguição de relações e sentidos. É com entusiasmo 
que para ela se remete.



O Teatro e a Justiça
Entre o palco e o tribunal1

Álvaro Laborinho Lúcio

«Julgar uma pessoa não passa apenas por apreciar um acto, mas também por 
penetrar num encadeamento de eventos inextrincáveis e imputar um deles a uma 
história em particular…Julgar é um distanciamento permanente, um trabalho 
iniciado pelo símbolo e concluído pelo discurso. Uma vez terminados os debates 
o juiz não fica completamente livre desse trabalho de distanciamento. O rito 
não é apenas uma bola de ferro presa à perna do juiz, é também um meio de 
este último se emancipar de si mesmo. É disso testemunha a ritualização da 
deliberação, ou até a própria decisão»2.

Transformássemo-nos nós, à maneira de Pirandello, em personagens à 
procura de um autor, e poucos chegaríamos a identificar em Antoine Garapon 
a autoria do texto que antecede, de tal maneira ele nos convida a remetê-lo 
para o pensamento de Bertolt Brecht e para a consideração do seu tão 
decantado Verfremdungseffekt, ou efeito de distanciação ou de estranhamento. 

E, todavia, é do primeiro que se trata. 
Ele também «Gents de Justice», como diria Daumier, falando, porém, como 

se de Teatro fosse e interpelando-nos, ainda ele, a pesquisar em busca do 
segredo que ata o Teatro e a Justiça, num laço que o tempo e a História 
jamais lograram desatar. 

Tempo, esse, para o qual, de forma sumária e, por isso, necessariamente 
grosseira, nos propomos agora olhar de longe.

Assim, perscrutando os artigos 202.º e 206.º, da Constituição da República 
Portuguesa, deles ressalta, na tradição da Revolução Francesa, que os Tribu-
nais, ao administrarem a Justiça, o fazem em nome do povo, sendo que as 
respectivas audiências, em regra, são, e têm de ser obrigatoriamente, públicas.

 1 Este trabalho tem por base o texto publicado na Revista ICALP, Instituto de Cultura e Lín-
gua Portuguesa, no seu n.º 14, Dezembro/1988, sob o título «A Teia, O Teatro e a Justiça». 

 2 Antoine Garapon, Bem Julgar, Ensaio Sobre O Ritual Judiciário, Instituto Piaget, 1997, 
pp. 315, 316.
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Estabelece-se, deste modo, uma íntima relação de sentido entre a titularidade 
originária da Justiça, enquanto valor cuja administração, em cada caso, cabe 
aos Tribunais, mas que mergulha as suas raízes na soberania do povo; e a 
primeira causa fundante do princípio da publicidade das audiências, que 
surge como expressão de um direito, também ele originário – digamos, por 
agora, assim – de envolvimento popular na administração da Justiça.

E apenas isto é já quanto basta para nos remeter para a consciência de 
uma dimensão radical indispensável a uma boa compreensão da Justiça. 
Como, aliás, iremos ver passar-se também no Teatro!

Ao público, na audiência de julgamento vem a caber um duplo papel, 
apresentando-se, por um lado, simbolicamente, como portador de um especial 
poder de «controlo» sobre a qualidade do desempenho, pelo Tribunal, do 
dever de representação que sobre este recai ao administrar a Justiça em 
nome do povo; e, por outro lado, realmente, como garante da publicidade 
mais geral dos actos judiciários e, através dela, do respeito, aí, dos direitos 
e liberdades fundamentais dos cidadãos.

Ao invés, todavia, não lhe assiste o poder de intervir.
Pelo contrário, é agora a lei que lho veda expressamente, impondo-lhe, 

além do mais, que acate as determinações relativas à disciplina da audiência, 
que se mantenha em silêncio e que não manifeste sentimentos ou opiniões, 
nomeadamente de aprovação ou reprovação, a propósito do decurso daquela.

Formalmente o público vem, assim, a ser remetido na cena judiciária 
para a condição de espectador, saindo dela enquanto elemento activo, 
determinante directo das suas várias incidências, para se ganhar antes como 
seu observador crítico.

Por isso que importe distinguir, no próprio público, o espaço físico a 
ele reservado, da pessoa, ou do conjunto de pessoas que, em cada caso, 
o ocupa. Ou, dizendo de modo diverso, haverá que reconhecer-se no 
conceito de público um lado simbólico que se basta com a possibilidade da 
sua presença efectiva, e que é representado pelo próprio espaço que lhe é 
destinado; e um lado naturalista, realista, que se traduz na efectividade física 
daquela presença.

No primeiro caso, vem a noção de público a coincidir com a ideia de 
povo em nome de quem a justiça ali se administra em concreto, tomando 
o espaço vazio a amplitude da própria ideia, para encontrar nesta a força 
do seu significado. A comunicação entre a cena e o público perde então o 
seu valor existencial, para se centrar na dimensão ética, democrática, que 
fundamenta o sentido da representação do povo pelo Tribunal e para, desse 
modo, enquanto comunicação, se estabelecer entre espaços, tendo em conta 
a carga simbólica que os justifica.
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No segundo caso, além desta asserção abstracta de público, que sempre 
se mantém, são já as pessoas, ali, individualizadas, que assumem o seu 
papel e que impõem o funcionamento das regras positivas e materiais da 
comunicação que, assim, se estabelece, simultaneamente, entre espaços 
actuando no campo simbólico, mas agora também entre pessoas, agindo 
no plano da realidade.

No primeiro caso, o fluxo comunicativo, simbólico, dirige-se, sobretudo, 
do público-espaço para a cena, ou teia, mantendo viva aqui, nos respectivos 
protagonistas, a corrente de valores em que se inspira a dimensão ética do 
seu desempenho. No segundo caso, além daquele, outro fluxo comunicativo, 
real, se orienta agora da cena para o público-gente, e é pautado por exigências 
de compreensão, pressuposto de uma comunicação efectiva.

Ali reforçam-se os valores que impõem o dever de reaproximar o 
Cavalheiro que, por entre o absurdo surrealista de «O Processo» de Kafka, 
e diante da cena final da execução, sai alienando os «assuntos da justiça». 

– «Oh! Olha…Que lhe vão fazer?... É muito curioso» – Interroga-se e exclama a 
Dama, ao que aquele, apercebendo-se do que se passa, replica dizendo – «Vamos, 
querida. São assuntos da Justiça. Não nos dizem respeito».

Na segunda situação afirmam-se princípios com os quais, tornando 
perceptível a administração da justiça, se contesta a ideia de Dürenmatt para 
quem a justiça é, em grande parte, uma questão de bastidores e se abre 
definitivamente a porta da Lei ao velho camponês Kafkiano.

Depois de uma vida inteira diante da Lei, pedindo para entrar, e vendo 
o acesso sucessivamente vedado, o homem do campo, já próximo da morte, 
faz ainda um pequeno sinal ao guarda da Lei.

«Que queres tu saber ainda? – pergunta o guarda, – És insaciável.
- Se todos aspiram à Lei – disse o homem – como é que durante todos estes anos, 
ninguém mais, senão eu, pediu para entrar?
O guarda da porta, apercebendo-se de que o homem está no fim, grita-lhe ao 
ouvido, quase inerte:
-Aqui ninguém mais, senão tu, podia entrar porque só para ti era feita esta porta. 
Agora vou-me embora e fecho-a».

Pode, assim, congeminar-se, no acto do julgamento, uma primeira relação 
entre público e tribunal na qual cabe a este receber do primeiro os ingredientes 
éticos sobre os quais vai moldar a história que integrará o drama judiciário e 
com os quais construirá a sua decisão; e uma segunda relação, entre tribunal 
e público, na qual pertencerá ao primeiro a narração compreensível do 
drama e a afirmação final de uma moralidade como expressão concreta do 
mandato ético antes recebido.
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Aquela será uma relação abstracta, ideal, preexistente. Esta, uma relação 
concreta, dinâmica, de plasticidade permanente, em ambas se cruzando, 
porém, como há muito se vem adivinhando, conceitos como os de Direito, 
de Justiça, de Democracia e de Teatro.

Entre eles surpreendeu já Luís Francisco Rebello «uma profunda afinidade»3. 
Segundo o autor de O Dia Seguinte, «o Direito é uma ciência que tem 

como finalidade a realização da Justiça, o Teatro é uma arte que tem como 
objecto a reivindicação da Justiça. É em nome de uma ordem justa que a 
comédia denuncia o erro e o vício; é o repúdio de uma lei injusta que move 
os heróis da tragédia. A revolta de Antígona nasce de uma vontade irreprimível 
de Justiça. Dessa mesma necessidade nasce também a denúncia de Tartufo»4. 

Daqui retira Luís Francisco Rebello a conclusão de que «um palco é sempre 
um tribunal, o lugar onde a justiça se cumpre sem que, muitas vezes, a 
sentença haja de ser expressamente proferida»5.

Por seu turno, também Redondo Júnior, na esteira de Piscator, Brecht, 
Jean-Louis Barrault e Adamov, reconhece que «o Teatro deve ser uma Arte de 
ministrar Justiça, uma Arte de estabelecer melhores relações entre os homens, 
revelando os perigos que corre a pessoa humana»6. De todo o modo, em 
ambas as perspectivas, a «afinidade» reconhecida é afirmada unilateralmente, 
salientando-se o sentimento de justiça como elemento intrínseco à Arte do 
Teatro. Porém, logo se insinua a questão de sinal contrário por mérito da 
qual há que indagar da influência do teatro na Arte de Administrar Justiça. 
Será, afinal, que à citada expressão de Francisco Rebello por força da qual 
«um palco é sempre um tribunal», pode fazer-se corresponder a afirmação 
de que também o tribunal é um palco?

Para melhor descortinarmos a resposta, valerá a pena revisitar, ainda que 
apenas de passagem, a origem de todas as coisas.

E aí para começarmos por observar, na esteira de Laurent Bove, que 
na Grécia nasceram, na mesma época, o pensamento crítico filosófico e a 
democracia, procurando ambas responder à questão de saber o que é a 
justiça, ao mesmo tempo que, no mesmo movimento de ideias, os Gregos 
inventam também o teatro; e, por outro lado, para reconhecermos «que a 
ideia de justiça existia muito antes disso, mas não como uma interrogação ou 

 3 A Criminalidade no Teatro Português, CEJ, Cadernos da Associação Cultural, Número 
Zero, Lisboa, 1982.

 4 Idem
 5 Idem
 6 Panorama do Teatro Moderno, Arcádia, Montijo, 1961, p. 28
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o ligar de um problema, antes como um comando exigindo uma completa 
submissão, perante o qual toda a discussão passa por sacrilégio»7.

Ora, é aquele movimento de mudança que transporta o desenvolvimento 
do teatro ligando-o, «de forma inequívoca, ao desenvolvimento do direito, ao 
desenvolvimento do processo no direito ateniense e ao lugar aí reconhecido 
à palavra contraditória na sociedade»8 de então. 

Como bem assinala Jean-Pierre Vincent, a resolução do problema da 
vingança pura e simples do indivíduo contra o ofensor consegue-se «pela 
palavra contraditória», pelo exercício do contraditório. Com efeito, prossegue 
o então director do Teatro «des Amandiers», importa reter que o teatro grego 
não assenta na «fala», mas sim no «debate». «No debate entre indivíduos em 
torno da violência fundamental»9.

E isso é tanto mais interessante quanto não falta quem defenda que «o 
direito é, antes de tudo, debate», cabendo ao judiciário «representar esse 
debate, mais ainda, de lhe dar existência sob uma forma quase litúrgica».

Ora, ligando Teatro e violência, como é próprio do radical da tragédia 
Grega, vem esta a desembocar necessariamente na Justiça, permitindo, assim, 
a conclusão de que «o sentido trágico do teatro é ao mesmo tempo o seu 
sentido social», constituindo «essa ambivalência a sua própria razão de ser»10.

É isso, afinal, que resulta na Orestéia, e dentro da trilogia, principalmente 
nas «Euménides», onde Ésquilo vem dar enquadramento cénico ao pro-
cesso moderno, fazendo suceder «o discurso mágico-religioso» pelo «debate 
democrático».

Orestes mata a mãe, Clitemenestra, para vingar a morte de seu pai, 
Agamemnon. As Erínias, divindades da vingança, representando a sociedade 
tribal, perseguem Orestes, violador das leis divinas. Porém, Apolo assume a 
sua defesa e Atena constitui um primeiro Tribunal de Julgamento, que absolve 
Orestes, lançando as bases para uma justiça moderna. As próprias Erínias 
se transformam em divindades benévolas, daí retirando a sua designação 
de Euménides. 

Ésquilo não nega a justiça divina mas reclama dela uma dimensão humana. 
É isso, exactamente, que nos permite compreender melhor a Tragédia 

de Prometeu no seu conflito com Zeus, significando «a luta do homem 
contra as forças naturais que ameaçam esmagá-lo»11. E é ainda por aí, e pela 

 7 Théâtre et Justice, Quintette, Paris, 1991, p.10.
 8 Cfr. Jean-Pierre Vincent, Théâtre et Justice, Cit,. p. 20
 9 Idem, p. 21
 10 Cfr. Carlos Porto, O Sentido Trágico do Teatro, in Teatro em Debate(s), Livros Horizonte, 

Lisboa, 2003, p. 61. 
 11 Cfr. André Bonnard, A Civilização Grega, 70, Lisboa, 2007, p. 165 
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consideração, por Ésquilo, da própria necessidade de submissão a uma ideia 
de ordem reconstruída, «a ordem do mundo», que podemos explicar que 
após a «peça da revolta», o Prometeu Agrilhoado, tenha escrito a «peça da 
reconciliação», o Prometeu Libertado, da qual, infelizmente, apenas escassas 
referências terão chegado até nós12. 

E, na verdade, deste cruzamento vêm a emergir, pela mão do Teatro e da 
Justiça, os dois traços essenciais da chamada «forma dramática», própria do 
teatro clássico, Aristotélico, onde «a acção é o produto de conflitos – conflitos 
de interesses ou de sentimentos entre os personagens»13 – e o objectivo é 
o estabelecimento ou o restabelecimento de uma ordem, antiga ou nova. 

A acção dramática é toda dirigida para esse «apaziguamento definitivo», 
traduzido na «instauração de uma ordem válida para todos»14.

Hegel diz mesmo que «o público tem o direito de exigir que, de uma 
maneira trágica ou cómica, a acção dramática leve à realização em si do 
racional e do verdadeiro»15.

Afinal, como na Justiça, quando se reclama do Tribunal que decida o 
conflito e com a decisão, restabeleça a «paz social».

Segundo Gérard Soulier, «fundamentalmente, no teatro, na justiça e na 
democracia, os mecanismos são os mesmos e as funções também»16.

Por isso que, regressados à questão de saber se o tribunal é também 
um palco, possamos agora, com Antoine Garapon, concluir que «tal como 
qualquer outra representação, o processo organiza-se em torno de um palco 
com, de um lado, actores e, do outro, o público. Uns representam, outros 
são representados. À semelhança da tragédia grega, o processo confronta 
dois tipos de personagens: um herói – o acusado – autor e vítima de uma 
falta fundamental, rodeado e rejeitado por um coro vestido com o mesmo 
traje, que o deplora e maldiz»17.

É, no fundo, o que afirma Daniel Souler Larivière quando diz que «a justiça 
é também um espectáculo na medida em que ela purga o espectador dos 
seus fantasmas», surgindo a cena judiciária a duas dimensões, onde «o seu 
primeiro espaço é o da verdade de um homem», e o segundo «o da vontade 
de um grupo que tem necessidade de ver a sua violência simbolizada pelo 
exercício judiciário»18.

 12 Idem, p 167. 
 13 Cfr. Bernard Dort, Leitura de Brecht, Forja, 1960, p. 199.
 14 Idem, p. 200.
 15 Apud Bernard Dort, Cit, p. 200.
 16 In Théâtre et Justice, Cit., p. 28.
 17 Ob. Cit., p. 187.
 18 In Théâtre et Justice, Cit., p. 12
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Ora, que do ponto de vista formal a cena judiciária vem a revelar-se, na 
Arte do Teatro, como um estímulo permanente de inspiração criadora, não 
oferece qualquer dúvida, bastando respigar ao acaso, desde o enquadramento 
cénico de situações extraídas da administração popular da justiça, como 
no Juiz da Beira, de Gil Vicente, no Círculo de Giz Caucasiano, de Brecht, 
ou na Bilha Quebrada, de Kleist, até ao transplante, realista, do espaço 
judiciário institucional, como acontece em situações tão díspares como são 
a do Prémio Nobel, de Fernando Santos, Almeida Amaral e Leitão de Barros, 
onde aparece como contexto, ou da Política dos Restos, de Adamov, onde 
surge como pretexto.

A questão é, todavia, mais profunda, centrando-se no interior da admi-
nistração da justiça e procurando encontrar aí lugar próprio para a Arte do 
Teatro.

Valerá a pena retomar o tema da audiência de julgamento e fazê-lo, uma 
vez mais, pelo lado do público. Retendo deste a sua dimensão abstracta e 
simbólica, definido fisicamente apenas pelo espaço que lhe é próprio, logo 
se marca uma distinção essencial que permite afirmar, pela ideia de público, 
a essência do acto de administrar a Justiça, e pela ausência concreta de 
pessoas, a negação do Teatro, ao menos na perspectiva de Grotovsky quando 
o define «como aquilo que tem lugar entre espectador e actor»19.

Resguarda-se, desse modo, aquele lado fundamental da administração da 
justiça onde a sua relação com o público adquire natureza verdadeiramente 
ontológica, aí se valorizando a substância em detrimento da forma, aí se 
definindo objectivos finais em secundarização do método, aí se sedimentando a 
estrutura ética para lá da simples moralidade. Aí, portanto, quer pela definição 
de Teatro, quer pela essência do conceito de Justiça, não se reconhece nesta, 
numa primeira aproximação, espaço para a intervenção daquele. 

E, todavia, quer na evolução do direito a aplicar, quer nas concepções 
de Justiça a prosseguir, quer na própria exigência ética a reclamar no modo 
como os tribunais a administram em concreto, quanto não importa reconhecer 
à influência decisiva que o Teatro exerceu e continua a exercer?! Desde 
a fundação da ideia democrática de Justiça até aos nossos dias, do teatro 
dramático ao teatro épico, da farsa que faz irromper a crítica à tragédia do 
quotidiano, hoje trazido em propostas estéticas tão distintas como as que 
vão do já velho Living Theatre até às Artes Performativas e, no limite, ao 
«Teatro Invisível», com designação cunhada por Augusto Boal, longo é o 
cortejo em cujo percurso o Teatro assume, perante a Justiça, ele mesmo, a 
expressão do Coro, tornando-se, por isso, campo fértil, ora de resistência, 

 19 Para Um Teatro Pobre, Forja, p. 30.
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ora de mudança, dando sentido à conhecida reflexão de Schiller, quando, do 
alto da sua proposta de «Teatro Moral», asseverava que «quando já nenhuma 
moral for ensinada, quando nenhuma religião encontrar crédito, quando já 
não houver leis, Medeia virá ainda para nos fazer estremecer, precipitando-se 
das escadarias do palácio após o assassinato de seus filhos». 

Coisa diferente acontece, porém, quando, deixado o público-espaço, 
tomamos o público-espectador na sua expressão real, como conjunto, maior ou 
menor, de pessoas de sexo e de idades diferentes, de culturas e de interesses 
divergentes, postadas perante a mesma realidade, enquanto observadoras 
críticas. Não ainda que entre a cena judiciária e o público deva estabelecer-
se uma relação a pautar pelas regras próprias da que ocorre entre actor e 
espectador. Desde logo porque, como acabamos de salientar, enquanto é 
esta relação essencial à própria definição de Teatro que, portanto, joga nela 
os trunfos decisivos na sua afirmação, já ela se revela de valor secundário, 
embora importante, na administração da Justiça, onde as exigências a ter 
em conta se restringem aos limites da comunicação compreensiva directa, 
entre a cena judiciária e o público.

São, por isso, preocupações diferentes as que equacionam o mesmo 
problema de relação entre a cena e o espectador.

No Teatro a questão é nuclear, enquanto elemento interior à sua própria 
elaboração como arte, acabando aquela relação por articular-se sempre com 
esta, ora para se afirmar a partir de concepções essencialmente estéticas, 
como em Gordon Craig, com a sua «sur-marionnette», ora para realçar o papel 
da representação e o relevo a conceder aí ao actor, como com Stanislavski, 
e o seu trabalho à frente do Teatro de Arte de Moscovo, ora ainda para 
procurar estimular a própria função social do espectáculo e do espectador, 
como em Bertolt Brecht, com o seu já referido efeito de estranhamento. Mas 
sempre num compromisso com exigências superiores de uma Arte que tem 
no público o seu destinatário exclusivo.

Diversamente, na administração da Justiça, nem o público concreto que 
assiste ao desenrolar do drama deve ter-se como destinatário do desempenho 
que observa, nem este, no conjunto dos seus elementos, se pretende revestido 
de dimensão artística. Assim se acentuam as diferenças que marcam os dois 
tipos de comunicação entre a cena e o espectador. Uma, a do teatro, tem em 
vista a adesão; a outra, a da Justiça, deve procurar a compreensão. Aquela é 
estrutural, essencial à própria definição da Arte; esta é funcional, bastando-se 
com exigências de qualidade técnica.

Do mesmo modo, enquanto no Teatro o conflito entre a cena e o público 
mantém, ou, ao menos, pode manter a coerência intrínseca ao próprio 
espectáculo total, idêntico conflito na cena judiciária conduz à negação da 
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ordem essencial ao desempenho das funções dos diversos participantes 
envolvidos no processo.

É justamente desta essencial diferença que pode projectar-se para o domínio 
dos acontecimentos teatrais de excelência a peça de Peter Handke, Insulto 
ao Público, onde se estabelece uma clara «ruptura do pacto tradicional entre 
o palco e a plateia»20, mas que, em boa verdade, jamais poderia transpor-se, 
como coisa querida, para o campo próprio do drama judiciário.

E, todavia, sendo isso seguro quando nos referimos ao público-gente, 
isto é, aos espectadores presentes assistindo ao desempenho em cada uma 
das cenas, já assim não será quando do que se trata é do público-povo, 
que a justiça considera em abstracto, na simbologia do espaço vazio, e o 
Teatro faz protagonizar, desde os primórdios, pelo coro trazido pela Tragédia 
Grega. Coro que vários identificam com a «lucidez popular», seja na tragédia, 
seja no próprio teatro brechtiano. E que hoje, no que à Justiça concerne, 
a despeito da desvalorização de muitos, se faz ouvir, embora nem sempre 
rigorosamente encenado, através dos media ou em manifestações populares 
de rua, mais ou menos desreguladas.

Questão é, aí, a de saber, em cada caso, quem representa o papel de 
Corifeu, na condução do Coro!?

O que, além do mais, vem recolocar a questão da comunicação no espaço 
global onde intervem a Justiça; e reabrir, tantos Séculos volvidos, um novo 
debate entre uma dimensão sagrada, hoje entendida como burocrática, da 
Justiça, e uma sua verdadeira configuração humana, agora designada de 
democrática. Debate, este, no qual, uma vez mais, o Teatro se fez presente, 
desde logo na transição protagonizada, entre outros, por Piscator, mas, mais do 
que todos, por B. Brecht, de um Teatro dramático, romântico, receptáculo de 
«uma dramaturgia do indivíduo em luta contra o mundo», e buscando sempre 
uma conclusão que seja definitiva e possa ser tida como decisão moral; para 
um Teatro épico, centrado nas «relações que os homens estabelecem entre 
si»21 e dirigido, não às grandes soluções, mas ao questionamento permanente 
e à consciência de que tudo continua aberto, recusando o apelo clássico a 
uma conclusão.

Como afirma Bernard Dort, «Brecht vai renunciar a toda a diferenciação 
entre a sala e o palco. Actores e espectadores ficam agora no mesmo plano. 
Devem, também, ser igualmente activos»22.

 20 Cfr. João Lourenço, De Costas Não Se Representa!, in Teatro em Debate(s), Cit., p. 259.
 21 Cfr. Bernard Dort, Ob. Cit., p. 201.
 22 Idem, p.206
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E, se isso não é, em pleno, transponível para o domínio da Justiça, não 
deixa de se entrever aí uma exigência nova em termos de comunicação 
entre a cena, ou a teia, e o espaço-gente, reservado ao público, alargado 
hoje para fora do espaço físico do tribunal e estendido até onde chega uma 
opinião pública interessada e envolvida no fenómeno social da administração 
da Justiça.

Isto é, se não há que pugnar por uma Justiça inter-activa, que envolve 
a cena judiciária e o público, já não é hoje aceitável a ocorrência de uma 
não-comunicação entre uma e outro que, a verificar-se, violaria o princípio 
fundamental que coloca no povo a titularidade originária da Justiça.

Será, pois, aí, na preocupação de construir uma comunicação de qualidade, 
atendendo à natureza da mensagem a comunicar, à necessidade da sua 
«tradução», às características do objecto sobre que incide a comunicação e 
ao objectivo a atingir, que o Teatro volta a aliar-se à Justiça numa afinidade 
recíproca em que cabe agora a esta ser beneficiária do tributo daquele, 
sendo pois, ainda que nesses estreitos limites, possível afirmar ser também 
o Tribunal um Palco. 

Será este, então, o momento para na sala de audiências se caminhar do 
espaço deixado ao público para o interior da teia onde se desenrola o drama, 
se movimentam personagens, se fixam planos, se obedece a marcações, a 
tempos, a ritmos e a rituais.

No entanto, a passagem de um espaço ao outro não deixa de nos con-
frontar logo com a opção de relação física entre público e teia, definindo-se 
esta no traçado do palco à italiana, com separação frontal de espectadores. 
Opção que, mantendo-se actual, se afasta da correspondente evolução que 
atingiu o Teatro, libertando-o de espartilhos tributários de concepções que 
ele próprio ultrapassou. O que permite concluir que as razões fundamentais 
que determinaram a mudança aqui, sobretudo a partir da superação das 
convenções naturalistas, da procura de uma nova dimensionalidade do espaço 
cénico, e da consideração de um outro «papel» reservado ao público, não se 
fizeram sentir na cena judiciária onde a relação a estabelecer com o espectador 
continua a compadecer-se com a ilusão da chamada quarta parede que 
idealmente o separa da sala quadrada onde se desenvolve a história, e cuja 
geometria é confirmada pela disposição estática das personagens principais, 
nomeadamente do acusado, geralmente situado de costas para o público, 
ao arrepio, aliás, das mais convencionais regras de marcação estabelecidas 
para o palco à italiana e para a sua bidimensionalidade.
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Uma vez mais, é a passividade imposta ao público-gente presente na 
sala a justificar a persistência da ilusão da quarta parede quando no Teatro 
esta se tornou, nas palavras de Georges Banu, «objecto de violentas críticas 
repetidas em nome de uma exigência de reconhecimento do Teatro como 
actividade específica fundada, em termos brechtianos, na presença assumida 
do público»23.

Como quer que seja, mais uma vez se encontra aqui um traço de coerência 
entre a relação da cena com o espectador e o estilo de desempenho das 
personagens judiciárias, por um lado, e, por outro lado, o perfil físico do 
espaço global agora integrado pela zona do público e pela teia.

Aqui, na teia, se desenrolará o drama.
Sem texto de suporte, partindo do mote que é constituído pela acusação-

pronúncia dirigida contra o acusado e que delimita os poderes de cognição 
do Tribunal, estabelecendo um enquadramento de factos para lá dos quais 
não é lícito investigar, a história encontra nestes o estímulo que aguça a 
expectativa e, nas sucessivas intervenções das personagens, o desenvolvimento 
do seu conteúdo, as várias nuances que lhe fazem oscilar o argumento, até 
à afirmação da moralidade final traduzida na sentença com que se repõe 
a ordem e se encerra o auto. Entretanto, com esta história, de estrutura 
narrativa cronológica, cujo espaço é o da própria teia e cujo tempo é o da 
duração do próprio julgamento, outras histórias vêm cruzar-se alimentando 
os diálogos vivos da Justiça.

Têm estas, como Prólogo, o acontecimento concreto que a acusação 
seleccionou e que se compõe de uma série de factos causalmente encadeados 
por forma a consubstanciarem ora um roubo, ora um homicídio, uma violação 
ou uma injúria. Ao Tribunal, no decurso criativo do próprio drama, compete 
identificar as personagens autores dos factos, entender os seus procedimentos, 
analisar o seu significado, interpretar a lei aplicável e procurar com esta uma 
solução clara, desejavelmente justa.

No plano de fundo, a figura imponente do Juiz!
Necessariamente, hoje, de um novo Juiz!
Curiosamente, no plano de fundo, invertendo, assim, a hierarquia dos 

quatro planos do palco à italiana.
Como detentor da palavra final, a ele importa convencer. Como responsável 

pela decisão, cumpre-lhe ouvir, interrogar, ser esclarecido. Como presidente, 
cabe-lhe, finalmente, orientar a audiência e garantir a sua disciplina.

Assume, assim, na cena judiciária, um duplo papel. Por outro lado, ao 
acompanhar a construção das várias histórias, ao intervir nelas questio-

 23 L’Homme de Dos, Entre Peinture et Théâtre, in Teatro em Debate(s), Cit., p. 228. 
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nando e ao conduzir formalmente o julgamento, reveste-se da qualidade de 
espectador-participante.

Brechtianamente distanciado e interrogativo não participa do drama, antes 
se esclarece sobre ele, duvidando do que é evidente, criticando o que parece 
lógico, reconstruindo na dialéctica das várias histórias a verdade possível e 
combinando-a, culturalmente, com o direito e com a vida.

Por outro lado, esclarecendo-se, esclarece. Quando pergunta, quando 
expurga e critica, quando conduz. Como espectador-assim-participante ganha, 
agora na relação com o público, a dimensão cénica do narrador, ele próprio, 
convertido, então, em elemento distancador, capaz de marcar a diferença entre 
o realismo da cena e o criticismo que deve acompanhar o desempenho. É, 
assim, que na cena final, preenchida pela leitura da sentença e pela alocução 
dirigida ao acusado, se encontram, na mesma pessoa, o juiz, na sua veste 
soberana, dizendo o direito do caso e proclamando a justiça, e o narrador, 
resumindo a trama e ditando a moralidade.

É, pois, nessa função de narrador que vem recuperar-se o tema inicial 
da comunicação entre a cena judiciária e espectadores. Tomada a figura, 
não em sentido literal, mas na sua contextura teatral de elemento crítico, 
que esclarece sugerindo, que racionaliza distanciando, sempre lhe cabe 
prosseguir a síntese compreensiva entre a realidade que as histórias de 
facto patenteiam, o direito que se candidata a regulá-las e a ciência que 
fornece o método para a sua aplicação. Aí, uma vez mais, se encontram o 
mero técnico que na frieza da sua especialidade selecciona elementos, testa 
experiências e isola princípios de pensamento e regras de validade geral e 
abstracta, com a pessoa concreta que é juiz, para quem aplicar o direito aos 
factos não pode deixar de constituir, na expressão de Sauer, «uma relação 
amorosa». Assim se conquista, para a cena judiciária, aquela outra relação 
intrínseca à Arte do Teatro, feita de elementos ora próximos, ora distantes, 
ora iguais, ora contrários como são o contar e o encantar.

Por isso que não partilhemos do pensamento daqueles para quem «o juiz 
não pode ser o espectador crítico (no sentido brechtiano) da acção que ele 
julga, e do seu próprio desempenho»24.

Bem ao contrário, em vez de seguir na linha de Malraux, para quem «julgar 
é não compreender, porque se se compreendesse, jamais se poderia julgar», 
pensamento que vem a inspirar Laurent Bove quando, ele também, afirma 
que «compreender não é julgar»25, em vez disso cumpre buscar fundamento 
novo para consolidar a ideia, cara a Paul Ricoeur, de que julgar é «em última 

 24 Cfr. Laurent Bove, Ob. Cit., p. 81.
 25 Idem.
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instância, tomar posição»26, tudo nos reconduzindo, afinal, à formulação de 
Garapon com a qual abrimos estas palavras de reflexão sobre o Teatro e a 
Justiça. 

Ora, é precisamente perante a condução de cena, activa e participativa, 
do Juiz que se desenrola, agora, o papel das restantes personagens, todas 
obedecendo a rituais tributários de uma forma e de uma dimensão simbólica 
que em nada ficam a dever à mise en scène própria do Teatro e que autores 
há que valorizam na ideia de que «o ritual funciona como uma barreira que 
corta o acesso nos dois sentidos», impedindo «o cidadão de entrar na justiça, o 
que é de lamentar, mas impedindo igualmente a justiça de aceder ao interior 
da vida civil, o que é bem mais reconfortante».

Não é, essa, porém, a nossa convicção.
Nem, para nós, como vimos já, será possível continuar a deixar envelhecer 

à porta da Lei, sem nela jamais entrar, o velho camponês do conto de Kafka.
Ao invés, numa justiça democrática, o ritual, nele incluindo as vestes, a 

linguagem, as marcações de cena, o tempo das deixas, há-de olhar-se mais 
pelo lado da força de representação na administração de um bem, ou valor, 
que radica no povo e que, por isso, reclama distância, mas distância do 
representante relativamente a si próprio, enquanto pessoa individual, e não 
do povo, em nome de quem actua.

É «esta passagem do indivíduo àquilo que ele representa como personagem» 
que, afinal, faz com que o laço «mais profundo…entre o teatro e a justiça, 
deva procurar-se aí»27.

Assim, aliás, se entenderá melhor o fluir normal da cena judiciária.

Acusados, vítimas e testemunhas tecem entre si as malhas de um jogo 
sério, onde factos e argumentos se confundem numa estratégia persuasiva 
que tem como objectivo «encantar», e o «conto» como instrumento.

Num cortejo caótico, em que a forma é o improviso e o pano de fundo a 
sociedade, sucedem-se a tragédia e a comédia, a farsa e o drama, o absurdo 
e a crueldade. Destinatário imediato da Justiça, aí está também o povo, em 
nome de quem esta se administra. Por isso também actor; e espectador da 
parte da história que não lhe compete representar, mas sempre deixando-se 
penetrar pela imagem forte do coro, umas vezes extraído da tragédia, outras 
emergindo de dentro do teatro brechtiano.

 26 O Justo Ou A Essência Da Justiça, Instituto Piaget, Lisboa, 1997, p. 164.
 27 Robert Abirached, In Théâtre est Justice, Cit. p. 91.
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Em nome de uns e em nome de outros têm voz Advogados e Procuradores, 
os verdadeiros protagonistas do debate. Para cada um deles uma história, a 
da sua convicção, que as outras histórias vão moldando ao longo do drama. 
O enquadramento técnico, normativo, das suas intervenções retira-lhes a 
condição possível de actores, esta mais próxima dos seus representados, para 
lhes conferir a qualidade de sujeitos. Todavia, é esta, exactamente, que vai 
definir os contornos de uma nova conexão entre a audiência de julgamento 
e o teatro. Também aqui o texto e o discurso têm intenção persuasiva. 
Organizados em capítulos lógicos e cronológicos, neles há-de caber a sugestão 
das conclusões de facto, a análise do direito a aplicar e a proposta da decisão 
final, comparando valores, discorrendo sobre personalidades de modo a elevar 
umas, diminuindo outras, formulando censuras, argumentando no domínio 
da técnica jurídica, salientando virtudes e, finalmente, reclamando Justiça.

De novo se cruzam o contar e o encantar. Só que aqui não é aquele o 
instrumento natural deste. Agora são ambos, o conto e o encanto, objectivos 
finais. O conto é já a síntese, a proposta da história definitiva, aquela que 
ficará sendo a verdade. Não é por isso que ele gera o encanto, antes, este, 
ao invés, é agora seu instrumento. Aquele, o conto, varia de sujeito para 
sujeito, confrontando-se o que a defesa opõe à acusação. A verdade do 
Advogado não é, necessariamente, como afirma Maurice Garçon, a «verdade 
judiciária que o tribunal estabelecerá na decisão da causa. A verdade judi-
ciária», acrescenta, «há-de resultar do confronto das alegações das partes»28. 
É, pois, aí, no confronto, que se joga o encanto traduzido, então, em razão 
e argumentação, em substância e técnica. Em defesa da razão apelar-se-à 
à inteligência, ao conhecimento e à ética; em apoio da argumentação 
recorrer-se-à à técnica que permite dizer melhor, para que melhor se ouça e 
compreenda, e exprimir adequadamente para que a comunicação seja fluida 
e possa, assim, estabelecer-se.

De novo aqui Teatro e Justiça se encontram, colhendo daquele as 
referências instrumentais que hão-de contribuir para um mais perfeito 
desempenho desta na linha, aliás, do peso que, há bem pouco ainda, e de 
forma incontestável, se atribuía à retórica da qual, por mero preconceito, 
se retinha, todavia, uma noção frouxa e redutora que em parte tendia a 
confundi-la com a arte de dizer. 

Expressão corporal, colocação de voz, respiração e dicção constituem, 
assim, ingredientes essenciais à qualidade dos desempenhos profissionais 
na cena judiciária, não faltando mesmo sistemas como, por exemplo, o 
Norte-Americano, onde a magistrados e a advogados são ministradas aulas 

 28 O Advogado e a Moral, Studium.
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de linguagem corporal e de técnica de expressão oral, coisa que, aliás, 
é possível encontrar já, no século XVI, na Londres de Shakespeare, nos 
conhecidos Inns of Court, instituições encarregadas da formação dos juristas, 
localizadas próximo dos tribunais e onde, para os próprios e pelos próprios, 
eram representadas peças clássicas29,30. 

Por aqui passa, pois, a capacidade de encantar, a qualidade da comu-
nicação e, com importância não despicienda, a dimensão estética da acção 
no interior da cena judiciária.

É, aliás, esta dimensão estética que não poderá recusar-se como componente 
da construção formal do Epílogo, isto é, daquele momento temporalmente 

 29 Cfr. Peter Ackroyd, Shakespeare, A Biografia, pp. 51-52.
 30 Também entre nós que há muito o Centro de Estudos Judiciários, mais formal ou mais 

informalmente, se socorre do teatro utilizando-o, em várias das suas múltiplas compo-
nentes, na formação de magistrados. Disso constitui documento, além de vários outros, 
o excelente texto de autoria de Jorge Listopad «Antígona no CEJ», publicado em O Cen-
tro de Estudos Judiciários e o Limoeiro (Centro de Estudos Judiciários, Almedina, Lis-
boa, 2007, p. 57). Por sua vez, de uma experiência de trabalho em torno de textos de 
Gil Vicente e de Bertolt Brecht levada a cabo também no CEJ, dá conta a obra «Do Pobre 
B.B. Em Portugal – Aspectos Da Recepção De Bertolt Brecht Antes E Depois Do 25 De 
Abril De 1974». Trabalho coordenado por Maria Manuela Gouveia Delille, inclui estudos 
da própria e de Maria Esmeralda Castendo, Ana Maria Ramalheira, Maria Tereza Cortez 
e Maria Cristina Carrington (Editora Estante, 1991). A pp 175, depois de uma síntese da 
cronologia das cenas principais que integram a peça «Justiça de Gilbrecht», resultante de 
uma colagem de textos dos autores referidos, afirma-se que «é notória a perfeita simetria 
existente entre o primeiro e o segundo actos desta peça: Gil Vicente fornece o enquadra-
mento alegórico, ilustrado pela transformação da Justiça Velha numa Justiça Nova, com 
o que se abre e se fecha o espectáculo dos saltimbancos; com a história de Grucha, Bre-
cht fornece o pano de fundo de uma sociedade em mutação, que confere uma dimen-
são social ao conceito de e prática da justiça e ilumina a praxis dos dois juízes – a jus-
tiça evolui a par das transformações sociais e em sintonia com elas; uma revolução é em 
última análise, um julgamento dos códigos e práticas da sociedade que a precede, entre 
os quais se contam as normas jurídicas e a sua aplicação. No 2.º acto assiste-se a um outro 
julgamento da justiça que, em síntese, clarifica o sentido da nova, mas imperfeita, prática 
judicativa dos dois juízes (as marcas de ligação que estes mantêm com a Justiça Velha 
são nítidas) e justifica a sua absolvição, pois a sua praxis contem o gérmen da mudança 
e significa uma mais perfeita adaptação à realidade social em que se exerce. É significa-
tivo que até este ponto da acção dramática se tenham alternado textos de Gil Vicente e 
de Bertolt Brecht e que personagens dos dois autores apenas se encontrem neste quadro 
de síntese. A intervenção directa do autor desta colagem, para além da criteriosa esco-
lha e ordenação de textos, «limita-se» á escrita de um significativo texto em que o Saltim-
banco e o Miúdo fecham o espectáculo, anunciando o do dia seguinte, exactamente do 
mesmo modo como tinham iniciado a sua representação. Fazendo a reintrodução do cír-
culo, repetindo o início do espectáculo e anunciando que no dia seguinte se vai repetir 
o que se acabou de passar», o autor «demonstra que os factos narrados devem ser enten-
didos numa perspectiva dialéctica». 
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desligado do período da produção da prova e da discussão em audiência e 
no qual se procede à leitura da sentença e à alocução final.

É então que o Juiz, investido sempre do poder soberano que lhe dá 
a nota de solenidade e o reveste de uma especial dignidade, e perante o 
povo, em nome de quem o exerce, assume na simbólica do seu traje, na 
distância que o projecta num espaço de silêncio expectante, na humildade 
da sua condição humana e na estatura ética do seu compromisso de honra, 
a imagem formidável da Justiça. 

Encerrada a audiência, desnudada a sala, ali permanece, no espaço 
deixado ao público, feito, de novo, Coro, o espírito de um povo, em nome 
de quem se administra a Justiça e por quem vale a pena prosseguir, com 
Albert Camus, a procura de «Os Justos».

Na teia, ao fundo, a figura da Justiça.
Nas belas palavras de José Pereira da Graça, «a sua fisionomia é estática, 

austera, insensível, mítica. A espada que exibe representa a força dos seus 
ditames. A balança significa o senso, o equilíbrio, a ponderação, a justeza 
das suas decisões»31.

Mas quem olhar atentamente verá ainda, mais ao fundo, para lá do 
«véu do templo», nos confins da História, Calígulas e Antígonas, Édipos e 
Prometeus que, lá longe, pelas mãos de Sófocles ou de Esquilo, de Péricles 
ou de Aristófanes, e perante a imagem tutelar de Témis, mulher de Zeus, 
tecem ainda essa outra teia onde, um dia, se deixaram prender e ficaram 
para sempre cativos da cultura, o Teatro e a Justiça.

Todavia, tal como adverte Roland Kessous, «com a diferença essencial, de 
que enquanto no teatro, logo que se representa a última cena, nos sabemos 
regressados à vida real, na vida judiciária, terminada a última cena, nada mais 
se apagará e dela saem, muitas vezes, homens e mulheres em sofrimento»32. 

Eis que é, então, outra violência que volta, e com ela tudo recomeça, 
neste envolvimento circular e permanente entre Teatro e Justiça, onde é 
sempre possível imaginar um narrador comum que, chegado ao proscénio, 
trazido pelas pancadas de Molière, proclame, em nome do radical da Arte 
do Teatro e da Justiça:

«The Show Must Go On».

 31 Témis – A Deusa da Justiça, Coimbra, Almedina.
 32 In Théâtre est Justice, Cit. p. 97
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 “Postcolonial criticism bears witness to the unequal and uneven forces of 
cultural representation involved in the contest for political and social authority 
within the modern world order..”1

How does a playwright use the corporeal structures of theatre to 
interrogate history as well as engage with discursive structures that make 
cultural practices pose ethical questions about citizenship and agency 
in a world determined by blatant unequal relations of domination and 
subordination? How do playwrights use their works and their performances 
to politicize culture that hegemonies depoliticize? This essay presents an 
argument about the discursive role theatre practices play in producing 
ethics of becoming in societies whose histories are conjoined by colonial 
and postcolonial relations. The premise of my argument is that as cultural 
practices encased within varieties of traditions and institutions, drama and 
performances produce a framework for understanding the cultural history 
and networks that suture peoples and places together into a modern global 
culture characterized by relations of domination and subordination. This 
critical study will explore how drama and theatre as symbolic interpretations 
of social reality and modes of communication and socialization, produce a 
semiosis of socio-political values, social relations, and historical contexts. 
It is within the networks of such historical contexts that the phenomena 
of relations of dominance and subordination, or colonial and colonized, or 
indeed –“the contest for political and social authority within the modern 
world,” will be examined. 

The essay will assess the kinds of authority drama offers in illustrating 
quests for social equity by those whose histories are mediated by social 
inequities. Drama and theatre do, however, work within symbolic orders and 
regimes – which are in turn determined by state power and its hegemony. 

 1 Bhabha, H. The Location of Culture, London: Routledge, 1992 
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The two playwrights I intend to discuss work within and against symbolic 
regimes to produce signifiers of emancipatory cultural politics in societies 
affected by postcolonial histories. I define the “postcolonial” not simply 
as historical moments after colonization, but as moments and activities 
produced when colonial oppressions were understood and strategies 
for resisting them were demonstrably articulated. The apprehension of 
domination and processes of resistance through decolonization, anticolonial 
nationalisms and resistance to neocolonial regressions provides the breadth 
of historical contexts through which the term “postcolonial” is used. The 
postcolonial does not only happen in former colonies but also mediate 
cultural practices within former colonizing nations. The term “postcolonial” 
is preferred to “post-colonial” so as to draw attention to the continuities, 
collisions, and dissonances within the histories of the colonized, rather 
than moments after official colonization.

I use 2 case studies drawn from different countries with a common 
historical belonging within a colonial and neocolonial form of European 
modernity. Colonization sutured the histories of Nigeria and Britain 
together within a certain European modernity. I have argued elsewhere 
that Nigeria2 was initially a colonial invention with which Britain intended 
to appropriate land and other resources – natural and human, as well as 
expropriate its population into fictions of fixed ethnic places. Nigeria was 
assimilated into a logic of modernity that was colonial hence mapped by 
a ‘colonial modernity.’ Such was the framework within which regimes of 
culture and symbolic orders were formulated and contested. Anticolonial 
and decolonizing aesthetics emerged to underscore the coloniality of 
social and symbolic realities within such a historical context, and by 1976 
when Wole Soyinka wrote his Death and the King’s Horseman, relations 
between both countries were overdetermined by new global formations 
that made both the loss of empire and the trauma of repetitive subjugation 
the backdrop against which both Soyinka and David Edgar wrote their 
plays. I have also previously argued that no one single modernity can 
define and constrain the diversity of people – colonized or not. Rather, 
I argue that overlapping modernities offer communities resources for 
contesting colonial and neocolonial modernities (in the case of Nigeria), 
or indeed the cultural mutations of a colonizing nation faced with influx 
of postcolonial immigrants – in the case of Britain. 

 2 Amkpa, A. Theatre and Postcolonial Desires, London: Routledge, 2003
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The two playwrights I discuss at length in this essay3 pose ethical 
questions for the discursive reaches of dramatic art and its imagining of 
transcendental democracy within which ideas of equity, symbolic and 
real, can be imagined as ingredients of subjectivity. Let us take a look at 
them.

Wole Soyinka

Wole Soyinka’s genius in using the tragic myths of Yoruba culture to 
forge a compelling language of resistance and change has drawn many 
admirers and a few detractors. Few can deny his influence in shaping what 
the historian Nicholas Dirks describes as “the politics of thinking about 
power and resistance”4 as his dramaturgy uses social crisis and existential 
chaos as ingredients for social transformation. Wole Soyinka is widely 
acknowledged as Africa’s greatest, if sometimes inscrutable, dramatist. 

His portrayal of themes of nationalist and transnational crises embodies 
penetrating philosophical, political and metaphoric investigations of 
culture and epistemologies within his home continent. Fewer African 
writers mix political activism, art and philosophical analyses with as much 
eloquence, energy, and intellectual rigor as does this 1986 Nobel laureate 
in literature. Taking aim at the overlapping power structures of European 
and indigenous African hegemonies, Soyinka’s works and political activism 
assume a decolonizing ethic toward emergent and residual tyrannies and 
forms of domination. They seek to create a space for radical constructions 
of postcolonial subjectivity – a space that according to the playwright, 
performs “the simultaneous act of eliciting from history, mythology and 
literature, for the benefit of both genuine aliens and alienated Africans, 
a continuing process of self-apprehension whose temporary dislocation 
appears to have persuaded many of its non-existence or irrelevance in 
contemporary world reality.”5 

Soyinka embarked upon his unorthodox cultural mission of resurrecting 
postcolonial subjectivities in an age in which intellectual orthodoxies such as 

 3 Most of both sections on Wole Soyinka and David Edgar are slight revisions form their 
original state in

  my Theatre and Postcolonial Desires, London: Routledge, 2003.
 4 Dirks, N. [ed.] Colonialism and Culture Ann Arbor: University of Michigan Press, 1992 

p.10
 5  Soyinka, W. Myth, Literature and the African World, Cambridge: Cambridge University 

Press, 1976 p. x-xi
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Marxism and ethnic nationalism loomed large. From the 1960s through the late 
1970s, it became obvious that the 19th century colonial agenda that organized 
Nigeria had shifted significantly. Anticolonial nationalism had succeeded in 
developing a republic formally divorced from its imperial relationship with 
Britain. Independence offered the new nation a sense of national belonging 
and global engagement. Academic institutions became locations for developing 
various schools of critical and creative studies largely framed by the same 
anticolonial energies that made the new nation possible. Soyinka came from 
such politically activist academic communities. Before long, however, ethnic 
rivalries and regional conflict underscored the arbitrary colonial construction 
of the geo-political entity inherited from the British. Military dictators usurped 
the first civilian government in 1966, perpetuating the colonial tradition 
of coercive rule as a tool of unification. New 20th century globalism and 
commodity fetishism redefined the country solely as an oil-exporting machine, 
and helped plunge the country into a violent civil war. The eastern part of 
the country seceded from Nigeria in 1967 and proclaimed the Independent 
Republic of Biafra, a situation that led to the unleashing of a three-year civil 
war that culminated in reunification and savage retribution. 

In the aftermath of the civil war, an oil boom gave financial reinforcement 
to a new wave of state nationalism upheld by a succession of authoritarian 
regimes. As the country’s tiny elite became chauvinistically nationalist, it 
developed a taste for whatever it did not produce. Buoyed by windfalls 
from oil revenue, Nigeria imported every consumable commodity, quickly 
becoming a neocolonial satellite state clinging to the periphery of the 
industrialized West. Despite its dependence on economies outside its 
borders, the nation also developed an arrogant claim to African authenticity. 
In the 1970s, it hosted the Festival of African Arts and Culture [FESTAC], 
African Soccer championships and other events to showcase its coming 
of age as a nation with the mandate to exuberantly represent Africans 
inside and outside Africa. Yet, the truth was that it did not speak for all 
Nigerians, much less the rest of the continent. Excluded from their share 
in the nation’s oil wealth, the masses of Nigerians enjoyed little formal 
voice in their government. 

State nationalism coexisted with cultural practices attempting to understand 
and critique the state of the nation. Cultural critiques of the official national 
narrative premised upon Nigerian prosperity and the nation’s appropriation 
of political and cultural leadership in Africa, abounded. Sometimes subtle, 
at other times brazen, they responded to Nigeria’s neocolonial despair 
and the sense of social and political alienation experienced by a majority 
of Nigerians. 



31Postcolonial theatre and the ethics of emancipatory becoming

Within the universities, Marxism and residual forms of anticolonial 
nationalism offered analytical frameworks for mounting critical challenges 
to Nigeria’s corrupt dominant class and the unitary nationalist ideology 
it deployed to buttress its regime. Sometimes contesting, at other times 
complementing each other as they confronted the national government, 
counter-cultural activists ranged from passionate ethnocentrists to mimics 
of European political radicalism. Marxist scholarship highlighted issues of 
class and the neocolonial economic structure, and presented strategies 
for defining and empowering working class identities. Trade unionism 
became a prominent platform for radical activism, as well as a forum for 
political collaborations between middle class and working class Nigerians 
committed to contradicting and limiting the excesses of the neocolonial 
state. The Left not only dominated organized labor but also organized 
student unionism across the country thus making universities locations for 
developing counter-hegemonic attitudes. Their writings on history, culture, 
and ideology depicted a nation in dire need for revolutionary change and 
international alliances against global capitalism. To the extent that they 
talked about collectivities, they did so in the context of forming counter-
hegemonic blocs, rather than in order to engage issues of the multiplicity 
and hybridity of individual and group identities. 

Soyinka’s revisionist notions of identity, power and agency unfolded in 
the course of a versatile body of works spanning well over three decades 
from the late 1950s through the rest of the 20th century to the present. 
Throughout his plays and philosophical pronouncements, Soyinka has 
consistently sought an adequate language of resistance and the description 
of an aesthetic comprising mythology, politics and activism. In the present 
chapter, I explore Soyinka’s creative use of mythic tragedy as an inter-
modernist site of contests over representations in a postcolonial situation. 
I read his idea of “The Fourth Stage” together with his celebrated play 
Death and the King’s Horseman to suggest that Soyinka’s dramatic practice 
represents an inspiring and agitative archaeology of postcolonial cultures. 
Grounded in the conceptualization of mythic tragedy as a site for fueling 
communal consciousness of marginality and desire for change, rather 
than as a bastion for consolidating tradition for its own sake, his works 
challenge authoritarianism whether derived from colonial or indigenous 
sources and enunciate symbolisms of resistance and agency--the birthing, 
if not the destination of postcolonial desire. 
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The “Fourth Stage” was first published in an anthology of essays 
dedicated to the Renaissance scholar G. Wilson Knight in 1969, and later 
presented as one of a series of lectures at Churchill College, Cambridge 
and subsequently published in his Myth, Literature and the African World.6 
As a philosophical statement offering a decolonizing epistemology, the 
essay broke controversial new ground in terms of the enunciative space 
its theory presented for the study of drama in Africa. It evoked a volley 
of criticism from disparate quarters, most of them located in Africa. 
Anticolonial nationalists castigated the essay’s dramaturgy as too European. 
Marxists lamented its alleged lack of class-based antagonism to European 
colonialism and capitalism. 

The frustration of Soyinka’s critics lay partly in the difficulty in 
compartmentalizing the Fourth Stage within rigid genres and established 
aesthetic traditions. One was apt to wonder: is the essayist a tragedian or 
political satirist? Is he a socialist or anticolonial nationalist writer? What are 
the instrumental values of his mythopoeic writing? Is he sufficiently African? 
Yet the Fourth Stage suggests that Soyinka’s dramaturgy, although inherently 
political, does not conform to prescriptive models for knowing or describing 
individual and collective political identities. In the dramatist’s own words: 

I have been preoccupied with the process of apprehending my own world in 
its full complexity, also through its contemporary progression and distortions 
... For after (or simultaneously with) an externally directed and conclusive 
confrontation on the continent must come a reinstatement of the values authentic 
to that society modified only by the demands of a contemporary world.7

In pursuit of his project to apprehend his own world, Soyinka in the 
Fourth Stage takes us into Yoruba cosmology by describing a tripartite 
structure of the world: the spaces of the unborn, the living and their 
ancestors. In such a structure, the acts of being born, of living and of 
dying are seen as natural processes of transition. The birth of a child is 
an occasion for celebration as is the death of an old person. The world of 
the living is an arena for conscious reparations through sacrifices, rituals 
and mythology codifying the moralities of being and becoming. In cases 
of premature birth or death, oracular wisdom is sought and appropriate 
sacrifices are performed to stabilize the world, as the Yoruba know it. 
Soyinka, however, complicates and subverts the ontological certainty of 
this Yoruba triplicate by suggesting a “Fourth Stage” which in his opinion 
is fundamentally the most fulfilling of all transitions. Defying temporal 

 6 Soyinka, W. Myth, Literature and the African World, p.146
 7 ibid. p. ix
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linearity, the Fourth Stage is more a desire that catalyzes perpetual action 
and focuses on processes of ‘social acting,’ than a description of a life 
stage or a well-defined historical destination. In other words, it is a process 
that summons a consciousness for change without necessarily naming the 
manner of such change beyond its immediate anticolonial directions. Such 
consciousness can happen in the worlds of the living, and in the modes 
of remembering the dead and the ancestors. Its goal is disalienation as a 
constant process of deconstructing domination and seeking a language 
of equity and justice

In a conscious act of invoking an epistemology that is indigenous to 
Africa and not overdetermined by European colonizing knowledge, Soyinka 
delves into a Yoruba legend describing the origin of the world to support 
his concept of the Fourth Stage. According to this legend, a supreme deity 
called Orisa-Nla, whose life narrated the cosmic stability of the universe, 
symbolized the world. Once, while tending his garden, his servant Atunda 
struck the supreme deity with a rock, shattering this symbol of cosmic unity 
into a thousand and one pieces. Soyinka had celebrated this rebellious 
act in an earlier poem Idanre: “All hail saint Atunda, first revolutionary/ 
Grand iconoclast at genesis and the rest is logic..”8 He returned to it in 
the Fourth Stage, explaining that fragments of the disintegrated icon of 
cosmic wholeness symbolize various godheads in the Yoruba pantheon 
and are assigned different but complementary metaphysical functions in 
the mythologies of Yoruba cultures. Other smaller pieces and the dusts 
of cosmic disintegration are thought to form the world of human beings. 
Consequently Atunda’s insubordinate act led to the physical formation of 
two seismically divided worlds: those of the gods and of human beings. 
Alienated and impassioned by a desire for cosmic wholeness, the helplessness 
of these disparate worlds was underscored by the huge gulf separating 
them. Various frightening metaphors conjured by Soyinka describe not 
only the enormity of the alienating gulf between these two worlds, but the 
impending violence that promised to attend any act of transgressing either. 
The physical gulf and the social alienation between the gods and human 
beings that it symbolized became a factor of constant concern for the 
gods in particular as they tried in vain to fulfill various functions bestowed 
on them by Orisa-Nla’s parts. One of the more daring of their number, 
characterized simultaneously by creative and destructive impulses, became 
a prominent actor in his persistent quest to bridge the chasm between the 
gods and the humans. That god Ogun drew magma from the core of the 

 8 Soyinka, W. Idanre and Other Poems, New York: Hill and Wang Publishers, 1968 p.83
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earth to construct a bridge for that purpose. As Ogun walked the bridge at 
the head of a brigade of other gods in search of disalienation, however, he 
was thwarted by the violence of natural elements guarding the structure. 
Dismembered, but not with the finality of disintegration experienced by 
Orisa- Nla, Ogun as a regenerative principle, was reconstituted, and came 
back to enact his walk many times more. This god’s indefatigable pursuit 
of dis-alienation made him attractive enough for the dramatist to adopt 
him as his ‘patron saint.’

Soyinka’s use and treatment of the legend of Ogun in the Fourth Stage 
illustrate socio-political themes and aesthetic features that characterize 
much of the playwright’s dramatic legacy. Several of his works similarly 
highlight conditions of alienation and go on to problematize the processes 
of social activism, drawing attention to issues of individual and collective 
agency. From his Jero plays, Opera Wonyosi, Strong Breed, and The Road, 
to Before the Blowout and the Priority Project sketches, Soyinka textualizes 
his passion for social justice with artistic eloquence. It is, however, his 
conception of ‘tragedy’ and the notion of agency it incorporates that has 
made the Fourth Stage the subject of intense scrutiny and a significant 
marker of Soyinka’s dramatic style. 

For Soyinka, tragedy is a song of lamentation expressing conditions 
of alienation and stimulating intense motivations for change. Defying 
teleological structures, the tragic does not signify paralysis nor blind 
adherence to constituted mythology; rather it is a situation setting up 
ontological certainties, only to destabilize them so as to enable creativity 
and the pedagogy of self-reproduction. In developing what he calls “African 
Tragedy,” Soyinka proposes an aesthetic principle where the objective 
of tragic art is not to provoke a catharsis that terrorizes and consigns a 
community to fatalism and to a logocentric description of its world. Rather, 
it hypersensitizes the community to conditions of inequity and prompts a 
deliberate inventiveness that seeks to harness cultural resources to achieve 
dis-alienation. As Ogun’s perseverance suggests, what makes this approach 
of a constructive, socially activist tragedy unique, is its stress on repetitive, 
cyclical and perpetual action as the essence of agency, anticolonial 
subjectivity, and postcolonial desire. This is quite similar to Fanon’s notion 
of action, which in the context of colonial domination “exposes an utterly 
naked declivity where an authentic upheaval can be born.”9

 9 Fanon, F. cited in Bhabha, H. ‘Remembering Fanon: Self, Psyche and the Colonial Con-
dition’ in Williams, L. and Williams, P. [eds.] Colonial Discourse and Postcolonial Theory, 
Hemel Hempstead: Harvester Wheatsheaf, 1993 p. 113
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The Fourth Stage challenged the rational epistemological assumptions of 
the West by depicting seamless transitions between past, present and future, 
and between the worlds of gods and of humans – transitions rendered in the 
English language of Nigeria’s colonizers. Yet, its epistemological challenge 
to European modernity did not translate into an automatic endorsement 
of the supposed purity or supremacy of indigenous mythology. Instead, 
in a neocolonial context, Soyinka’s approach implies that the quest for 
decolonizing social and political identities must go beyond essentializing 
pristine traditions and structures conveniently remembered and kept intact 
through mythology. Unlike the anticolonial nationalisms of such movements 
like “Negritudism” and “Afrocentrism,” he urges the development of a 
consciousness of power relations within and between internal as well as 
external discourses of domination. His political attitude and cultural practice 
highlight the workings of intra-modernist tensions by suggesting that the 
tyrannical role of power in alienation and social inequity – whether foreign 
or domestic in origin, must be represented, framed, and possibly subverted 
by individuals and societies through transformative artistic processes. 
Mythology, as an ideological and epistemological resource, is a site, not for 
canonizing tradition and arresting social development, but for energizing 
the human spirit’s desire for self and communal reproduction. As Soyinka 
himself states, the purpose of the tragic paradigm as he articulates it, is to 
signify human beings as socially active and ‘acting’ beings. The value of 
Yoruba mythic tragedy lies in its symbolic representations of the essence 
of human subjectivity and social agency, the impulse-- 

To act, the Promethean instinct of rebellion, channels anguish into a creative 
purpose which releases man from a totally destructive despair, releasing from 
within him the most energetic, deeply combative inventions which, without 
usurping the territory of the infernal gulf, bridges it with visionary hopes.10

Soyinka’s use of the tragic paradigm of Yoruba mythology to define 
notions of subjectivity and issue calls for positive social change emerges 
most distinctly in his classic play, Death and the King’s Horseman. It is 
also this work that most clearly illustrates his use of “tradition” as a site for 
inter-modernist and intra-modernist struggles for the sign. The following 
pages present an analysis of this work as a key to Soyinka’s vision of 
postcolonial dramaturgy.

 10 Soyinka, W. Myth, Literature and the African World, p.146
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Death and the King’s Horseman

The city-state of Oyo offers the setting for Soyinka’s most elaborate 
illustration of his concept of tragedy. The play narrates the parable of Elesin 
Oba, the chief custodian of the king’s stables and one of the most highly 
regarded chiefs after the king. Oyo tradition has marked Elesin, by virtue 
of his lineage and social status, to serve as a sacrament in a high ritual 
after the death of the reigning king. The conventions of the land require 
that the chief, like other specifically designated individuals collectively 
named Abobaku,11 commit a ritual suicide at a specific time and place in 
honor of the dead king and community’s sense of self. When the moment 
for this supreme sacrifice arrives, however, Elesin is unable to perform his 
prescribed role owing to an act of self-indulgence on his part as well as the 
colonial administrator’s proscription of the ceremony. The colonial officer, 
Simon Pilkings, imprisons him as the community laments the impending 
demise of a familiar world they had sustained for eons, a world whose 
ontological certainties appear to be slipping away. Meanwhile, Elesin’s 
son Olunde, sent to Britain to train as a medical doctor, returns to attend 
to his father’s funeral, only to confront his father alive. In an attempt to 
restore his family’s honor and dignity, he, as his father’s heir, commits 
the ritual suicide designated for his parent, thus fulfilling the dictum of 
his community’s existential narrative. As though to contradict the logic of 
colonial assimilation, Olunde takes his own life in order to re-orient the 
community’s desire for alternative subjectivity. Upon learning of his son’s 
redemptive act, Elesin, languishing in a colonial jail, also commits suicide. 
The place and manner of his self-execution, thus, occurs outside the 
prescriptions of the community’s codes of ritual. By the play’s end, the tragic 
protagonist cursed with an identity drained of all communal significance, 
rids the world of his presence by strangling himself with his chains in his 
prison cell – a cavernous metaphor for colonial subjugation.

Death and the King’s Horseman presents dramatic conflict as multilayered 
and complex rather than a Manichean contest between well-defined heroes 
and villains. Tensions between Elesin and his community serve as the 
fulcrum around which the play revolves. Embedded within this larger plot, 
however, are other smaller but related conflicts over the colonial strategy of 
assimilation, and the tyranny of patriarchy among the imperial and colonized 
alike. The play tells a story based upon a well-known folklore that inspired 

 11 This means those who have to commit customary suicide after the King’s death. They are 
usually buried with the King.
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other plays by two popular Nigerian dramatists – Duro Ladipo and Baba Sala. 
What makes Soyinka’s version distinctive is its political setting in Nigeria’s 
twentieth-century colonial world. The historicity of the moment captured 
by the play complicates its tragic paradigm in interesting ways. By 1944, 
when the event it describes occurred,12 Oyo, where Elesin’s sense of being 
and belonging was invented and mythologized, had undergone significant 
hegemonic changes. No longer the imperial nation it once was, Oyo had 
been annexed to the British Nigerian empire. Framed by the overlapping 
modernities of their world, its people found in their residual mythologies, 
the resources to re-invent and re-establish a community whose signifiers of 
being had significantly changed. This made ‘tradition’ all the more urgent 
as a site for reproducing an indigenous cultural world, and the import of 
Elesin’s role all the more poignant. The community’s determined efforts 
to excavate and reinstate the political importance of Elesin’s identity and 
place in its traditions must be understood in this light. 

 The play opens amidst the seductive strains of Oyo music intended 
to cement our identification with the proud and passionately committed 
Elesin. The dramatist, employing a meta-theatrical device, portrays a drama 
in search of an audience. Closely followed by his drummers and Praise 
Singer, the protagonist struts towards the market place – a venue where he 
can maximize audience identification with his performance of the ultimate 
sacrifice. The Praise Singer’s enchanting invocation sets up the promise of 
a ritual of death:

PRAISE SINGER: Elesin o! Elesin Oba! Howu! What tryst is this the cockerel 
goes to keep with such haste that he must leave his tail 
behind?

ELESIN: [slows down a bit, laughing] A tryst where the cockerel 
needs no adornment.

PRAISE SINGER: O-oh, you hear that my companions? That’s the way the 
world goes. 
 Because the man approaches a brand new bride he 
forgets the mother of his children.

ELESIN: When the horse sniffs the stable, does he not strain at the 
bridle? The market is the long suffering home of my spirit 
and the women are packing up to go….You are like a 
jealous wife. Stay close to me, but only on this side. My 
fame, my honor are legacies to the living; stay behind and 
let the world sip its honey from your lips. 

 12 There are conflicting dates for the actual incident – 1944, 1946 and 1947 are often cited. I 
find James Gibbs’s date 1944 more reliable only because of his astute discipline on matters 
of historical detail. This can be found in his Wole Soyinka, Basingstoke: Macmillan, 1989
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PRAISE SINGER: Your name will be like the sweet berry a child places 
under his tongue to sweeten the passage of food. The 
world will never spit it out.13

As Elesin plunges into his self-motivating rhetoric, which equally attracts 
our identification, we notice how well prepared he is for his death. As a 
master rhetorician, he weaves proverb with metaphor to dispel any fear 
or doubts that his prescribed mission might generate. In an Oyo world 
destabilized by foreign influences, he asserts his determination to stay the 
course prescribed him by tradition: 

ELESIN: The world was mine. Our joint hands 
 Raised housepots of trusts that withstood
 The siege of envy and the termites of time.
 But the twilight hour brings bats and rodents-
 Shall I yield them cause to foul the rafters?14

As if to reassure himself and his spectators, he casts his role in terms 
of the imperatives of honor:

ELESIN: Life has an end. A life that will outlive
 Fame and friendship begs another name.
 What elder takes his tongue to the plate,
 Licks it clean of every crumb? He will encounter 
 Silence when he calls on children to fulfill
 The smallest errand! Life is honor.
 It ends when honor ends.15

Elesin’s choice of the market place as a site to publicly reclaim the power 
and honor vested in his traditional identity as a member of the Abobaku 
is significant. In a colonial world where traditional sources of authority 
have yielded to imperial masters, he needs the market women’s affirmation 
of his exalted place in the residual patriarchy and political dispensation 
of Oyo, a place about to be memorialized by his performance of ritual 
suicide. The Praise Singer’s invocational opening notes that Oyo was once 
whole and pure with a stable culture complete with its own corpus of myth 
and rituals. In a rambunctious opening glee to a troubling opera, he even 
suggests with great pride that Oyo is a place where Elesin’s impending 
suicide is an illustration of its cosmic coherence. Elesin’s sacrifice signifies 
a commitment to cultural persistence unsullied by the monumental changes 

 13 Soyinka, W. Death and the King’s Horseman in Worthen, W. [ed.] The HBJ Anthology of 
Drama, 

  New York: Harcourt Brace Publishers, 1993 p. 822
 14 ibid.
 15 ibid. 
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that have swept over Oyo from within and without – changes wrought by 
war, European slave traders, and British colonialists:

PRAISE SINGER: ..the great wars came and went; the white slavers came 
and went, they took away the heart of our race, they bore 
away the mind and muscle of our race. The city fell and 
was rebuilt; the city fell and our people trudged through 
mountain and forest to found a new home but- Elesin Oba 
do you hear me?

 …
 ..There is only one home to the life of a river mussel; there 

is only one home to the life of a tortoise; there is only one 
shell to the soul of man: there is only one world to the 
spirit of our race. If that world leaves its course and smashes 
on boulders of the great void, whose world will give us 
shelter?16

Tejumola Olaniyan in his sophisticated and analytically rigorous 
study of Soyinka’s Death and the King’s Horseman, has rightly described 
the Praise Singer’s persuasive antics as “navel gazing, the aesthetics of 
the pristine and the naïve.”17 The compensatory nature of the singer’s 
cajoling indicates both despair and desire. The despair of a depoliticized 
residual colonial power as it gropes to recapture its moment of grandeur 
and significance, and the desire for a more meaningful identity than the 
museum hall curiosity it now represents. Yet the ritual suicide, vested 
with the whole community’s aspirations for cultural autonomy, is not to 
be. For Elesin notices a pretty woman in the market place and asserts the 
lingering power of his place bestowed by tradition, by demanding her 
hand in marriage, despite the fact that she is betrothed to someone else. 
We are immediately exposed to a contradiction as Elesin, that advocate for 
the retrieval and sustenance of indigenous tradition, insists on conflating 
a dying ritual with a marriage ceremony:

ELESIN: you who stand before the spirit that dares
 The opening of the last door of passage,
 Dare to rid my going of regrets! My wish
 Transcends the blotting out of thought
 In one mere moment’s tremor of the senses.
 Do me credit. And do me honor. 
 I am girded for the route beyond
 Burdens of waste and longing.

 16 ibid. p.822
 17 See Olaniyan, T. Scars of Conquest, Masks of Resistance, Oxford: Oxford University Press, 

1995
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 Then let me travel light. Let
 Seed that will not serve the stomach
 On the way remain behind. Let it take root 
 In the earth of my choice18

Intimidated by his power, the women grant his wish. It is at that moment 
that our identification with Elesin is deliberately complicated. The arrogance 
he displays in cajoling and imposing iconicity on his identity in the absence 
of a communal consensus on the appropriateness of his marriage sets us 
up for the tyrannical contradiction in Elesin’s mission. For at that moment, 
the collective subjectivity Elesin invokes and promises is jettisoned for a 
solipsistic subjectivity. His patriarchal significance is underscored, not by 
consensual wedlock but by the terror generated by his authority. He takes 
a bride, a woman already objectified as someone else’s, in a world where 
gender, class and ethnicity are signifiers of subjection. The mute bride is 
the body underlining his phallocratic essence.

The wedding is held and consummated, thereby postponing the death 
ritual. When at last Elesin gets ready to resume his prescribed mission of 
suicide as promised at the beginning of the play, the Praise Singer sets 
the stage for the transition from marriage to death in highly symbolic and 
embroidered language. As Elesin dances a trance faster than the music, 
avowing his resolve to die, the Praise Singer assumes the persona of the 
dead king as he sings: 

How shall I tell what my eyes have seen? The Horseman gallops on before 
the courier, how shall I tell what my eyes have seen? He says a dog may be 
confused by new scents of beings he never dreamt of, so he must precede 
the dog to heaven. He says a horse may stumble on strange boulders and be 
lamed, so he races on before the horse to heaven. 
It is best, he says, to trust no messenger who may falter at the outer gate; oh 
how shall I tell what my ears have heard?19

Just as the audience is lulled into a sense of conviction that Elesin 
will die, the colonial state intervenes. Simon Pilkings, as imperial Britain’s 
representative in Oyo, descends on the scene to stop the ritual’s proceedings, 
and arrest and imprison Elesin. Elesin’s Oyo is under the dominion of 
a Colonial District officer, who is playing host to the visiting Prince of 
Wales. The imperial visit demands that the colonial officer, Pilkings, be 
able to demonstrate unquestioned acceptance of his rule by the Crown’s 
African subjects. 

 18 ibid. p. 826 
 19 ibid. p. 833
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Imperial Britain practiced a strategy of indirect rule in most of what 
became colonial Nigeria. Unlike their French counterparts, the British 
developed institutions and moralities that re-organized and re-oriented 
indigenous cultural practices, permitting the persistence of “traditional 
customs” drained of political meaning. As Nicholas Dirks has observed, “much 
of what has been taken to be timeless tradition is, in fact, the paradoxical 
effect of colonial rule, where culture was carefully depoliticized and reified 
into a specifically colonial version of civil society.”20 Pilkings’ previous 
encounters with Elesin had left him in no doubt as to the horseman’s 
political pretensions and potential for subverting the colonial order. What 
spurred the British administrator’s proscription of Elesin’s ultimate act of 
social commitment was thus the political connotation of Elesin’s impending 
action, particularly its timing. The play reveals the markings of dominance 
not only on subordinated bodies and spaces, but also in the conception 
and practice of time. In Pilkings’ own words: “Damn! If only the Prince 
hadn’t picked this time for his visit”21 or Elesin himself confirms: “ You 
were waiting for dawn white man. I hear you saying to yourself: only so 
many hours until dawn and then the danger is over. All I must do is keep 
him alive tonight.”22 

But for the Crown Prince’s visit, it would have been a relief for Pilkings 
to see Elesin die in a depoliticized cultural practice, but the timing of the 
horseman’s sacrifice infused it with political meaning, and hence rendered 
it a challenge to colonial authority. Soyinka’s introduction of this historic 
dynamic of time and the politics of cultural symbolism testifies to his 
dramaturgic inventiveness. British colonial regimes in India, Nigeria, and 
Ghana made significant use of symbolic manifestations of power. Through 
its “durbars” and parades, the British Empire presented a spectacle of 
domination at once inclusive and exclusive of the dominated natives. As 
Helen Callaway has noted: 

Imperial culture exercised its power not so much through physical coercion, 
which was relatively minimal though always a threat, but through its cognitive 
dimension: its comprehensive symbolic order which constituted permissible 
thinking and action and prevented alternative worlds from emerging.23

 20 Dirks, N. Colonialism and Culture, Ann Arbor: University of Michigan Press, 1996, p. 8
 21 Soyinka, W. Death and the King’s Horseman, p. 834
 22 ibid. p. 838
 23 Callaway, H. Gender, Culture and Empire: European Women in Colonial Nigeria, Urbana-

Champaign: University of Illinois Press, 1987 p.57
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Soyinka’s depiction of Pilkings offers trenchant insights into the psyche of 
colonial administrators. Trained in British public schools followed by Oxford 
or Cambridge, several of these officials saw local colonial power structures, in 
Bradley’s words, as “the prefectorial system writ large, and mutatis mutandis, 
the District Officers as masters, the Chiefs as prefects, and the tribesmen as 
the boys.”24 From Pilkings’ perspective, not only was the prevention of ritual 
sacrifice in keeping with imperialism’s civilizing mission, but, coinciding as 
it did with the Prince of Wales’ visit, might with some luck, even earn him 
a title to validate British approval of his action. His character brings to mind 
Margaret Perham’s depiction of Governor General [Lord Lugard], architect 
of the colonial state of Nigeria: “Lugard and his envoys seem to dash about 
the country like knight errants, punishing wicked people and liberating the 
oppressed, overthrowing cruel kings and elevating good ones.25 

Yet in Death and the King’s Horseman, Pilkings’ pretensions to fulfill 
the obligations bestowed by “the white man’s burden” a la Lugard, appears, 
ironically enough, to be abetted to some degree by Elesin himself. For it 
is Elesin’s moment of self-indulgence – his insistence on postponing death 
for marriage – that by coinciding with the British Prince’s visit, creates 
the occasion for Pilkings’ intervention. Even as Elesin desperately desires 
to signify, arrest and stabilize the moving social world woven into a new 
globalism--the one he and his community inhabit, he becomes solipsistic. 
He prises an individualistic self from a communally derived iconicity. At 
such moments we notice that while Elesin likes the honor vested by the 
community in his identity, he is reluctant to fully accept the communal 
obligations prescribed by tradition that flow from that honor. Iyaloja 
reminds him after his arrest:

IYALOJA:  You have betrayed us. We fed your sweetmeats such as we 
hope awaited you on the other side. But you said No, I must 
eat the world’s leftovers…. We said you were the hunter 
returning home in triumph, a slain buffalo pressing down 
on his neck, you said wait, I first must turn up this cricket 
hole with my toes..

 …We said, the dew on earth’s surface was for you to wash 
your feet along the slopes of honor. You said No, I shall 
step in the vomit of cats and the droppings of mice; I shall 
fight them for the left-overs of the world.26

 24 Bradley, K. Once a District Officer, London: Macmillan, 1966 p.15
 25 Perham, M. Lugard: The Years of Authority 1898-1945, London: Collins Publishers, 1960 

p.52
 26 ibid. p.840
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It is Pilkings of all people, who exposes the real excuse for Elesin’s 
hesitation: “the elder grimly approaches heaven and you ask him to 
bear your greetings yonder; do you really think he makes the journey 
willingly?”27 Indeed Elesin confirms his unwillingness during his confession 
to his new bride: “For I confess to you, daughter, my weakness came not 
merely from the abomination of the white man who came violently into 
my fading presence, there was also a weight of longing on my earth-held 
limbs. I would have shaken it off, already my foot had begun to lift but 
then…”28

It is Elesin’s son Olunde who fulfills his father’s mandate. Olunde, in 
many ways the central character in the saga, is the very embodiment of 
an inter-modernist struggle for representation. Oyo’s colonial masters have 
chosen this character to assume an altogether different mandate from the 
one he ultimately discharges – that reserved for select members of the 
colonized who are socially mobile and acculturated to British norms and 
practices. Soyinka’s invention of the character of Olunde is laden with 
multiple layers of meaning flowing from this dynamic. Pilkings sends 
Olunde to Britain to train as a medical doctor, thus symbolically usurping 
the authority of Elesin’s paternal role, and that of the local elites the African 
represented. Yet Olunde proves far less malleable a subject of cultural 
assimilation than Pilkings could have anticipated. 

We first meet Olunde in Act Four of the Five-Act play, when he returns 
to Oyo, expecting to bury his martyred father. Entering an ostensibly binary 
world of imperial master and colonized subject, Olunde’s foreign education 
gives him a hybrid identity carrying cultural capital that he can ill afford 
to squander in a project of Oyo cultural resurrection. Soyinka’s Olunde, 
loosened from the communal moorings anchoring his father, appears at 
first glance to be a “sign in the making,” seeking the most appropriate 
context for attaining full signification. In the end, it is his native culture 
that provides that context. Far from severing his cultural affinity to Oyo 
traditions, Olunde’s experience with colonial assimilation and alienation 
creates in him an ever more fervent desire to redefine himself in local 
terms. Fanon’s description of the colonized subject’s alienation in Black 
Skin, White Masks offers an insight into Olunde’s trauma of being, or 
non-being:

 27 ibid. p.839
 28 ibid. p.839 
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I had to meet the white man’s eyes. An unfamiliar weight burdened me.
In the white world the man of color encounters difficulties in the development of 
his bodily schema…I was battered down by tom-toms, cannibalism, intellectual 
deficiency, fetishism, racial defects..
I took myself far off from my own presence…What else could it be for me 
but an amputation, an excision, a hemorrhage that spattered my whole body 
with black blood?29

Like a rebellious son seeking attention from his domineering father, 
Olunde arrives at Pilkings’ official residence, the seat of his hospitality to 
the Prince of Wales, to proclaim his defiance of the identity the acculturated 
native received from his surrogate father and colonial master. Olunde is 
possessed with the simple desire to defy colonial identification. Within 
such desire resides a sense of agency and identification with the native 
environment from which he is alienated. Frantz Fanon again comes in handy 
in describing such desire: “As soon as I desire I ask to be considered. I 
am not merely here and now, sealed into thingness. I am for somewhere 
else and for something else. I demand that notice be taken of my negating 
activity in so far as I pursue something other than life…30

Olunde’s act of suicide – that ‘negating activity’ in the pursuit of 
‘something other than life’ underscores his desire for something other than 
colonial ‘life’. The betrayal of Oyo tradition by his other father (Elesin) 
provides the occasion to fulfill Olunde’s quest for recognition, not just from 
Pilkings and colonial discourses, but also from the Oyo community from 
which he is excised. In an unequivocal recognition of Elesin’s personal 
failure to uphold the honor of his family and community, Olunde declares, 
“I have no father, eater of left-overs.” 

As one whose body is a signifier emptied of its indigenous contents, 
but whose act of self-sacrifice confers upon him a new identity within his 
native context, the question that Olunde raises is, what kind of agency 
does he exercise? Sympathizers of Oyo nationalism might applaud Olunde’s 
action. Yet it is useful to remember that the discourses of European and Oyo 
colonial regimes left Olunde and his father with little room for individuality. 
Soyinka complicates our identification with either character by challenging 
Negritudist investments in an allegedly binary division between European 
and African traditions. Indeed, Olunde embodies overlapping cultures 
defining not only Oyo, but also Nigeria, the new colonial entity into which 
it is conscripted. His character belongs in a world that is simultaneously 
local and global. His role introduces incoherence into colonial domination, 

 29 Fanon, F. Black Skin, White Masks, New York: Grove Press, 1967 pp. 110-112 
 30 ibid. p. 218 



45Postcolonial theatre and the ethics of emancipatory becoming

but not because Soyinka is interested in essentializing and authenticating 
Oyo myth and ritual. Rather, my reading of the dramatist suggests that he 
seeks to politicize his audiences into rejecting the ascendancy of colonial 
logic, which describes the world in Manichean terms of good and bad, 
civilized and barbaric, European and native. Tejumola Olaniyan is correct 
in arguing, “Olunde’s suicide in affirmation of the indigenous culture is...a 
deflation of the colonialists pretensions’ to ethical superiority.”31 The deflation 
of colonial ethical superiority entails an inherent challenge to imperial 
epistemologies that embraced neat polarities of the civilized European and 
the savage ‘Other.’ More significantly, Olunde’s act of sacrifice, however 
inconclusive and ambiguous its nature, signifies empowerment – a will to 
act, especially in light of his colonized identity. 

Thus, Olunde’s action must not be read as a celebration of essentialist 
indigenous identities and cultural spaces. Indeed, Soyinka has assumed a 
distinctly anti-essentialist stance elsewhere, most famously in his response 
to Negritudism: “A tiger does not boast its tigritude.” If he appears to 
deploy an essentialist paradigm in Death and the King’s Horseman, it is 
to advance an anti-essentialist thesis on subjectivity. As the drama unfolds, 
the mesmerizing language and structure of the ritual of death begins to 
look dubious and like the Praise Singer we notice a “double speak” on 
the part of the dramatist. Within the seductive foundationalist “grand recit” 
of traditionalism, subtle critiques and doubts about the true meaning and 
worth of Oyo rituals, strategically inserted into the drama, gradually evolve 
into an anti-foundationalist attitude.

Soyinka’s treatment of intra-modernist power relations, too, undermines 
the binary construction of Europe and its African Other. The fields of 
signification portrayed in the play do not simply represent the old Oyo 
versus the new British, rather traditional Oyo is itself a product of internal 
colonial structures and external colonial accommodation. The dynamic 
between British colonial characters on the one hand, and a ripening 
anti-colonial nationalist moment in the aftermath of World War II on the 
other, suggests the presence of an archeology of overlapping colonial 
powers – one residual and the other emergent. After all the patriarchal 
authority bestowed upon Elesin by Oyo tradition and tolerated by colonial 
authorities – as long as it did not translate into anticolonial political 
behavior – enables him to tyrannize the market women into endorsing 
his ill-conceived wedding. 

 31 Olaniyan, T. p.58
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Indeed, it is Soyinka’s depiction of the workings of patriarchy in a 
variety of social and cultural contexts, both indigenous and colonial, that 
does most to muddy the boundaries between the worlds of imperial master 
and colonized subject, and to introduce a crisis of intra-modernism into 
the story. Pilkings infantilizes his wife Jane as much as he does his servant 
Joseph, his constable Amusa and all other non-Europeans. Indeed, the 
character of Jane Pilkings evokes Anne Stoler’s description of the role of 
colonial wives as markers of race, class and gender.32 Portrayed as one 
whose body is the signifier of limits, Jane’s identity like Olunde’s is assumed 
to be ‘spoken for’ by the European colonizing project. As the natives offer 
Pilkings a community to be domesticated, so also it is important that his 
wife serve as an exemplar of blissful domesticity. Helen Callaway’s brilliant 
anthropological study of “colonial wives” stresses the marginalization of 
European women in the imperial project: “The conquering soldiers and 
visionary empire-builders of these vast, roadless, not yet fully mapped 
territories had to be men, not boys and certainly not women…”33 The 
only form of agency allowed Jane Pilkings is a total submission to her 
husband’s colonial mission. Jane seems to be adhering to Emily Bradley’s 
advice to colonial wives in Dearest Priscilla: Letters to the Wife of a Colonial 
Civil Servant:

You must be happy to be alone, yet glad to put everything aside and be at 
anyone’s disposal. You must be interested in the work, and yet a refuge from 
it, knowing nothing and yet everything about it. 
You may shed the light of your charming personality on the company, but 
more often sink into a shadowy corner, still, anonymous and non-existent, 
concerned that these creatures are fed and refreshed, with everything arranged 
so that your triumphs are unnoticed and you are utterly taken for granted.34

While Jane has a speaking presence but no seriously proactive identity, 
Elesin’s Oyo bride remains mute throughout the play. Her encounter with 
Elesin wrests her body from any overt agency by turning it into a womb 
for prolonging his iconic identity after his death. Both her significance as 
the body Elesin designates to carry his future, and her silence, are eloquent 
and provocative. If Jane signifies the feminine presence underscoring 

 32 See Stoler, A. “Carnal Knowledge and Imperial Power,” in Race and the Education of 
Desire: Foucault’s History of Sexuality and the Colonial Order of Things, Durham: Duke 
University Press, 1995 

 33 Callaway, H. Gender, Culture and Empire: European Women in Colonial Nigeria, Urbana-
Champaign: University of Illinois Press, 1987 p. 4-5

 34 Bradley, E. Dearest Priscilla: Letters to the Wife of a Colonial Civil Servant, London: Max 
Parrish Publishers, 1950 pp. 119-120
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Pilkings’ masculine power, the bride represents a silent body upon which 
the persistent will of a receding patriarchy boldly marks itself, literally 
denying her a voice. 

Iyaloja, unlike Jane or Elesin’s bride, controls the market place as a 
location for enunciating multiple subjectivities. Despite her authoritative 
presence, however, her matriarchal privilege serves to legitimate patriarchal 
feudalism. She knows the significance of Elesin’s choice of the market place 
as a site for his important performance and like a prepared “stage-manager,” 
she aids the Praise Singer not only in managing Elesin’s performance but 
also in focusing the crowd on the task at hand. Yet, when Elesin chooses for 
his bride a woman betrothed to her son, she relents. When the horseman 
fails to fulfill his calling for self-sacrifice, however, it is her power as a 
matriarch upon which Iyaloja draws to excoriate Elesin, closing the play 
with a plea to the bride: “ Now forget the dead, forget even the living. 
Turn your mind to the unborn.” 

Through Iyaloja, Soyinka presents his thesis on agency in a neocolonial 
setting. Elesin, Olunde, and the people of Oyo are not organized or 
conscious enough to resist the overlapping forces of oppression besieging 
their society. The mantle for action and change will now be the province 
of the unborn alone – of those not caught between the web of domination 
and subordination spun by the power structures of European colonial 
and traditional African societies. Thus, the play closes on a hopeful note 
expressed through Iyaloja’s vision of communal action for the future, even 
as the precise nature or direction of such action is left undefined.

We are left with the question that framed this analysis of Death and 
the King’s Horseman at its start. Namely, how does Soyinka use mythic 
tragedy to forge a language of active resistance and change, to describe a 
moment when postcolonial desire is born? Soyinka’s dynamic perspective 
on mythology is built into his creation of mythic tradition as a theatre for 
struggles over signification. For the Oyo community, the custom of ritual 
sacrifice signified the continuity of their authentic identity in the midst 
of change. For Elesin Oba, his own part in the ceremony promised the 
fulfillment of his grand destiny, ordained from birth, yet one he proved 
reluctant to discharge. For Pilkings, the significance of the occasion lay 
in its timing – its coincidence with the visit of his royal overlord from 
Britain, vested it with an attitude of political defiance to colonial mastery 
that had to be crushed. Olunde, “civilized” by colonial nationalism, saw 
his opportunity to redeem the family role in the performance of a ritual 
sacrifice as a way to register his inter-modernist alienation from the lessons 
of colonial modernity. 
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But of Soyinka? What does his treatment of the significations of Oyo’s 
mythic tradition and the tragedy it wrought reveal about his reading of 
“the sign”? I argue that for Soyinka, the chief merit of traditional usage lies, 
not in any “inherent” virtue, but rather in its role in subverting colonialist 
epistemologies and in fostering consciousness for change. Soyinka’s reliance 
on mythology as an epistemological resource for understanding cultural reality 
and determining agency, places him at odds with those who see mythology 
only as a site of assimilation, particularly into nativist symbolism. Soyinka boldly 
proclaims his faith in mythology as a formidable tool for understanding and 
politicizing social reality. Myth, as a social construct in the hands of dominant 
cultures, fixes and barricades the fluidity of identities in any community. It 
imposes a regulative order on culture’s heteroglossia. Soyinka’s thesis resists 
the fixing power of mythology by destabilizing the identities it constructs 
and de-centering the order within which it functions. 

That seems to be the open direction of his play Death and the King’s 
Horseman. Elesin, as a symbolic text is set up to be destabilized, just 
as the myth of the colonized native [Olunde] is set up for contradiction. 
Soyinka suggests that as a sign of knowing, myth is not only the sign of 
the dominant ideology of the times, but also a site for cultural struggle 
and agency. His genius lies in seducing his readers and spectators into the 
narrative structure of mythology with great fluency and dramatic persuasion 
before jettisoning the stable journey for a chaotic world begging for 
reformation and change. The dramatist’s complexly creative action invites 
varieties of accents to coincide in any of the signs in the text. Therein lies 
the transformative and decolonizing potential of his works – that penchant 
for reversal, substitution, contradiction, re-inscription, and intervention. 

As Volosinov asserted in Marxism and the Philosophy of Language,35 
the symbolic nature of language makes it a useful location of struggle for 
meaning where varieties of accents coincide. As an organizing principle the 
symbolisms in language enable the simultaneous performances of assimilation 
and resistance. For Soyinka, mythic tragedy offers not simply a site for the 
uni-accentual assimilation into a dominant ideology and its symbolisms; 
rather, it provides an arena for the performance of multi-accentual energies 
that can propel social change. The myth Elesin symbolizes and promises 
to enact in Death and the King’s Horseman underscores Volosinov’s theory 
of the radically alternative possibilities of mythology and other symbolic 
signs in language: 

 35 Volosinov, V. Marxism and the Philosophy of Language, Cambridge: Harvard University 
Press, 1986 
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The very same thing that makes the ideological sign vital and mutable is 
however that which makes it a refracting and distorting medium. The ruling 
class strives to impart a superclass, eternal character to the ideological sign, 
to extinguish or drive inward the struggle between social value judgments 
which occurs in it, to make the sign uniaccentual.36

Soyinka, like the Praise Singer in his play, seduces us into similar 
symbolic signs through the exuberant presentation of Elesin’s character 
and his impending daring act. But as Stuart Hall opines, “there’s no one, 
final, absolute meaning – no ultimate signified, only the endlessly sliding 
chain of signification”.37 More importantly the play simultaneously sets up 
and deconstructs political subjects and any illusions that they represent the 
only subjects who can speak on behalf of the world-view they represent. 
No world or character or symbol is given gratuitous stability, they are 
all in the throes of regeneration through a fragmentation of the familiar. 
Myth as Soyinka has used it, does not guarantee organic unity. Its fixity 
or certainty is ideologically spurious. 

The significance of myth, in the context of Death and the King’s 
Horseman, stems from its role in propelling tragedy – tragedy that fuels 
agency, implicitly defined as the determined will to rejuvenate social 
activism. Crucial to this formulation of agency is its complex representation 
of self and community. Agency, as Soyinka’s works imply, does not connote 
solipsistic action; rather the individual becomes a signifier of communal 
consciousness and correction. Solipsistic self, exemplified by Elesin as 
he interrupts the communal event of a sacred death ritual to satisfy his 
personal desire for a young bride, exists as a tyrannical signifier that must 
be subverted. Selfish individualism implies self-destruction and a breeding 
ground for developing relations of domination and subordination, which 
for Soyinka’s dramaturgic strategies exist mainly to be debunked. How 
does Soyinka use tragedy to put forth this notion of agency? Let us first 
examine the formal attributes of Soyinka’s concept of “African” or “Yoruba 
Tragedy” and see how the play Death and the King’s Horseman exemplifies 
such an aesthetic paradigm.

A cultural construct enabling people and communities to define themselves 
as subjects of politically fluid societies is not only a necessity, but also an 
urgent political strategy for developing agency in a heterogeneous continent 
such as Africa. Soyinka’s concept of tragedy seems to be a response to 

 36 ibid. p. 23
 37 Hall, S. “On Postmodernism and Articulation” in Morley, D. and Chen K. [eds.] Stuart Hall: 

Critical Dialogues in Cultural Studies, London: Routledge, 1996 p. 141
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the dynamics of Africa’s histories and cultures. According to him, tragedy 
should simultaneously express grief over alienation and spur intense 
desires for change and perpetual becoming. Such a notion of tragedy 
departs significantly from its Aristotelian counterpart, which sees tragic art 
as a vehicle to enable a cathartic process through which human flaws are 
purged to induce conformity to an established moral and political order. 
Soyinka’s play Death and the King’s Horseman, by contrast, simultaneously 
depicts the Oyo community’s lamentation of turbulent change and its 
eventual desire, through defiance and resistance to internal and external 
tyrannies, to be the authors and subjects of such change rather than its 
objects. Soyinka’s dramaturgy suggests that the kernel of agency is the 
constant ability to adapt to changing circumstances without losing focus 
of the transformative directions of such developments. 

While the goal of Aristotelian tragedy is to produce a cathartic purgation 
of transgressive behavior, that of Soyinka is to stimulate communal 
consciousness of the Fourth Stage- the idea of transgressing and limiting 
tyranny so as to create democratic spaces. In Death and the King’s Horseman 
the absence of what he called the ‘‘Promethean spark’ is what initially led 
the community to its state of tragic anguish. During the major part of the 
play, the community failed to collectively grasp the Fourth Stage, leaving 
it paralyzed and unable to perform proactive agency. Iyaloja’s penultimate 
words of advice to the bride suggested that it was only at the end, following 
the deaths of Olunde and Elesin, that the community achieved a sense 
of agency akin to what Homi Bhabha describes as a “translational” state: 
“where the construction of a political object that is new, neither the one 
nor the other, properly alienates our political expectations, and changes, as 
it must, the very forms of our recognition of the moments of politics.”38 

As a threnody, tragedy, according to Soyinka, provides the community 
a moment of opportunity to overhaul its mythology and moralities of 
being. From his location in the intersecting cultural spaces of Africa and 
the West, of colonialism followed by neocolonialism, he resists canonizing 
mythology. Rather, he considers it a resource to promote inclusiveness 
and action, a resource the narrative of which does not explain the world 
as much as create a space for enunciative acts, just as the god Ogun did. 
In Soyinka’s own words: “ ..Man re-affirms his indebtedness to earth, 
dedicates himself to the demands of continuity and invokes the energies 
of productivity. Reabsorbed within the communal psyche he provokes the 
resources of Nature, in turn he is replenished for the cyclic drain in his 

 38 Bhabha, H. The Location of Culture, London: Routledge, 1992 p.25
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fragile individual potency.”39 Unlike the fatalism implied in Aristotelian 
tragedy, Yoruba tragedy is described as a moment facilitating desires for 
self-reproduction without necessarily prescribing a specific program for 
change. Biodun Jeyifo stresses the mythic essence of Soyinka’s tragedy by 
suggesting that the playwright uses his art “as a memory code in periods of 
social stress or disjunction, and as an antidote to moral complacency and 
spiritual stupor.”40 For Soyinka, the destination of social action is secondary 
to the consciousness and courage to embark on the action itself. 

What makes a tragic character in Yoruba or African tragedy and what 
kind of identification does Soyinka prescribe for its reception? The tragic 
characters that Soyinka creates do not exist for themselves; rather they are 
community icons whose actions facilitate change and a communal sense 
of identity. They possess enormous will, pride and the desire to pursue 
active citizenship. Because a creative and destructive dynamic represents 
the tragic moment in Soyinka’s aesthetic, the tragic character serves as 
the catalyst for regenerative action. The will and psyche of Soyinka’s 
tragic character is defined by the consciousness and desire to facilitate 
creativity while destroying an insufficient order. In Death and the King’s 
Horseman, the tragic character exists in more than one form. Elesin Oba 
and his son Olunde both have qualities of Soyinka’s tragic character if 
they are looked at as a continuum. One symbolizes the local need for 
regeneration and the other localizes the global reach of such needs. At 
the beginning of the play Elesin Oba displays tragic will with arrogant 
pride while reassuring audiences and readers that the community’s desire 
for becoming is encapsulated in his person. Olunde on the other hand 
displays his will with calculated understatement. But Death and the King’s 
Horseman also cautions audiences that compensatory performances such 
as those of Elesin or Olunde’s may indeed highlight gaps between the 
aspirations of the community and those of the person acting in its behalf. 
Socially determined roles, democratic or tyrannical, do not necessarily 
diminish potential discrepancies between an individual’s needs and the 
community’s investments in his or her identity. As the plot illustrates, the 
dramatist invites identification with both characters – Elesin and Olunde 
– and the dynamics of their cultural contexts. The historical and cultural 
changes in Oyo turn the iconicity of Elesin’s character into a floating 
signifier whose context of relevance had shifted significantly, while Olunde 

 39 See Soyinka, W. Preface to The Bacchae of Euripides, London: Methuen, 1975
 40 Jeyifo, B. “Introduction” in Soyinka, W. Art, Dialogue and Outrage, Ibadan: New Horn 

Press, 1986, p. xx
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on the other hand achieves significance in the new environment. That this 
happens prior to their community’s recognition of the fact, underscores the 
lamentation accompanying Elesin’s failure and the apparent incoherence 
of his son’s suicidal action. This strongly suggests that Soyinka demands 
more attention to the social context that gives characters their discursive 
depth rather than sole identification with them.

Soyinka insists that the language of a mythic tragedy be “invocational,” 
“liturgical” and “myth embryonic.”41 Accordingly, from the onset, the language 
of Death and the King’s Horseman invokes myth and the community’s 
sense of tradition to fulfill narratives of its sense of being. Elesin’s trance 
and exchange with the Praise Singer graphically illustrate the liturgical and 
mythological nature of the play’s language as community members within 
the play, and readers and audiences outside it, are invited to the drama of 
a high ritual – one of renewal, where the old ways must forcefully give 
birth to a new way of accommodating to the dynamics of history. It is the 
musicality of the language as a vehicle for organizing and conveying the 
emotional tone of the ritual that Soyinka emphasizes. In his own words, 
the music of the play’s language: 

undergoes transformation through myth into a secret (Masonic) correspondence 
with the symbolism of tragedy, a symbolic medium of spiritual emotions within 
the heart of a choric union. It transcends particularisation (of meaning) to tap 
the tragic source whence spring the familiar weird disruptive melodies. This 
Masonic union of sign and melody, the true tragic music, unearths cosmic 
uncertainties which pervade human existence, reveals the magnitude and 
power of creation, but above all creates a harrowing sense of omni-directional 
vastness where the creative intelligence resides and prompts the soul to 
futile exploration. The senses do not at such moments interpret myth in their 
particular concretions: we are left only with the emotional and spiritual values, 
the essential experience of cosmic reality.42

Thus, music is constitutive of the entire play’s narrative structure 
and engenders identification and recognition. The playwright uses the 
tonal inflections of the language and music of his play to draw attention 
to “cosmic uncertainties which pervade human existence.” The play’s 
tragic trajectory “prompts the soul to futile explorations.” Like his other 
metaphysical plays, the language of Death and the King’s Horseman is 
an intense poetic statement whose imageries animate, thereby stimulating 
pathos, and offering colorful renditions of the inner thoughts and desires 
of individuals. 

 41 Soyinka, W. Myth, Literature and the African World appendix
 42 ibid. p.147-148
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Soyinka goes as far as prescribing the most suitable structure for 
experiencing the “Masonic union of sign and melody” for a Yoruba tragedy 
such as Death and the King’s Horseman. He suggests such a structure 
should mimic indigenous ritual plays where,

Any individual within the “audience” knows better than to add his voice 
arbitrarily even to the most seductive passages of an invocatory song, or to 
contribute a refrain to the familiar sequence of liturgical exchanges among 
the protagonists. The moment for choric participation is well defined, but this 
does not imply that until such a moment, participation ceases. The so-called 
audience is itself an integral part of that arena of conflict; it contributes 
spiritual strength to the protagonist through its choric reality which must 
be conjured up and established, defining and investing the arena through 
offerings and incantations. The drama would be non-existent except within 
and against this symbolic representation of earth and cosmos, except within 
this communal compact whose choric essence supplies the collective energy 
for the challenger…43

This structure is implied in the narrative of Death and the King’s Horseman 
and it seems that Soyinka conjures a climate of reception in which the 
audience moves from spot to spot, not in passive voyeurism, but as active 
participants in the music and dances integral to the presentation.

Overall, I think Death and the King’s Horseman is a deliberate engagement 
with post-independence audiences particularly during moments of neocolonial 
spiritual and political complacency. As the play illustrates, Soyinka’s Fourth 
Stage (and its emphasis on achieving states of liminality where identities 
fluctuate) refuses to privilege established modernist actors of social change 
such as ‘the oppressed,’ ‘colonized,’ ‘middle class,’ and ‘working class.’ 
Rather than romanticizing such easily defined instruments of change, the play 
describes instead, the conditions that shape a community’s consciousness 
of marginalization and prompt struggles for resistance. Like Homi Bhabha’s 
‘Third Space,’ Soyinka’s Fourth Stage opens up “new forms of identification 
that may confuse the continuity of historical temporalities, confound ordering 
of cultural symbols, traumatize tradition.”44 This fluid vision of identity is 
consistent with the notion of non-formal citizenship, which I argue is most 
conducive to the enunciation of postcolonial desire. 

Soyinka’s insistence on the fluidity of identity formation and his refusal 
to allow his creative imagination to be hedged in by prescriptive models 
for interpreting social reality and history provoked a storm of criticism 
in Nigeria. In the 1970s, a cohort of ethnic nationalists devoted a large 

 43 ibid. p.38-39 
 44 ibid. p. 179
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part of their book, Towards the Decolonization of African Literature45 to 
defining the attributes of an authentic African writer. Led by Chinweizu, 
they concluded that Soyinka did not qualify as one. The writer’s universalist 
vision, they complained, contradicted local notions of ‘self.’ Moreover, 
his use of English as the linguistic medium of choice elicited the charge 
that he wrote for European audiences. The irony of the ethnic nationalist 
critique lay in the fact that in the absence of an indigenous lingua franca, 
it was the colonial language--English that opened up Soyinka’s work to 
the broadest possible audience in Nigeria itself. Above all, Soyinka’s critics 
across a broad ideological spectrum – from the ethnic nationalists to the 
Marxists – denounced the dramatist’s symbolic allusions to oppression 
and his refusal to embrace a well-defined direction for change. Soyinka’s 
metaphoric language of resistance took no account of the materiality of 
tyranny, they charged. 

The immediacy of the social and political problems generated by 
neocolonialism left most Nigerian intellectuals impatient with seemingly 
symbolic solutions outside the realm of the social sciences. ‘Class struggle,’ 
‘authentic African,’ ‘class suicide,’ ‘high culture’ and ‘popular culture,’ 
‘mysticism’ and ‘materialism’- all became catch phrases for understanding 
the new global dispensation defining Nigeria’s present and the local 
performance of marginality. Apocalyptic pronouncements on capitalism 
were made even as Nigerian society was violently reorganized by it. In 
this intellectual climate, orthodoxies flourished. The decade of the 1970s 
did not offer an intellectual climate hospitable to Soyinka’s conception of 
culture as a site of socialization, a theater for the playing out of a dialectic 
between the symbolic and the social, the individual and community. 

In Soyinka defense, I would argue that identity, culture, and myth as 
resources for determining being, belonging and becoming, are always 
tentative and formulated in difference. Notions of homogenous groupings 
like the working class, the people, and the masses, do not provoke as 
much critical tension nor do they suggest the contiguity and unstable nature 
of identity and culture. Soyinka’s boldness lies in presenting metaphors 
of the critical tensions between the individual and community and the 
resourcefulness of such tensions in bringing about social change. He uses 
his drama to affirm Stuart Hall’s assertion that “what we call the self is 
constituted out of and by difference, and remains contradictory, and that 
cultural forms are similarly, in that way, never whole, never fully closed or 

 45 See Chinweizu, Jemie, O. and Madubuike, I. Toward the Decolonization of African Lite-
rature, Enugu: Fourth Dimension Publishing, 1980 
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‘sutured’.”46 Contrary to the assertions of his critics, Soyinka’s conception 
of the “Fourth Stage” is a coda for engaging conditions of neo-coloniality. 
The scope of neocolonialism is transnational– especially to the extent 
that it implicates multinationals in the sustenance of dictatorial regimes. 
In this context, the very flexibility of the Fourth Stage as a guideline to 
non-formal citizenship may embody the most effective mode of resistance, 
for it opens up the opportunity of coalition building across a spectrum 
of identities anchored in fixities of nation, region, ethnicity and religion. 
Soyinka’s vision of decolonization as a transformative, communal process 
that does not necessarily follow prescribed models of social organization, 
renders his work a formidable antithesis to the coloniality of power within 
and outside Africa. 

Wole Soyinka continues to use his theatrical skills as a form of cultural 
advocacy where his dramaturgy does not simply describe his African world, 
but imagine various forms of transformative subjectivities. The world he 
dreams to change is intricately linked to that of Nigeria’s former colonizer 
and we will see how David Edgar operates within that world.

DAVID EDGAR: The best review I’ve ever had was when Michael Billington 
said that, like Balzac, David Edgar seems to a secretary for 
our times. And that defined, rather more precisely than I’d 
ever defined before, what I’d like to be. I’d like to be a 
secretary for the times through which I am living.47

The play begins in the dark, literally. A sonorous voiceover announces an 
act of becoming. A postcolonial nation is about to happen. A people stand 
on the verge of transition from colonial objectification to the achievement 
of postcolonial subjectivity:

Voice: Long years ago, we made a tryst with destiny, and now the 
time comes when we shall redeem our pledge, not wholly 
or in full measure, but very substantially. A moment comes, 
which comes but rarely in history, when we step out from 
the old to the new, when an age ends, and when the soul 
of a nation, long oppressed finds utterance. At the stroke of 
the midnight hour, when the world sleeps, India will awake 
to life and freedom.48 

In the original broadcast, the voice belonged to India’s nationalist leader 
and first Prime Minister Jawaharlal Nehru. His historic pronouncement made 

 46 ibid. p.145
 47 47 David Edgar cited in Swain, E. David Edgar: Playwright and Politician, New York: 

Peter Lang Publishers, 1986 p. 335
 48 Edgar, D. Destiny, London: Methuen, 1988 p.317
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in the Indian province of Punjab in 1947 traumatized the colonizer’s psyche 
and prompted a struggle to redefine Britain’s post-imperial sense of itself. 
Nehru’s words furnish an unusual opening for a play concerned primarily 
with a colonial culture convulsed by internal crisis and the retreat of its 
imperial past. As the play proceeds to an enactment of homecoming by 
British soldiers and administrators, the playwright hints at the imminence 
of a postcolonial crisis of identity in England. 

I find the British dramatist David Edgar’s play aptly titled Destiny 
intensely provocative. Its discourse extends postcolonial theory by looking 
at the impact of anticolonial agitations for subjectivity on definitions of 
Britain’s national culture. Rather than simply focusing on the effects of 
British colonialism in India, the playwright uses Britain’s imperialist legacy 
to define the foundations of British nationalism in the 1970s. Underscoring 
Gayatari Spivak’s assertion “that imperialism, understood as England’s social 
mission, was a crucial part of the cultural representation of England to the 
British,”49 David Edgar’s Destiny proposes an ethic for social interactions in 
a post-imperial British wrought by its material loss as most of its colonies 
became independent.

David Edgar’s dramaturgy belongs in an aesthetic movement that is 
historically counter-hegemonic and at the same time sought to engage the 
dominant culture in such places as universities, and national and regional 
theatres. While older writers like John Arden posed questions about socialist 
alternatives to mainstream British politics, Edgar provided strategies for 
inaugurating a socialist culture within it. He did this by problematizing 
and connecting Britain’s imperial and colonial past to the inequities of 
its post-imperial present. But changes in socialist states across the world 
and internal reconfigurations within the British Left, left Edgar with a 
new conundrum: what kind of cultural context and texts can generate a 
society that enables the full and effective democratic operation of local 
and global citizenships? His play Pentecost addressed this question in 
some depth. As I show in this section, Edgar’s consciousness shifted from 
the exuberance of a young, militant socialist writer, through the more 
conventional sensibilities of a socialist aesthete, to the disenchantment of 
a social democrat dissatisfied with the structures of European modernity, 
and seeking an alternative frame of reference for understanding and 
managing the world. 

 49 Spivak, G. ‘Three Women’s Text and a Critique of Imperialism’ in Critical Inquiry 12 [1] 
1985, p.243
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The origins of Edgar’s dramatic practice lay in a politically left wing 
dramaturgical movement known as “agitprop theatre” that emerged in 
England in the late 1960s. The label stood for “Agitation and Propaganda,” 
and applied to artists and groups who believed that all art is tendentious 
and ideologically loaded. Its adherents sought, through their art, not only 
to explicate the ideology of the dominant culture but also to propose 
strategies to contest and limit it. The movement boasted members such 
as the group known as ‘Blue Blouse,’ as well as the dramatists Erwin 
Piscator and Bertolt Brecht. David Edgar’s socialist aesthetics, grounded 
in the traditions of agitprop, aimed to produce a counter hegemonic 
culture both within the institutions of the establishment as well as on 
its fringes. Edgar did not belong to the avant-garde theatre movement, 
but rather, described his early politics as “a combination of the New Left 
and counter-culture.”50 Edgar’s coming of age as a writer coincided with 
the Conservative government’s electoral success in 1970. His early plays 
include A Truer Shade of Blue, Still Life: Man in Bed, Two kinds of Angel, 
Acid and Bloody Rosa. By 1971, in collaboration with an agit-prop group 
called The General Will, he had written The National Interest, which was 
an unsparing indictment of Conservative rule. As his relationship with the 
leftist theatre group deepened, he produced several other works including 
The Rupert Show, State of Emergency, Rent, Or Caught in the Act and The 
Dunkirk Spirit. 

These works responded to working class disenchantment not only 
with the Tory government, but also with the Labor Party’s drift toward a 
conservatism that seemed to make it unelectable. Unlike the preceding 
decade, the 1970s dawned in a spirit of gloom and cynicism. The socialist 
optimism that had spurred such dramatists as John Arden was in a state of 
decline. The left wing writer David Hare lamented that era by proclaiming: 
“We have looked. We have seen. We have known. And we have not 
changed.”51 These adverse circumstances galvanized the resurgence of 
working class consciousness and labor militancy during the four years of 
Conservative ascendancy from 1970 to 1974. As Edgar observed, “suddenly 
after thirty years the working class movement awoke with such speed and 
strode back onto the stage of history, like a broom sweeping people in 
its path…”52 Socialist theatre workers in England shared in the sense of 
urgency to resurrect the vision of a socialist revolution. As Edgar explained, 

 50 Cited in Peacock, D. K. Thatcher’s Theatre, Westport: Greenwood Press, 1999 p.2
 51 Cited in Peacock, D. K. Thatcher’s Theatre, Westport: Greenwood Press, 1999 p.2
 52 Itzin, C. p. 146
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he and other like-minded writers responded to the heightened radicalism 
of the early 1970s “by rejecting the social realism of writers like Arnold 
Wesker that had dominated radical theatre for fifteen years.” They joined 
artists like Brecht in proclaiming realism “inadequate” for a militant age. 
In addition, they felt that the rise of “mass populist culture,” especially 
television, had sharpened the limitations of the realist strategy.53 Agitprop 
emerged as the artistic approach of the hour. 

True to the conventions of agitprop, Edgar’s early plays were overtly 
didactic and politically topical.54 They were performed in spaces appropriate 
to the economic and political identity of their audiences – streets, union 
conferences, church halls, pubs and fringe venues. These plays interpreted 
the state of British society through the prism of Marxist economic theory, 
offering searing critiques of the “crisis of capitalism,” and prescribing working 
class strategies to resolve it.55 Edgar insisted that psychologism, depth of 
character and linearity of plot were irrelevant to the drama of socialist 
agitation – indeed, that they undermined the didactic function of agitprop 
plays. Using cartoon strip methods to present grotesque and contradictory 
imageries, the plays matched Marxist analyses of social reality with music 
hall and ‘Stand Up’ comedy performances. They aimed to package their 
political message in an entertaining garb. According to Edgar, the plays 
“worked best with what the jargon calls ‘advanced workers’ – at things 
like TASS weekend schools, shop stewards, Labor Party and IS socials.” 
They made little impression on “apolitical workers.”56

British agitprop drew encouragement from the spread of parallel 
genres in other parts of the world such as China, the former USSR and 
East Germany. Artists such as The Blue Blouse, Erwin Piscator and Bertolt 
Brecht produced agitprop in countries where socialist states supported 
and promoted their endeavors. Agitprop practitioners in Britain sought to 
implant their aesthetics upon the imagination of a social class [the working 
class] they hoped would help redefine Britiish national culture. While the 
governments of socialist countries sought to use agitprop to assimilate 
their citizens into the state, British agitprop became an aesthetic describing 
the marginalization of the working class that hoped to pave the way to 
socialism in Britain. 

 53 Edgar, D. “Ten Years of Political Theatre” in Theatre Quarterly 32 (Winter 1979): 25:33 
p.27

 54 Edgar in Itzin, C. Stages in the Revolution, p. 140
 55 Itzin, C. p. 140-141
 56 ibid p.143
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In the early 1970s, David Edgar mounted scathing challenges to 
conservative government policies through a series of agitprop works. The 
National Interest dramatized the Industrial Relations Act introduced by the 
Tories to emasculate the working class and their unions. Rent… explained 
the implications and contradictions of the Housing Finance Act designed 
ostensibly for the welfare of the less privileged. State of Emergency chronicled 
events culminating in the miners’ and dockers’ industrial disputes during the 
year 1972. Death Story, which was an adaptation of William Shakespeare’s 
Romeo and Juliet, was a political allegory of Britain’s colonial domination 
of Northern Ireland. Tederella adapted the fable of ‘Cinderella’ to parody 
former Prime Minister Ted Heath’s predicament with the European Common 
Market. The Case of the Workers’ Plane produced in 1973, explored the 
aerospace factory labor disputes. 

By 1974, however, Edgar had parted company with The General Will 
over disputes that reflected the general fragmentation of the Left. One bone 
of contention between the playwright and the theater group concerned 
the issue of performer /audience relationship. Edgar explained his version 
of the conflict thus: 

My feeling was that we should remain very slick and almost arrogant in our 
relationship with the audience. The group’s feeling was that there should be 
much more room for a relationship with the audience in the sense of popular 
culture. Which I disagreed with because I was fearful that it will become vague 
and unspecific and imprecise.57

Moreover, with a gentrified Labor party back in power between 1974 
and 1979, Edgar felt that it was time to shift the focus of his practice from 
exclusively working class and dissident middle class audiences to a broader 
population representing a variety of political and social backgrounds. 
The discourse of socialist revolution in which agitprop was embedded, 
was in decline. The internecine bickering on the role of trade unions in 
Parliamentary politics had weakened and compromised the effectiveness 
and reliability of the Labor Party as the home for radical politics. At the 
end of the decade, the election of a Conservative Government loomed 
imminently on the political horizon. It seemed necessary for any artist who, 
like Edgar, wished to enlarge the scope of his impact, to insinuate himself 
into the institutions of mainstream culture. Thus the political and cultural 
dynamic from the late 1970s through the end of the 1980s, led Edgar in 
a new direction. His craftsmanship and political activism moved from the 

 57 In Itzin, C. p.143



60 Awam Amkpa

fringe aesthetics of agitprop to the center of the political spectrum and 
into the dominant culture. 

Returning to a context and audience he once excoriated, Edgar started 
working in state subsidized establishment theatres and television in 
addition to fringe and community theatres. By the 1980s he had, in the 
words of John Bull, “declared War on All Fronts”58 – for those were years 
dominated by Britain’s popular and demagogic Prime Minister – the arch 
conservative Margaret Thatcher. The machismo of government never saw 
a better performer than Margaret Thatcher. Not only did she cultivate 
an overbearing patriarchal persona, she instituted an ideology equating 
conservative values with ‘common sense’ and socialism with ‘loony 
thoughts.’ “Thatcherism” blossomed as an ideology based on competitive 
and solipsistic individualism, and an economy that boldly and arrogantly 
placed the interests of property ownership and wealth accumulation above 
social welfare and concern for the less privileged. Her government set out 
to limit the moral and material gains of working class culture and modes 
of representation by a systematic process of economic strangulation. 
Thatcherism also redefined subjectivity for the popular masses by destroying 
trade unions and limiting their effectiveness with jingoistic nationalism. In 
her own words, the Prime Minister was determined to set up a government 
and dominant culture that:

decisively broke with a debilitating consensus of a paternalistic Government 
and a dependent people; which rejected the notion that the State is all powerful 
and the citizen is merely its beneficiary; which shattered the illusion that 
Government could somehow substitute for individual performance.59

Thatcherism blossomed in a politico-cultural soil fertilized by a profound 
postcolonial identity crisis anchored in economic distress and large-scale 
immigration from Britain’s former colonies. For centuries, Britain’s national 
self- assurance was shaped by its power to determine the cartographic 
boundaries and cultural destinies of people within and outside its little 
island. Britain’s command over the vast resources and wealth of far away 
Asia, Africa, the Caribbean and the lower Pacific islands gave it an exalted 
place in the career of European modernity. By the 19th century, the riches 
of the British Empire far outshone the fabled bounty of Britain’s imperial 
forbears-- Spain and Portugal. By the middle of the twentieth century, 

 58 Bull, J. New British Political Dramatists, London and Basingtoke: Macmillan, 1984 pp. 
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however, British colonialism was in retreat. Anticolonial nationalisms across 
the Afro-Asian world provided a global impetus for counter-modernist cultural 
conflicts which began to destabilize the British sense of national identity 
both in the context of empire and within the nation. Decolonization was 
accompanied by the influx of waves of immigrants from Britain’s former 
colonies in the Caribbean, Asia and Africa to rebuild cities devastated by 
German bombs during the Second World War as well as to meet the nation’s 
dire need for menial labor. Britain’s immigrant population grew when 
the exclusionary fury of African racial nationalism in Kenya and Uganda 
thrust large numbers of Africans of Asian descent out of east Africa onto 
Britain’s shores. By the 1970s, debates over what constituted “Britishness” 
convulsed British society. Economic hard times accentuated what came to 
be constructed as an essentially cultural debate over national identity, and 
added fuel to the exclusionary fire of Conservative politics. 

It was in this context that Thatcher effectively limited socialism’s 
political appeal as an effective mode of agency among the working 
class by fashioning a new nationalism that was imperialistic, culturally 
chauvinistic and racist. The political and cultural landscape forged by 
Thatcherism confirmed Edgar’s sense that progressive theater must broaden 
its appeal to include the “radically inclined middle class people.”60 By 
the early 1980s, he had jettisoned his past political activism in favor of a 
more rhetorical aestheticism. It became important to develop a multivocal 
aesthetics challenging the univocal nationalism shared by the dominant 
culture and subordinated working class. Edgar expanded the range of his 
concerns beyond the working class to include women’s rights, and the 
struggles against racism and homophobia, skillfully navigating a spectrum of 
political and aesthetic borders in an attempt to reach the broadest possible 
audience. He moved from fringe to mainstream theatre, and television 
to journalism, in a project to create what he called a “theater of public 
life,”61 viewing the search for subjectivity by each constituency within that 
“public” a potential source of a counter-hegemonic culture. 

It was, however, Destiny, written during the transitional period of Edgar’s 
theatrical practice in 1976, that most directly engaged the broad range of 
issues – of race and nation, of class and citizenship, of colonialism and 
postcoloniality – that had begun to reshape the former agitprop artist’s 
thinking. Deliberately mixing historical reality with fiction into a genre Edgar 
called ‘FacTion,’ the play presented a masterful illustration of the process by 

 60 Cited in Itzin, C. p.146
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which nationality is invented and signified. As the historian Nicholas Dirks 
has observed, “Claims about nationality necessitated notions of culture that 
marked groups off from one another in essential ways, uniting language, 
race, geography, and history in a single concept. Colonialism encouraged 
and facilitated new claims of this kind, re-creating Europe and its others 
through its histories of conquest and rule.”62 David Edgar emerged as one 
of his nation’s most trenchant commentators on Britain’s imperial legacy 
and its postcolonial identity. The following section analyzes Destiny as a 
tract for the cultural conflicts of its time, as an exposé of the violence of 
chauvinistic nationalism.

Destiny

Destiny is set in the British Midlands in the 1970s. That this play about 
postcolonial beginnings dawns in darkness is highly symbolic. For darkness 
in this context is laden with multiple layers of meaning. On one level, it 
connotes a moment of renewal, both for the postcolonial nation and for 
its former colonizer. On another, darkness serves as a metaphor for the 
precarious foundation of that confident myth of imperialist ideology that 
asserted that the sun would never set over the British Empire.63 Darkness 
also signifies a postcolonial moment akin to what Jacques Derrida calls 
‘brisure’64 – a simultaneous act of ‘join’ and ‘break’. In this case, the ‘join’ 
forged Indians into a commonwealth of the formerly colonized loosely 
united by a shared, informal allegiance to Britain – what I call colonial 
nationalism. The “break” entailed a moment of anticolonial disidentification. 
Jawaharlal Nehru’s call to his people to reawaken, and savor the moment 
when “the soul of a nation, long oppressed, finds utterance,” with which 
Edgar opens Destiny, opens a space for enunciating the limits of colonial 
order and announcing a postcolonial desire. It signals the emergence of 
what Homi Bhabha terms ‘a third space,’65 a moment of in-betweeness 
denunciating and fragmenting colonial order while projecting desires for 
postcolonial subjectivity. 
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Following Nehru’s opening salvo to new beginnings, the lights fade onto 
the British Sergeant Turner and the Indian servant-soldier Khera as they 
pack up artifacts of the British colonial presence in India. Major Rolfe and 
Colonel Chandler join them. The beginning of the end of the British Empire, 
which for Indians has opened up new vistas of freedom and opportunity, 
imbues the returning colonists with a sense of rootlessness. Will the Britain 
they call “home” live up to the expectations of their carefully preserved 
nostalgia? Or will it turn out to be an unrecognizable land, far, in fact, 
from the figments of their romantic imaginations? By opening the play in 
such a fluid setting in far away India, the playwright gives notice that all 
that is solid will crumble to dust, and all that is distant will unequivocally 
be brought closer to local struggles. In other words, Edgar schools his 
audience in the notion that the local is always global and vice-versa. 

In Act 1 Scene I Edgar makes colonial India the setting for what will 
turn out to be a British contest in England. Sergeant Turner, Major Rolfe 
and Colonel Chandler all show a spectrum of emotions about the present 
state of the motherland they had long served, and appear to harbor different 
expectations about the reception they will be accorded upon their return 
home. The variety of their social backgrounds inserts them into different 
spaces in Britain’s class hierarchy. The self-assured Chandler, born to 
wealth and educated at public schools, exudes confidence that he will be 
well rewarded for his loyal service to his nation. Far more insecure than 
Chandler about their hard won middle-class status, Rolfe and Turner, by 
contrast, worry that their sacrifices will be undervalued and their gains 
eroded by the invasion of their pristine motherland by savage hordes of the 
colonized “Other.” The parallel, yet different paths the three men traverse on 
their return to Britain will determine the nature and scope of the political 
and cultural conflicts in the play. The end of the scene is a particularly 
poignant lesson in British colonial history. As his imperial masters leave the 
stage, Khera, left alone to complete the packing of their colonial trophies, 
mockingly toasts a mural representing the colonial army’s suppression of 
an anticolonial mutiny, declaring “Civis Britannicus Sum.” 

Why did Khera toast this mural? The mutiny represented in the mural 
is of great significance to any postcolonial enquirer. Jubilant cheers that 
serve as the backdrop for Khera’s gesture of deference to the mural 
accentuate the painting’s importance in announcing the imminent birth 
of a postcolonial nation. Displayed again in the next scene, this icon of 
anticolonial nationalism and colonial repression depicts the legendary 
Indian Sepoy mutiny of 1857 – a year that marked the centennial of 
British rule in India. On that memorable day, Indian troops belonging to 
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the British colonial army enacted their insubordination to British rule in a 
rebellion that started in Meerut near Delhi and lasted a full year before it 
was brutally squashed by the British Army. The mutiny started when the 
circulation of a rumor that the British had introduced new bullets greased 
with fat derived from pigs and cows fueled the disaffection of Muslim 
and Hindu soldiers irate at the alleged desecration of their faith. A British 
dispatch published in the December 1857 edition of The Atlantic Monthly 
summed up the event thus:

The overt ground of the general mutiny was offence to caste feelings, given 
by the introduction into the army of certain cartridges said to have been 
prepared with hog’s lard and cow’s fat. The men must bite off the ends of 
these cartridges; so the Mahometans are defiled by the unclean animal, and 
the Hindoos by the contact of the dead cow. Of course the cartridges are 
not prepared as stated, and they form the mere handle for designing men to 
work with. They are, I believe, innocent of lard and fat; but that a general 
dread of being Christianized has by some means or other been created is 
without doubt….66

The rebellious troops moved to Delhi where they aligned themselves 
with the Mughal emperor, the titular head of a realm under the de facto 
suzerainty of the British. They attacked, maimed and killed several British 
families, burnt down homes and colonial monuments. After a yearlong 
struggle to crush the rebellion, the British brutally brought the revolt to 
an end on July 20th 1858. The mutiny of 1857 had a far-reaching impact 
on the organization of British India. The Parliament in London dismantled 
the authority of the East India Company which had hitherto exercised 
formal control, exiled the Mughal Emperor Bahadur Shah to Burma [now 
Myanmar], and imposed direct colonial rule by vesting overall governing 
authority in a newly appointed Vice-Roy. India became Britain’s richest 
and largest possession from 1858 to 1947. The rebellion, however, exposed 
the fragility of colonial authority, while its repression became a symbol of 
Britain’s military might. By raising a toast to the mural, Khera appears to 
acknowledge, indeed celebrate, anticolonial resistance by Sepoys like himself. 
Edgar’s placement of such a significant gesture at the beginning of the play 
highlights the playwright’s intent to demystify British nationalism.

The second scene shifts the locus of action to a Tory social gathering 
in England, which turns out to be a funeral for Colonel Chandler. The 
character makes a last dramatic entrance at his memorial service to offer 
a biographical sketch of himself before departing forever:

 66 See Hazewell, C.C. “The Indian Revolt” in The Atlantic Monthly, December 1857. Also 
online at http://www.theatlantic.com/issues/1857dec.revolt.htm



65Postcolonial theatre and the ethics of emancipatory becoming

In ’47. Came on home.
Colonel Chandler. Monochrome
Another England, 
Rough and raw, 
Not gentle, sentimental as before
Became a politician, not to master but to serve
To keep a careful finger on the grassroots Tory nerve;
Like any born to riches, not to plunder but to give:
Always a little liberal, a great Conservative.
But as his seat grows marginal, his powers less secure,
His responsive elder statements sound increasingly unsure;
Colonel Chandler, oyster eyed,
One fine summer morning, died.67

Chandler’s death creates a vacancy in Parliament, which his cousin Peter 
Crosby is invited by Party members to fill. Unlike the Colonel, Crosby is a 
new kind of Conservative less obsessed with imperial nationalism than with 
global finance. Sleek, compassionate and more tolerant than his forbears, 
Peter’s persona is both repulsive and attractive to a propertied class clinging 
to mythologies of Britain’s grander days. Peter accepts his anointment as 
Chandler’s successor with enthusiasm and launches a political campaign 
to secure his dead relative’s parliamentary seat.

Edgar uses the Second Scene to set up the ambiguous identity of the 
Conservative Party as it positions itself to narrate the destiny of the nation. 
The scene suggests that neither the Conservative nor Labor Party constitutes 
a coherent, consistent entity; rather, the identity of each is ridden with 
tensions and conflicts. Platt, the factory work manager, trade unionist and 
local chairman of the Conservative Party, disagrees with Frank Kershaw, 
owner of Baron’s Casing Factory that Platt manages, over workers’ wages. 
Such differences become even more glaring when Kershaw meets the 
retired Major Rolfe and Sergeant Turner later on in the play. 

The Third Scene of the First Act shifts attention to the other political 
party involved in the conflict over narrating the nation. Edgar introduces 
the audience to Paul, Clifton and Sandy at a meeting in a Labor club. 
Clifton, an aspiring Labor Party parliamentarian, is very dependent on Paul, 
a militant socialist with intricate knowledge of the Party’s constituencies 
and internal politics. As in the previous scene, Edgar shows the presence 
of racial nationalism among Labor partisans. Paul informs Clifton and his 
wife Sandy that the Labor politician Mr. Smalley whose parliamentary seat 
Clifton is seeking, has burnt his bridges with his largely Asian constituency 
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by declaring, “Whatever one’s sympathies- and I have many- with these 
unfortunate people, one must accept that the indigenous population will 
not for ever stay silent, faced with what appears to be the thin end of a 
very thick black wedge.”68 

In subsequent scenes the playwright underscores the readiness with 
which fascism sprouts roots not only within the dominant political party, 
but also among those marginalized by it, and even within its opposition. 
Scene Four exposes the dangerous logic of retired Major Rolfe’s racial 
nationalism. Edgar showcases him thus: 

In ’47. Came on home.
Major Rolfe. A face of stone.
Another England, seedy drab,
Locked in the dreams of glories she once had.
The Major looks at England and bemoans her tragic fate
Condemns the mindless comforts of a flaccid, spongers state,
Despairs of trendy idiocies repeated as rote,
While the knot of old school tiredness is still tight
Round England’s throat.
Sees leaders fat with falsehood as they lick up every lie,
The people’s blood grown sickly with their driving will to die.
Major Rolfe, sees the light,
Calls for a counter from the Right:
Major Rolfe, starboard seer,
Loses, for they will not hear.69

Major Rolfe has not come to terms with the imminence of the British 
Empire’s end. Despite the minor issue of the loss of India, the empire is 
well and alive, its mandate to “civilize” intact: “its not true that we’ve lost 
an Empire. Haven’t found a role. We have a role.”70 Rolfe sees his own 
ascent from his working class roots to upper middle class respectability 
as the prize for his sacrifices to the national cause. As suspicious of the 
highborn as he is of groups he deems unfit for social mobility, the Major 
defines Britain’s national identity in much the same terms, as does Enoch 
Powell. His experience in the colonial army has left Rolfe convinced that 
the boundaries of glorious Britishness is boldly delineated by the colonial 
‘Other’. Long years of policing and reorganizing the colonial order have 
helped him construct an exclusive idea of Britishness to which few outsiders 
can lay claim. The working classes and the poor whose dependency on 
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the state he deplores, represent a potent threat to the purity of Britishness, 
as do the moderates within his own party who preach racial tolerance. 
As far as he is concerned “the flag they wave omits the red and blue.”71 
The theatricality of his personality makes him memorable in the drama 
of nationalism. 

Sergeant Turner’s path to racial nationalism is paved with ambiguity 
born of disillusionment with the values of the contemporary Conservative 
Party. As someone who invests a great deal in the symbolic wealth of 
Britain – especially the glory of its imperial vision and achievements – the 
Sergeant is disenchanted with the modern conservatives’ crass materialism. 
The party to which he has long owed allegiance has mortgaged the 
country’s future to selfish economic interests. The England defined by the 
traditional values of “thrift” and “prudence” which Turner had devoted his 
life to defending has all but passed. Edgar’s sketch of Turner portrayed as 
a man out of sync with his time: 

In ‘47. Came on home.
Sergeant Turner, to a Midland town.
Another England, brash and bold.
A new world, brave and bright and cold.
The Sergeant looks at England, and it’s changed before his eyes;
Old virtues, thrift and prudence, are increasingly despised;
Old values are devalued as the currency inflates.
Old certainties are scoffed at by the new sophisticates:
And big capital and labor wield and ever bigger clout,
And it’s him that’s in the middle and it’s him that’s losing out-
Sergeant Turner, NCO:
Where’s he going? Doesn’t know.72 

Caught in limbo between “big capital” and militant labor, Turner 
eventually walks into the arms of the rabidly racist National Forward 
Party, although haltingly. His defection from the Conservative Party is 
triggered by the devastating news that Metropolitan Investments, owned 
by Frank Kershaw, is about to buy him out of the building housing his 
antique store. The carrier of these unhappy tidings is a Jewish character 
named Monty. This rubs Turner the wrong way. The messenger of his 
doom, after all, belongs to a “race” historically stigmatized as the ‘Other’ 
– one whose decimation established the racial foundations of European 
modernity. Yet Monty’s message is not one of his own making. Caught in 
a wave of anger and disappointment when he realizes that his betrayer 
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is a man from his own party, Turner establishes a fringe party known as 
the Taddley Patriotic League, which, by the play’s end, merges with the 
extremist National Forward Party (NFP). 

The last scene of the Act dramatizes the mentality of fascistic racial 
nationalism and its complicated relationship with empire by depicting 
the NFP’s celebration of Hitler’s birthday. The participants represent a 
motley crew – from working class men to a rich older Canadian – who 
share a nostalgia for Britain’s imperial glories and disdain for the alleged 
offscourings of its former Empire, now in their midst to steal their jobs and 
adulterate their “culture.” The Canadian Drumont recounts the anguish of 
an Enoch Powell constituent: “if I had the money to go, I wouldn’t stay in 
this country…In this country in fifteen or twenty years time the black man 
will have the whip-hand over the white man.”73 The paranoid imagination 
of racial nationalism has thus transformed England the great colonizer into 
the colonized, the lofty civilizer of savage lands into a land under siege 
by savages. The power of this imagination overwhelms distinctions of 
class among white men. As Edgar shows, Marxist theory notwithstanding, 
colonialism leaves its formidable imprint upon the nationalist consciousness 
of even those described by Ernest Renan as lacking “the social capital 
upon which one bases a national idea.”74 Conflating demands for protective 
wages and collective bargaining with imperialist tropes, the disenfranchised 
join the status quo in narrating an imagined nation premised upon racial 
purity and masculinity. The play’s white male protagonists, no matter 
what their precise location on the political spectrum, proclaim their stake 
in participating in the racialized, masculinized discourse of nationalism, 
obscuring deep social cleavages among them in the process. As Benedict 
Anderson asserted, “Regardless of the actual inequality and exploitation that 
may prevail in each, the nation is always conceived as a deep horizontal 
comradeship.”75

Into this racialized national narrative steps Khera at the end of the scene. 
Khera has immigrated to England as a formerly colonized subject who 
had rendered loyal service to his former masters. He makes no apologies, 
despite the fact that he understands that race and national origin disqualify 
him from narrating the British nation: 
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Gurjeet Singh Khera. To a Midlands town.
Another England, another nation,
Not the England of imagination.
The labor market forces have an international will,
So the peasants of the Punjab people factory and mill,
The sacred kess and kanga, kachka, kara and kirpan
The Sikh rejects so he can be a proper Britishman;
Keep faith in human virtue, while attempting to condone
The mother country’s horror at her children coming home.
Gurjeet Singh Khera,
Once a slave,
Returns to haunt the Empire’s grave.76 

Sectarian unrest in the land of his birth – itself an invention, in part, 
of colonialism – has complicated the notion of a “home” for Khera. For 
him, the existential sites for being, belonging and becoming must be 
multiple, and he has come to England to assert such a pluralistic notion 
of identity. Khera’s reference to his reception in England (“The mother 
country’s horror at her children coming home”) aptly captures the irony 
of imperialism’s legacy. One the one hand, the paternalism inherent in the 
imperial mandate of the “white man’s burden” facilitates Khera’s British 
“homecoming,” establishes his claim to England as one of her “children.” 
On the other hand, he is an unwelcome stepchild, as it were, from whom 
the motherland recoils in horror. Khera’s assertive presence and those of 
other postcolonial subjects contradict the univocal and singular narrative 
of British nationalism and provoke the vituperation of xenophobes like 
Enoch Powell. Edgar’s crafty insertion of Khera’s character at the end of 
the first act throws into sharp relief the dramatist’s plea for an inclusive 
politics of humanism. 

Edgar does not, however, romanticize Khera. Departing from agitprop 
traditions, Edgar problematizes the Indian character as much as he does 
the British protagonists of Destiny. Shunning his Sikh identity to become 
a Britishman, Khera is an ambiguous neocolonial character. Khera seeks 
subjectivity through assimilation. Yet his aspiration to assimilate also 
implicates him in the project to write a national narrative premised upon 
uniformity – of custom and culture, if not race. For “pukka” (a colonial 
coinage meaning “pure”) British nationalists, he poses a particular problem. 
His postcolonial identity is one they prefer to forget. Yet he also represents 
the “Other” against which they define their identity and describe their 
history. 

 76 Edgar, D. Destiny p. 346
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In the Second Act, the discourse of nationalism plays out on the floor 
of a factory – that familiar arena for conflict and consensus over race and 
class. The First Scene pits Khera and another Indian immigrant Patel, against 
the manager Platt and a white worker Attwood. Khera and Patel protest 
the racialization of class by drawing attention to the low wages and lack 
of opportunity for promotions from which Asian workers suffer. Attwood 
responds with the familiar charge that Asians jeopardize the economic 
security of whites. Edgar develops the theme of intra-class racial conflict 
in the Second Scene by depicting the merger of two disgruntled splinter 
parties – Turner’s Taddley Patriotic League and Nation Forward. Both 
groups seek to dissolve the schisms of class in a sea of white supremacy. 
As the National Forward spokesman Maxwell declares, “much more unites 
us than divides us. It’s an old saying, but you can change your class and 
your creed. But you can’t change the blood in your veins.”77 He goes on 
to promise that National Forward will restore Britain’s brilliance by rooting 
out the darkness that stains the body politic: “I hope with all sincerity, 
that you will wish to join this party, join with us, and make our country 
great again.”78 Turner is persuaded to amalgamate his group with the 
racial nationalists with the hope that he will secure the combined party’s 
nomination to run for Chandler’s seat in Parliament. This moment of 
joining in racist fraternity is sealed by a new member Tony’s rendition of 
Kipling’s ‘The Beginning’: 

It was not part of their blood
It came to them very late
With long arrears to make good
When the British began to hate

It was not preached to the crowd
It was not taught by the state
No man spoke it aloud
When the British began to hate79

Subsequent Scenes trace Turner’s growing popularity. Both mainstream 
parties – Labor and Conservative envy the appeal of his populism, but are 
squeamish about his politics of racial essentialism. Meanwhile, schisms 
rack the ranks of Labor, as Khera and Patel denounce the racism of trade 
unions. Clifton, contesting Turner and Peter for Chandler’s seat, walks 
a political tightrope between the concerns of the trade unions and the 

 77 Edgar, D. Destiny p.354
 78 ibid p. 355
 79 ibid p.356
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aspirations of their dissident immigrant members. Labor’s predicament, 
as Edgar presents it, reflected the identity crisis the Party experienced in 
the period when Destiny was written. In the late 1970s, the Conservative 
Party gained ground among Labor’s traditional constituencies such as 
trade unions. Labor’s ambivalence towards racialized class conflicts – as 
signified by Clifton’s attitude toward the grievances of his working class 
Asian allies – marked its willingness to move to the right in a strategic 
move to arrest its own marginalization. 

An impending strike by lowly paid and largely Sikh workers at Baron 
Casings, acts of intimidation against immigrants followed by a race riot, 
and confusion among politically moderate members of the electorate 
combine to propel Edgar’s plot to an uncertain climax. The riot provides 
the occasion for two white members of the working class to weigh the 
claims of racial nationalism against that of class solidarity. As these men, 
Tony and Paul, await police interrogation in the aftermath of the riot, they 
reveal the deep cleavage that the competing claims of race and class have 
wrought in the ideas of nationhood and citizenship:

Paul: All history’s the struggle of the classes.
Tony: No. All history’s the struggle of the races.
Paul: The workers of all races must unite.
Tony: The workers of all classes must unite.80 

Meanwhile, Edgar highlights the anxieties among the mainstream 
parties generated by Nation Forward’s racialized populism. The dramatist 
appears to be saying that the Conservative and Labor parties, by their 
opportunistic manipulation of racial divisions, have unleashed a monster 
that is now rapidly spinning out of their control. Peter Crosby, the Tory, 
is bewildered by the Nation Forward Party’s lack of civility and its failure 
to pursue a decorous electoral process. As he confides in Platt:

Crosby (to Platt): And it was very strange, when talking to these people; 
thought, oh, no, these can’t be with their grisly xenophobia, they can’t or 
are they, our creation, Demons. Alter-ego. Somehow. (Platt smiles) And I 
remembered, being small, the coronation, and the climbing Mount Everest, 
a kind of homely patriotism, sort of harmless, slightly precious self-content. 
A dainty, water-color world, you know. (Platt looks embarrassed.) And then, 
their monstrous chauvinism. Dark, desire, for something… Kind of, something 
dark and nasty in the soul.81

 80 Edgar, D. Destiny, p.391
 81 Edgar, D. Destiny, pp. 366-367
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Crosby pays an unexpected visit to Clifton and Sandy to urge that racial 
politics be taken out of the electoral process so as to keep the Nation 
Forward Party in check. Clifton then reminds Crosby that the Labor and 
Conservative Parties have created the problem in the first place and that 
both parties must take a more principled position on the subject: “Your 
deal, in ’62. Then ours, a higher bid, the Kenyan Asians Bill, restricting 
entry purely on grounds of color. So, not to be outdone, the stakes go 
higher, back to you in ’71, ‘Keep Race out of Politics, Keep Blacks out 
of England’. Thus, once again, Edgar implicates the mainstream political 
parties whose conflicting narrations of nationalism use race and class as 
markers of effective citizenship. 

The racial moderation championed by Crosby and Clifton marks a 
moment of recognition and regret at the excesses of racial and imperial 
nationalism. Several scenes toward the end of the play tend in the same 
direction. A case in point is a scene at the end of the Second act, when 
Edgar invokes audience sympathy for an unexpected casualty of nationalism. 
Major Rolfe, that icon of imperialism, reappears, this time to mourn the 
loss of a soldier-son, killed in Belfast where he had been dispatched to 
defend the claims of colonial nationalism. As he laments his child’s death, 
Rolfe achieves a surprising state of political consciousness. Edgar uses this 
unusual character to map and reject the coloniality of British nationalism 
within and outside its borders. Contradicting his earlier assertion, Rolfe 
states that after all, “The sun has set. And we should remember. We should 
not look back, but should, instead, think only of the morning.”82 At the 
moment when the younger Rolfe laid down his life to sustain the nation’s 
imperial narrative, his father said, enough. The time has come to draw 
the curtain on that narrative, and to launch new beginnings untainted by 
its legacy. 

As Rolfe bids Britain’s imperial destiny goodbye, so too, by the play’s 
end, most of the remaining protagonists have come to realize the futility 
of rabid nationalism. The wedge issue of race has failed to buttress the 
electoral fortunes of the National Forward Party, and has undermined the 
integrity and electability of Labor. The Tory Party remains entrenched in 
power. The play ends like it began, with a voiceover. Lights fade out on 
Turner and Cleaver as their rhetoric wears out. And as darkness encroaches, 
a gentle voice rings out. It is Adolf Hitler at Nuremberg in 1933. In a brilliant 
stroke of irony, Edgar presents a fascist offering his advice on how to tame 
and resist fascism: “Only one thing could have stopped our Movement: if 

 82 Edgar, D. Destiny, p. 378
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our adversaries had understood its principle, and had smashed, with the 
utmost brutality, the nucleus of our new Movement.”83 Like its beginning, 
the ending of the play promises the closing of old chapters and the dawn 
of new ones. Edgar admonishes partisans on the right as well as the left 
not to allow the fervor of nationalism to obscure the dangers of fascism. 
He invites them to close the chapter on the notion of a singular British 
identity that excludes more people than it admits, and to open a fresh one 
inscribed with the inclusive spirit of a multiethnic England. 

Framed by a modified agitprop structure, Destiny tells a compelling story 
whose strength lies in its cast of tentative rather than emotive characters. 
As icons with deep discursive resonance, these characters act as ideograms 
seeking a common place where they can conjugate their identities. Edgar 
eschewed linearity of plot in favor of an emphasis on the play’s political 
message. As he explained, “What I wanted the audience to do was actually 
view the play in terms of its theme, in terms of the social forces involved, 
not necessarily to be bothered with strict chronology.”84 

As a postcolonial subject, I read Edgar’s text as interrogating mainstream 
and countercultural narratives of national identity at a time when Britain was 
trying to re-negotiate its place within a fragmenting European modernity. 
In the 1970s, the European Common Market and its cultural politics 
fractured uniform philosophies within and between political parties and 
labor unions in England. Great power rivalries among Europeans moved 
from colonial battlefields to the arena of global capitalism. England found 
itself caught between nostalgia for its imperial grandeur on the one hand, 
and a recession within its economy on the other. The result was a titanic 
struggle to redefine the national destiny, to draw and redraw the contours 
of nation and race. It is this moment of renewed cultural invention that 
Edgar captures in Destiny. 

 Since the age of European expansion in the sixteenth-century, colonial 
encounters between the British and their Others had shaped Britain’s 
sense of self. The racialized construction of the British Empire translated 
into an exclusionary definition of Britishness when, in the latter half of 
the twentieth-century, masses of the formerly colonized immigrant Others 
flocked to England to complicate the meaning of nationalism. Mapping an 
archeology of colonial and anticolonial nationalism, Edgar’s play portrays 
the racialization of class antagonism in times of social crisis. More than 
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describing such an archeology, however, I believe that Edgar goes on to 
prise out fissures within which a socially democratic subjectivity is possible. 
The character of Khera, for instance, opens up the promise of such 
subjectivity. The indexical resonance of Destiny lies in its representation 
of the crisis of Euro-modernity by fragmenting solid discourses of national 
belonging. The play promises a more global means of restructuring the 
terms of becoming. If Edgar sees himself as a “Secretary of the times,” 
recording the contradictions of nationalism, I see him as a theologian of 
nationalism, not merely documenting its overt manifestations as much 
as probing and explaining to the world its deepest meaning. For Edgar, 
socialism still furnishes the path to that meaning, a thesis for a theology 
he has so energetically textualized in his plays, television drama, films, 
journalistic articles and essays. In recent times Edgar’s dramaturgy reflects 
the aspirations of a social democrat seeking to use his art to provoke an 
ethic of emancipatory subjectivity.

Conclusions

Two playwrights separated by the Atlantic ocean over 3100 miles show 
us how drama and theatre are not simple reflections or representations of 
the world but frameworks for using the conventions of the symbolic order 
to imagine a transcendent subjectivity. They did not only work within 
historically given institutions and conventions, but also devised their own 
conventions to provoke an imaginary of democracy in societies of desperate 
social inequities. I partly chose both playwrights and their contexts to 
show the colonial and neocolonial relations binding both countries though 
slight different from when Britain declared Nigeria a formal colony in 
1914. These playwrights are famous for devising the best dramaturgy that 
would underscore an ‘aesthetics of fragmentation’ whereby known ideas of 
identities are set up to be fragmented for an uncertain but democratically 
projected re-assemblage. In their own ways, they tampered with existing 
conventions of drama and performance to promote a style of becoming 
that stresses culture is always being re-made to address issues of equity 
and democratic participation.

Their aesthetics negate metaphors of hegemonic wholeness and 
completeness by deliberately inducing chaos that produce social fragmentations 
in search of meaningful coalitions and re-assemblage. For them, tribulations 
do not induce penance but are actually resources for developing a 
productive platform for imagining equity. Stressing repetitive action as 
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important to subjectivity, both playwrights illustrate how the coloniality 
of culture can and should be perpetually subverted in order to imagine 
new utopias for a dystopic world. Their politics is their art and vice versa 
and the ethical position they articulate for us is to constantly imagine a 
universe in a perpetual state of becoming and theatre in a constant state 
of polysemiosis.

I have combined literary appreciation with historical readings of discourses 
of power and its coloniality to make a post-structuralist argument that the 
world, in which we live, is a framework for enabling perpetual re-invention 
thematized by social justice and spaces for imagining subjectivity.





Regulação geral e teatralidade funcional:  
do contra-regra como modelo social

Jorge Croce Rivera
Universidade de Évora

Em que sentido devemos tomar a época contemporânea como a “era 
do indivíduo”? Que significam e valem os indivíduos nas sociedades 
contemporâneas? Que são os indivíduos que vivem em sociedade? – 
sujeitos de vigilância e de controle (Foucault), seres em devir (Deleuze), 
entidades comunicacionais (Habermas)? Integram as redes e os mecanismos 
sociais ou constituem apenas a sua atmosfera (Luhmann)? Identificam-se 
os indivíduos com os socii, a extensão mínima das comunidades que 
constituem a sociedade? 

É a utilização mesma de terminologias teatrais nas ciências sociais, 
a existência de “actores” e “protagonistas” sociais, de “público” e de 
“críticos”, a consideração dos acontecimentos históricos como realizando 
“épicas” ou “tragédias”, surgindo como “dramas” ou “comédias”, que torna 
problemática a identificação dos indivíduos com os socii, a extensão mínima 
das comunidades que constituem a sociedade, pois desse modo se realça 
a teatralidade da vida social, o seu carácter performativo, a especularidade 
do exercício do poder.

Não é, todavia, o próprio do teatro o exercício do poder, não é essa 
mesma a decisiva relação que estabelece com o social? 

Antes mesmo da referência ao humano de todo o horizonte ontológico, 
evidência especificamente contemporânea – em que deuses, demónios e 
mortos, as paisagens, as coisas e os animais, as acções, os valores e os 
juízos são agora enquanto são para o homem – a sociedade insere-se numa 
dimensão comum de limites entre seres distintos, mas que evidenciam 
diferenças: de modos e capacidades de ser, de idades, de géneros, de 
inteligência e de disponibilidades emocionais, de capacidade ou aparência 
física, de estatuto económico e simbólico. O social, o próprio da sociedade, 
não instaura todavia os indivíduos, não tem poder ontológico senão deri-
vado: ele articula os limites do que multimodamente é posto em comum, 
limites que individuam os seres e os diferenciam ontologicamente, pelo 
que o social indica os modos sempre reiterados e renovados da conjunção 
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e recriação dos limites entre as formas de individuação. Não há pois uma 
essência que sustenha a sociedade, mas uma reiterada e renovada recons-
tituição do social, numa contínua conjunção e diferenciação axiológica 
que emerge como poder.

Que significa neste âmbito o poder? Antes de ser o mando e a forma 
de obediência, na diversidade infinita de graus e modos, o poder é a 
correlação entre o que se apresenta e o que se representa: correlação 
entre o que se manifesta – nos actos, nos discursos ou nos símbolos – e 
o que se percepciona, intui, imagina, deseja. 

O exercício do poder é, por isso, mais vasto que o da assunção, 
aquisição ou uso da autoridade e do seu correlato negativo: a sua ausência, 
dependência ou submissão. Poder não é apenas a possibilidade de deter-
minar a vontade de outros, mas também genericamente saber e dominar 
os modos de representação; ele é antes de mais poder de linguagem – da 
sua gramática, dialéctica e retórica – e de significação dos actos – compor-
tamentos e acções que se tornam relevantes; ele é, antes de mais, poder 
sobre os limites, enquanto modos de apresentação e de representação: 
poder de matar e de fazer nascer, de dar e de tirar, de fazer terminar o 
silêncio ou silenciar, de iniciar e concluir uma acção.

Nesta acepção, é social o que, representado, é possível de ser apre-
sentado; o que, apresentado, é possível de ser representado, excluindo-se 
pois, nos diferentes registos em que o social se diferencia, o que não 
cabe nos diferentes modos de correlação: assim a intimidade silenciosa 
do corpo ou os sentimentos evanescentes.

Se o poder emerge da instauração de limites e os limites indicam modos 
de apresentação de representação, o teatro indica o exercício manifesto 
do poder, a correlação simultânea da apresentação e da representação. 

Reconhecemos esse exercício no fascínio do espectáculo sobre a 
audiência; no domínio dos actores sobre o seu corpo, a voz, os gestos e 
a corporeidade dos objectos; na capacidade do discurso dramático para 
sugerir as acções e as intenções das personagens, desenvolvimentos e 
desenlaces; da eficácia do aparato técnico: cenários, figurinos, adereços, 
movimentação cénica; mas igualmente exercício dos espectadores sobre 
si: de atenção e de interpretação, de memória e de judicação.

Suscitar as “emoções”, as representações, através de esquemas per-
ceptivos e imagéticos: exercício do poder, em dois modos, correlatos: da 
apresentação sobre a representação e da representação sobre a apresentação 
sem que nenhum faça desaparecer o outro e queira anular o exercício de 
poder que nessa correlação se joga.
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Dizemos, então, próprio do teatro o exercício manifesto do poder que 
configura uma simultânea correlação da apresentação e da representação. 
Tal simultaneidade da correlação determina um acontecimento delimitado 
no espaço e no tempo, animado de um exercício que tanto reafirma o 
poder dos limites, mostrando a prevalência social da correlação entre a 
apresentação e a representação, como o mostra efémero, sempre dependente 
do problemático estabelecimento das relações de verdade da apresentação 
e da representação. 

Instaurando uma correlação efémera, mas intrinsecamente necessária, 
o teatral gera um acontecimento, que devemos distinguir dos eventos, dos 
efectivos espectáculos que o inserem na vida societal. É este acontecimento 
a possibilidade desses eventos, não sendo um intervalo de duração, mas 
um modo dinâmico de relacionar um espaço e um tempo: um espaço em 
transe, no movimento que vai da plateia e dos bastidores para o palco e 
neles se reverte. 

Determina igualmente este acontecimento um tempo pulsátil, animado 
por diversas temporalidades: uma orientada para o futuro, o tempo das 
provas e dos ensaios; outra, que se centra numa temporalidade simultane-
amente progressiva e regressiva, de um passado orientado para um futuro 
e de um futuro para um passado, o tempo cadenciado de cada actuação; 
e, finalmente, ou ainda, de uma posterioridade dirigida a um pretérito, o 
tempo que emerge da experiência acumulada e manifesta nas evocações 
mitologizantes que afectam peças, actores, autores, edifícios teatrais. 

Se, tal como o social, o teatro não tem capacidade ontológica, mas 
recolhe reformula o já ontologicamente estabelecido, e o teatro joga-se nas 
modalidades liminares da verdade, na relação da verdade com os limites e 
os modos de individuação: no jogo do que se mostra e se vela, no espaço 
e no tempo; na verosimilhança e discrepância dos discursos e das acções. 
Sobre o palco, as decisões surgem como enunciações operatórias que visam 
uma resolução, um fim que coincida com o termo do acontecimento, num 
processo em que o que se apresenta depende funcionalmente do que se 
representa e vice-versa, pois diversamente das cerimónias políticas ou 
litúrgicas, no exercício teatral não há a subordinação da apresentação e 
da representação, joga-se na dupla iniciativa de ambas: o domínio técnico 
do actor, das suas competências e aptidões, precisa do acolhimento e 
reconhecimento do espectador; as características técnicas do espaço teatral 
condicionam a apresentação dramática.

Em certo sentido, há uma socialização do teatro: nada do que é social 
é alheio ao teatral, a hierarquização societal mostra-se na diferenciação 
de poderes, tanto de apresentação como de representação: hierarquia de 
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lugares na plateia e de relevância dos actores, como na hierarquia técnica, 
do encenador ao carregador de adereços. Noutro, o teatro insere-se no 
social, mas autonomiza-se de uma determinada sociedade em que histo-
ricamente surgiu pois as relações de verdade que o acontecimento teatral 
gera conferem-lhe autonomia. 

O poder do teatro advém deste exercício de correlação: todas as 
determinações que se apresentam como poderosas se revelam, não 
apenas verosimilhantes, mas verdadeiramente efémeras. Se por haver tal 
homologia entre o teatral e o social, pode haver a mimésis reconhecida por 
Aristóteles, a efemeridade e inconsistência ontológica mostram a violência 
social, denunciada por Artaud.

O teatro é então a revelação do mecanismo de exercício de poder: 
não só a tradição do teatro dentro do teatro, como a revelação mesma do 
exercício do poder como conjugação da apresentação da representação, 
de que encontramos dois exemplos no teatro contemporâneo, surgidos no 
início da instauração da “democratização” como modelo societal na Europa 
após a Segunda Guerra Mundial: Les Bonnes de Jean Genet, de 19471, e 
The Servant, segundo a novela de Robin Maugham, adaptada por Harold 
Pinter e transposta para cinema por Joseph Losey em 19632. Em ambas as 
peças a inversão – entre as criadas, “les bonnes” e a senhora, “madame”, 
entre o empregado, o “servant” e o patrão, o “master”, a apropriação 
invertida dos papéis sociais revela-se mortífera, mesmo suicidária para 

 1 Clara e Solange são as criadas da Senhora, para quem trabalham dedicadamente há muito; 
quando a Senhora se ausenta, elas vestem as suas roupas, Clara faz-se passar pela Senhora 
e Solange assume o papel da irmã. A Senhora mantém uma relação amorosa com o Senhor, 
que as criadas denunciaram falsamente à polícia, por vingança de uma relação do Senhor 
com uma das criadas. O Senhor é contudo libertado e virá visitar a amante, pelo que as 
criadas, para não serem desmascaradas, resolvem matar a Senhora, envenenando o chá 
de tília que ela toma habitualmente. A Senhora prefere não o tomar e as irmãs, de novo 
a sós, retomam o seu jogo de papéis: Clara, assumindo-se como a Senhora, toma o chá 
envenenado e morre, enquanto Solange aguarda a vinda da polícia. 

 2 O aristocrático Tony (interpretado por James Fox) muda-se para Londres e escolhe como 
empregado para a sua nova casa Hugo Barrett (interpretado por Dirk Bogard). Barrett 
parece ser um criado leal e competente, mas a namorada de Tony, Susan, não o aprecia 
e pede a Tony para afastá-lo. Quando Barrett traz a sua irmã Vera para trabalhar e viver 
em casa, Tony tem um breve caso com ela. Após passarem uma temporada fora de Lon-
dres, Tony e Susan, retornando inesperadamente a casa, encontram Barrett e Vera, que 
são realmente amantes, no quarto de Tony. Os dois empregados são despedidos e Susan, 
tomando conhecimento da relação do namorado com Vera, rompe com Tony. Alguns 
dias mais tarde, Tony, desamparado, encontra Barrett sozinho num bar e emprega-o de 
novo. Instalado em casa de Tony, Barrett vai progressivamente invertendo a anterior hie-
rarquia: o empregado passa lentamente a dominar o patrão, enquanto o senhor vai per-
dendo a autoridade até ficar escravizado pelo empregado.
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todos os protagonistas, sem que tal resolução altere os modos do exercício 
do poder, que se perpetuam ou renovam.

2. Mas atendendo ao conteúdo dramático das peças, à disposição 
hierarquizada do público, à qualidade dos edifícios de espectáculo ou 
mesmo à micro-sociologias das companhias de teatro, ver-se-á tudo da 
relação do teatral e do social? Não nos sugerem estas mesmas peças que 
atentemos à figura do contra-regra, que tipifica a servitude dos técnicos 
à actuação dramática, cobrindo uma diversidade de funções auxiliares e 
coadjuvantes da performance teatral?

Que significa o contra-regra? Recolhendo do nome da sua posição 
junto aos “reguladores”, estrutura do proscénio que separa os bastidores 
do palco, o contra-regra dá as indicações de entrada e saída dos actores, 
recordando-lhes as primeiras palavras das suas falas e verificando o estado 
dos actores antes de entrarem em palco; é aquele que controla a luzes e 
verifica a colocação ou substituição de cenários e adereços; as suas funções 
confundem-se com as do sonoplasta e as do ponto, por vezes com as do 
auxiliar que carrega e instala os artefactos, funções que também exerce 
em companhias de pequenas dimensões ou recursos, nas quais pode 
igualmente vender os bilhetes ao público antes do espectáculo. 

Detectando as suas funções em outras léxicos teatrais europeus, ele é, 
na tradição francesa, o avértisseur, que complementa ou substitui o ponto, 
prompter, na terminologia anglo-saxónica, o traspunte, na espanhola, mas 
pode também ser o mensageiro (callboy) que avisa os actores nos vestuários 
e camarins da iminente entrada em cena, e o que, além de fazer entrar 
e sair os actores do palco, assegura a segurança, restringindo a entrada 
de estranhos, como indica a amplitude de significados de buttafuori, na 
terminologia italiana.

Se a descrição destas funções o revelam crescentemente como o 
factotum da “retrocena”, o empenhado num exercício físico ou mental 
maquinal, é certo que o contra-regra corresponde também, em direcção 
inversa, à figura que herda o papel do didaskalos na teatro grego e o do 
meneur de jeu medieval, mas sobretudo nela se explicita o demorado e 
complexo processo de especificação das funções teatrais, a separação do 
actor e do autor, do director de cena e do encenador.

A rigor, como se reconhece no léxico inglês, o stage-manager gere 
os bastidores, assiste a todos as provas, ensaios e actuações, apontando 
faltas e falhas e verificando o estado de higiene e de conveniência de 
sons e fumos e efeitos no palco; é ele que contrata actores secundários, 
figurantes e técnicos. A amplitude de tais funções aproximam-no do ence-
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nador (director, na terminologia anglo-saxónica), como se reconhece no 
termo castelhano de regidor e no português director de cena. Esta função 
reguladora concretiza-se na elaborada redacção do “contra-regra” enquanto 
“livro de cena” , que em inglês tome o nome de “the bible” ou “the book”, 
no qual são anotadas as indicações técnicas de cada cena: entrada e saída 
de actores, adereços e cenários, figurantes, luz, som e outros efeitos de 
palco. Complementarmente, tem de preencher os formulários oficiais que 
fazem o registo de cada actuação, indicando a presença e ausência de 
actores, a ocorrência de doenças, anomalias e outras perturbações.

Se as funções do encenador e do segurança, do ponto ou do aderecista 
se especificaram historicamente, elas mantêm uma equívoca articulação, 
que age na sua mesma descontinuidade: a situação do contra-regra não 
cobre a totalidade das funções técnicas, mas pode nela reconhecer-se 
a instauração matricial, não unívoca mas plurimodal do que possibilita 
tecnicamente o acontecimento teatral. 

Tal pluramodalidade equívoca define-se pela situação liminar em que 
o contra-regra se coloca: entre o palco e a plateia, entre o palco e os 
bastidores, e genericamente entre o teatro como acontecimento e o tempo 
social em que esse acontecimento se insere, mas que parece suspender. Ante 
o espectáculo do público e do palco, ele está numa posição ambivalente: 
sabe o texto desde a sua regulamentação cénica, interessa-lhe o público 
quando a actuação reactiva deste possa interferir com a execução da peça 
(aplausos e apupos, desacatos e perturbações imprevistas); vê o público 
sem ser visto; surge à boca de cena para fazer anunciar alterações ou 
dar explicações, faz subir o pano, no final dos actos ou do espectáculo, 
interpretando as reacções do público à actuação. O olhar é todavia dúplice: 
no limiar dos reguladores, ele controla nos bastidores actores e figurantes, 
aderecistas e sonoplastas; incentiva-os e estabelece o ritmo e a cadência 
das sucessivas intervenções, mas impõe a correcção de todas as actuações, 
de acordo com “the bible”. 

O contra-regra estatui uma modalidade de funções que não tem uma 
univocidade essencial, mas uma equivocidade funcional – que atravessa as 
incumbências do call boy às do encenador –, cuja univocidade se estabelece 
pela sua posição liminar ante e desde o espaço teatral. Esta situação é 
simultaneamente teórica – o contra-regra assiste ao espectáculo, atentando 
ao palco, à plateia e os bastidores, e prática – ele assegura o cumprimento 
da regulamentação geral posta pelo encenador e a normatividade jurídica; 
ela é crítica – aponta as deficiências e procura corrigi-las, compensá-las, 
caso haja discrepâncias, e subordiná-las a um arbítrio que se torna regedor. 



83Regulação geral e teatralidade funcional: do contra-regra como modelo social

Ela é rítmica, descontínua, totalmente convencional, mas visa criar uma 
atmosfera de naturalidade. 

A sua situação liminar estabelece, não apenas a articulação entre espaços 
de qualidades diferentes, mas dele depende a sua boa articulação que 
possibilite a geração da atmosfera propícia ao espectáculo; é ela que lhe 
exige conhecer e dominar os processos retóricos da actuação, permitindo 
a resolução célere de imprevistos e anomalias imprevistas que se possam 
reflectir sobre o palco, ao mesmo tempo que conhece a intimidade física 
e psicológica dos actores, figurantes e técnicos, devido à exiguidade dos 
vestuários e camarins e à celeridade imposta pelo desenvolvimento do 
espectáculo.

3. Posta esta descrição sucinta das funções do contra-regra, e reconhecida 
a convergência contemporânea da teatralização do social e a socialização 
do teatral, que indicia o contra-regra da situação contemporânea dos 
indivíduos, que significa a transposição da regulação geral e da teatralidade 
funcional para o âmbito social?

O que surge como equivocidade funcional do contra-regra não se 
estabelece fora do âmbito social, mas como instauração liminar entre 
espaços sociais, numa liminaridade instantânea que mantém a corre-
lação permanente – do palco e da plateia, do palco e dos bastidores, 
dos bastidores e da plateia, sem que haja a precedência axiológica ou 
ontológica de um deles. O acontecimento teatral tornado social é todo o 
acontecimento e não há princípios que os indivíduos reconheçam fora da 
correlação destes espaços.

Reconhecida a matriz funcional do contra-regra, que impende não 
só sobre a diversidade de outras funções teatrais, mas que se reflecte 
extrinsecamente, em funções cuja origem teatral se perdeu, como no caso 
do call boy, eufemismo para prostituto, ou dos buttafuori, que designam 
os entidades privadas de segurança, a transposição social do contra-regra 
sugere que, apesar da enorme diversidade de situações sociais, os indiví-
duos mantêm entre si e com o acontecimento uma cumplicidade gerada 
pela equivocidade funcional, cumplicidade que lhes é imposta, desde a 
situação liminar do contra-regra: tal cumplicidade torna a posição social 
dos indivíduos ambivalente, passível de uma permanente reformulação 
funcional: nalgumas situações, os indivíduos estão subordinados, noutras, 
encontram-se em posição de dominância; por vezes, executam tarefas 
maquinais, noutras, gerem em silêncio, conduzem e decidem em situações 
imprevistas; animam e auxiliam, mas também policiam e despedem. A 
importância para todos os intervenientes da continuação do acontecimento 
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e a sua rigorosa regulamentação faz alterar funcionalmente as hierarquias 
estritamente económicas ou de estatuto social: o actor estrelado obedece às 
determinações do stage-manager ou mesmo às do callboy, o contra-regra 
nada pode fazer, durante uma actuação, perante a prestação desastrosa dos 
actores ou dos figurantes; as reacções do público podem ser controladas 
até um certo ponto pelas adequadas intervenções do contra-regra. 

A situação liminar que o contra-regra estabelece, requer e é requerida 
pela articulação do que acontece nos espaços que instantaneamente medeia 
– plateia, palco, bastidores –, sem a qual se romperia a consonância de 
modos de apresentação e de representação, de esforços e de espontaneidade, 
isto é, se perturbaria a processualidade temporal do acontecimento teatral 
que atrás sugerimos. Apesar de o contra-regra ser em geral invisível e só vir 
ao palco ocasionalmente, o acontecimento teatral depende decisivamente 
da resolução liminar que ele assegura, e tal revela, transposto para o 
estritamente social, que os indivíduos se tornam ao mesmo tempo, muito 
frágeis e muito poderosos, singulares e substituíveis. 

Na teatralização social, os indivíduos estão implicados, não apenas como 
espectadores ou como actores de um drama de autoria indeterminada, 
mas como “contra-regras” – sejam encenadores ou gestores, pontos ou 
carregadores, luminotécnicos ou aderecistas, seguranças ou mensageiros, 
como tipos exemplares de actividades sociais – exercendo uma regulação, 
não apenas segundo com os regulamentos e a normas estatuídas cuja 
aplicação policiam, mas sobretudo segundo o que os próprios vão redigindo 
no “livro” de referência ou improvisadamente definindo.

Perspectivada desde o exercício da verdade, a posição liminar conhece 
intrinsecamente os processos retóricos dos mecanismos cénicos e os expe-
dientes necessários para que o espectáculo prossiga. Para o contra-regra, 
na sua posição rigorosamente obscena, os bastidores tornam-se um outro 
palco, em que exercem a vigilância e controle sobre a competência e 
aptidão dos que funcionalmente lhe estão subordinados, até à banalização 
ou devassa da intimidade.

Mas esta correlação liminar, indica o quê? Que os indivíduos sabem do 
carácter simultaneamente ficcional e grave do que se passa em palco, não 
ignorando, estando nos bastidores, os mecanismos retóricos da linguagem 
teatral, os modos de simulação e dissimulação habituais ou ocasionais 
para a prossecução do espectáculo. Tudo o que se apresenta é construído 
operatoriamente: sobre o palco, como adereços ou cenários, não estão 
coisas – espadas, jóias, árvores ou casas, mesmo que efectivamente elas 
lá estejam –, mas o que suscita uma operação cognitiva que se pretende 
conduza a um juízo perceptivo que as tome como tais coisas. 
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Se na consciência contemporânea emerge a consciência e mesmo o 
fascínio da construção do acontecimento e da invenção da identidade – 
invenção de um país, de uma cidade, do real, a liminaridade geral indica 
um sentido de individuação sem indivíduo e a cumplicidade geral provoca 
uma generalizada má-consciência, consciência da encenação de tudo o 
que é público, pelo entendimento suspeitoso da obscenidade constitutiva 
dos processos que se afiguram nos palcos sociais. O contra-regra deixa 
perceber o sentido de uma regulação geral, performativa e distendida, que 
afecta todas as formas de expressividade e todas as acções, processo, a 
um tempo, eminentemente cultural, convencional e aleatório, e, a outro, 
espontâneo, natural e irremissível.
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Les auteurs de théâtre dont il sera question ici n’ont jamais comparu 
devant un tribunal; ils n’ont pas violé de loi dûment reconnue et n’ont pas 
été officiellement punis. On les a pourtant accusés, menacés, culpabilisés, 
on les a contraints à la prudence et à la rétractation. Mais qui est ce on 
accusateur? Quelle faute a été commise? On verra que les délits, les organes 
de la justice, les punitions, rien de cela n’est clair. L’incertitude règne, qui 
complique le jeu et engendre la peur1.

Le XVIIe siècle français est placé sous la double autorité d’une Eglise 
militante et d’une monarchie absolue – la complicité du trône et de l’autel, 
comme on dit. Côté religieux, c’est le triomphe de la Contre-Réforme, qui, 
au plan public, renforce les institutions ecclésiastiques, donc la hiérarchie, 
la discipline et qui, dans la vie intime, impose aux fidèles des pratiques 
dévotes ainsi que des règles de comportement très rigoureuses. Il suffit de 
rappeler, par exemple, le rôle essentiel que jouent, dans la vie quotidienne, 
le directeur de conscience et l’obligation de confesser ses fautes. Dans la 
théologie pessimiste, d’inspiration augustinienne, qui règne alors, l’homme 
est a priori coupable (puisqu’il a hérité du péché originel), et doit avouer 
la moindre de ses désobéissances afin d’obtenir le pardon. Pour sauver 
le coupable de la damnation, on le soumet donc à la double juridiction 
des prêtres, qui doivent tout savoir, et de la conscience, qui se reconnaît 
fautive et tente de se réformer. Pour le dire autrement, l’Eglise de l’époque, 
bien plus qu’elle ne console et ne prêche l’amour, a plutôt une attitude 
répressive, policière et exerce, dans la sphère publique comme dans la 
vie privée, des pressions très fortes. Pas besoin de tribunal. Il suffit d’une 
chair, d’un confessionnal, pour instaurer un climat dominé par la crainte 
de la faute et du châtiment.

 1 Cette communication, à laquelle j’ai gardé son allure orale, reprend des thèmes que j’ai 
développés plus longuement dans Eros rebelle. Littérature et dissidence à l’âge classique, 
Paris, Ed. du Seuil, 2003.
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A côté de l’Eglise, je l’ai dit, il faut compter avec l’Etat, qui s’achemine 
vers le régime absolu de Louis XIV. Les deux pouvoirs sont d’ailleurs 
solidaires et défendent les mêmes intérêts. Il y a certes, dans le domaine 
civil, quelques lois qui sanctionnent clairement certains délits, comme le 
crime de lèse-majesté. Mais, dans l’ordre politique et social, les règles ne 
sont pas nettement codifiées, ou, quand elles existent, elles sont appliquées 
de façon erratique. Certaines rébellions sont réprimées dans le sang, d’autres 
sont traitées avec clémence. Ce vague juridique domine entre autres le 
fonctionnement de la censure, ce qui nous rapproche du théâtre. Qui 
exerce la censure? On assiste, durant le siècle, à un glissement de l’autorité 
ecclésiastique vers l’autorité civile, mais la répartition des tâches fluctue. 
Quelles sont les opinions et les publications qu’on réprime? Les critères 
sont mal établis et changent en fonction de différents paramètres, comme 
par exemple le climat politique, plus ou moins tendu; ou le rang social 
de l’auteur et les protections qui peuvent le mettre à l’abri; ou encore les 
moyens de la diffusion (l’imprimé, le manuscrit, la transmission orale, et, 
autre variable, la langue utilisée, le latin ou le français) qui impliquent des 
degrés de responsabilité différents. Tout cela fait que la frontière entre le 
licite et l’illicite est instable et que les plus rusés, ceux qui savent jouer 
avec le système, sont ceux qui s’en tirent le mieux.

Quoi qu’il en soit, les pressions qui s’exercent sur l’art et sur la pensée 
sont considérables. Ce qui produit en retour la volonté de se libérer, de 
défier les abus d’autorité. Plus la police des mœurs et celle des idées est 
dure, plus elle inspire aux esprits indépendants la volonté de s’émanciper. 
C’est ce qui arrive parmi ceux qu’on appelle les libertins – libertins de 
mœurs, libertins de pensée (souvent les deux à la fois comme Don Juan), 
qui se rebellent contre la doxa, surtout dans l’ordre religieux et, quand ils 
ne dissimulent pas, le paient chèrement.

Mais je prendrai plutôt l’exemple du théâtre, qui a été accusé d’immoralité 
et qui soulevait d’autant plus de méfiance, parmi les gardiens de l’ordre, qu’il 
attirait un large public. Commençons par la comédie. En quoi la comédie, 
par exemple celle de Molière, peut-elle choquer les bien-pensants? Par 
tradition, elle montre des mœurs libres, des personnages qui obéissent 
à leurs appétits. Un scénario très commun est le conflit des enfants et 
des parents; les premiers qui suivent la dictée du désir, qui revendiquent 
le droit d’aimer, et les seconds qui ignorent la force du sentiment et 
subordonnent le mariage aux règles sociales. Or qui gagne cette bataille? 
Dans la comédie, c’est l’instinct, la soif de bonheur, la spontanéité de 
l’amour qui ont raison. Les vieux sont associés à une morale stérile et 
répressive, ils imposent des règles contre-nature, dont les jeunes, qui 
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veulent jouir de la vie, réussissent heureusement à se libérer. On peut 
rétorquer que ce dispositif est parfaitement topique et fait partie d’un 
jeu si conventionnel qu’il ne scandalise personne. C’est vrai de plusieurs 
cultures qui reconnaissent à la comédie le droit de se moquer du pouvoir 
ou de renverser les règles établies, de la même manière qu’elles tolèrent 
les licences du carnaval, dans l’idée que la société a besoin de se libérer, 
du moins dans l’imaginaire, et que cette liberté ritualisée, cette fiction du 
monde renversé, au lieu de menacer le statu quo, contribuent au contraire 
à maintenir la stabilité sociale. Mais les dévots du XVIIe siècle sont trop 
intransigeants pour concéder à l’art un statut exceptionnel, qui lui permettrait 
d’échapper à la sanction de la morale et au respect des autorités établies. 
Molière a pu profiter d’une certaine tolérance, parce qu’il était protégé 
par le roi, mais certaines pièces lui ont valu des ennuis, comme L’Ecole 
des femmes, Tartuffe et Don Juan. 

Regardons maintenant vers la tragédie, qui connaît au XVIIe siècle un 
immense succès. Que montre la tragédie? Elle montre des personnages 
exceptionnels, à qui il arrive des aventures exceptionnelles. Ils habitent 
un monde dominé par la violence, la souffrance et affichent des conduites 
extravagantes ou scandaleuses. Pensez au paradigme du genre, Œdipe: un 
destin épouvantable, une punition atroce, des dieux méchants. Le spectacle 
de la tragédie classique est comme une descente aux enfers qui, comme 
dit Aristote, inspire la terreur et la pitié. Les dramaturges du XVIIe siècle 
héritent de ce modèle, qui est antique, mais ce qu’ils vont développer 
surtout est la connaissance des passions, l’analyse des émotions les plus 
intenses. Le personnage tragique est obsédé par une ou plusieurs passions. 
D’abord la passion par excellence, un amour exclusif, possessif, ravageur. 
Mais aussi d’autres passions, comme la jalousie, la vengeance, la haine ou 
la soif de pouvoir. Le héros type de Corneille est hanté par la volonté de 
puissance et par l’appétit de gloire. Le personnage de Racine s’abandonne à 
la fureur amoureuse, si bien qu’il souffre autant qu’il fait souffrir les autres. 
Pour le dire autrement, la tragédie révèle un univers archaïque et barbare, 
une violence animale qui surgit du fond de nous-mêmes et menace la vie 
en société. C’est bien cela que montre la tragédie: le spectacle des forces 
primitives que la civilité et la morale regardent comme pathologiques. 
Quels que soient l’excès, la démesure où il tombe, le héros tragique est 
un monstre qui sème la désolation autour de lui.

Tout cela serait parfaitement acceptable, pour les défenseurs de l’ordre 
moral, si le spectacle tragique, sans ambiguïté, montrait ces horreurs pour 
mieux les condamner et, en illustrant les conséquences désastreuses du 
mal, enseignait la vertu. Or c’est le contraire qui se passe, disent les 
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accusateurs. Car les sentiments et les actes des personnages, si sauvages 
soient-ils, ou à cause de leur sauvagerie, suscitent l’admiration. L’excès 
séduit, exalte, offre le mirage d’une forme supérieure de l’existence et, 
parce qu’il est grandiose, invite à une relation mimétique. Ce que je vois 
de plus beau et plus grand que nature, ne pourrais-je me l’approprier, afin 
d’accéder, à mon tour, à pareille plénitude? Au lieu de susciter le rejet, 
comme le voudraient les moralistes, l’outrance impressionne et risque 
même d’amorcer un processus d’identification. 

L’ambivalence de l’idée de passion (qui est centrale dans la pensée 
du XVIIe siècle) est significative. D’ordinaire, la passion (comme l’amour, 
la vengeance, la soif de pouvoir) est dénoncée comme une faiblesse, 
une maladie, un danger, mais l’évaluation est en train de changer. Dans 
le cours du siècle et, entre autres, sous l’effet de la tragédie, la passion 
va être revalorisée et perçue comme une expérience qui élève l’homme 
à son plus haut degré d’épanouissement. Eprouver des sentiments hors 
du commun, cela devient un signe de grandeur et de noblesse, un 
accomplissement et une émancipation que le spectateur admire et envie. 
On en viendra même à parler de belles passions, de passions généreuses 
ou sublimes – c’est le chemin qui mène vers l’exaltation romantique des 
sentiments extrêmes. Dans le paroxysme de la violence, on verra de la 
beauté: une fulgurance qui enthousiasme, une splendeur convulsive qui 
ravit l’esprit. Or, les ennemis du théâtre allaient dénoncer cette dérive, 
cette complaisance, et accuser les spectacles d’entraîner les âmes à leur 
perte. Ils parlent de contamination, comme si le théâtre était une peste 
contagieuse. Ils prennent donc la tragédie au sérieux, ils lui attribuent un 
réel pouvoir, en quoi il n’est pas sûr qu’ils aient eu tort.

Le théâtre est donc sulfureux, et pourtant il se porte mieux que jamais, 
il est à la mode. Que ce soit à Paris ou en province, à la cour ou à la ville, 
il touche différents publics. Les auteurs sont reconnus, respectés et même 
les comédiens qui, selon une vieille tradition, étaient méprisés et traités 
comme des canailles, commencent à être réhabilités et même admirés. 
Molière est un bateleur, un homme du peuple, mais Louis XIV l’aime et le 
protège. Non seulement les salles de spectacle sont pleines, mais les pièces, 
aussitôt après leur création, sont imprimées et seront bientôt intégrées au 
canon de la littérature classique.

Pourquoi donc ce succès? C’est que le public demande du rêve, il a 
besoin d’un espace où, loin des pressions sociales et morales, il puisse 
laisser libre cours à son imagination. Or le théâtre lui offre justement cette 
évasion, cette compensation imaginaire. On peut même faire l’hypothèse 
que, dans une société aussi autoritaire que celle évoquée plus haut, il existe 
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un rapport direct entre la censure, la répression d’une part, et le besoin 
de libération d’autre part. Pour expliquer ce mécanisme, je dirais que le 
théâtre prend en charge le désir que la morale condamne et refoule. A 
des degrés divers, plus ou moins respectueux des codes de la politesse, 
il refuse l’inhibition d’une culture emprisonnée dans son puritanisme, 
il lui oppose le besoin de dire le désir et de mettre à nu les passions. 
Il déjoue les tabous et se présente ainsi comme un remède possible à 
la loi du silence, qui conduit à une sorte de névrose collective. Il offre 
à l’imagination un terrain sur lequel déployer ses fantasmes, il soustrait 
le sujet à sa solitude, partage sa faute et le libère, si peu que ce soit, 
de sa culpabilité personnelle. Le théâtre remplirait donc une fonction 
compensatoire et rétablirait un équilibre. Il permet de rêver aux plaisirs 
interdits et de vivre, par procuration, une vie qui, pour être interdite par 
le code social, n’en est pas moins attirante. La répression aura donc été 
le catalyseur du théâtre: plus on veut censurer le désir, plus on crée le 
besoin d’un dérivatif. Faute de liberté, il faut pouvoir la fantasmer et se 
donner l’illusion qu’on la possède. Cette tâche essentielle, c’est celle du 
rêve, mais c’est aussi celle du théâtre et même de toute la littérature.

Que les partenaires en aient conscience ou non, le théâtre répond donc 
à un besoin. Il pourrait même garantir, dans la stabilité sociale et dans 
la vie psychique, un équilibre nécessaire. Malgré les intimidations et les 
accusations des dévots, les auteurs sont donc encouragés à revendiquer, 
pour leur travail de dramaturge, une part d’autonomie. Ils doivent être 
prudents, faire des concessions, mais ils continuent à répondre à l’attente 
du public et ils osent même, dans quelques rares textes théoriques, justifier 
leur entreprise. Arrêtons-nous un instant à l’exemple de Corneille.

Principale ligne de défense: l’argument du plaisir. Contrairement à la 
doxa, qui voudrait subordonner le plaisir à l’édification ou l’instruction 
morale, Corneille défend l’idée qu’une pièce est réussie si elle plaît. «J’ai 
remporté le témoignage de l’excellence de ma pièce, écrit-il à propos du 
Cid, par le grand nombre de ses représentations, par la foule extraordinaire 
des personnes qui y sont venues, et par les acclamations générales qu’on 
lui a faites»2. A maintes reprises, dans les querelles littéraires du XVIIe 
siècle, les écrivains opposeront aux théoriciens ce même argument, qui 
à leurs yeux anéantit toutes les critiques: le principe de plaisir et le 
jugement du public. Enchantés par «l’éclat»3 d’une pièce comme Le Cid, 

 2 Lettre à Boisrobert, dans Œuvres complètes, éd. Georges Couton, Paris, Gallimard, «Pléiade», 
1980-1987, 3 vol.; t. 1, p. 805.

 3 Le Cid, Examen, ibid., p. 699.
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les spectateurs se sont laissés ravir et ont ainsi démontré que l’espace du 
théâtre, le moment magique de la représentation, échappant à l’analyse 
rationnelle, disqualifient la pertinence des règles. Il y a dans Le Cid une 
scène qui a beaucoup choqué les bien-pensants: à l’acte III, Chimène, 
dont le père vient d’être tué par Rodrigue, son amant, le reçoit dans sa 
maison et lui avoue à demi son amour. Les accusateurs traitent Chimène 
de fille indigne, de «prostituée»4, ils blâment Corneille d’avilir le théâtre 
par un spectacle immoral, à quoi l’écrivain répond qu’au moment de cette 
scène, «il s’élevait un certain frémissement dans l’Assemblée, qui marquait 
une curiosité merveilleuse, et un redoublement d’attention pour ce qu’ils 
avaient à se dire dans un état si pitoyable»5. La folle expression du désir 
et l’intensité des sentiments créent donc une sorte de magnétisme, qui 
porte l’expérience esthétique à son niveau le plus élevé. 

De cette opposition entre les amateurs qui s’abandonnent à leur plaisir 
et les moralistes qui s’en méfient, Corneille tire une conclusion à la fois 
simple et forte: le théâtre doit son succès à son extravagance. S’il veut 
plaire, il doit s’ouvrir à l’insolite et à l’excès: «Si nous ne nous permettions 
quelque chose de plus ingénieux que le cours ordinaire de la passion, 
dit-il, nos Poèmes ramperaient»6. Pour échapper à la médiocrité, il faut 
rompre avec le bon sens et oser l’extraordinaire. Bien que Le Cid, dit-il 
encore, «soit celui de tous mes Ouvrages Réguliers où je me suis permis le 
plus de licence, il passe encore pour le plus beau»7. D’où il découle une 
conclusion aussi nécessaire qu’audacieuse: sans liberté, pas de beauté. 

Il y a là, dans le rapport qu’entretient la littérature avec la loi – la 
loi morale surtout, mais pas seulement –, un événement important. 
Corneille (et beaucoup d’autres, comme Molière, seraient d’accord avec 
lui) souhaite affranchir l’art de toute norme qui ne soit pas la sienne. Pour 
le dire autrement, il tente de placer le théâtre sous la seule juridiction de 
l’esthétique, c’est-à-dire d’une part le critère de beauté, d’autre part, celui 
de l’émotion. Cette volonté d’affranchir le théâtre de toute finalité autre 
que le plaisir se manifeste dans le scepticisme qu’affiche Corneille devant 
le fameux principe de katharsis, qui était alors un argument essentiel pour 
défendre la moralité de la tragédie. Réduite à sa plus simple expression, 
l’idée était que la représentation des passions et le spectacle des effets 
désastreux qu’elles provoquent nous font peur, nous persuadent d’être 

 4 Georges de Scudéry, Observations sur «Le Cid», ibid., p. 792.
 5 Le Cid, Examen, ibid., p. 702.
 6 Ibid., p. 702.
 7 Ibid., p. 699.
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prudents, et par là même nous purifient de nos penchants mauvais. Or 
cette rassurante purification, Corneille n’y croit pas. La katharsis fonctionne 
à ses yeux comme un prétexte hypocrite, utilisé par les prudes pour prêter 
une finalité édifiante à un genre qui, de nature, est violent et extravagant. 
Elle sert à donner bonne conscience à ceux qui, fascinés mais gênés, 
veulent sauver à la fois la tragédie et la morale ou mettre la première au 
service de la seconde.

Nous sommes au XVIIe siècle à un moment où la littérature est en train 
de conquérir son indépendance, de devenir une valeur autonome, reconnue 
pour ses propres mérites. Un long combat d’émancipation s’amorce, dont 
aujourd’hui, depuis environ la moitié du XXe siècle, nous cueillons enfin 
les fruits. Dans les régimes démocratiques, autour de nous, la liberté de 
penser et de s’exprimer, la liberté de créer sont reconnues, et ce droit est 
bien celui que les écrivains de l’âge classique demandaient déjà. Des droits 
aujourd’hui reconnus, certes, mais même dans nos sociétés libérales, nous 
savons que ce n’est pas si simple et que cette liberté connaît des limites. 
Comment traiter l’extrême violence de certains jeux vidéo? Comment gérer 
la diffusion des films pornographiques? Jusqu’où aller dans la licence de 
la satire politique et religieuse? Faut-il interdire des productions qui se 
réclament de la liberté de penser ou de créer, mais qui constituent aussi 
une menace potentielle pour la sécurité? Où passe la frontière entre l’art 
et la pure provocation? Où situer la limite entre le refus d’un refoulement 
hypocrite et l’exhibition de pulsions qui peuvent exercer, sur un public sans 
défense, une influence néfaste? Il y a là, surtout avec l’explosion mondiale 
et incontrôlable du web, des questions sérieuses, des hésitations légitimes 
et, parmi nous, un débat qui montre que les incertitudes du XVIIe siècle, 
les tensions entre les dramaturges et les moralistes, ne se réduisent pas, 
comme j’ai peut-être pu le laisser entendre, à une opposition simple entre 
des esprits éclairés et des esprits bornés. La tragédie montre des conduites 
violentes, elle risque d’éveiller des instincts dangereux, elle joue avec le 
feu, si bien que les ennemis du théâtre soulèvent un problème réel. Ni 
eux ni nous aujourd’hui ne pouvons ignorer le pouvoir de l’image, qui 
n’est pas seulement un objet esthétique, mais qui a une puissance réelle, 
une force performative qu’il serait naïf d’ignorer.

Ce problème n’est pas près d’être réglé, je ne prétends pas le résoudre, 
mais je voudrais suggérer, pour conclure, que les dramaturges classiques 
proposent une solution qui mérite de nous intéresser. Si, malgré la matière 
explosive de leur théâtre, ils ont échappé à des peines policières graves 
et, à quelques exceptions près, ont pu représenter leurs pièces, c’est qu’ils 
ont su balancer l’outrance des intrigues par la rigueur de la forme. C’est ici 
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qu’interviennent le style, la noblesse de la diction. Leurs œuvres racontent 
des histoires saugrenues, contraires à la morale, certes, mais elles adoptent 
une écriture extrêmement soignée, une langue majestueuse et artificielle. Le 
plus évident est la versification, mais il y a aussi les figures de rhétorique, 
le choix d’un vocabulaire élégant, bref, tous les signes de ce qu’on appelait 
le style élevé. De la sorte, les débordements de l’action se trouvent placés 
sous le contrôle de la mesure et de la raison. Le style, très codé, ritualisé, 
de la tragédie joue un rôle essentiel. Il fonctionne comme un voile ou un 
filtre qui limite les excès, qui les masque en partie, puisque la noblesse 
de la langue ne permet pas de tout dire, mais oblige à des allusions, des 
litotes, toute sorte de formules qui ne font que suggérer une vérité trop 
crue pour être exprimée directement. Entre l’objet lui-même – comme 
l’inceste de Phèdre ou la mort d’Hippolyte massacré par ses chevaux – et 
sa représentation, il y a donc le langage qui crée une distance et empêche 
l’identification primaire.

Dans les termes de l’âge classique, on dirait que la culture intervient 
pour domestiquer ou atténuer la nature. Il y a en nous une nature animale, 
des instincts sauvages, des pulsions qui parfois nous submergent, et le 
théâtre le montre, mais il montre aussi que nous avons la dignité de la 
pensée, que nous sommes capables de créer de belles formes et d’imposer, 
par le logos, une règle à nos conduites. La qualité esthétique, l’harmonie 
et la perfection technique qui sont si importantes dans l’art classique sont 
donc bien plus que de simples ornements. Elles sont fonctionnelles dans la 
mesure où elles garantissent le contrôle de l’esprit sur les forces primitives, 
ou, au moins, font de nous des êtres qui touchent aux deux extrêmes: la 
bestialité mais aussi la plus haute sophistication. La forme classique, et 
particulièrement celle, très stricte et conventionnelle, de la tragédie a été 
critiquée, depuis le romantisme, comme une contrainte scolaire, artificielle, 
incompatible avec l’élan créateur. On a oublié qu’elle exerçait une sorte de 
police intérieure, qu’elle fonctionnait comme une autocensure et qu’elle 
permettait de dire, sans scandale, les choses les plus audacieuses. Plutôt 
que s’exposer à une juridiction extrinsèque, les auteurs ont défini leurs 
propres règles, des règles qui, bien loin de limiter leur liberté, leur ont 
permis au contraire de mener très loin l’enquête sur les contenus de ce 
que nous appelons aujourd’hui l’inconscient.
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1. Em Fevereiro de 1910

Num dos números de O Tripeiro de 19101, na rúbrica: “Correspondencia 
entre leitores” colocava-se esta questão: –”Teatro da Trindade.- Há anos 
deu-se começo à construção de um teatro denominado “Teatro da Trindade”, 
na Cancella Velha, num sitio onde está agora aquela extensa rua chamada 
António Machado, lembram-se? O projecto era do nosso saudoso arquitecto 
Thomaz Soller. Tenho presente que era lindíssimo, e bem adaptado ao 
local. Quem possuirá os estudos: fachada, plantas, cortes, detalhes, etc. 
desse teatro, que pouco mais além foi, do que das suas fundações? Quem 
poderá contar-nos a sua história? – [assinado:] Zeuxis”

No número seguinte de O Tripeiro2, um segundo leitor respondia ao 
primeiro, dizendo: –”Teatro da Trindade.- Depois do incendio deste teatro 
que foi de Joaquim Paes da Silva, e depois de uma companhia por acções, 
fez-se um outro teatro, em madeira, pertencente a António Francisco Soares 
(proprietário de uma estância de madeiras da Rua do Almada, esquina da 
Travessa da Praça da Trindade). Mais tarde é que se principiou o Teatro 
da Rainha, que foi muito além das fundações pois estava quase concluido. 
Como não se pôde levar a cabo foi demolido, para dar lugar ao Pateo 
ridículo que hoje se goza no Largo da Cancella Velha; feito este pateo com 
unico fim de inutilizar um terreno onde se poderia levantar um teatro. O 
projecto era de Thomas Soler. Estudos, fachada, plantas, cortes, detalhes, 
planta do antigo Teatro da Trindade, etc. etc, sabemos que tudo está em 
poder do Maestro Manoel Benjamim. Segundo informação que temos, 
sabemos que também a história desse Teatro da Rainha vai ser publicada 
num livro que Júlio Moutinho tenciona fazer ácerca da vida artistica de 

 1 O Tripeiro, nº 58 de 1 de Fevereiro de 1910, p.338.
 2 O Tripeiro, nº 59 de 10 de Fevereiro de 1910, p.348.
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seu pai António Moutinho de Sousa, pois que este foi um dos societários 
da guerreada empresa do demolido teatro. Seria uma nota de frisante 
actualidade se O Tripeiro conseguisse do seu valioso colaborador Julio 
Moutinho, a publicação dos seus escritos àcerca de seu pai e do Teatro da 
Rainha nas suas páginas. – [Assinado:] O Diabo!” 

Nesse mesmo número, uma “Nota da Redacção” diz que já o tinha 
tentado mas que a doença do autor e as suas muitas ocupações ainda 
não o tinham permitido.

– Nada mais se soube do antigo Teatro da Trindade – Teatro da Rainha. 
A sua inconclusão e demolição inglória, depois de prometer muito, assim 
como a morte prematura de Thomás Soller, o seu prestigiado arquitecto, 
contribuiram para a constituição de uma memória que o remeteu para o 
imaginário portuense com uma auréola de mistério.

2. 90 Anos Depois

Nas pesquisas realizadas na Torre do Tombo com vista à elaboração da 
minha tese de doutoramento3, encontrei um dossier relativo ao Teatro da 
Rainha4 surgindo aí a possibilidade de, com 90 anos de atraso, proporcionar 
respostas que teriam interessado os antigos leitores de O Tripeiro.

O dossier existente na Torre do Tombo resulta do envio, pelos pro-
motores do Teatro da Rainha, de uma Petição a S.M. (e remetida pelo 
Rei ao Ministério do Reino, mais exactamente à DGIP –Direcção Geral de 
Instrução Pública–, que então tutelava os teatros), para que esta dirimisse 
a questão que os opunha à “Comissão d’Inspecção aos Theatros e Casas 
de Espectaculos da Cidade do Porto”.

Recorde-se que a Comissão fora nomeada pelo Governador Civil 
em Janeiro de 1881, de acordo com instruções dimanadas do Ministério 
do Reino5, pelo que a questão acabava por ser entre os Promotores e o 
Governo Civil.

Os documentos são designados como relativos “ao novo Theatro da 
Trindade” e constam de uma “Petição” dos promotores, argumentando 
contra o Governo Civil que apontava o não cumprimento de um dos itens 

 3 CARNEIRO, Luis Soares, Teatros Portugueses de Raíz Italiana, Porto, FAUP, policopiado, 
2003. – Pode ser consultada nas bibliotecas da FAUP e da BPMP, assim como na BN.

 4 ANTT, Ministério do Reino, DGIP, Mç. 3680, Lvº 12, Processo nº301.
 5 Sobre este assunto vidé: CARNEIRO, Luis Soares, Teatros Portugueses de Raíz Italiana, 

Porto, FAUP, policopiado, 2003, Vol. 2, Cap. XIII, ponto 6.3, p.610ss. 
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da legislação em vigor como fundamento para a não legalidade do teatro 
e, consequentemente, para o seu não licenciamento. Incluia ainda uma 
nota interna da DGIP, mandando enviar ofício a pedir explicações ao 
Governo Civil do Porto e o Ofício de resposta deste, acompanhado pelo 
Parecer da “Comissão”.

O mais importante, contudo, é que a petição enviada ao Rei era 
acompanhada da Memória Descritiva e um excelente conjunto de Desenhos 
de Projecto, incluindo a Implantação, o Alçado Principal e as Plantas dos 
quatro pisos… Um fantástico achado.

3. Trindade, Chalet, Rainha

Para se entender este teatro convém recuarmos a 1873, quando é 
construído o Teatro da Trindade –no mesmo local onde seria depois 
edificado o Teatro da Rainha.

A primeira referência a este teatro é o pedido de licenciamento, 
apresentado juntamente com o prospecto (alçado da fachada) em Agosto 
de 18736, por António Paes da Silva. O Alçado que acompanha o pedido 
apresenta uma frontaria simples, de três pisos, com um corpo central 
ligeiramente destacado, três arcos em silharia nas portas centrais a que se 
sobrepunham três janelas de sacada, diante das quais existiria uma varanda 
em ferro trabalhado (Fig. 1).

Ladeando o módulo central, dois outros, de três vãos cada, comple-
tavam o conjunto. Coroava o edifício uma cornija e platibanda que não 
se afastavam muito dos modelos residenciais da época, sendo a parte 
central, o frontão, mera platibanda recortada e saliente onde se inscrevia: 
“1873-THEATRO DA TRINDADE”. O terreno tinha sido parte alugado a 
Manoel Vanzeller e parte adquirido ao municipio7.

A casa de espectáculos seria inaugurada sete meses depois, em 
Fevereiro de 18748. Sousa Bastos dizia que “a construção do Teatro era 
elegante; a sala era vasta, tendo 3 ordens de camarotes, amplos fauteils 
almofadados, além dos lugares inferiores. Tinha largos corredores, um 

 6 AHMP, “Theatro da Trindade”, Livros de Plantas de Casas nº49, 1873, Fls.125-27.
 7 BPMP, MS 1273, Sousa Reis, Apontamentos para a Verdadeira História Antiga e Moderna 

da Cidade do Porto, “Theatro da Trindade”, Fl 262-267v.
 8 O jornal A Palavra, de 12 de Fevereiro de 1874, anunciava a abertura e o início da venda 

de camarotes, apud, MARTINS, José, Notas a ‹‹O Tripeiro››, O Tripeiro, Série I, Ano 2º, 
nº18, p.2.
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bello atrio, tendo á esquerda um espaçoso botequim e á direita bilhares 
e tabacaria. O palco era grande, com um pateo ao fundo e á direita um 
annexo com muitos e bons camarins”9. Eduardo Noronha confirmava: “O 
exterior não se recomendava pelas belezas arquitectónicas, mas o interior 
era elegante e até confortável”10.

Porém, Sousa Reis, que no seu notável manuscrito faz dele uma deta-
lhada descrição, não parece partilhar esta visão: o frontispício “nenhuma 
apparencia externa tinha de theatro”, e faltavam “qualidades acusticas” 
em resultado da sua forma interior “nada ter de rotunda, sendo os seus 
lados talhados quasi em linhas paralellas apenas unidas na parte fronteira 
ao proscenio pelas obras semi-circulares que completam o seu recinto”11.

Por outro lado, descrevendo o interior, notava que “na parte arre-
dondada da entrada não os tem [os camarotes], supprindo-os ahi hum 
sobrado suspenso só pelas extremidades como coreto com varanda de 
ferro, guarnecido de bancos curvos à feição da curva semi-circular da 
face interior do theatro a que se encosta (…) são estes os mais vantajosos 
lugares para espectadores”. E concluia: “denomina-se este coreto (…) ‹‹o 
Balcão››”12. Ou seja, o “Balcão” constituia, no Porto, ainda uma novidade, 
sete anos depois da inauguração do Teatro da Trindade, de Lisboa, onde 
tal disposição tinha entre nós sido pela primeira vez utilizada.

O teatro pertencia a uma sociedade por acções designada “Companhia 
Theatral do Porto” sendo seus gerentes António Paes da Silva e Albano 
de Miranda Lemos. A empresa, já com o teatro em funcionamento, não 
devia ter muita liquidez pois, por anúncio de 20 de Outubro de 1874, 
convidavam os “os accionistas desta sociedade anonima de responsabi-
lidade limitada a fazerem as suas entradas de 15$000 réis por acção no 
escriptorio da companhia no Teatro da Trindade”, no que tudo indica ser 
um ‹‹suprimento›› ou ‹‹aumento de capital››13. Esforço inútil. A vida deste 
teatro seria efémera. Na noite de 5 de Julho de 1875, seria consumido por 
um incêndio que o destruiu completamente.

 9 BASTOS, Sousa, Diccionario de Theatro Portuguez, Lisboa, Imprensa Libânio da Silva, 
1908, p. 372.

 10 NORONHA, Eduardo, Reminiscências do Tablado, Memórias, Lisboa, Imprensa de Manuel 
Lopes Lucas Torres Guimarães & C.ª Editores, s/d, p. 198-199.

 11 BPMP, MS 1273, Sousa Reis, Apontamentos para a Verdadeira História Antiga e Moderna 
da Cidade do Porto, “Theatro da Trindade”, Fl 262-267v.

 12 BPMP, MS 1273, Sousa Reis, Apontamentos para a Verdadeira História Antiga e Moderna 
da Cidade do Porto, “Theatro da Trindade”, Fl 264-264v.

 13 O Tripeiro, nº 43, p.106, 1ª série, Ano II, 1909, Rubrica “Vária”.
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Nas suas ruínas iria instalar-se um Teatro-Barraca – denominado “Theatro 
Chalet”– de que os irmãos Dallots foram os primeiros empresários14. Os 
Dallots –note-se um pouco à margem– levariam os seus teatros-chalet aos 
mais diversos recantos do país, quer fossem transportados de terra em 
terra, quer fossem em cada lugar construídos de novo. Aliás, são uma fonte 
de confusões várias estes teatros dos Dallots, porque tinham, juntamente 
com outros, a denominação de Teatro-Chalet, ou Chalet. Só no Porto, os 
Dallots tiveram pelo menos quatro ‹‹teatros›› ou quatro diferentes locali-
zações: “Vimo-lo nas feiras de S. Miguel e de S. Lázaro, a seguir assentou 
os alicerces para se demorar, na rua dos Carmelitas, e depois foi para a 
Cancella Velha. Esse barracão teatro foi vitima por duas vezes de incendio, 
se casual ou não, ou se antes pelo contrário, é lá com eles. O que é certo é 
que os Dallots criaram nome e fama e ganharam um par de cobres bons, 
mas...como os dinheiros do sacristão, cantando vem e cantando vão, eles 
se bem o ganhavam, bem o gastavam...”15.

Interessa-nos deixar esta nota, pois é por vezes feita confusão entre o 
Teatro-Chalet que sucedeu ao Trindade, de um outro Teatro Chalet que, 
mais tarde, ocuparia local próximo, poucas centenas de metros mais a 
norte.

Armando Ribeiro conta que “por iniciativa de um tal Soares, que era 
madeirense e possuia um armazém na Rua do Almada, esquina com 
a Travessa da Trindade, construiu-se depois, no mesmo terreno onde 
funcionara o Trindade e aproveitando-se as suas enegrecidas paredes, 
devidamente beneficiadas, e as antigas portas de entrada, um barracão de 
madeira, aliás muito bem feito, que tinha, além da indispensável Plateia, 
Camarotes e Galerias”16.

Mas nem toda a gente tinha tal opinião sobre este Teatro Barraca. O 
“Relatorio da Comissão d’Inspecção aos Theatros e Casas de Espectáculos 
da Cidade do Porto”, na sua “Parte 2ª”, referia-se a este teatro (em 1882!), 
denominando-o ainda, por inércia, “Theatro da Trindade”.

Dizia: “– Theatro da Trindade: É um amplo barracão, construido 
quasi exclusivamente de madeira, muito ordinário, que pode alojar de 
600 a 800 pessoas. A scena, a sala e o resto do teatro não têem a precisa 

 14 CASTRO, Faria e, Ruas do Porto, Antigas e Modernas, O Tripeiro, 3ª Série, nº2, de 15 de 
Janeiro de 1926, p.10-11.

 15 F., A Feira de S. Miguel, ou o S. Miguel, O Tripeiro, nº13 de 1 Novembro 1908, p.203.
 16 RIBEIRO, Armando Victorino, Como e quando começaram a ser utilizados os serviços de 

bombeiros nas casas de espectáculos de Lisboa, Separata da revista Polícia Portuguesa, 
nºs 75 a 90, Set-Out. 1949, Março-Abril 1952 p.60.
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solidez, nem satisfazem ás condições mais elementares d’uma casa de 
espectáculos. A illuminação foi estabelecida em péssimas condições e os 
preceitos higiénicos foram completamente despensados. Considerando este 
theatro sob o ponto de vista da segurança contra incêndios, não seria fácil, 
fazendo-o de propósito, reunir numa edificação todos os elementos favoráveis 
à possibilidade d’uma grande catástrofe: madeiras resinosas, seccas, de 
pequenas dimensões, mal juntas e dispostas, abundante lençaria revestindo 
o tecto da sala e suspensa nas decorações de cena, uma infinidade de 
objectos, necessários nas peças de grandes efeitos visuais – tudo o que pode 
incendiar-se, desunir-se e abater, obstruindo quasi instantaneamente as 
poucas, mal dispostas e apertadas saidas de scena e da sala para o exterior 
do recinto do theatro, tais são as deploráveis condições em que esta casa 
de espectáculos se acha funcionando. A comissão não pode, pois, deixar 
de comunicar a V. Exa., como uma necessidade urgente e um grande 
beneficio para as classes populares, sob todos os pontos de vista, em que 
possa considerar o encerramento desta casa de espectáculos”17.

Com tal sentença, também este teatro não duraria muito.

4. O Teatro da Rainha 

É neste local e nesta sequência que o Teatro da Rainha vai surgir. Ou 
quase.

–“Pensou-se fazer depois no mesmo local um novo teatro, com carácter 
permanente, o qual se denominaria Teatro da Rainha, e teria, depois de 
todo construido, aspecto grandioso, obedecendo a todas as exigências de 
segurança e comodidade para o público”18. 

Com efeito, uma nova empresa comprou o terreno e decidiu avançar 
com a construção de um novo Teatro. Em 21 de Abril de 1883, entrava 
na CMP um pedido de autorização de construção para o local do antigo 
Trindade “na rua e largo da Cancella Velha”19. O requerimento vinha 
assinado pela firma Benjamins & Moutinho.

 17 ADP, Fundo do Governo Civil, Mç. 3090: “Da Comissão d’Inspecção aos Theatros e Casas de 
Espectáculos da Cidade do Porto, ordenada pela Circular do Ministério do Reino de 26 de 
Dezembro de 1881, 2ª Parte, Theatros da Trindade e Variedades”, datado de 21.1.1882.

 18 RIBEIRO, Armando Victorino, Como e quando começaram a ser utilizados os serviços de 
bombeiros nas casas de espectáculos de Lisboa, Separata da Revista Polícia Portuguesa, 
nºs 75 a 90, Set-Out. 1949, Março-Abril 1952 p.60

 19 Cf. AHMP, “Theatro da Rainha”, Livros de Plantas de Casas nº86, 1883, Fls.247-249
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O Maestro Manuel Benjamim (“apreciado compositor“ e depois “empresá-
rio do Teatro D. Affonso”, segundo Sousa Bastos20) e o irmão –daí o plural: 
Benjamins–, tinham-se associado a António Moutinho de Sousa (1834-1898), 
(“actor-ensaiador-emprezario-escriptor” de novo segundo Sousa Bastos21) 
e, provavelmente, a outros, para lançarem o novo e ambicioso teatro.

5. O Local

O terreno onde se pretendeu localizar a nova construção era o mesmo 
do Teatro da Trindade. É extremamente difícil perceber, hoje, onde se 
localizava exactamente o edifício, tal a extensão das modificações da 
estrutura urbana da área da sua implantação.

Em descrições antigas aparece como encontrando-se “ao cimo da Rua 
de D. Pedro, no sítio chamado Cancella Velha, em frente da Rua Formosa” e 
que “as trazeiras davam para a Rua do Laranjal”22. Se era simples sobrepor 
plantas actuais a plantas antigas reconstruindo e percebendo as profundas 
alterações ocorridas, tentar localizar o teatro era, até agora, exercício 
impossível. De facto, a brevidade da existência do Teatro da Trindade, 
e mais ainda do Teatro da Raínha, não coincidiu com a elaboração de 
nenhuma das plantas da cidade e, que saibamos, em nenhuma se encontra, 
casualmente sequer, assinalado. Porém, com o desenho de implantação 
encontrado conjuntamente com os restantes na Torre do Tombo, torna-se 
agora possível compreender onde se localizava exactamente o teatro e 
qual a sua relação com as ruas adjacentes. Não se dispensa, ainda assim, 
uma planta actual sobreposta a uma antiga (Fig. 2).

A Rua da Cancella Velha era uma pequena via que ligava a Rua do 
Laranjal com a Rua do Bonjardim. A Rua do Laranjal, desaparecida com a 
abertura da Avenida dos Aliados, seguia aproximadamente o alinhamento 
da sua sucessora, fazendo enfiamento com a Praça do Laranjal, da qual 
existe ainda parte, diante da Igreja da Trindade. Assim como existe a Rua 
do Bonjardim que mantém o seu traçado. Por outro lado, nada resta da 
Viela do Cirne e da Rua da Cancella Velha, tal como da Rua de D. Pedro, 
desaparecidas completamente com a abertura da Av. dos Aliados.

 20 BASTOS, Sousa, Diccionario de Theatro Portuguez, Imprensa Libânio da Silva, Lisboa, 
1908, p. 229.

 21 BASTOS, Sousa, Diccionario de Theatro Portuguez, Imprensa Libânio da Silva, Lisboa, 
1908, p. 176.

 22 BASTOS, Sousa, Diccionario de Theatro Portuguez, Imprensa Libânio da Silva, Lisboa, 
1908, p. 373.
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Se a Ruas do Bonjardim, Laranjal e D. Pedro, seguiam em direcção 
Norte-Sul, a Rua da Cancella Velha era oblíqua a estas seguindo a direcção 
Sudoeste–Nordeste. O seu términus, a leste, era na Rua do Bonjardim, quase 
frente a onde desembocava a Rua Formosa, sendo um alargamento do seu 
final –o Largo da Cancella Velha– como que um esboço do prolongamento 
futuro desta.

O Teatro implantava-se no lado Noroeste da rua. O seu corpo fazia uma 
torção em relação à direcção da fachada de cerca de 25º, aproximando-se 
o seu eixo longitudinal da direcção Nascente-Poente. Deste modo, as 
traseiras do teatro ligavam, por uma estreita passagem, com o enfiamento 
da Viela do Cirne que, por seu lado, entroncava na Rua do Laranjal. 
Verifica-se assim ser pouco rigorosa a descrição vista acima: as traseiras 
não possuíam saída directa para a Rua do Laranjal mas sim para a Viela, 
por ela se acedendo àquela rua.

O terreno ocupado tinha frente para a Rua da Cancella Velha, entre as 
traseiras das casas do lado ocidental da Rua do Bonjardim e as traseiras 
norte de um conjunto de casas existente na Rua da Cancella Velha, a 
ocidente do teatro. Era um terreno extremamente irregular, possuindo, 
do lado Norte, uma forma denteada, resultante do aproveitamento dos 
sobrantes dos quintais das casas da Rua do Bonjardim. Dois dos cantos 
destes terrenos estão cortados, pois devem ter sido comprados para 
melhor implantar o edifício, estando assinalados a tracejado, nos desenhos 
originais. Do lado sul, o limite do terreno sugere que o tramo da Viela do 
Cirne mais próximo da Rua do Laranjal, antes de inflectir para sul, devia 
seguir directamente em direcção à Cancella Velha, definindo as traseiras 
das casas aí existentes. Mas, ou por se tratar de uma via já desafectada ou 
de propriedade particular, foi integrada no terreno do teatro.

A abertura da Avenida dos Aliados, nos inícios do Séc. XX, e a abertura 
do prolongamento até esta da Rua Formosa –passando directamente sobre 
o que teria sido o átrio do teatro–, reformulou toda esta zona, eliminando 
quaisquer vestígios do edifício e da sua envolvente.

6. O Arquitecto

A “Petição” que os promotores enviaram para Lisboa tentando viabilizar 
o teatro não aprovado pelo Governador Civil, logo no seu primeiro período 
se refere o nome do autor do projecto, o que indicía a importância do 
arquitecto escolhido: –“Dizem Benjamins & Moutinho que se constituiram em 
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sociedadede para mandarem edificar e explorar, um theatro em tudo digno 
d’esta cidade do Porto, encarregando da execução do respectivo projecto o 
distinto architecto nacional, o Exmº Sr. Thomaz Augusto Soller”23.

Thomaz Soller não era apenas ‹‹nomeado››. Era apresentado como “…
distinto architecto nacional…” e usado claramente como ‹‹bandeira›› neste 
caso de aflição; revelando bem o seu prestígio e o seu reconhecimento 
público. Na verdade, na época, nomear o arquitecto era uma raridade e 
tratá-lo pelo título ainda mais. E apodar de ”nacional” tinha então um valor 
e uma importância de enorme significado público que hoje se perdeu.

Na verdade, Thomaz Soller era uma estrela. A sua morte, meses depois 
(12 deJunho de 1883), seria notícia em todos os jornais e mereceria na 
revista O Occidente24, retrato de primeira página. Ainda em 1910, 27 anos 
após o seu desaparecimento, O Tripeiro lhe dedicava duas páginas de 
elogios25.

Thomaz Soller nascera em 1848 e desapareceria aos 35 anos. Não é 
claro de onde, ou como, foi construída a sua auréola. Mas ninguém se 
lhe refere sem encómios.

Brilhante no curso da Academia Portuense de Belas Artes, viu a 
pequena Bolsa do Estado para ir para Paris completada por colegas e 
professores, o que atesta o reconhecimento dos pares. Também iria ter 
êxito em Paris, no curto período que ali passou; e seria premiado numa 
exposição em Madrid com o trabalho de ‹‹Uma Biblioteca›› que realizara 
durante a sua estada em França. Foi colega e condiscípulo de Henrique 
Moreira, Alvares Ribeiro, de Soares dos Reis. E também, de José Geraldo 
Sardinha, que certamente conhecia bem, pois devem ter convivido em 
Paris, em 1867, até pelo facto de terem frequentado, quando ambos ali 
estiveram, o Atelier Quester26. Com Soares dos Reis, fundaria, mais tarde, 
a revista A Arte Portuguesa, que seria publicada entre 1883 e 188427.

Foi Professor da Academia e declarado “Académico de Mérito” pela 
Academia do Porto, assim como pela de Lisboa.

 23 ANTT, Ministério do Reino, DGIP, Mç. 3680, Lvº 12, Processo nº301, “Petição” de Benja-
mins & Moutinho datada de 9.12.1882.

 24 Vd. RODRIGUES, Manuel M., Thomaz Augusto Soller, O Occidente, Vol. VI, nº164, 11.7.1883, 
pp.153-4-5.

 25 CARNEIRO, José Augusto, Thomaz Augusto Soller, O Tripeiro, 1ª Série pp.265-6
 26 Assim como lá estava António Gaspar, segundo: CARNEIRO, José Augusto, Thomaz Augusto 

Soller, O Tripeiro, 1ª Série p.265-6
 27 SOLLER, Thomaz Augusto; REIS, António Soares dos, Redactores, A Arte Portuguesa, 

Revista Mensal de Bellas Artes, publicada entre 1882-1884.
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“Nos trabalhos de Soller –diz José Augusto Carneiro– ha o que quer 
que seja de caracteristico, principalmente no referente a elegancia e bom 
gosto. Nada falta, nada é de mais, tudo tem razão de ser, tudo se reveste 
de um formoso aspecto, desde os grandes lineamentos até ás mais pequenas 
minudencias. A utilidade no fim a que se destinam as obras, a solidez que 
se funda na escrupulosa observancia dos principios technicos, a belleza no 
conjuncto, a graça na ornamentação, o rigor no estylo, a perfeição no todo, 
taes são, na opinião de doutos e indoutos, os caracteres que accentuam os 
trabalhos de Soller…”28.

O seu projecto mais conhecido é a Cobertura do Pátio das Nações, no 
Palácio da Bolsa, no Porto. Mas o projecto gorado para a Rua da Cancella 
Velha não passou na época despercebido:

–“Um outro trabalho recente que foi admirado por quantos o examinaram, 
é o do projecto do novo Theatro da Rainha, no qual se reunem as condições 
de belleza, de segurança e de arte que o tornarão no seu genero, não um 
dos primeiros do paiz, mas da Europa. Era curiosissimo ouvir de Soller a 
descripção que fazia d’esta sua obra, explicando todas as particularidades 
de som, de commodidade e de prevenção contra sinistros que concebera e 
puzera em pratica, muitas das quaes de sua pura invenção“29.

Segundo foi publicado em 1912, no Diccionário Histórico, Corográfico 
e Biográfico, teria sido ele quem “…delineou e dirigiu a construção do 
Teatro da Trindade, que foi destruido por um incêndio em 16/6/1875”30. 
–Poderá ser verdade, embora se desconheça qualquer outra indicação 
nesse sentido. Contudo, cremos tratar-se de uma confusão com o segundo 
Teatro da Trindade, isto é, com o Teatro da Rainha.

Do que não há dúvidas é que foi de sua autoria o projecto inicial do 
Teatro do Funchal, denominado Theatro de D. Maria Pia –hoje: Teatro 
Municipal Baltasar Dias–, cujas obras foram iniciadas em 1883, concluidas 
em 1887 e inauguradas em 11 de Março de 1888. A construção foi levado a 
cabo, após o seu falecimento, pelo Eng. José Macedo de Araújo Júnior, pelo 
que são de presumir a existência de alterações, difíceis de avaliar na falta 
de desenhos originais. Esse teatro, bastante mais simples e conservador do 

 28 CARNEIRO, José Augusto, Thomaz Augusto Soller, O Tripeiro, 1ª Série p.265-6
 29 RODRIGUES, Manuel M., “Thomaz Augusto Soller”, in O Occidente, Vol. VI, nº164, 11.7.1883, 

pp.153-4-5.
 30  .–“Thomaz Augusto Soller”, in PORTUGAL, Dicionário Histórico, Corográfico e Biográ-

fico, 1912, Vol.VI, p.1019.
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que o da Rainha, é uma peça isolada, muito regular e sem as contingências 
deste, sendo, ainda assim, de desenho controlado e elegante31.

Será talvez curioso notar que a conexão para a atribuição desse encargo 
a Thomaz Soller poderá ter surgido por via de um personagem que vimos 
anteriormente associado ao Theatro-Chalet que sucedeu ao ardido Teatro 
da Trindade. Com efeito, António Francisco Soares, “proprietário de uma 
estância de Madeiras da Rua do Almada, esquina da Travessa da Praça da 
Trindade”,32 seria o construtor do Trindade e, depois do incêndio deste, 
seria o promotor e construtor do teatro-chalet construído sobre as suas 
“enegrecidas paredes”33. Como sabemos da existência de ”um tal Soares, 
que era madeirense [sublinhado nosso] e possuia um armazém na Rua do 
Almada, esquina com a Travessa da Trindade…”34. Parece plausível pensar 
que seria por via deste que Soller fôra incumbido do projecto de um teatro 
para o Funchal. Parece reforçar tal ideia o facto de o construtor do Teatro 
do Funchal ser igualmente um portuense: Manuel Pereira, “Carpinteiro”35, 
ou “Mestre de Obras”36, sendo fácil imaginar que, tal como propusera o 
arquitecto, António Francisco Soares teria, depois, proposto um construtor 
com alguma experiência em teatros. Contudo, estas circunstâncias não 
possuem, evidentemente, valor de demonstração ou prova.

 31 Sobre o Teatro D. Maria Pia vd: –BASTOS, Sousa, Diccionario de Theatro Portuguez, Lis-
boa, Imprensa Libânio da Silva, 1908, p. 335. ; –“Teatros da Madeira”, in: SILVA, Fernando 
Augusto da, e MENESES, Carlos Azevedo de, Elucidário Madeirense, Funchal, Secretaria 
Regional de Turismo e Cultura, 1998 . – Ed. fac-símile da ed. de 1940-1946. – 1º v. : A-E. 
– XI, 431 p. a 2 colns.. – 2º v. : F-N. – [2], 469 p. a 2 colns.. – 3º v. : O-Z. – [2], p.440; 
–MATOS, Danilo e CARITA, Rui, Coords., Funchal, Roteiro Histórico Turístico da Cidade, 
Funchal, CMF, 1997, p.153-159; –SANTOS, Rui, “A Construção do Teatro D. Maria Pia”, in 
Cadernos Madeirenses, Funchal, DRAC, 1994; –MELO, Luis F. Sousa, e CARITA, Rui, 100 
Anos do Teatro Municipal de Baltasar Dias. 11 de Março de 1888-1988, Funchal, CMF, 
1988.

 32 Correspondência entre Leitores, O Tripeiro, nº 59 de 10 de Fevereiro de 1910.
 33 RIBEIRO, Armando Victorino, Como e quando começaram a ser utilizados os serviços de 

bombeiros nas casas de espectáculos de Lisboa, Separata da Revista Polícia Portuguesa, 
nºs 75 a 90, Set-Out. 1949, Março-Abril 1952 p.60.

 34 RIBEIRO, Armando Victorino, Como e quando começaram a ser utilizados os serviços de 
bombeiros nas casas de espectáculos de Lisboa, Separata da Revista Polícia Portuguesa, 
nºs 75 a 90, Set-Out. 1949, Março-Abril 1952 p.60.

 35 Segundo diz: BASTOS, Sousa, Diccionario de Theatro Portuguez, Lisboa, Imprensa Libâ-
nio da Silva, 1908, p. 335.

 36 Segundo: “Teatros da Madeira”, in: Elucidário Madeirense . 
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7. O Teatro

A implantação que possuimos, à esc. 1/250, designada “Planta Geral”, 
possuía um desenho esquemático do R/C. Verifica-se, contudo, que não 
corresponde ao das restantes plantas do edifício, devendo tratar-se de uma 
versão anterior. Diferencia-se porque dispunha as escadas mais à frente 
e o vestíbulo circular encostado à fachada, de modo mais virtuoso mas 
menos eficiente, nomeadamente por possuir, assim, uma única escada para 
a Geral e não duas, como aconteceria nas plantas ‹‹definitivas››.

Do mesmo modo, o Alçado da Fachada37 é diferente do Prospecto38 
apresentado à Câmara para aprovação. Por um lado possui mais infor-
mação, mostrando telhados, volume da sala saliente, caixa de palco, etc.; 
por outro, não considera a inclinação da rua, o que no desenho enviado 
à CMP aparece com rigor, significando isto que o desenho completo da 
fachada deve ter antecedido o da Câmara, correspondendo a uma fase 
intermédia do projecto.

A forma do Teatro é a de um rectângulo com cerca de 60x26m a que 
se acrescentam vários apêndices laterais que aproveitavam os espaços 
sobrantes entre a forma geral e os limites do terreno, encaixando aí as 
partes complementares do programa. Existiam basicamente três grandes 
unidades: o módulo de entrada, o módulo da sala e o módulo do palco. 
A estes adiciona-se um pequeno triângulo do lado direito da sala onde 
estão as IS, designadas “Latrinas”, e um outro, do mesmo lado, mas junto 
do palco, onde se localizaram os camarins. Do lado esquerdo do palco, 
encontram-se um conjunto de compartimentos com fins variados e, no 
topo oposto à entrada, estavam os espaços de apoio, com acesso directo 
à Viela do Cirne e, daí, para a importante Rua do Laranjal.

A fachada do módulo da Rua da Cancella Velha tinha dois pisos de 
altura, com uma parte central com cinco grandes vãos de volta inteira, 
ligeiramente avançada em relação às partes laterais, delimitados por grandes 
pilastras ao estilo pomposo e grandiloquente que seria adoptado também 
no volume da frente do Coliseu dos Recreios, em Lisboa, poucos anos 
depois, por um arquitecto estrangeiro, Cesare Janz. E não longe do que, 

 37 Cf. ANTT, Ministério do Reino, DGIP, Mç 3680, Lvº 12, Processo nº301, “Projecto d’um 
theatro que Benjamins & Moutinho pretendem construir na Rua da Cancella-Velha, da 
Cidade do Porto – Alçado Principal”.

 38 Cf. AHMP, “Alçado Principal do Theatro da Rainha a construir na Rua da Cancella Velha, 
21.4.1883” – Livro de Plantas de Casas nº86 (1883). Inclui: a) Fl. 247: requerimento; b) 
Fl. 248: Alçado; c) Fl. 249 Autorização.
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quase três décadas mais tarde, Marques da Silva adoptaria para o segundo 
Teatro de S. João, no Porto39.

Por outro lado, Soller seguramente terá conhecido os dois teatros do 
Châtelet (1862), em Paris, onde a linguagem que aplicaria era já francamente 
utilizada. Assim, muito à francesa, para além dos grandes vãos envidraçados 
e da decoração, por sobre as platibandas existia uma elevação do telhado, 
em mansarda. Com os seus 16 metros de altura e 30m de comprimento, 
esta fachada deveria ser enorme, face à escala conhecida das casas da Rua 
do Bonjardim e à presumível dimensão das restantes construções vizinhas. 
E então a caixa de palco, com os seus 30m de altura à cumeada, deveria 
ser monumental (Fig. 3 e 4).

O alçado mostra ainda, por detrás da fachada, que as paredes curvas 
da sala se prolongavam para cima (exactamente como acontece com o 
Teatro Baltasar Dias, do Funchal), sendo aí localizado o salão de pintura. 
A iluminação, porém, era zenital, por um zimbório corrido entre o centro 
da curva da sala e o arco do proscénio, como se depreende da Memória 
Descritiva. No Teatro do Funchal, a mesma solução seria simplificada com 
a abertura de janelas no pano vertical, em vez dos óculos decorados com 
liras, aqui previstos.

O módulo de entrada ficava alinhado pela Rua da Cancella Velha e fazia 
com o eixo da sala-palco um ângulo de 25º, o que implicava uma articulação 
delicada, resolvida com uma rótula, bem na tradição das Beaux-Arts. A 
entrada fazia-se pelas cinco portas centrais, para um átrio rectângular de 
16x8m, existindo, do lado esquerdo, o Escritório e a Bilheteira e, do lado 
direito, o Restaurante.

A eixo deste espaço existia um círculo com oito metros de diâmetro, 
delimitado por colunas em ferro fundido, que materializava a ‹‹rótula››, 
estando, simultaneamente, a eixo da fachada e da sala.

É este o ponto nodal da solução arquitectónica. Resolvia a articulação 
das duas direcções e concentrava, não só neste piso como nos superiores, 
todas as principais circulações do público. Com efeito, partiam deste 
círculo: a entrada para a plateia geral; as duas escadas que levavam às 1ª 
e 2ª Ordens; e a entrada para o salão circular onde ficava o Buffet –que 
tinha igualmente ligação ao Restaurante. E também daí partiam, entre as 
escadas e a parede curva do exterior da sala, os corredores que, de ambos 
os lados, levavam à parte dianteira da Plateia (Fig. 5).

 39  .–Sobre este assunto vidé: CARNEIRO, Luis Soares, Teatros Portugueses de Raíz Italiana, 
Porto, FAUP, policopiado, 2003, Vol. 2, Cap. XV, ponto 12, p.967-999.
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Duas outras situações importa assinalar aqui. As portas dos extremos 
da Fachada davam entrada exclusiva para duas escadas que se dirigiam, 
directamente, à Galeria superior, na terceira ordem, ou seja, ao ‹‹Paraíso››. 
As duas escadas –em nenhum outro teatro português de então havia duas, 
nem tão dignas, nem tão largas– deviam-se a que esta Galeria seria a mais 
vasta até então planeada: –824 espectadores, de acordo com a Memória 
Descritiva. A intenção desejada, mas não completamente concretizada 
por Francisco Palha no Teatro da Trindade de Lisboa, ganhava aqui, de 
novo, uma afirmação de intenções; embora só em 1894, com o Teatro D. 
Amélia, em Lisboa (depois S. Luiz), se fosse pela primeira vez concretizar. 
Sem ser um teatro-circo, era já a proposta de um teatro de massas. Longe, 
muito longe, dos quarenta lugares de lotação da Geral do Teatro Sá de 
Miranda 40.

Outra das situações é que, no prolongamento dos corredores laterais, 
existiam passagens pelo lado do palco, levando até às traseiras, convergindo 
na saída aí existente, assegurando uma boa capacidade de escoamento. 
Uma solução que observamos já no Baquet, onde evitou que o número 
de vítimas do desastre fosse multiplicado. Mas, note-se, a solução estava 
aí já construida (as obras das traseiras do Baquet fazem-se em 1880!) e 
era natural que Soller as conhecesse.

No piso nobre existia um grande Salão que ocupava um espaço equi-
valente ao do Átrio, do Escritório e do Restaurante, no R/C. A Memória 
Descritiva nota que este era também, como no piso inferior, tripartido, 
podendo um dos seus topos servir para localizar a orquestra no caso de ali 
se realizarem concertos. O seu pé direito era duplo, o mesmo acontecendo 
com o espaço circular adjacente, destinado a Buffet.

Adicionalmente, também a zona entre as escadas que subiam do piso 
da 1ª ordem para a 2ª tinha duplo pé direito. Consequência directa deste 
facto era a não existência de conexão entre o lado esquerdo e direito da 
2ª Ordem, pelo que o ponto de encontro obrigatório era no piso nobre. 
Ou seja, as circulações eram dirigidas a uma concentração no nível da 
1ª ordem, reforçando a unidade das duas ordens de camarotes, com um 
mesmo local de encontro e socialização (Fig. 6 e 7).

Em contrapartida, a 3ª Ordem –a Galeria–, não tinha qualquer comu-
nicação directa com os restantes pisos de público, sendo constituida por 
um conjunto de bancadas que ultrapassava os suportes da parede exterior 

 40 Sobre estes assuntos vidé: CARNEIRO, Luis Soares, Teatros Portugueses de Raíz Italiana, 
Porto, FAUP, policopiado, 2003. 



109Resposta a Zeuxis

da parte de baixo da sala, com um engenhoso sistema de passagem sob 
partes da bancada para interligar o pequeno átrio, os dois buffets e as 
escadas de saída (Fig. 8).

A Sala tinha, em planta, a mesma conformação que o Teatro Sá de 
Miranda, de Viana do Castelo (1875-85): meio-círculo, prolongado por 
curvas com raio igual ao dobro do diâmetro. Tal como no Sá de Miranda, 
completando o círculo da parte de trás da sala, obtinha-se a localização 
do arco do avant-scene, existindo frisas e camarotes de boca entre este 
e o arco de cena. Porém, o resto da sala, era assaz diferente. A plateia 
estava dividida em duas partes: uma à frente, em forma de sino, com 
entradas apenas pelos lados, junto do primeiro arco. As filas desta plateia 
dispunham-se em arcos de círculo com centro na parede do fundo do 
palco e existiam coxias periféricas. Rodeava esta plateia uma outra, mais 
alta, em forma de ferradura, bordejada pelos pilares que sustentavam o 
balcão existente diante dos camarotes da 1ª Ordem. Para esta plateia a 
entrada fazia-se a eixo, por uma tripla passagem e, subindo quatro degraus 
para cada um dos lados, acedia-se aos bancos traseiros, deslizando-se 
depois, pela coxia ao longo da parede, para os restantes, situados nos 
braços desta ferradura. Não se conhece qual a diferença de altura entre 
estas duas partes da plateia –não existem cortes–, mas é de presumir que 
fosse alguma, para dar sentido e expressão à balaustrada que as separava. 
Sabemos que estava previsto, segundo a Memória Descritiva, um sistema 
de charneira que permitia mudar a altura da plateia, para a nivelar; mas 
isso, evidentemente, só era possível para a Plateia mais baixa.

À semelhança do Teatro da Trindade (1866-7), de Lisboa, e seguindo 
o modelo dos teatros parisienses, na primeira ordem os camarotes eram 
antecedidos por um balcão com duas filas. Ao contrário do teatro lisboeta, 
onde existiam duas entradas fazendo 45º entre elas e o eixo do teatro, aqui 
encontrava-se uma central e duas próximo do terço mais chegado à cena. 
Este balcão reduzia-se a uma fila única entre as entradas da frente da sala 
e as pilastras que definiam o arco do avant-scène. A segunda ordem tinha 
camarotes e um pequeno Balcão, ou Galeria, na zona central, ocupando 
o espaço equivalente a sete camarotes (Fig. 9).

A capacidade deste teatro era importante e significativa. A Plateia tinha 
250 lugares na parte central e 300 na parte envolvente desta; 150 no Balcão, 
240 nos Camarotes e 100 na pequena Galeria da 2ª Ordem, perfazendo 
1040 lugares a que se somavam os 824 das Galerias superiores41. No total, 

 41 Cf. ANTT, Ministério do Reino, DGIP, Mç 3680, Lvº 12, Processo nº301, “Memória Descri-
tiva, Parte II, Entradas e Sahidas”.
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a lotação seria de 1.864 espectadores, o que o colocava na posição de 
maior teatro português da época.

Não possuimos os cortes do edifício mas as plantas revelam uma 
situação estrutural curiosa. Existem aqui os indícios de, pela primeira vez, 
se recorrer, intensamente, a uma estrutura em ferro. Vejamos: no bordo das 
plateias existem 10 pilares finos que iam suportar a extremidade do balcão 
da 1ª Ordem, com o qual estavam alinhados. Por outro lado existem uma 
série de 14 grandes pilares redondos, obviamente em ferro, que deviam 
ter cerca de 0,5/0,6m de diâmetro que seguravam toda a sala do teatro, 
isto é, seguravam os camarotes ‹‹em consola››, excepto no piso inferior, em 
que os pequenos pilares seguravam a ponta do balcão, pois aí a consola 
tornar-se-ia demasiado extensa. Neste contexto, é perfeitamente natural 
que se propusesse, pela primeira vez em Portugal, um travamento superior 
dos pilares feito por arcos em ferro que serviriam de base às asnas da 
cobertura da Sala de Espectáculos, sobre as quais estaria o Salão de Pintura. 
Infelizmente, não se pode fazer sobre isto mais do que a conjectura. Mas 
seria sem dúvida interessante verificar que um sistema apenas com uma 
vintena de anos de uso em França – e que entre nós só seria empregue 
em 1913, no Teatro Politeama, em Lisboa– tivesse tido uma tentativa de 
utilização já em1882.

Em contrapartida, não deixa de ser curioso que os mesmos pilares 
redondos, estivessem escondidos em ‹‹caixas›› (de madeira?, de tabique?) 
que fingiam ser a tradicional parede de alvenaria que circundava as boas 
salas de espectáculos, num evidente compromisso entre a expressão 
tradicional e as ‹‹novas tecnologias››. 

O arco do avant-scène assumia neste teatro uma posição de particular 
destaque.

A disposição deste elemento, com camarotes entre ele o arco de 
cena, tinha aparecido entre nós –embora em Itália fosse vulgar desde o 
séc. XVII42 – com as alterações do Teatro de D. Maria II, em 1855, onde, 
para reduzir o volume da sala o palco tinha avançado, tornando as frisas 
e camarotes de ‹‹boca›› em frisas e camarotes de ‹‹proscénio››, baixando o 
tecto e construindo assim um ‹‹arco›› de avant-scène. Mas isso tinha sido 

 42 É o caso do teatro de SS. Giovanni e Paolo, em Veneza (reedificado em 1678 com dese-
nho de Tommaso Bezzi), ou o Teatro dei Comici, também dito Teatro Vecchio, de Mân-
tua, de 1688, desenho de Carini Motta – Vd. CRAIG, Edward A., Ed., Trattato Sopra la 
Struttura de’ Teatri e Scene, de Fabrizio Carini Motta, Milano, Il Polifilo, 1972 (Ed. orig. 
de 1676).
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um recurso de Giuseppe Cinatti para a correcção acústica da Sala e não 
uma opção da concepção original.

Esta disposição começa a aparecer em Portugal apenas com o Trindade, 
de Lisboa, que a importou dos teatros franceses –onde a tradição de 
camarotes em pleno palco tinha existido até tarde– mantendo-se aí muito 
forte a apetência por estes lugares. Depois, com o sucesso deste teatro, 
a disposição vai repetir-se na arquitectura teatral portuguesa. Vimo-la no 
Trindade de Lisboa, vimo-la no Sá de Miranda, vêmo-la aqui também, no 
Teatro da Rainha. Mais tarde seria vista ainda em outros.

Embora no Sá de Miranda existissem todos os elementos associados a 
esta disposição: –os dois arcos, os camarotes e frisas entre eles, a entrada 
para orquestra, em baixo, o segundo arco não existia construtivamente, 
isto é, não correspondia a uma parede. Tratava-se apenas de uma pilastra 
decorativa relacionada com a do arco de cena e ambas formando con-
junto com os arcos que as diferenciavam do tecto da sala. No Teatro da 
Rainha, porém, correspondiam integralmente a uma estrutura portante, 
em alvenaria.

Não é claro que aqui existissem frisas, pois a Memória Descritiva não 
as menciona e a planta mostra a passagem dos músicos para o espaço 
da orquestra e não o nível imediatamente acima do palco. Mas existiam 
seguramente três camarotes de proscénio em cada um dos lados, o que 
significa que existiam em todas as ordens. O acesso a estes camarotes de 
boca fazia-se tanto pelos corredores da 1ª e 2ª ordens como por uma escada 
helicoidal que existia por detrás dos camarotes de boca do lado esquerdo, 
em alternativa à entrada pelos corredores dos camarotes. Contudo – e está 
aqui uma das poucas questões não resolvidas do projecto– o camarote 
de boca do terceiro piso direito apenas tinha acesso atravessando-se pelo 
meio das bancadas da Galeria. –Duvido que alguém o quisesse! Era por 
certo caro demais para os frequentadores da Galeria e ninguém que o 
pudesse pagar se sujeitaria a atravessar tal área (Fig. 7).

8. O Palco

O palco, propriamente dito, era generoso e regular. Boas dimensões 
(23x17m), excelente altura, varandas amplas, escadas independentes. Pelo 
contrário, os espaços complementares viram-se constrangidos a adoptar 
as formas do terreno disponível, encaixando-se, apesar de tudo, com 
credibilidade e bom senso.
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Falámos anteriormente dos corredores que, lateralmente ao subpalco, 
permitiam a saída de emergência dos espectadores. Estes corredores eram 
complementados por dois outros, transversais, que faziam com que o 
espaço do subpalco se tornasse autónomo e isolado, apenas com entrada 
pela parte de trás.

Num grande espaço de forma triangular, do lado direito da cena, 
encontravam-se os camarins: Coristas e Comparsas (figurantes), no piso 
inferior, oito camarins para Artistas no nível do palco e, no piso superior, de 
novo espaços para Coristas e Comparsas (aqui, provavelmente, femininos). 
Deve notar-se que na descrição de Sousa Bastos do Teatro da Trindade, 
do Porto, se refere que “o palco era grande, com um pateo ao fundo e á 
direita um annexo com muitos e bons camarins”43. Por conseguinte, entre o 
Trindade e o Teatro da Rainha, além de ocuparem o mesmo local, deveriam 
existir algumas semelhanças de distribuição, provavelmente resultantes de 
condicionantes do terreno.

No lado oposto, sudoeste, entre o palco e o limite do terreno, existiam, 
no piso inferior, a Sala dos Músicos e IS. A Habitação do Fiel (com sala, 
quarto e latrina), encontrava-se no piso do palco, à esquerda; e, no piso 
superior, um salão e um gabinete onde funcionava o Guarda-Roupa.

Ao fundo da caixa de palco e no plano deste encontrava-se uma ‹‹exedra›› 
que servia de foyer para os artistas, encontrando-se, por detrás, o Escritório 
da Empresa, do lado esquerdo, com luz directa proveniente da passagem 
que conduzia à viela e entrada por uma escada que dava também acesso 
à sala de ensaios, no piso imediatamente superior. No mesmo piso do 
palco, do lado direito, existiam mais dois camarins, decerto os melhores, 
pois ligavam directamente com o Foyer dos Artistas.

Todo o piso superior era ocupado pela Sala de Ensaios, enquanto 
no inferior se localizava a Carpintaria com entrada directa pela viela das 
traseiras.

Apesar das limitações e contingências que o terreno do teatro impunha, 
este teatro era um exercício sofisticado e elaborado, ao nível do que 
de melhor se saberia fazer na época. É certo que recuava em relação 
à polivalência calculada do ‹‹complexo multifuncional›› que o Teatro da 
Trindade, de Lisboa, tinha –com êxito– conseguido realizar. E, por outro 
lado, mantinha, na forma e disposição da sala, disposições já experimen-
tadas e codificadas. Ainda assim, prosseguia no caminho do crescimento 

 43 BASTOS, Sousa, Diccionario de Theatro Portuguez, Lisboa, Imprensa Libânio da Silva, 
1908, p. 373.
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da lotação, da comodidade, do luxo das instalações que caracterizaria os 
Teatros da segunda metade do século.

Se tivesse sido realizado talvez não fosse, como pretendia um dos seus 
defensores –numa manifesta hipérbole– “…não um dos primeiros do paiz, 
mas da Europa”44. Contudo, teria significado entre nós o cruzar de vários 
pequenos passos que o futuro confirmaria como sendo a direcção natural: 
a estrutura em ferro, alguma monumentalidade dos espaços do público, 
o crescimento da Galeria. E teria significado para o Porto, se tivesse sido 
realizado, a existência de um grande teatro, com uma capacidade que 
o S. João não tinha e, simultaneamente, com uma sofisticação a que o 
Príncipe Real e o Baquet não podiam aspirar. Mas isso não aconteceria. 
Tudo ficaria no papel. Ou pouco mais.

9. De Novo a “Comissão”

Tem sido uma incógnita o modo porque fracassou esta tentativa. 
–Armando Victorino Ribeiro dizia que “por qualquer motivo ou circunstância, 
que se não mencionou, possívelmente de ordem monetária, depois de se 
haver ali empatado muito dinheiro, o capitalista desistiu, em má hora, de 
continuar a financiar a obra…”45. Por seu lado, Júlio Moutinho, filho de 
um dos promotores, afirmava que teriam sido “as invejas” a aniquilar o 
Teatro. Talvez tenham estado ambas as razões na origem do fracasso. Mas 
–com os documentos que encontrámos– o modo como o processo se deu 
poderá ser agora melhor entendido.

A “Comissão d’Inspecção aos Theatros e Casas de Espectáculos da 
Cidade do Porto”, ordenada pela Circular do Ministério do Reino de 26 
de Dezembro de 1881, não deve ter sido extinta com o fim dos seus 
trabalhos, pois, em finais de 1882, iria ainda ser consultada e dar parecer 
sobre o Teatro da Rainha.

Uma das imposições que se fazia na Portaria de 17 Setembro de 
185346 –Lei que regia ainda a construção de teatros em 1882–, impunha 
a existência de “avenidas divisórias” com a largura mínima de 14 palmos 

 44 RODRIGUES, Manuel M., Thomaz Augusto Soller, O Occidente, Vol. VI, nº164, 11.7.1883, 
p.153-4-5.

 45 RIBEIRO, Armando Victorino, Como e quando começaram a ser utilizados os serviços de 
bombeiros nas casas de espectáculos de Lisboa, Separata da revista Polícia Portuguesa, 
nºs 75 a 90, Set-Out. 1949, Março-Abril 1952 p.60

 46 Portaria de 17 Setembro de 1853, Diario do Governo nº223, de 22 de Setembro de 1853.
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(3,08m), envolvendo e isolando todo o edifício em relação às construções ou 
propriedades vizinhas. O Teatro da Rainha não cumpria, obviamente, este 
quesito. Porém, confiados talvez nalguma permissividade face à importância 
do empreendimento, os promotores avançaram com a sua construção. É 
certo que, anos antes, exactamente a mesma situação se tinha colocado 
relativamente ao Teatro da Trindade, de Lisboa, e tinha-lhe sido atribuida 
uma “dispensa” especial, a troco de pequenos reforços de outras medidas 
contra a propagação dos incêndios47. Mas o Porto devia ser ainda mais 
paroquial que Lisboa e os promotores deste teatro não eram o Francisco 
Palha, nem tinham por detrás o Duque de Palmela, que, por ser o IIIº do 
título e estar longe do valor do Iº, não deixava de ser Duque.

Aparentemente, o processo deu-se do seguinte modo:
Os promotores pediram o parecer da “Comissão…” sobre o teatro 

que estavam a construir. Segundo estes, a Comissão terá “approvado e 
com o maior louvor, o projecto apresentado, sem que tivesse motivo para 
apresentar uma só prescripção sequer, que faltasse ao projecto, para bem 
garantir a segurança do publico…”48. Porém, os promotores receberiam 
mais tarde uma notificação do Governador Civil, dizendo que não poderiam 
construir o teatro por falta das “avenidas divisorias”. Em face disto, os 
promotores enviaram ao Rei a já referida “Petição” tentando ser dispen-
sados de tal condição, argumentando que não era possível adquirir mais 
terreno, que desde 1953 tinham sido construídos no país “nove theatros 
sem que nenhum apresente as avenidas divisórias”49, e que o teatro estava 
fisicamente separado de todas as construções vizinhas pelos quintais 

 47 Diz na Semana Teatral, nº4, de 10 de Setembro de 1866, p.4: –“Por Portaria de 31 de 
Agosto findo foi dispensada a Direcção do Theatro da Trindade do cumprimento do artigo 
1º da Portaria de 17 de Setembro de 1853, por serem o Inspector Geral dos Theatros, e o 
Sub-Inspector Geral de Incendios de opinião que, as paredes mestras e guarda-fogos bas-
tam para evitar a communicação dos incendios para os prédios vizinhos”.

 48 ANTT, Ministério do Reino, DGIP, Mç. 3680, Lvº 12, Processo nº301, “Petição” de Benja-
mins & Moutinho ao Governo para a dispensar da construção de Avenidas Divisórias no 
seu teatro em contrução, datada de 9.12.1882.

 49  Na verdade construiram-se muitos mais teatros nesse período sem cumprirem tal condi-
ção. Entre estes, apenas para referir alguns, além do já mencionado Teatro da Trindade, 
de Lisboa, estaria o próprio Trindade, do Porto, antecessor do Teatro da Rainha, agora 
em causa; o Baquet, os Príncipe Real de Porto e Lisboa, o Portalegrense, o Aveirense, o 
Affonso Henriques, em Guimarães, etc. O único que encontro neste período que cum-
pria esta condição era o S. Geraldo, de Braga. Do mesmo modo, a muitos outros que se 
construiram depois (p.ex. o Águia d’Ouro, o Carlos Alberto), também isso não seria exi-
gido.
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existentes, como, diziam eles, “se vê nas plantas que ousam depôr nas 
mãos de Vossa Magestade!”.

O Rei, via Governo e DGIP, pediu, naturalmente, informações ao 
Governador Civil, como se depreende de uma nota a lápis, não assinada, 
existente neste processo, ordenando (devia tratar-se de uma ordem interna 
da chefia para um dos funcionários) que se remetessem os documentos 
para o Porto (“Petição” e “Projecto”), solicitando um parecer da “Comissão 
de Inspecção dos Theatros…” sobre se o edifício “…satisfaz ás condições 
necessarias e pode ser authorizada a sua construção independentemente 
das avenidas divisorias a que os requerentes alludem”50 –ou seja, um pedido 
aberto, aparentemente, à conciliação.

A resposta seria seca e formal. Num ofício de 2.1.1883 o Governador 
Civil devolve simplesmente os documentos junto com cópia do Parecer da 
“Comissão”. O Parecer, datado de 28 de Dezembro de 1882, é absolutamente 
típico de funcionário público. –Diz: “…o edifício projectado não satisfaz 
a todas as condições que devem dar-se em edificios d’esta ordem, ás quaes 
se refere a citada Portaria, não devendo, por isso e em these, prescindir-se 
das avenidas divisórias, mas que, relativamente, offerece mais garantias de 
segurança publica do que alguns theatros já existentes nesta cidade”51 –isto 
é: apesar de este ser melhor, não cumpria a letra da Lei… mas também 
não era taxativamente recusado!

Paralelamente, contrastando com a secura do “Ofício” e do “Parecer”, 
encontra-se neste processo uma carta pessoal do Governador Civil do Porto52. 
Esta carta refere que não tinha ele dado nem podia dar autorização para 
a construção do teatro pois isso não era da sua competência, mas que, 
quando lhe fosse pedida licença para o edifício funcionar como teatro, caso 
não cumprisse alguma das condições da Lei, não o poderia fazer. Então, 
dizia“…remeterei os interessados para o Governo; e se este os dispensar de 

 50 ANTT, Ministério do Reino, DGIP, Mç. 3680, Lvº 12, Processo nº301, Nota não assinada, 
devendo tratar-se de uma ordem interna da chefia da 2ª Div., 1ª Rep, da DGIP.

 51 ANTT, Ministério do Reino, DGIP, Mç. 3680, Lvº 12, Processo nº301, Nota não assinada, 
devendo tratar-se de uma ordem interna da chefia da 2ª Div., 1ª Rep, da DGIP. Cópia de 
2 de Janeiro de 1883 do Parecer datado de 28 de Dezembro de 1882 da “Comissão Encar-
regada de Inspeccionar os Theatros d’esta Cidade”, assinada pelo Secretário do Governo 
Civil, Joaquim Taibner de Morais.

 52 Esta carta está datada de 9 de Dezembro mas isso é muito enigmático, pois está a res-
ponder ao Ofício da DGIP para o GCP que tem data de 18 desse mês (Vd. Ofício do GCP 
para a DGIP de 2.1.1883!). A “Petição” dos promotores está datada desse mesmo dia, 
9.12.1882 pelo que não faz sentido que a tal carta respondesse a questões de uma peti-
ção ainda não enviada!
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uma ou mais condições, eu pela minha parte folgarei com isso”53 – isto é: 
mantenho tudo, assumam vocês! –E, claro, o dossier termina aqui.

Poderão ser as “invejas”, como o filho de um dos promotores indicava. 
Mas poderiam também ser “interesses”.

Nesse sentido, uma outra hipótese se pode colocar. Um trabalho de Faria 
e Castro sobre as Ruas do Porto conta: “Foi então que acudiu ao cerebro 
da ilustre Vereação Camararia d’essa epoca a luminosa ideia de abrir a 
Rua Adriano Machado para ligar a Rua Formosa á Praça da Trindade 
(…). Para isso era imprescindivel demolir o theatro em construcção e os 
predios visinhos. Mãos á obra. Theatro em terra. Rua aberta. Becco sem 
sahida. Aberta a Rua na extensão de 55,4m, esbarrou com um obstaculo 
não previsto. Para lhe dar sahimento para a Praça da Trindade seria 
necessario arrasar parte do jardim do palacete de Antonio Bernardo Ferreira 
(O Ferreirinha). Poderam tanto as influências d’este fidalgo e a pressão 
d’ellas sobre a Camara que esta, esquecendo-se do que tanto apregoara 
em prol das necessidades do publico, pela ligação entre os dois pontos 
mencionados, deixou ficar a rua sem sahida durante annos consecutivos, 
até que o arrasamento da Rua do Laranjal e circunvisinhanças para 
a abertura da Avenida dos Alliados trouxe consigo o palacete e jardim 
Ferreirinha, que entravava o prolongamento da Rua Adriano Machado, 
ao mesmo tempo que tambem trazia o d’esta propria rua que, em grande 
parte já desapareceu, estando para breve o desapparecimento do pouco 
que d’ella ainda resta”54.

Poderia estar aqui uma explicação para o impedimento da realização do 
Teatro da Rainha. Mas conhecendo a habitual guerrilha entre as diferentes 
instituições públicas, é pouco credivel que o Governador Civil estivesse 
de acordo com a Câmara para uma acção concertada e conjunta. Não 
obstante, poderia existir uma obscura coincidência de interesses…

 53 ANTT, Ministério do Reino, DGIP, Mç. 3680, Lvº 12, Processo nº301, Carta de José Moreira 
da Fonseca, Governador Civil do Porto, para o Chefe a 2ª Div., 1ª Rep, da DGIP (Brito 
de Carvalho?).

 54 CASTRO, Faria de, Ruas do Porto, Antigas e Modernas, O Tripeiro, 3ª série, nº2 (122), de 
15.1.1926, p.10-11.
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10. Um Fim Inglório

Num país onde as leis se aplicam ou não consoante a conveniência, 
é óbvio que esta –pelo menos para o Governador Civil e talvez para 
outros– não existia.

Também é certo que os promotores não deviam estar muito endinhei-
rados pois queixavam-se, na sua “Petição”, de ter já gastado “treze contos”, 
o que num empreendimento desta dimensão era apenas uma pequena 
parte do investimento necessário. O desânimo e a perturbação causada 
por estas confusões, a morte de Soller, meses depois, liquidaram de vez 
o projecto e impediram-lhes “…a glória de poderem dotar a cidade com 
tão notável melhoramento”55.

A pedra e as colunas em ferro foram “…melhor ou pior aproveitados 
para as obras da Praça de Touros ‹‹Coliseu Portuense››”56, na Boavista.

Os desenhos de Thomaz Soller e demais documentos foram para a Torre 
do Tombo, onde ficaram esquecidos… Até terem sido redescobertos.

 55 ANTT, Ministério do Reino, DGIP, Mç. 3680, Lvº 12, Processo nº301, “Petição” de Benja-
mins & Moutinho ao Governo para a dispensar da construção de Avenidas Divisórias no 
seu teatro em contrução, datada de 9.12.1882.

 56 RIBEIRO, Armando Victorino, Como e quando começaram a ser utilizados os serviços de 
bombeiros nas casas de espectáculos de Lisboa, Separata da revista Polícia Portuguesa, 
nºs 75 a 90, Set-Out. 1949, Março-Abril 1952 p.60.
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Fig.  1
Teatro da Trindade, Porto,
Prospecto;
 — Fonte:  AHMP, "Theatro da
Trindade", Livros de Plantas de
Casas nº 49, Fls. 127.
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Fig.  2
Teatro da Raínha, Porto, Planta de
Localização;
— Fonte:  Redesenho do autor a partir da
Planta Topográfica da Cidade do Porto e de
desenhos existentes no ANTT, Ministério do
Reino, DGIP, Mç 3680, Lvº 12, Processo nº
301, "Projecto d’um theatro que Benjamins &
Moutinho pretendem construir na rua da
Cancella-Velha, da Cidade do Porto –
Implantação".

A. Rua da Cancela Velha
B. Rua de Elias Garcia
C. Rua do Laranjal
D. Rua do Bonjardim
E. Rua do Estevão
F. Largo da Trindade
G. Viela do Cirne
H. Actuais Paços do Concelho

0 30

Proj. de Barry Parker para a Av. dos Aliados
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Fig.  3
Teatro da Trindade, Porto, Prospecto;
 — Fonte:  AHMP, "Theatro da Rainha",
Livros de Plantas de Casas nº 86,1883,
Fls. 248.
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Fig.  4
Teatro da Raínha, Porto, Fachada;
— Fonte:  Redesenho do autor a partir do
original existente no ANTT, Ministério do
Reino, DGIP, Mç 3680, Lvº 12, Processo
nº 301,  "Projecto d’um theatro que
Benjamins & Moutinho pretendem
construir na Rua da Cancella-Velha, da
Cidade do Porto – Alçado Principal".
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Fig.  5
Teatro da Raínha, Porto, Planta do Piso
Térreo;
— Fonte:  Redesenho do autor a partir do
original existente no ANTT, Ministério do
Reino, DGIP, Mç 3680, Lvº 12, Processo
nº 301, "Projecto d’um theatro que
Benjamins & Moutinho pretendem
construir na rua da Cancella-Velha, da
Cidade do Porto – Planta terrea"
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1.   Vestíbulo
2.   Bilheteira
3.   Restaurante
4.   Bufete
5.   Acesso às Galerias
6.   Plateia Inferior
7.   Plateia Superior
8.   Orquestra
9.   Acesso Camarotes de Cena
10. Subpalco
11. Camarins
12. Instalações Sanitárias
13. Acesso ao Palco



123Resposta a Zeuxis

2

9

2

Fig.  6
Teatro da Raínha, Porto, Planta do Piso da
1ª Ordem;
— Fonte:  Redesenho do autor a partir do
original existente no ANTT, Ministério do
Reino, DGIP, Mç 3680, Lvº 12, Processo nº
301, "Projecto d’um theatro que Benjamins
& Moutinho pretendem construir na rua da
Cancella-Velha, da Cidade do Porto – Planta
ao nível da 1ª ordem".
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1. Salão Nobre
2. Acesso às Galerias
3. Bufete
4. Camarotes
5. Balcão
6. Camarotes de Boca
7. Acesso Camarotes de Boca
8. Sala de Ensaios
9. Instalações Sanitárias
10. Camarins
11. Escritório
12. Escadas para o Urdimento
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Fig.  7
Teatro da Raínha, Porto, Planta do Piso
da 2ª Ordem;
— Fonte:  Redesenho do autor a partir do
original existente no ANTT, Ministério do
Reino, DGIP, Mç 3680, Lvº 12, Processo
nº 301, "Projecto d’um theatro que
Benjamins & Moutinho pretendem
construir na rua da Cancella-Velha, da
Cidade do Porto – Planta ao nível da 2ª
ordem".
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1.   Camarotes
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3.   Acesso Camarotes de Boca
4.   Sala de Ensaios
5.   Instalações Sanitárias
6.   Camarins
7.   Escadas para o Urdimento
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Fig.  8
Teatro da Raínha, Porto, Planta do Piso
das Galerias;
— Fonte:  Redesenho do autor a partir do
original existente no ANTT, Ministério do
Reino, DGIP, Mç. 3680, Lvº 12, Processo
nº 301, "Projecto d’um theatro que
Benjamins & Moutinho pretendem
construir na rua da Cancella-Velha, da
Cidade do Porto – Planta ao nível das
Galerias".
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As representações da Justiça em Gil Vicente e a 
relação do dramaturgo com a arte manuelina

Luís U. Afonso
Universidade de Lisboa

O “teatro” da Justiça no final da Idade Média 

No final da Idade Média os tribunais costumavam ter na parede uma 
imagem do Calvário ou do Juízo Final. Essas representações visavam 
sublinhar a presença e omnisciência da divindade perante todos os 
actores presentes num julgamento, 
dos juízes aos litigantes, das teste-
munhas aos funcionários judiciais. 
Existem algumas representações de 
interiores de tribunal realizadas no 
século XV onde se pode identificar, 
precisamente, a existência deste tipo 
de imagens religiosas. Por exemplo, 
numa iluminura de 1497 que repre-
senta um julgamento no tribunal de 
Hamburgo pode ver-se, na parede 
por detrás dos juízes, uma pequena 
imagem do Juízo Final (Fig. 1).1 
O mesmo sucede com a pintura 
encomendada pelos magistrados 
da cidade de Wesel, Alemanha, a 
Derick Baegert em 1493 (Fig. 2), 
que representa uma cena de pres-
tação de juramento num tribunal 
diante de um conjunto de relíquias. 
À direita do juiz pode ver-se um pequeno quadro com a representação 
do Juízo Final, para onde o magistrado aponta enquanto mimetiza os 

 1 Sobre esta iluminura veja-se Robert Jacob, Images de la Justice. Essai sur l’Iconographie 
Judiciaire du Moyen Âge à l’Âge Classique, Paris, Le Léopard d’Or, 1994, 104-106.

Fig. 1. Cena do Tribunal de Hamburgo. 
Iluminura integrada na edição do direito 

concelhio (Stadtrecht) de Hamburgo (1497).
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gestos de Cristo levantando o braço 
direito e baixando o braço esquerdo. 
Sobre a figura do juiz uma inscrição 
relembra a omnisciência divina e a 
inevitável prestação de contas no 
dia do Juízo Final. Esta legenda 
torna particularmente interessante 
a cena passada com o queixoso, 
onde um diabo o aconselha a mentir 
no juramento diante das relíquias, 
enquanto um anjo o aconselha a 
dizer toda a verdade.2 

Quando não existia um edifício 
próprio para o tribunal, a justiça era muitas vezes exercida à entrada dos 
edifícios públicos, sobretudo sob os pórticos das catedrais. Deste modo, 
era frequente um juiz exercer a sua função sentado sob um tímpano onde 
estava esculpido o Calvário ou o Juízo Final.3 Em certos casos os estatutos 
concelhios tornavam obrigatório este enquadramento iconográfico, pois só 
na presença de uma das duas imagens referidas os julgamentos podiam 
ser considerados válidos. Por exemplo, os estatutos da cidade de Soest, na 
Alemanha, obrigavam a que estivesse sempre representado o Juízo Final 
sobre a zona onde se sentava o juiz.4 Esta situação permitia legitimar a 
justiça terrena através da justiça divina, havendo como que uma delegação 
sagrada do poder de julgar na pessoa do juiz. Este procedimento visava 
sublinhar que a justiça tem uma origem celeste e que o acto de julgar 
é uma prerrogativa de Deus. Por outro lado, esta delegação de poder 
acentuava a responsabilidade individual do juiz e a sua obrigação em 

 2 Sobre esta pintura veja-se Wolfgang Sellert, Recht und Gerechtigkeit in der Kunst, Göttin-
gen, Wallstein Verlag, 1993, 71-73.

 3 Jérôme Baschet sublinhou a frequência com que a imagem do Juízo Final surgia nos tri-
bunais medievais, visando legitimar a justiça terrestre: “l’image du Jugement dernier sert 
de fond à l’exercice effectif de la justice, devant l’église et son tympan, comme on a pu le 
signaler pour l’époque romane, ou dans une salle peinte à fresque, comme au XVe siècle”. 
Cf. J. Baschet, Les Justices de l’au-delá. Les représentations de l’enfer en France et en Ita-
lie (XIIe-XVe Siècle), Roma, École Française de Rome, 1993, 527. Otto von Simson subli-
nhou, igualmente, que “as representações do Juízo Final destinavam-se a lembrar o juiz, 
defensores e testemunhas, da origem eterna do poder judicial do bispo e dos eternos prin-
cípios de justiça aos quais o veredicto do juiz humano se devia ater”. Cf. O. Simson, A 
Catedral Gótica, Lisboa, Presença, 1991, 145.

 4 “Le juge doit être assis sur le siège de justice comme un lion grondant, croisant la jambe 
droite sur la gauche, concentré sur le droit jugement et sur l’instance en cours, avec au-
dessus de sa tête le Dieu du Jugement dernier.” R. Jacob, Images de la Justice, 59.

Fig. 2. Cena de Justiça. Derick Baegert, 
Wesel, 1493-94.
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distinguir o Bem do Mal, comprometendo-o de uma forma mais firme 
com as consequências das suas decisões.5 

Este tipo de enquadramento iconográfico criava uma continuidade 
simbólica entre duas dimensões distintas: a humana, onde se desenrolavam 
efectivamente as audiências e onde se tomavam decisões judiciais que 
afectavam a vida das pessoas; e a escatológica, onde se representava, por 
assim dizer, o fim da História através da figura apocalíptica de Cristo-Juiz. A 
este enquadramento podia juntar-se ainda uma dimensão alegórica, através 
da inclusão de um exemplo de Justiça, como a representação da Justiça de 
Salomão ou a Justiça de Cambises. Deste modo, criava-se uma espécie de 
“pilar simbólico”, unindo o corpo do juiz ao corpo de Cristo, que definia um 
eixo no espaço judicial, vindo esta imagem substituir a “árvore de justiça” e 
os pelourinhos que detinham as mesmas funções simbólicas em ambientes 
ao ar livre e que eram habituais em épocas mais recuadas.6 

Gil Vicente e a Alegoria da Justiça de Monsaraz 

Na parede norte dos antigos 
Paços da Audiência de Monsaraz 
encontra-se uma célebre pintura 
mural que representa uma Alego-
ria da Justiça (Fig. 3). Conforme 
propusemos em estudos anteriores, 
esta pintura terá sido realizada por 
volta de 1500.7 É uma pintura algo 
arcaizante, marcada pela rígida pre-
valência do grafismo gótico, por um 

 5 Sobre esta responsabilização veja-se R. Jacob, Images de la Justice, 48-58.
 6 R. Jacob, Images de la Justice, 46.
 7 Esta Alegoria da Justiça tem sido objecto de interpretações díspares quanto à sua cronologia, 

filiação e significado. A maior parte dos autores, porém, concorda em considerá-la como um 
unicum, tanto em termos iconográficos como em termos estilísticos. Em estudos anteriores 
tivemos oportunidade de desenvolver alguns aspectos relacionados com a sua cronologia, 
autoria e filiação, assentes numa reapreciação da heráldica patente no “fresco” de Monsa-
raz e na comparação desta obra com a pintura existente na capela-mor da ermida de Santo 
André de Beja. A conjugação desses dados permitiu-nos caracterizar o estilo daquele que 
denominámos como Mestre de Monsaraz-Beja, activo no reinado de D. Manuel. Cf. Luís U. 
Afonso, “A apropriação simbólica da Justiça: Trajano, D. João II e a pintura do tribunal de 
Monsaraz”, in Artis, n.º 2, 2003, 35-74; e “O Bom e o Mau Juiz de Monsaraz numa perspec-
tiva estruturalista”, in A Cidade de Évora, 2ª série, n. 6, 2006, 321-341.

Fig. 3. Alegoria da Justiça. Tribunal de 
Monsaraz (c.1500).
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modelado pouco elaborado e por 
um trabalho empírico de perspec-
tiva. A imagem divide-se em dois 
registos, justapondo-se o Juízo Final, 
no registo superior (Fig. 4), a uma 
original representação antitética e 
alegórica da aplicação da Justiça num 
tribunal, no registo inferior (Fig. 5), 
onde se representa o “Bom Juiz” em 
contraste com o “Mau Juiz”. Trata-se 
de um tema raro na Idade Média, 
não se encontrando muitas obras 
conservadas in situ que representem 
alegorias da Justiça, sobretudo fora 
de Itália. Um dos aspectos mais inte-
ressantes desta pintura, no contexto 
dos estudos sobre Gil Vicente, diz 
respeito à similitude de atitudes, 
gestos e atributos que surgem no 
registo inferior da pintura e a carac-
terização da personificação da Justiça 
em algumas peças do dramaturgo 
português, em particular na Frágua 
de Amor, conforme iremos verificar 
mais adiante. 

Para já importa sublinhar que a pintura de Monsaraz coloca em cena um 
duplo jogo de contrastes. Em primeiro lugar são sublinhadas as diferenças 
entre o juízo celeste e o juízo terreno. Um é universal, imparcial, objectivo 
e absolutamente justo, pois nenhuma falta e nenhum acto altruísta escapam 
à omnisciência de Deus. O outro, em contrapartida, era falível, subjectivo 
e corruptível, uma vez que era operado por seres humanos. A Paixão de 
Cristo constitui o melhor exemplo dos erros que a justiça humana podia 
cometer. Injustamente acusado por Anás e por Caifás, Jesus Cristo foi 
trucidado pelo iníquo e caprichoso entendimento que Pilatos e Herodes 
faziam da justiça. O segundo jogo de contrastes diz respeito às diferenças 
existentes ao nível da justiça humana, colocando-se em confronto um 
juiz corrupto e um juiz imparcial, moldado à imagem do Cristo-Juiz do 
registo superior. 

Gil Vicente faz apelo constante a este duplo jogo de contrastes nas suas 
peças teatrais. Por um lado, sobretudo nos Autos das Barcas, demonstra 

Fig. 4. Juízo Final. Tribunal de Monsaraz 
(c.1500).

Fig. 5. Alegoria da Justiça (registo inferior). 
Tribunal de Monsaraz (c.1500).



131As representações da Justiça em Gil Vicente e a relação do dramaturgo com a arte manuelina

que nada nem ninguém poderá equivocar o juízo divino por mais ardilosos 
que sejam os homens e mulheres. Os justos, poucos, serão salvos, mas os 
pecadores não terão qualquer possibilidade de escaparem ao seu destino 
no Além. No que respeita à justiça terrena, por sua vez, Gil Vicente 
diverte-nos com a revelação das suas fraquezas. O tema está presente, 
sobretudo, nas conhecidas Frágua de Amor, Floresta de Enganos, Auto da 
Festa e Juiz da Beira, abarcando um período de produção que atravessa 
os reinados de D. Manuel e D. João III.8 Nessas peças, refere-se o mau 
estado da Justiça, personificada por uma mulher idosa, cheia de maleitas e 
corcovada, cujos atributos principais se apresentam claramente pervertidos 
(a vara entortada, a balança quebrada, etc.). As causas do “entortamento” 
da Justiça encontram-se tanto na generalizada aceitação de subornos como 
na ignorância e na falta de preparação que os seus agentes apresentam. 
Por exemplo, no Auto da Festa é a própria personificação da Verdade 
quem aconselha um vilão falsamente acusado de adultério pela mulher de 
um juiz a esquivar-se ao julgamento e a tentar corrompê-lo com perdizes. 
Verifica-se aqui que a iniquidade do sistema judicial era de tal ordem, 
que não só um juiz podia julgar em causa própria como a honra do juiz 
ofendido poderia ser facilmente compensada por duas dúzias de perdizes, 
tal a cupidez do juiz “desonrado”:

VERDADE “Se tu diante lhe deitas
 duas dúzias de perdizes
 e outras semelhantes penitas
 farás que as varas dereitas
 se tornem em cousas fritas.
 porque é tanta a cobiça
 nos que agora tem mando
 que em al nam andam cuidando
 e a coitada da justiça
 anda da sorte que eu ando.”
 (v. 105-114)9

Na peça Floresta de Enganos um determinado rei confia a supervisão 
da Justiça ao juiz-mor do reino, durante o período em que teria de se 
ausentar em romaria. Assim que o rei parte o magistrado tenta seduzir 
uma jovem prometendo-lhe uma sentença favorável em troca de favores 

 8 Maria G. Cruz, Gil Vicente e a Sociedade Portuguesa de Quinhentos. Leitura crítica num 
mundo «de Cara Atrás». (As personagens e o palco da sua acção), Lisboa, Gradiva, 1990, 
21-32.

 9 Todas as citações referentes a obras de Gil Vicente se reportam à edição organizada por 
José Camões, As Obras de Gil Vicente, 5 vols., Lisboa, IN-CM, 2002. 
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sexuais. Chocada com o assédio do velho e tonto letrado, formado em leis 
pela Universidade de Siena, a moça concebe um estratagema destinado 
a ridicularizá-lo. Graças à esperteza da moça, o supostamente sábio e 
prudente juiz-mor do reino é atraído a uma cilada na casa da rapariga onde 
se revelará, afinal de contas, um simples velho ignorante e concupiscente, 
atraído pelo dinheiro e pela carne. Assim, de forma gradual, o velho juiz 
facilmente se despe da dignidade e dos atributos da sua função (a beca 
de veludo, o sombreiro, a loba, as luvas) e se deixa fazer passar por uma 
padeira negra na expectativa, frustrada, de obter os favores desejados. 
Esta história moralista em que uma bela jovem seduz um velho letrado 
para o ridicularizar tem como referente mais célebre a história de Fílis 
e Aristóteles. Embora por motivos menos justificados, a bela amante de 
Alexandre conseguiu transformar o grande filósofo no seu dócil cavalinho 
de carga, sob o atónito olhar do jovem imperador que nunca imaginara 
ver o seu sábio e sóbrio mestre em situação tão ridícula. No caso do juiz 
importa sublinhar a inconfidência revelada pelo próprio a respeito da vara 
da justiça, que constituía o principal atributo e símbolo do seu estatuto de 
magistrado. Perante a suposta facilidade com que se preparava para obter 
os serviços da moça, considera a vara de magistrado como uma autêntica 
varinha mágica, capaz de lhe aumentar a fazenda e garantir a companhia 
de jovens mulheres entre os lençóis:

DOUTOR “Sí que es vara de condón
 que me da gruesa hacienda
 y aunque ella poco me rienda
 dame mucha ocasión.”
 (v. 585-588)

Na peça Juiz da Beira, finalmente, Gil Vicente diverte-nos com o 
modo como indivíduos “sem carreira nem habilitações, mas somente pela 
força do seu poder socioeconómico, conseguiam lugares de prestígio”.10 
A possibilidade de um mero vaqueiro se transformar num juiz, como 
refere uma das personagens, “parece cousa de riso” (v. 85), sobretudo 
quando as suas sentenças são francamente disparatadas e irresponsáveis. 
A única conclusão razoável perante a citação de um asno para ser ouvido 
em audiência, ou a naturalidade com que se encara a violação de uma 
rapariga, é a da total idiotice do magistrado. “Como é parvo este juiz” 
(v. 119), desabafa a personagem já referida, sublinhando a falta de bom 
senso, a prepotência e a iliteracia do magistrado, totalmente dependente 

 10 Maria G. Cruz, Gil Vicente e a Sociedade Portuguesa, 29.
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da mulher para a leitura das ordenações. Este juiz beirão é, pois, a antítese 
perfeita de Salomão.11

É, pois, perante a disfunção e disformidade da personificação da 
Justiça que o Juízo Final constituía um referencial idealizado para a justiça 
entre os homens. A justiça terrena teria que resignar-se à sua condição 
imperfeita, sem nunca poder substituir-se ou igualar-se à justiça celeste. 
O Juízo Final pressupõe, portanto, a crença numa justiça absoluta no fim 
dos tempos (praticada no Purgatório ou no Inferno como castigo, ou no 
Paraíso como recompensa), ao mesmo tempo que legitima a aplicação da 
justiça entre os homens, que deveria ser entendida como uma antecipação, 
algo imperfeita, da justiça celeste. Conforme referimos antes, a presença 
habitual do Juízo Final em espaços de justiça, como tímpanos de catedrais 
e salas de tribunal, era um aviso claro a juizes, réus e testemunhas da 
omnisciência divina, garantindo que Deus tudo presenciava e registava. O 
modo como se produz uma maior aproximação ou um maior afastamento 
ao modelo da justiça celeste, representada pelo Juízo Final, no sentido 
de uma menor ou maior secularização da justiça, é um dos aspectos mais 
interessantes no estudo deste tipo de obras, nomeadamente em Monsaraz, 
onde se combina com manifesta habilidade a dimensão terrena e a dimensão 
celeste da justiça. 

A pintura de Monsaraz apresenta um discurso estruturado em antíteses, 
particularmente adequado para fins didácticos devido à sua simplificação 
e clareza. Esse discurso baseia-se num jogo entre pares de oposições 
binárias de diversos géneros, nomeadamente oposições de tipo “topográ-
fico”, compositivo, figurativo e ético. A nível topográfico os aspectos mais 
relevantes têm a ver com os seguintes aspectos: a relação entre a pintura 
e o acesso dos observadores à sala onde ela está representada; a relação 
entre as entradas de luz dominantes e a pintura; a relação entre o local de 
implantação da(s) cátedra(s) do juiz(es) do concelho e a pintura. A este 
respeito importa sublinhar que a parede norte, onde se encontra a pintura, 
ficava em face da porta de entrada existente a sul, precisamente a zona 
com maior número de janelas, tomando os juizes assento sob a pintura.

A nível compositivo destaca-se a separação do espaço plástico em 
dois planos distintos, um superior (Cristo), outro inferior (Juizes), mar-
cados por tonalidades diferentes. Esta diferenciação é acrescida por uma 

 11 “Rústico, simples, parvo, colocado absurdamente como juiz, Pêro Marques sentencia utili-
zando o texto da lei, mas segundo a sua lógica própria, fundamentada em valores que se 
prendem exclusivamente com o quotidiano e com as necessidades primárias do homem, e 
que nunca se eleva a um nível superior de reflexão.” Maria G. Cruz, Gil Vicente e a Socie-
dade Portuguesa, 31.



134 Luís Urbano Afonso

oposição, na metade inferior, entre a 
esquerda e a direita heráldicas, onde 
se encontram, respectivamente, o “Mau 
Juiz” e o “Bom Juiz”, aos quais cor-
respondem características cromáticas 
distintas. Do mesmo modo, seguindo 
uma tradição iconográfica comum às 
pinturas de justiça,12 à direita do juiz 
representa-se o litigante, ou acusador, 
e à sua esquerda representam-se os 
réus acusados.

A nível figurativo insiste-se na 
identidade ou diferenciação entre 
Cristo e os Juizes, jogando-se com a 
mimetização da figura de Cristo (Fig. 6) 
por parte do “Bom Juiz” (Fig. 7) e com 
a sua negação no caso do “Mau Juiz” 
(Fig. 8). O contraste deste último face 
a Cristo é evidente tendo em conta as 
duas caras que apresenta, bem como 
o facto de o seu principal atributo 
de magistrado, a vara vermelha,13 
estar quebrado. Este magistrado é 

ainda aconselhado por um diabo, significativamente à esquerda do juiz, 
enquanto que o seu companheiro de ofício é coroado por dois anjos e 
segura na mão a respectiva vara de magistrado inquebrada. Do mesmo 
modo, enquanto que o litigante apresenta as mãos cruzadas sobre o peito, 
os dois acusados servem-se das mãos para corromper o juiz, parecendo 
pouco preocupados com os escrivães.14 Assim, enquanto que o “Mau 
Juiz” se deixa corromper com perdizes e dinheiro pelo mau conselho do 

 12 R. Jacob, Images de la Justice, 130-131.
 13 As varas de cor vermelha eram atributo dos juizes ordinários, enquanto as varas de cor 

branca eram atributo dos juizes de fora. Cf. José P. Gonçalves, “O fresco dos Paços da 
Audiência de Monsaraz”, Boletim da Junta Distrital de Évora, n. 5, Évora, Junta Distri-
tal de Évora, 1966, 13-14. Refira-se que só nos meados do século XVI é que foi pedida a 
presença deste segundo tipo de magistrados na vila monsarense. Cf. Mafalda Cunha, A 
Casa de Bragança, 1560-1640. Práticas senhoriais e redes clientelares, Lisboa, Estampa, 
2000, 230.

 14 Uma categoria também acusada de corrupção. Por exemplo, Gil Vicente refere-se à pros-
peridade dos escrivães e à sua presença no Inferno: “(...) ireis ao lago dos cães // e vereis 
os escrivães // como estão prosperados.” (Auto da Barca do Inferno, v. 670-672).

Fig. 6. Cristo-Juíz. Tribunal de Monsaraz 
(c.1500).
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demo,15 o “Bom Juiz” parece escutar atentamente o litigante que tem diante 
de si, respeitando o disposto nos regimentos concelhios a respeito dos 
juizes, como o de Évora de 1392: “It. faram suas audiencias bem ouvintes 
e asesegadas e ouvir as partes bem leixandolhe diser do seu direito o que 
quiserem nom lhes disendo maas palavras nem os doestando nem fasendo 
outro mal por refertar o seu direito”.16 

A corrupção do “Mau Juiz”e a referência à sua vara quebrada lembram 
a descrição que Gil Vicente faz na Frágua de Amor de uma personificação 
da Justiça, “uma velha corcovada, torta, muito mal feita”, e o pedido 
que a mesma apresentou a Cupido para a passar na sua frágua, à qual 
se atribuíam poderes para transformar e regenerar os homens, de modo 
a que a endireitasse e rejuvenescesse. São tais as dificuldades que os 
deuses têm em recauchutá-la na forja (a “fráguai”), com os seus martelos 
e tições, que são necessárias três passagens até se verem os resultados do 

 15 Não podemos deixar de notar nesta imagem a irónica inversão de um provérbio tardo-
medieval: “Dá-me tu a mim dinheiro, e dá ao demo conselho”. Cf. José Mattoso, O Essen-
cial sobre os Provérbios Medievais Portugueses, Lisboa, IN-CM, 1987, 25. 

 16 Apud Gabriel Pereira, Documentos Históricos da Cidade de Évora, 3 vols., Évora, Typo-
graphia da Casa Pia / Typographia Economica José d’Oliveira, 1885, 168.

Fig. 7. O «Bom Juiz». Tribunal de Monsaraz 
(c.1500).

Fig. 8. O «Mau Juiz». Tribunal de Monsaraz 
(c.1500).
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rejuvenescimento da Justiça.17 Em cada passagem pela frágua, curiosamente, 
a Justiça vai-se vendo livre de determinados objectos, “el mal que la fatiga”, 
que a impediam de recuperar a sua boa forma: um par de galinhas; um 
par de perdizes; e, finalmente, duas grandes bolsas de dinheiro. A peça 
em causa estreou em Évora no ano dos esponsais de D. João III com 
D. Catarina (1525).18 A geografia da estreia e a forte proximidade entre 
a descrição desta Justiça, velha e corrompida, e os frescos de Monsaraz 
poderiam indiciar que o dramaturgo tinha em mente o contraste antitético 
existente nessa pintura, bem como os atributos da corruptibilidade do “Mau 
Juiz”. Com efeito, além da vara entortada, das perdizes,19 do dinheiro e 
dos ouvidos abertos aos corruptores e ao demo, só falta mesmo à pintura 
monsarense apresentar uma balança quebrada para corresponder na íntegra 
à personificação apresentada por Gil Vicente: 

JUSTIÇA “A Justiça sou chamada
 ando muito corcovada
 a vara tenho torcida
 e a balança quebrada.”
 (v. 496-499)

 (...)
 “Que me mandês reformar
 e de novo endereitar
 que a rainha que esperais
 nam pode muito tardar.”
 (v. 506-509)

 (...)
 “Fazei-me estas mãos menores
 que nam possam apanhar
 e que nam possa escutar
 esses rogos de senhores
 que me fazem entortar.”
 (v. 515-519)

 (...)

 17 “Señor nuestro martillar // no nos aprovecha nada // porque la Justicia dañada // los 
que más la han de emendar // la hacen más corcovada. // Ansí que en vano gastamos // 
el carbón y herramienta // ninguna cosa emendamos // mas cuanto más martillamos // 
menos crece la emienda.” (v. 525-534).

 18 Embora o contrato nupcial tenha sido estabelecido um ano antes.
 19 Já noutra peça, o Auto da Barca do Inferno, um diabo se dirige em termos pejorativos a 

um juiz e à sua preferência pelas perdizes – “Ó amador de perdiz” (v. 607) –, o que tra-
duz bem a sua venalidade, já que a perdiz era um símbolo da tentação e da perdição. 
Sobre o simbolismo da perdiz veja-se Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, Dicionário de 
Símbolos, Lisboa, Teorema, 1994, 520. 
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    COPIDO “Qué escoria es ésa serranilla?
SERRANA II Son perdices mi señor.
    COPIDO Pues aún queda otra peor
 que mucho más la mancilla.
 (...)
 Esotra escoria qué és?
   SERRANA Son dineros de las pechas.
    COPIDO Ora sacalda y veréis
 Maravillas que habéis hechas.”
 (v. 544-551)

Estas similitudes, porém, são mais fruto da cultura da época do que de 
uma hipotética ligação directa entre a pintura e o dramaturgo. Em primeiro 
lugar, é óbvio que os atributos da má justiça não são inventados por Gil 
Vicente nem pelo pintor de Monsaraz. Eles resultam, muito simplesmente, 
de uma inversão do simbolismo dos atributos da Justiça, cuja origem é 
bastante anterior a este período. Além disso, a composição é construída 
dentro de um modelo de estruturalismo iconográfico que extravasa a temática 
específica desta alegoria e a caracterização oferecida por Gil Vicente na 
peça. A organização triangular do fresco de Monsaraz, com Cristo mais 
elevado no centro da composição entre duas figuras situadas num nível 
mais baixo, à sua esquerda e à sua direita, resulta seguramente do modelo 
do Crucifixo acompanhado pelos Dois Ladrões.20 De facto, a iconografia 
do Calvário, sobretudo no final da Idade Média, deu grande destaque ao 
contraste antitético entre o ladrão penitente, S. Dimas, e o ladrão ímpio, 
Gestas, respectivamente representados à direita e à esquerda de Cristo.21 
Tal como acontecia com as personificações da Igreja e da Sinagoga, que 
por vezes acompanhavam a representação do Calvário, respectivamente 
à direita e à esquerda de Cristo crucificado,22 a dicotomia entre os Dois 
Ladrões também se acentuava através de diversos procedimentos como 

 20 A propósito, refira-se que as imagens de Cristo Crucificado ou de Cristo Apocalíptico 
(desde que tenha as chagas bem visíveis, como sucede em Monsaraz) são também ima-
gens que recordam um erro judicial, repetido com santos mártires.

 21 Louis Réau, Iconographie de l’Art Chrétien, Paris, PUF, 1957. 493-494.
 22 Bernhard Blumenkranz, Le Juif Médiévale au Miroir de l’Art Chrétien, Paris, Études Augus-

tiniennes, 1966, 53-66 e 105-111. Wolfgang Seiferth, Synagogue and the Church in the 
Middle Ages: Two Symbols in Art and Literature, Nova Iorque, 1970. Exemplo extremo 
deste tipo iconográfico é a chamada “Cruz Viva”, na qual quatro braços humanos saem 
das extremidades da Cruz para castigar (a Sinagoga) ou recompensar (a Igreja) de forma 
particularmente veemente. Aliás, neste tipo iconográfico o crâneo da Sinagoga costuma 
ser trespassado por uma espada manejada por um desses braços. Sobre esta iconogra-
fia pouco comum veja-se Heinz Schreckenberg, The Jews in Christian Art. An Illustrated 
History, Nova Iorque, Continuum, 1996.
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a fisionomia, a cor da pele e dos cabelos, a expressão facial e a indu-
mentária.23 Contudo, apesar de ambos mostrarem o corpo martirizado e 
contorcido nos madeiros onde estavam atados, a forma mais comum de 
sublinhar a diferença de atitudes e de destinos entre ambos passava pela 
direcção que era dada às suas cabeças. Por norma S. Dimas está virado 
para Cristo cuja cabeça pende para a direita, enquanto que Gestas, tal 
como a Sinagoga, dirige a cabeça na direcção oposta, não reconhecendo 
o Salvador. Por vezes também se encontra um anjo junto da cabeça de S. 
Dimas e um diabo junto de Gestas (tal como sucede em relação aos dois 
juizes), ambos esperando o momento em que a alma abandona o corpo 
do cadáver para a recolher e levá-la para o Paraíso ou para o Inferno.24 
Esta dicotomia servia também para explorar a encruzilhada espiritual da 
hora mortis e as consequências implicadas nas escolhas que cada um teria 
de tomar nesse momento.25

À semelhança da personificação da Justiça apresentada por Gil Vicente, 
antes e depois de passar pela Frágua de Cupido, a pintura de Monsaraz 
acentua, portanto, uma diferenciação ética entre os valores do Bem e do 
Mal, do Puro e do Impuro, da Justiça e da Injustiça, situação que resulta 
da concatenação dos elementos formais, compositivos e topográficos 
referidos anteriormente e também das respectivas implicações simbólicas. 
Neste caso a ênfase colocada nas oposições binárias tem particular relevo 
pela necessidade óbvia de separar o Bem do Mal nos actos judiciais e na 
“administração concelhia”, sem ambiguidades, tal como sucedia com a 
mesma clareza na iconografia que opunha as Virtudes aos Vícios. Aliás, a 
designação pela qual a pintura de Monsaraz é mais conhecida, “O Bom e 
o Mau Juiz”, resulta da acentuada natureza dicotómica desta obra e alude 
ao confronto entre o Vício e a Virtude.

Na Antiguidade Clássica a Justiça era representada como uma figura 
ambígua, capaz de exprimir sentimentos contraditórios.26 Esperava-se que 
este tipo de representações inspirasse temor nos criminosos e, ao mesmo 
tempo, coragem nos justos. Esta duplicidade de emoções atingia-se por 
uma composição assimétrica do rosto da Justiça (sobretudo ao nível dos 
olhos, testa e maçãs do rosto), que aparecia ligeiramente diferenciado 
nas suas duas metades. Numa delas inspirava-se hostilidade e temor, na 

 23 Mitchell Merback, The Thief, the Cross, and the Wheel. Pain and the spectacle of punish-
ment in Medieval and Renaissance Europe, Londres, Reaktion Books, 1999, 27.

 24 Idem, 218-265.
 25 Idem, 221.
 26 Henry Maguire, “Truth and convention in Byzantine descriptions of works of art”, Dum-

barton Oaks Papers, n. 28, 1974, 132-134.
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outra inspirava-se compreensão e esperança.27 Curiosamente, este tipo de 
iconografia e de convenção literária viria a ser adoptada pelos panegiristas 
e artistas do mundo bizantino para as representações dos imperadores, 
construindo-se imagens que devido à sua ambiguidade criavam um efeito 
psicológico extremamente poderoso sobre os observadores. 

Com o passar do tempo este modelo iconográfico, que jogava com a 
ambiguidade da representação e da respectiva percepção por parte dos 
observadores, dá lugar a um desdobramento da iconografia da Justiça, 
clarificando-se a diferenciação entre a Recompensa e o Castigo, acompa-
nhada pela diferenciação entre a Justiça e a Injustiça.28 A grande influência 
da iconografia dos Vícios e das Virtudes no mundo paleocristão e alto-
medieval favoreceu a produção de imagens antitéticas e as figuras mais 
ambíguas foram sendo progressivamente abandonadas. É esta diferenciação, 
extremamente contrastada, que encontramos numa das obras que mais tem 
sido citada a propósito da pintura monsarense, como já foi lembrado por 
José Pires Gonçalves29 e por Dagoberto Markl.30 Referimo-nos às pinturas 
que a equipa de Ambrogio Lorenzetti realizou entre 1340 e 1348 na Sala 
dos Nove, ou Sala della Pace, do Palazzo Pubblico de Siena, onde está 
representada a Alegoria do Bom e do Mau Governo da República, centrada 
na oposição entre a Tirania e o “Bem Comum”, por outro.31

 27 Idem, 133.
 28 Existem, contudo, alguns casos na Baixa Idade Média ocidental onde se manteve a assi-

metria anterior, como é o caso da iconografia da Fortuna. Esta personificação era normal-
mente representada com duas caras, uma bela a outra monstruosa, uma branca a outra 
negra, simbolizando a sua imprevisibilidade e antinomia. Há, no entanto, alguns casos 
onde esta personificação é representada ou descrita literariamente só com um rosto e 
onde se diferencia um olho que ri e outro que chora. Howard Patch, The Goddess For-
tuna in Medieval Literature, s. l., Frank Cass, 1967, 44.

 29 José Pires Gonçalves, Monsaraz e seu Termo. Ensaio monográfico, 2 vols., Évora, 1962-
63.

 30 Dagoberto Markl, “A justiça de Deus e a justiça dos homens. Uma pintura de justiça em 
Monsaraz”, Cadernos, n. 2, O Fresco do Antigo Tribunal de Monsaraz. Conservação e Res-
tauro, Lisboa, IPPAR, 1999, 7-13.

 31 – Sobre estas pinturas vejam-se os seguintes estudos: Nicolai Rubinstein, “Political ideas 
in Sienese art: the frescoes by Ambrogio Lorenzetti and Taddeo di Bartolo in the Pala-
zzo Pubblico”, Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, vol. XXI, 1958, 179-207; 
Uta Feldges-Henning, “The pictorial programme of the Sala della Pace: a new interpreta-
tion”, Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, vol. XXXV, 1972, 145-162; Quen-
tin Skinner, “Ambrogio Lorenzetti: the artist as political philosopher”, in H. Belting e D. 
Blume (dir.), Malerei und Stadtkultur in der Dantezeit, Munique, Hirmer Verlag, 1989, 
85-103; Bram Kempers, “Gesetz und Kunst. Ambrogio Lorenzettis Fresken im Palazzo Pub-
blico in Siena”, in H. Belting e D. Blume (dir.), Malerei und Stadtkultur in der Dantezeit, 
Munique, Hirmer Verlag, 1989, 71-84; Chiara Frugoni, A Distant City. Images of urban 
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Pondo de lado a distância cronológica que as separa, bem como as 
brutais diferenças contextuais, semânticas e plásticas, as pinturas de Siena 
atribuem um grande relevo ao papel central da Justiça para o correcto 
governo da comunidade.32 De facto, é a única Virtude representada por 
mais do que uma vez nestas pinturas, além de ser mencionada por sete 
vezes nas inscrições da Sala dos Nove.33 Todo o discurso patente nestas 
pinturas acentua a ideia que o “Bom Governo” está associado à Justiça e 
a outras Virtudes, enquanto que o “Mau Governo” resulta da Injustiça e 
dos Vícios induzidos por influências demoníacas. O contraste entre o Bem 
e o Mal faz-se, em boa medida, pela oposição entre a personificação de 
Siena no meio das Virtudes e a figura de um tirano, autêntica epifania do 
Diabo, representado com chifres e caninos vampirescos, muito próximo da 
figura da Injustiça que Giotto pintou no soco da Capela dos Scrovegni. Tem 
sido sugerido que esta Alegoria do Bom Governo assume uma dimensão 
panegírica em honra das duas gerações de líderes sieneses que conseguiram 
manter a prosperidade desta cidade de cinquenta mil habitantes através 
de um sistema político republicano sui generis.34

Este tipo de discurso antitético encontra-se também nas personificações 
da Justiça (Fig. 9) e da Injustiça (Fig. 10) pintadas por Giotto na Capela 

experience in the medieval world, Princeton, Princeton University Press, 1991, 118-188; 
Randolph Starn e Loren Partridge, Arts of Power. Three halls of state in Italy, 1300-1600, 
Berkeley, University of California Press, 1992; E. Castelnuovo (ed.), Ambrogio Lorenzetti. 
Il Buon Governo,Milão, Electa, 1995; C. J. Campbell, “The city’s new clothes: Ambrogio 
Lorenzetti and the poetics of peace”, Art Bulletin, vol. LXXXIII, n. 2, 2001, 240-258.

 32 É apenas como resultado dessa harmonia que se podem desenvolver as diversas artes 
mecânicas, de âmbito burguês e agrícola, actividades amplamente ilustradas nestas pin-
turas como salientou Uta Feldges-Henning, “The pictorial programme”. Essas actividades 
são um sinal do orgulho cívico desta cidade-estado republicana governada por burgue-
ses, cuja prosperidade assentava, precisamente, nesse tipo de ofícios mecânicos.

 33 R. Starn e L. Partdrige, Arts of Power, 43.
 34 Rubinstein, “Political ideas in Sienese art”, 189. R. Starn e L. Partridge sugerem que a 

antítese entre a Tirania e a República se destinava a tentar garantir a legitimidade deste 
último modelo político, numa época em que se considerava a monarquia como o sistema 
mais perfeito. Assim, se a Tirania representava o triunfo dos pecados humanos a Repú-
blica representava um estádio anterior onde ainda se mantinha a integridade da natureza 
humana, pelo que não era necessária a mudança de regime político para uma monar-
quia. Do mesmo modo, a Alegoria do Mau Governo também poderia representar os pró-
prios impulsos interiores, e irracionais, dos Nove ou a má consciência de alguns deles. 
Com efeito, parece haver noção do perigo de um (ou vários) dos Nove se poder trans-
formar facilmente num tirano, uma vez que as tensões internas mais perigosas para o 
governo republicano estão precisamente representadas junto da figura da Tirania, ou seja, 
a Soberba, a Discórdia e a Avareza. Cf. R. Starn e L. Partdrige, Arts of Power, 21-24.
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dos Scrovegni em Pádua.35 A primeira antítese é dada pelo género das 
personificações, sendo a Justiça representada por uma figura feminina 
e a Injustiça por uma figura masculina. A segunda antítese é dada pela 
posição das personificações, surgindo uma em posição frontal e outra 
em perfil. A primeira é uma figura bela, enquanto que a segunda é uma 
personificação monstruosa dotada de garras na mão direita. A Justiça segura 
uma balança com duas pequenas figuras que recompensam ou castigam 
outras personagens situadas nos braços do trono. Sob o trono da Justiça 
encontra-se um friso onde algumas figuras dançam em roda e passeiam a 
cavalo. No caso da Injustiça vemos uma figura sentada num trono rachado 
e invadido pela “selva”, com árvores e arbustos, num ambiente rochoso 

 35 Sobre estas pinturas veja-se: Selma Pfeiffenberger, The Iconology of Giotto’s Virtues and 
Vices at Padua, s. l., Dissertação de Doutoramento, 1966, Chiara Frugoni, A Distant City, 
140-141; e Andrea Lermer, “Giotto’s Virtues and Vices in the Arena Chapel: the iconogra-
phy and the possible mastermind behind it”, in L. Afonso e V. Serrão, Out of the Stream: 
studies in Medieval and Renaissance mural painting, Newcastle, CSP, 2007, 291-317.

Justiça. Capela dos Scrovegni, Pádua 
(Giotto, inícios séc. XIV).

Injustiça. Capela dos Scrovegni, Pádua 
(Giotto, inícios séc. XIV).
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que contrasta com a arquitectura bem elaborada, artificial, da cena da 
Justiça. Nas mãos, em vez da balança, a Injustiça segura uma lança com 
um gancho na mão direita e uma espada na mão esquerda. No friso sob 
esta figura vemos um conjunto de cenas de violência que são gravadas 
directamente na rocha. Por outras palavras, estes elementos traçam uma 
oposição entre a “cultura/civilização” onde reina a Justiça e a “natureza/
anarquia”onde reina a Injustiça.

O exemplo das pinturas de Giotto mostra-nos que o tema dos Vícios 
e Virtudes, e as suas ilustrações, pode ter sido uma das fontes para a 
Alegoria da Justiça apresentada no registo inferior da pintura de Monsaraz. 
O mesmo poderá ter ocorrido em relação a Gil Vicente, ou em relação às 
fontes literárias em que o mesmo se terá inspirado, pois a pormenorização 
dos atributos da Justiça nas suas peças parece resultar de um referente 
iconográfico muito concreto. Havendo o recurso a imagens, o mais 
provável é que as mesmas consistissem em gravuras ou pinturas onde a 
personificação da Justiça se encontrava representada.36 Em relação a este 
problema, saber qual a relação entre o dramaturgo e as artes plásticas da 
sua época, importa agora apresentar algumas ideias e discutir os argumentos 
de vários autores que se debruçaram sobre este assunto.

Gil Vicente e a arte manuelina

A coincidência onomástica, cronológica e “patronal” entre Gil Vicente, 
dramaturgo, e Gil Vicente, ourives, levou a maior parte dos investigadores, 
desde Braamcamp Freire37 a Paulo Pereira,38 a considerarem que o autor das 
peças de teatro seria também o autor de diversos trabalhos de ourivesaria 
manuelina, desde logo da famosa Custódia de Belém. O percurso de Gil 
Vicente enquanto ourives, aliás, encontra-se bem documentado. A Custódia 
foi uma encomenda directa de D. Manuel que manteve o ourives natural 
de Guimarães (ou da Beira) ocupado durante três anos (1503-06).39 O 

 36 Dagoberto Markl considera haver uma forte probabilidade de Gil Vicente também ter 
sido gravador, o que lhe daria acesso a muitas fontes visuais deste tipo. Cf. D. Markl, O 
Renascimento, vol. 6, História da Arte em Portugal, Lisboa, Alfa, 1986, 151. 

 37 Anselmo Braamcamp Freire, Vida e Obras de Gil Vicente. Trovador, mestre da balança, 
2ª ed., Lisboa, Revista Ocidente Editora, 1944.

 38 Paulo Pereira, “Gil Vicente e a contaminação das artes”, in AAVV, Temas Vicentinos. Actas 
do colóquio em torno da obra de Gil Vicente, Lisboa, Icalp, 1992, 101-137.

 39 Conforme consta do testamento do rei D. Manuel. Cf. Braamcamp Freire, Vida e Obras 
de Gil Vicente, 67-70.
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mesmo monarca nomeou-o em 1509 oficial e vedor das obras de ouro 
e prata do Mosteiro de Belém, do Convento de Cristo em Tomar e do 
Hospital de Todos os Santos em Lisboa.40 Em 1513 é nomeado Mestre da 
Balança da Casa da Moeda da cidade de Lisboa,41 título que trespassa em 
1517.42 Tudo isto ao mesmo tempo que mantém uma estreita proximidade 
à corte, designadamente junto da rainha viúva D. Leonor, de quem era 
ourives pessoal pelo menos desde 1509.43 

Os serviços prestados à corte alargavam-se também à produção teatral, 
primeiro ao serviço da rainha D. Leonor, depois ao serviço de D. Manuel 
e finalmente, após 1521, ao serviço de D. João III.44 Durante esse período 
é bastante provável que Gil Vicente tenha concebido entradas régias e 
vários programas festivos para a corte, como sucedeu com a entrada régia 
de Janeiro de 1521.45 Numa altura em que não existia a “profissão” de 
dramaturgo, Gil Vicente deve ter sido uma espécie de oficial do palácio, 
um “dramaturgo-artesão-funcionário”, conforme propõe Stephen Reckert.46 
Alguém “com responsabilidades e atribuições claramente definidas e até 
algum tanto rotineiras”.47 O seu papel teria sido o de uma espécie de 
“Mestre de Cerimónias del-rei D. Manuel, encarregado de dar a necessária 
pompa às grandes festas profanas e religiosas do ano”.48 Caso o ourives 
e o dramaturgo fossem duas figuras diferentes as folhas de pagamento da 
corte deveriam fazer a distinção entre dois oficiais igualmente dotados de 
elevado prestígio. Para evitar problemas de homonímia o mais correcto 

 40 Braamcamp Freire, Vida e Obras de Gil Vicente, 517. Sobre o trabalho do ourives veja-se 
também Nuno V. Silva, “A ourivesaria no período manuelino”, in P. Pereira (dir.), Histó-
ria da Arte Portuguesa, vol. II, s.l., Círculo de Leitores, 1995, 182-84.

 41 Braamcamp Freire, Vida e Obras de Gil Vicente, 31 e 517-518.
 42 Idem, 29 e 520-521.
 43 Idem, 29.
 44 Idem, 163.
 45 Um acontecimento cuidadosamente preparado por D. Manuel, pelo menos desde Novem-

bro de 1520, altura em que o rei manda os vereadores de Lisboa coordenarem-se com 
Gil Vicente para que a dita entrada régia ocorresse da melhor forma, incluíndo a realiza-
ção de autos. No início de Dezembro, há uma referência a pinturas que Gil Vicente teria 
mostrado aos vereadores onde estariam parte dos seus planos para a entrada régia. Idem, 
521-522.

 46 S. Reckert, Espírito e Letra de Gil Vicente, Lisboa, IN-CM, 1983, 52. No alvará de 1509, em 
que é nomeado vedor das obras de ouro e prata, D. Manuel refere-se a Gil Vicente como 
ourives de D. Leonor e como seu funcionário. Depreende-se que Gil Vicente é uma pes-
soa que “faz [bem] em todas as outras cousas [além da ourivesaria] em que o emcaregua-
mos”, in Braamcamp Freire, Vida e Obras de Gil Vicente, 517.

 47 S. Reckert, Espírito e Letra de Gil Vicente, 51.
 48 Ibidem.
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teria sido acrescentar outro apelido, uma alcunha ou a função de cada um. 
Porém, a verdade é que não existe nenhuma diferenciação conhecida. Gil 
Vicente é referido como “ourives da rainha”, “mestre da balança”, “pro-
curador dos mesteres” ou muito simplesmente apenas como Gil Vicente, 
solução ocasional até 1517 e permanente a partir desse ano, altura em 
que trespassou o título de mestre da balança.49

Por estes motivos, reveste-se da maior importância o único elemento 
documental que permite associar à mesma pessoa os ofícios de ourives 
e dramaturgo, um dado amplamente escrutinado por Braamcamp Freire. 
Trata-se da informação que se encontra no verso da folha 20 do Livro 42 
da Chancelaria de D. Manuel, onde está registada a carta régia, datada de 
4 de Fevereiro de 1513, que nomeia Gil Vicente para o cargo de mestre 
da balança da moeda de Lisboa. No alto da folha, numa zona destinada 
a anotações encontra-se a seguinte frase: “Gil Vicente Trovador Mestre da 
Balança”.50 Segundo Braamcamp Freire, este tipo de notas era frequente 
nos livros em questão e destinava-se a facilitar o acesso ao conteúdo dos 
diferentes diplomas régios por parte dos funcionários da chancelaria, 
funcionando quase como um índex. Deste modo, existe pelo menos uma 
informação escrita, datável do século XVI, onde o dramaturgo e o ourives 
são identificados como um só indivíduo. Importa sublinhar, neste ponto, 
que desde os inícios do século XV que os artistas de corte eram cada vez 
mais polivalentes, organizando festas, espectáculos e obras efémeras.51 

Apesar de todos os factos e argumentos esgrimidos por Braamcamp 
Freire, a verdade é que ainda subsiste algum cepticismo em relação à 
ideia de Gil Vicente ter exercido as suas actividades em simultâneo. De 
facto, excluindo a referida anotação marginal, não existe nenhum outro 
dado documental que demonstre esta associação de forma indiscutível. 
Mais estranho do que isso, porém, é verificar que na extensa produção 
do dramaturgo não existe qualquer referência que permita perceber 
estarmos diante o trabalho de um autor que também era ourives.52 Autores 

 49 Braamcamp Freire, Vida e Obras de Gil Vicente, 29.
 50 Braamcamp Freire, Vida e Obras de Gil Vicente, 35.
 51 Martin Warnke, L’Artiste et la Cour. Aux origines de l’artiste moderne, Paris, Maison des 

Sciences de l’Homme, 1989. No caso de Gil Vicente, esta polivalência é sublinhada por 
Maria José Palla, referindo que tal como os autos de Gil Vicente estreiam em datas chave 
da vida da corte portuguesa, como nascimentos, casamentos e óbitos, também deveria 
ter cabido ao dramaturgo a organização de entradas régias e de actividades festivas de 
corte. Cf. M. J. Palla, A Palavra e a Imagem. Ensaios sobre Gil Vicente e a pintura qui-
nhentista, Lisboa, Estampa, 1996, 16.

 52 Nem referências directas nem indirectas. Estranhamente, verificamos que as referências 
a peças de ourivesaria sacra e de joalharia nos autos de Gil Vicente são perfeitamente 
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como Paul Teyssier,53 Fernando de Mello Moser,54 Stephen Reckert,55 João 
Nuno Machado56 e Paulo Pereira57 procuraram afinidades entre a obra 
do dramaturgo e a arte manuelina at large. Alguns destes investigadores 
procuraram aí apenas pistas para compreender melhor uma ou outra 
passagem das peças de Gil Vicente, como sucedeu com Mário Martins58 
ao analisar a iconografia da Árvore de Jessé ou com Fernando Moser59 ao 
analisar a iconografia da Missa de S. Gregório e a liturgia da Semana Santa, 
mas outros procuram pistas que provassem a participação de Gil Vicente 
nas artes plásticas manuelinas. Em nossa opinião, porém, este segundo 
tipo de abordagem apenas pode provar que as afinidades encontradas 
resultam da pertença à mesma cultura e época. Por isso, apesar de estarmos 
convencidos pelos argumentos de Braamcamp Freire em como Gil Vicente 
foi, simultaneamente, dramaturgo e ourives (talvez diminuindo o peso da 
segunda actividade para se centrar na primeira, à medida que o tempo 
passava), parece-nos demasiado forçado atribuir a Gil Vicente a autoria 

banais e genéricas, não parecendo resultar de nenhum conhecimento técnico associado 
a este ofício, pelo que discordamos da opinião expressa por Stephen Reckert a respeito 
deste assunto em concreto. Cf. S. Reckert, Espírito e Letra de Gil Vicente, 17. De acordo 
com o levantamento de Maria J. Palla, apenas são referidos anéis, pulseiras, colares e fir-
mais, além de um ou outro crucifixo. No caso das jóias, importa referir que nas peças 
de Gil Vicente elas estão associadas ao pecado e à sedução e podem corromper a alma. 
Por isso, M. J. Palla não só considera que “quer Gil Vicente fosse ourives ou não, pou-
cas vezes se refere a objectos de ourivesaria”, como “nada, na sua obra teatral, nos per-
mite confirmar ou infirmar a tese segundo a qual Gil Vicente teria sido ourives”. Cf. M. J. 
Palla, Do Essencial e do Supérfluo. Estudo lexical do traje e adornos em Gil Vicente, Lis-
boa, Estampa, 1992, 188 e 192.

 53 Paul Teyssier, Gil Vicente. O autor e a obra, Lisboa, Icalp, 1985 (1ª ed. 1982), 12.
 54 Fernando Mello Moser, “Liturgia e iconografia na interpretação do Auto da Alma”, sep. 

Revista da Faculdade de Letras, III série, n. 6, 1966, 3-29.
 55 Este autor sublinha, por exemplo, o recurso a “conhecimentos especializados de icono-

grafia religiosas” por parte de Gil Vicente e compara a composição da peça Sibilia Cas-
sandra – com a convocação das personagens que simbolizam as quatro estações, os rios 
e montanhas, os reinos animal e vegetal, e toda a hierarqiua angélica em torno de Cristo 
– à “rosácea de uma catedral”. S. Reckert, Espírito e Letra de Gil Vicente, 54, 72-73 e 22. 
Considera ainda que as peças “A Sibila Cassandra e a Obra da Geração Humana têm 
motivos sugeridos pelas fachadas de Tomar e da Batalha, respectivamente (…) pare-
cendo evocar as séries de santos, profetas, anjos e monarcas que desfilam pelas paredes 
de incontáveis igrejas medievais”, idem, 73.

 56 João N. Machado, A Imagem do Teatro: iconografia do teatro de Gil Vicente, Casal de 
Cambra, Caleidoscópio, 2005.

 57 Paulo Pereira, “Gil Vicente e a contaminação das artes”, 101-137.
 58 M. Martins, “A Árvore de Jessé e a canção final do Auto da Feira”, in AAVV, Temas Vicen-

tinos. Actas do colóquio em torno da obra de Gil Vicente, Lisboa, Icalp, 1992, 81-86.
 59 F. M. Moser, “Liturgia e iconografia”.
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dos programas dos portais de algumas das principais obras manuelinas, 
como foi proposto por João Barreira60 e Paulo Pereira.61 Com efeito, estes 
historiadores atribuíram ao ourives-dramaturgo a autoria dos programas 
dos portais sul de Belém e de Tomar baseando-se nas afinidades entre 
esses portais e os conteúdos de alguns autos de Gil Vicente, bem como 
no facto de Gil Vicente ser por essa mesma altura o vedor dos trabalhos 
de ourivesaria dos dois cenóbios. 

Esta estratégia destinada a apurar a dupla personalidade artística de 
Gil Vicente através da identificação de correspondências entre as obras do 
dramaturgo, o seu trabalho como ourives e o seu potencial envolvimento 
nos referidos estaleiros manuelinos tem-se revelado, em nossa opinião, 
pouco conclusiva. Um bom exemplo deste impasse é dado pela própria 
Custódia de Belém. Como se sabe, a iconografia da Custódia assenta na 
interacção entre o Antigo e o Novo Testamento, entre os Profetas e os 
Apóstolos. Esta solução foi encarada como um equivalente plástico dos 
textos de Gil Vicente onde estas mesmas figuras surgem como personagens, 
actuando lado a lado ou sequencialmente na mesma peça. A pergunta a 
fazer, porém, consiste em saber se os pontos de contacto identificados não 
serão antes o resultado, essencialmente, da participação na cultura artística 
e literária da época e do próprio ambiente vivido na corte manuelina. 
Paulo Pereira sublinha que existem ligações muito fortes entre Gil Vicente 
e a arte manuelina, em especial na partilha de um imaginário comum que 
recorre ao folclore, às tradições populares, à literatura oral e à arte profana.62 
Segundo o autor, os exemplos desta partilha encontram-se sobretudo na 
referência a seres fabulosos (ex., sereias, homens silvestres, Cavaleiro do 
Cisne),63 na mitografia imaginária das origens (ex., gigantes, antepassados 

 60 J. Barreira, “O simbolismo icónico na arte manuelina”, in Arte Portuguesa. Evolução esté-
tica, Lisboa, Excelsior, s.d., 196

 61 P. Pereira, “Gil Vicente e a contaminação das artes”, 116. P. Pereira, A Obra Silvestre e a 
Esfera do Rei: Iconologia da Arquitectura Manuelina na Grande Estremadura, Coimbra, 
Instituto de História da Arte / FLUC, 1990, 168-169.

 62 Paulo Pereira, “Gil Vicente e a contaminação das artes”, 101-102.
 63 Idem, 102-105. Presenças verificadas no Auto das Fadas, Dom Duardos, Auto da Festa, 

Triunfo do Inverno, Comédia sobre a Divisa da Cidade de Coimbra, etc. Ao nível da arte 
manuelina, as sereias encontram-se no retábulo da Sé Velha de Coimbra, das “Casas Pin-
tadas” de Évora, das iluminuras da Leitura Nova, enquanto os homens silvestres apare-
cem em gárgulas, no mesmo retábulo de Coimbra, nos painéis de estuques da Charola 
do Covento de Cristo, no Livro de Horas do Infante D. Fernando, entre outras obras rea-
lizadas no período manuelino. Sobre o homem silvestre e os giantes veja-se também A. 
C. Leite e P. Pereira, “São João verde, o Selvagem e o Gigante em Gil Vicente – aponta-
mento iconológico”, in AAVV, Estudos Portugueses. Homenagem a Luciana Stegagno Pic-
chio, Lisboa, Difel, 1991, 371-387.
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bíblicos)64 e nas moralidades satíricas (ex., personagens grosseiras, loucos, 
parvos).65 Ou seja, existe um conjunto de temas e ideias que são comuns 
às obras de Gil Vicente e à cultura literária e artística do seu tempo. 

Paulo Pereira destacou, e bem, que uma das características fundamentais 
da arte manuelina diz respeito a uma certa contaminação entre géneros 
artísticos, usando-se na arquitectura elementos que provêm dos ofícios 
mecânicos, designadamente da passamanaria, da tecelagem, da cordoaria, 
da tipografia ou das artes dos metais.66 O manuelino representa também 
uma contaminação entre elementos naturais e elementos humanos, como 
se fosse uma “Ordem Rústica”, como lhe chamou Paulo Pereira.67 Na arqui-
tectura manuelina as colunas dão lugar a troncos e corais, as molduras são 
substituídas por cordames e os tradicionais elementos micro-arquitectónicos 
como baldaquinos e mísulas são substituídos por elementos vegetalistas. 
Nos casos mais exuberantes onde as artes se cruzam e onde a fantasia 
da arquitectura é mais elaborada e cenográfica, parece haver a intenção, 
conforme referiu Paulo Pereira, de se “pôr em pedra algo que o teatro 
punha em cena”.68 Porém, pelos motivos que iremos expor na conclusão 
deste trabalho, parece-nos demasiado redutor atribuir a um único indivíduo 
os créditos de toda a criatividade plástica e toda a exuberância cenográfica 
da arquitectura manuelina, como por vezes é sugerido de forma explícita 
ou velada em certos trabalhos dos autores que temos vindo a tratar.

Conclusão 

Neste estudo tentámos mostrar como a semelhança entre a descrição 
e caracterização da Justiça que surge em certas peças de Gil Vicente e 
a representação alegórica da mesma na pintura mural de Monsaraz não 
implicou uma intervenção directa do dramaturgo. Generalizando a partir 

 64 P. Pereira, “Gil Vicente e a contaminação das artes”, 106-110. Presenças verificadas no 
Auto da Lusitânia, Comédia sobre a Divisa da Cidade de Coimbra, etc. Um aspecto cla-
ramente em linha com a política de refundação cultural e simbólica do reino realizada 
por D. Manuel, desde logo na restauração dos túmulos dos dois primeiros reis portugue-
ses, no mosteiro de Santa Cruz de Coimbra, passando pela recuperação da memória e do 
passado português através das novas cópias das crónicas da primeira dinastia e por todo 
o levantamento documental associado ao espírito da Leitura Nova.

 65 Idem, 111. Cuja presença na arte manuelina se verifica na marginália, nomeadamente nas 
misericórdias de cadeirais e na iluminura.

 66 Idem, 119. E do mesmo autor A Obra Silvestre, 26-28. 
 67 Ibidem.
 68 P. Pereira, “Gil Vicente e a contaminação das artes”, 119.
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deste caso, podemos afirmar que não é necessária a participação do mesmo 
autor para que surjam obras de arte com fortes pontos de contacto com 
os textos de Gil Vicente. Há afinidades que são ditadas pela vivência na 
mesma época e no mesmo ambiente cultural. Além disso, o manuelino 
caracterizou-se por uma certa “contaminação das artes”, conforme destacou o 
próprio Paulo Pereira, pelo que se tornaram mais abertas as fronteiras entre 
as diferentes artes, incluindo o teatro, a literatura e as artes industriais. 

Por estas razões, merece-nos alguma desconfiança a possibilidade 
de Gil Vicente ter sido uma espécie de programador iconográfico activo 
nos mosteiros de Tomar e Belém. É verdade que o discurso dos portais 
meridionais das igrejas dos dois monumentos e da célebre janela da fachada 
poente assenta em concordâncias tipológicas que envolvem Profetas, 
Sibilas, Apóstolos, Doutores da Igreja, além da Virgem e de Cristo, o 
que recorda a activa participação destas personagens em várias peças do 
dramaturgo. É verdade que Gil Vicente era o administrador das despesas 
referentes à ourivesaria desses dois conjuntos religiosos desde 1509. E é 
verdade também que a célebre janela de Tomar pode ser vista como uma 
monumental peça de ourivesaria.69 Não menos importante, do ponto de 
vista intelectual trata-se de uma teoria muito estimulante e sedutora. No 
entanto, parece-nos que em vez de vermos Gil Vicente como o único 
autor único, isolado, destes e de outros programas congéneres, devemos 
antes imaginá-lo, em contrapartida, como um interlocutor privilegiado dos 
responsáveis dos maiores estaleiros manuelinos e com os quais tanto pode 
ter aprendido70 como pode ter ensinado. Seria um artista e dramaturgo 
disponível para colaborar com os seus pares,71 tendo a vantagem de 
também ter sido ourives e de ter a capacidade de conceber programas 
semelhantes aos discursos da escultura arquitectónica. De facto, entre outros 
óbices, seria simplista atribuir todo o trabalho criativo a um só indivíduo, 
desvalorizando por completo a capacidade inventiva de mestres como os 
irmãos Arruda ou João de Castilho, cuja obra foi bem mais extensa do 
que a realizada nestes dois locais. Por isso, parece-nos inconsequente 

 69 Idem, 115 e 119. 
 70 A aprendiazagem poderia ter-se dado também em obras anteriores ao período manue-

lino. Por exemplo, o discurso iconográfico da fachada axial do mosteiro da Batalha foi 
considerado por Stephen Reckert como uma obra onde o dramaturgo poderia ter encon-
trado potencial matéria de inspiração. Cf. S. Reckert, Espírito e Letra de Gil Vicente, 73.

 71 Podemos tomar como exemplo a rede de relações sociais do seu próprio filho, Belchior 
Vicente, surgindo como testemunha de apoio num requerimento apresentado em 1540 
ao rei pelo pintor Garcia Fernandes, tendo como outras testemunhas os pintores Cristó-
vão de Figueiredo e Jorge Afonso. Cf. Braamcamp Freire, Vida e Obras de Gil Vicente, 
525-530.
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identificar o pensamento artístico de Gil Vicente em obras que recorrem 
ao discurso tipológico, isto é à concordância e complementaridade entre o 
Antigo e o Novo Testamento, ou em elementos figurativos que pertencem 
ao imaginário da época. Este tipo de discurso e de imaginário resultou da 
cultura do tempo e não foi um exclusivo de qualquer autor em particular. 
Mesmo num local tão afastado como Bragança, por exemplo, é possível 
encontrar obras realizadas na mesma época que possuem uma estrutura 
assente em concordâncias tipológicas sem que isso implique a presença 
de Gil Vicente. Referimo-nos, em concreto, aos frescos da igreja de S. 
Francisco de Bragança, onde os Profetas do Antigo Testamento servem 
de sustentação ao discurso dos registos superiores relacionados com o 
Novo Testamento e com a representação de Virtudes cristãs defendendo 
uma fortaleza.72 Em suma, parece-nos claro que as afinidades entre o 
trabalho de Gil Vicente, seja como ourives seja como dramaturgo, e a arte 
manuelina resultam, essencialmente, da partilha dos mesmos valores, das 
mesmas referências e, sobretudo, dos mesmos públicos, mais receptivos 
a determinados tipos de discurso do que a outros.

 72 Sobre estas pinturas veja-se Luís U. Afonso, A Pintura Mural Portuguesa entre o Gótico 
Internacional e o Fim do Renascimento: Formas, Significados, Funções, dissertação de 
doutoramento apresentada à Universidade de Lisboa, vol. 2, 2006, 140-151.





Sentença de vida 
casamento, literatura e realidade em O Condenado de Camilo

 Cristina A.M.de Marinho
 Universidade do Porto

«Eu tinha umas asas brancas, 
Asas que um anjo me deu, 
Que, em me eu cansando da Terra, 
Batia-as, voava ao céu.»

Almeida Garrett1

O diálogo daquele que Luiz Francisco Rebello considera «o último 
grande drama do teatro romântico português»2 com a vida, precisamente 
com circunstâncias históricas, parece anunciar-se em complexidade, para 
além da já de si densa, dita perigosa, continuidade entre a leitura do 
Romantismo e a apropriação existencial dos seus heróis que a convenção 
teatral, dentro e fora de cena, só acentuaria3.

 1 ALMEIDA GARRETT João Baptista da Silva Leitão de, Obras, Porto, Lello e Irmão, s.d., 
volume II, XIX, «As minhas asas»., p.125.

 2 BRANCO Camilo Castelo, Patologia do Casamento, O Morgado de Fafe em Lisboa, 
O Condenado, com prefácio e organização de Luiz Francisco Rebello, Lisboa, Par-
ceria A.M.Pereira, 2001, «Introdução», p.20: 

 «(...) Interesse que, por outro lado, não é apenas de ordem histórica ou documental _ O 
Condenado é o último grande drama do teatro romântico português; um ano depois, 
as Conferências Democráticas do Casino iriam promover o realismo como nova expres-
são literária, e nelas um dos conferencistas, Augusto Soromenho, denunciaria esse teatro 
como perverso, corrupto, falso e falto de probidade intelectual. (...)» 

 3 Camilo Castelo Branco, em Bohemia do Espirito, Porto, Livraria Civilização, 1886, na 
página 78, propõe o debate sobre a acção degradante da literatura sobre a conduta social, 
na tónica feminina, entre Antonio de Castro e o Conde. Retomaremos adiante em análise 
o que destacamos já:

 «(...) Conde
 Os romances nada ensinam bom nem máo. Os livros perversos é a sociedade que os ensina 

aos romancistas, não são os romancistas que os inventam para darem à sociedae noticias 
de crimes inauditos.

 (...)» 
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Escrita madura, O Condenado ter-se-à longamente ensaiado na 
dramaticidade da também criação romanesca4, fértil, e não se querendo 
dissociar5, no plano temático, do uxoricídio perpretado pelo deputado 
José Cardoso Vieira de Castro, amigo de Camilo nas horas amargas da 
perseguição por adultério, supera-o na elevação livre de quem, interrogando 
os «profundos arcanos do coração humano»6, se pode surpreender ou fintar, 
na distância entre intencionalidade, invenção e recepção, do interior da 
sua própria arte. A crítica viu na evocação teatral da morte de Martha de 
Villalobos a da própria esposa do ilustre deputado, do mesmo modo lenta 
e dolorosamente envenenada pelo seu amantíssimo marido, enredo que 
do crime real Camilo jurará ao chorado amigo só quis retirar «hypotheses, 

 4 Eduardo Lourenço destaca a matriz teatral de toda a criação camiliana, em «O Tempo de 
Camilo ou a ficção no país das lágrimas», pp.815-816, in Actas do Congresso Interna-
cional de Estudos Camilianos ( 24-29 de Junho de 1994), Coimbra, 1994.

 5 A análise da Correspondência Epistolar entre José Cardoso Vieira de Castro e 
Camillo Castello Branco, Porto, Rio de Janeiro, 1874, oferece reflexões que suscitam 
intepretação ao longo da nossa exposição. A tensão confessada entre facto inspirador e 
criação literária assume matizes diversos. Assim, Camilo dirá que, p.58, tomo II, «O meu 
drama está mal tecido; mas há por lá dores, que é mais duradouro condão que o do estylo», 
nota ainda, desiludido, que mereceria o elogio de Vieira de Castro «se eu houvesse escripto 
o drama como eu sei que o podia fazer, cheio de inspirações da tua desgraça .» Na página 
81, tomo II, considera:

«Tenho diante de mim dous invencíveis empeços: um e principal o sagrado respeito que não 
deixava transferir d`ahi para um palco um homem como tu; o outro era o medo que a 
gentalha infamasse o escripto com as vaias da especulação. Desviei-me muito de ti, e apa-
guei no meu espirito quanto pude a tragica poesia que paira sobre um tumulo. Bem viste 
que fiz gravitar a acção do drama para uma filha com que eu quis affrontar a suspeita 
de queeu ia pintar-te, a par e não sei que infame. (...)»

 6 Vide Folhetim A José Cardoso Vieira de Castro, Golgotha:
 «Ergue a fronte abatida. Chora, mas chora aos pés de Deus. És culpado aos olhos do mundo, 

d`este mundo que ri e escarnece do mais atroz e pungente infortunio, e que collaborou 
indirectamente nas tuas acções; mas estás innocente, perante aquelles que conhecem os 
profundos arcanos coração humano.»

 Afigura-se curiosa a notícia que O Primeiro de Janeiro inclui sobre o uxoricídio:
 «(...) De José Cardoso Vieira de Castro não fallemos tambem; o seu proceder será avaliado 

pela justiça.
 Aguardemos o seu veredictum. (...)
 Como se sabe, Garrett / sobrinho do escritor Almeida Garrett/ foi a origem de todos esses 

graves acontecimentos d`ha pouco; foi elle que abusando da intimidade e confiança de 
Vieira de Castro, levou ao lar domestico a deshonra e a infamia.

 Não podemos deixar de extranhar aqui essa intimidade e confiança de Vieira de Castro 
com um homem desde ha muito conhecido pela sua perversidade e baixeza moral.

 Pois onde ha familia pode admittir-se um devasso e um infame, como este, já conhecido 
como origem de desgraças e discordias entre algumas familias? Aqui só podia andar a 
boa fé de Vieira de Castro. (...)» 



153Setença de vida – casamento, literatura e realidade em O Condenado de Camilo

pretextos, inquadrações em que o dramaturgo ou romancista busca mostrar 
as correlações da tua catástrofe»7. Na verdade, o crime despertou na 
imprensa epocal todo um debate sobre a legitimidade de matar a adúltera, 
assim como produção folhetinesca que directamente remetia para o caso 
Vieira de Castro, a crítica teatral aproxima, em geral, o fogoso orador do 
degredado da peça, jornais de Lisboa ajuizam do prejuízo que a peça 
traz ao processo do uxoricida, receio que a actriz Lucinda Simões viria a 
exprimir quando a gravosa sentença veio a ser proferida8. Se Camilo quis 
entregar «em pessoa /.../ a cada jurado um exemplar com dedicatória», por 
isso se aplicava na velocidade de composição, evidenciava intenção de 
nexo e ajuda no processo judicial que, com a opinião pública, interpelará a 
peça, num efeito teatral caleidoscópico: o crime, a prisão do criminoso, as 
diligências judiciais prévias, enquanto espectáculo; a encenação, de resto 
convencionada, do próprio julgamento de Vieira de Castro; a exploração 
folhetinesca, por um lado, o debate social, nomeadamente jornalístico, 
como eco da própria representação das reacções do público dos Teatros, 
por outro, em cima do momento dos factos consubstanciando-se com 
estes. Vieira de Castro saberá encontrar a intersecção dos planos, quando 
nota ao escritor que «os vinte anos de degredo dão a entender que era a 
sentença que se esperava para mim»9, Camilo pede «perdão pelos desgostos 
novos que o meu drama te está grangeando», admite o seu espanto, pois 
«o que ahi / Jornal do Comercio /se diz do drama é tudo quanto eu não 
podia imaginar»10, referindo a negatividade, facto curioso, da imprensa 

 7 Idem, Correspondência Epistolar entre José Cardoso Vieira de Castro e Camillo 
Castello Branco, ed. cit., tomo II, pp. 81.

 8 Ana Paula Costa Oliveira, sob a nossa orientação, procedeu ao levantamento documen-
tal de folhetins, inspirados no uxoricídio de Vieira de Castro, e de crítica teatral relativa à 
representação da peça em estudo, in O Condenado de Camilo Castelo Branco, Laços 
do Teatro e da Vida, Dissertação de Mestrado em Texto Dramático, Porto, Facul-
dade de Letras do Porto, 2007. Vide ponto 4.2 Entre o ciúme e a defesa da honra- a dis-
cussão pública em folhetim e ponto 4.4. Laços do Teatro e da Vida em O condenado, com 
destaque para todo o apêndice final, respectivamente, pp.103-115, pp.125-133 e p.153.

 9 Correspondência entre José Vieira de Castro e Camillo Castello Branco, ed. cit., 
vol. I, p.168. Na mesma obra, na página 60, Camilo manifesta o desejo de entregar a peça 
aos jurados. Neste sentido, Lucinda Simões, que desempenhou o papel de Eugénia, con-
cluiu, na obra Memórias, Factos e Impressões, Rio de Janeiro, SA Litho-Typographia 
Fluminense, 1824, p.82, que foi «peça escrita com intenção agressiva, contra os juizes 
do processo de Vieira de Castro. Mas como o processo estava ainda na Relação, o resul-
tado foi que, em vez de dez annos de degredo, dados na primeira instância, augmenta-
ram no segundo tribunal, mais 5, e ficaram sendo quinze annos. Foi uma imprudência 
de Camillo, que custou caro ao pobre réo.»

 10 Ibidem, volume II, p.89.
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de Lisboa. Pelo contrário, no Porto, respondendo ao estrondoso êxito de 
récitas sucessivas no Teatro Baquet, O Primeiro de Janeiro sauda «o 
brilhantíssimo drama de Camillo Castello Branco» que observa «os moldes 
eternos da vida real», ressalvando, contudo, o desempenho dos actores: o 
Visconde de Vasconcellos teria estado longe do «sofrimento intelligente e 
consciente»; Rodrigo exprimiria mal o afecto pela esposa; teria sido desa-
gradável a cena inicial dos criados; Gavião Aranha não teria tido no actor 
Amaral «todo o seu verdadeiro relevo e personalidade»; Eugénia, excepção, 
encontraria em Lucinda Simões excelência «d`expressão e d`attitude»; refere-
se a falta de rigor discursivo dos actores Emília Eduarda e de Taborda11. 
Tomam especial interesse as considerações sobre Jorge de Mendanha, «vulto 
homérico do drama», que exige do actor a justa medida entre sublime e 
ridículo, capaz de causar «impressão severa e pathetica», ao nível de um 
Romeiro de Garrett, desejando o jornalista salientar a dignidade do crimi-
noso – dos dois... – neste relevo da reprovação de um actor de quem «só 
a figura condizia com a personagem» para destacar mais «a besta-fera» do 
que a severidade da nobre tragédia. Ainda, a deambulação folhetinesca 
definitivamente fractura consciência e sociedade, em pleno teatro desta, 
mais um efeito de mise en abîme, num outro sobre o qual este se funda, 
concatenado de modo imperceptível, denúncia frontal da superficial justiça 
dos homens sobre matéria divina, natureza transcendente do matrimónio 
que o mundo esgota no conceito espectacular, fársico, da fidelidade. Nesse 
plano, até o espectáculo da intimidade multiplica, em espelho barroco, 
os palcos de um crime que não se explicita nunca, na reserva superior 
da dignidade mínima da adúltera que o esposo salvaguardará até ao fim, 
qual bienséance do sangue que se derrama, mas que se afasta da boca 
de cena, assim como a publicação, mediatização do discurso interior, 
das convulsões da sua consciência. A omissão do adultério constitui um 
silêncio que grita em todo o processo judicial12, vazio de certa forma 

 11 Vide Ana Paula Costa Oliveira, O Condenado de Camilo Castelo Branco Laços do Tea-
tro e da Vida, ed. cit., pp-129-132. A autora cita longamente O Primeiro de Janeiro 
de 2 de Dezembro de 1870 para destacar a consideração da nobreza do criminoso:

 «(...) vinte annos nos presidios d`Africa, sob a inclemência daquelles ares e das recorda-
ções lacerantes da maxima angustia que pode soffrer um homem com a intelligencia luci-
dissima do seu amor e do opprobio por esse amor, roçaram nos lábios com a esponja de 
fel. (...) Tamanhas desgraças como lhe cingiram uma aureola sagrada, e tocaram-no de 
não sei quê mysterioso e excepcional que assignala entre os outros. (...)»

 12 Processo e Julgamento de José Cardoso Vieira de Castro, Lisboa, Imprensa Nacional Edito-
res, 1870. Durante os julgamentos, o advogado de defesa, Jayme Moniz, estrondosamente aplau-
dido pelo público, atento à sua eloquência, e Vieira de Castro, p.79, nunca explicita o adultério: 
«Juiz- Quais foram os motivos que teve para proceder assim?
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deixa adivinhar a encenação de uma honra superior que só por si resgata 
a própria mancha conjugal, dois crimes, tensão que a acção literária 
projectará noutras tensões intrínsecas que O Condenado suscitará, para 
além da que emerge entre o discurso. O Primeiro de Janeiro, louvando 
a ajuda do escritor, e o seu distanciamento, Camilo recusando, enfático, a 
identificação do parlamentar com o desterrado13. Mais linear na integração 
da ocorrência, o folhetim invoca o «pobre martyr» expresso na dedicatória 
«A José Cardoso Vieira de Castro» e contém os dados da complexidade da 
criação dramática ao indicar a multidirecção do juízo sobre o facto: 

«(...) Ergue a fronte abatida. Chora, mas chora aos pés de Deus. És 
culpado aos olhos do mundo, d`este mundo que ri e escarnece do mais
atroz e pungente infortunio, e que collaborou indirectamente nas tuas 
acções; mas estás innocente, perante aquelles que conhecem os profun-
dos arcanos do coração humano. (...)»14 

O Folhetim, intitulado sugestivamente O Condemnado, cruza as 
vozes críticas para celebrar a perfeição artística de uma peça que nela 
quis desmaiar o imperdoável envolto no «sol da arte», desmisticando uma 
estratégia reprovável. Examina o direito penal, o direito de – o marido... – 

 Réu- commovido- Uma catástrophe que eu não posso explicar.» (...) O Réu durante todo o 
interrogatório esteve succumbido, e as suas palavras produziram geral commoção.» 

 13 Vide O Primeiro de Janeiro, 6 de Dezembro de 1870. Aqui se regista, com apreço por 
Camilo, a solidariedade que este demonstrou com esta peça para com Vieira de Castro e 
o conforto desta amizade em momentos de injusta condenação moral.

 Na Correspondência entre Camillo Castello Branco e José Vieira de Castro, ed. 
cit., vol. II, p.81, Camilo insistirá junto do amigo, reagindo ao efeito aparentemente ines-
perado da sua obra:

 «(...) Repito: eu não quis contar a tua desventura nem no Condemnado nem n`este folheto. 
N`aquelle criei o que quer que fosse que defrontasse um caso verosímil e desse ares de ana-
logia com o verdadeiro. Na narrativa, aceitei uma história que julgo verdadeira, e eu me 
parece bem trazida ao intento. Se n`este ou noutro escripto eu intentasse bosquejar muito 
em sombra a snrª D. Claudina havia de vestir-lhe a memoria de lutos molhados de piedo-
sas lágrimas; mas a severidade não inclinaria reverente a cabeça diante do seu tumulo. 
Ora, por isso mesmo que eu o não podia fazer, é que, de todo em todo, abstrahi de refe-
rencias reprováveis a tal senhora a quem tu hás de perdoar primeiro do que teus amigos. 
Que a sociedade esgravate nos meus dous escriptos referencias, personalisações, ponta-
rias cobardes, embora; mas tu, meu amigo, não deves ahi ver senão hypotheses, pretextos, 
inquadrações em que o dramaturgo ou romancista busca mostrar as correlações da tua 
catastrophe.»

 14 Vide apêndice documental na tese citada de Ana Paula Costa Oliveira. Neste folhetim, 
o autor manifesta «confiança na justiça e no julgamento de Deus e dos homens.» _ no 
fundo, estimulando-a obviamente_ e acentua a utilidade social do orador, insinuando o 
seu regresso nà vida política, o que de algum modo afastaria a esperada condenação 
ao degredo, num jogo claro de diálogo com as expectativas da realidade. Este apêndice 
inclui os folhetins que seguidamente citamos.
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matar ao supreender o adultério em flagrante, avança em abstracto na 
afirmação de que a «justiça, incarnada organisada representada, em sua 
expressão indefectivel e purissima, no par conjugal, padeceu a maxima 
violação, foi rota e despedaçada infamemente pelo esposo infiel e pelo seu 
cumplice», regressa à definição de género para, em coerência, subjugar a 
esposa ao esposo sem ambiguidade, porque «a mulher não soffre confronto 
ao homem quanto á potencia e alcance de faculdades, manifestadas já 
na ordem industrial e economica, já na ordem politica, philosophica e 
litteraria, já na ordem juridica». Conclui que, tendo a literatura a execrável 
desculpa de exprimir a sociedade, ela exalta «o adulterio, a prostituição, 
os mysterios d`alcova, estas claras e luminosas virtudes das decadencias, 
da podridão e esphacelamento moral» e o autor legitima o crime de Jorge 
de Mendanha que «a santidade e mais excellencias indisputaveis da união 
conjugal» justificam, na desejável excepção do primeiro mandamento; se 
as legislações unanimemente vêem no adultério mero crime particular, 
defesa com que Molière escandalizou em L`Ecole des Femmes15, o 
folhetinista recua à Antiguidade para agravar «a violação de todas as leis 
divinas e humanas, um crime que é a synthese e acropole de todos os 
crimes, abrangendo a um tempo calumnia, traição, espoliação, parricidio 
e sacrilegio». Assim, a separação dos cônjugues seria insuficiente e o uxo-
ricida deverá ser absolvido, «apagando-lhe da fronte a mancha de sangue, 
que as illusões d`uma sensibilidade exaltada e doentia apontavam lá!», já 
que o ideal do matrimónio foi ultrajado, diverso «da poesia erotica, com 
um sentimento ephemero, mero episodio no drama da vida humana»: o 
elogio na construção da personagem de Jorge de Mendanha, «um d`esses 
tolerantes pelo sentimento e pela razão», «sem a philosophia estreita e sem 
entranhas de moralista secco e hirto», prepara a salvação de Vieira de 
Castro. Matar o infeliz constitui, então, obrigação moral, acto de valentia 
de quem recusa «viver infamado e deshonrado embora sob o beneplacito 

 15 Vide longo discurso de Chrysalde, inserto no Acto IV, cena VII, de L`Ecole des Femmes, 
in MOLIÈRE, oeuvres complètes, Paris, Seuil, 1962, p. 191. Destacamos um excerto que 
relativiza a infidelidade, acusando a desproporção que o rumor público lhe concede:

 «(...)
 Se faire en gallant home une plus douce image;
 Que, des coups du hasard aucun n`étant garant,
 Cet accident de soi doit être indifferent; 
 Et qu`enfin tout le mal, quoi que le monde glose,
 N`est que dans la façon de recevoir la chose:
 Car, pour se bien conduire en ces extrémités,
 Il y faut, comme en tout, fuir les extrémités,

 (…)» 



157Setença de vida – casamento, literatura e realidade em O Condenado de Camilo

da lei», morto, afinal, de «morte moral para quem não ha resgate nem 
amnistia na munificiencia d`esta rainha do seculo, e já agora de todos 
os seculos – a opinião» que, contraditoriamente, cantará à vítima todas as 
elegias inspiradas nas suas súbitas, imaginárias virtudes. Vieira de Castro 
entrevê-se, ainda, permitindo-o insinuantemente, na avaliação literária de 
Jorge de Mendanha, o de «coração amantissimo e generoso, (...) intelli-
gencia elevada e poderosa, (...) oiro fino a realçar o azul limpidissimo 
do firmamento vasto do amor», disposto a «salval-a matando-a, salvar-se 
morrendo», na justíssima premeditação, «escabujou e debateu-se 24 horas 
entre os impulsos do coração e da honra», do assassinato de uma esposa, 
«amava e era amada», a quem só o sabor do pecado faltava. Na «Conclusão» 
do mesmo folhetim, com habilidade se discute a premeditação nos con-
tornos epocais da jurisdição e da psicologia, «pena externa» que a justiça 
humana aplicaria ao fogo desabrido do animal que se eleva no homem, 
primário ou cultivado até no estudo e na filosofia, temperamento aceso 
na facilidade do estímulo tentador, no sentido de lentamente culminar na 
consideração, quase final, de Jorge de Mendanha, como se a personagem 
tivesse temperamento e biografia, bilhete de identidade de parlamentar 
caído na desgraça mais do que premeditada, honrosamente ponderada, 
numa inversão que o Direito parece não saber reflectir:

«(...) Examina-as / as injuncções /, esmerilha-as, discute-as, pesa-as, e se a
concha da balança, onde reluz a immarcessivel justiça, se não equilibra com
a outra concha onde as causas e os homens entraram, regeita-as em nome
d`essa crença que póde já agora mais do que elle!
E não phantasiamos o exemplardo homem justo, não emprestamos corpo
e vulto ao ideal da justiça humana, não queremos o absoluto incarnado em
Jorge de Mendanha. (...)»

Ora àcerca do vulto ficcional se nega a fantasia, concedendo-lhe a 
objectiva cidadania de Vieira de Castro, em rigorosa sobreposição de 
percurso, de qualidades e de debate, conforme decorre da análise da 
Correspondência Epistolar entre o condenado e Camilo que funda-
menta o carácter apaixonado do marido de uma Senhora Dona Claudina, 
irresponsável, ignorante, mimada e desleal, alheia ao ideal que com ela 
competia no casamento com o fogoso orador16. Ainda, no verdadeiro 
manifesto que Voltareis, ó Christo?, Camilo subtiliza coerentemente, 

 16 Correspondência Epistolar de Vieira de Castro a Camillo Castello Branco, ed. cit., 
pp.42, 43. Aqui se transcreve o sentimento do orador:

 «(...) Casei com uma criança adoravel, embalada no luxo, nas indolencias do Brazil, e 
nos caprichos da abundancia. Quero educal-a, como se educa uma filha; mas não posso 
desfazer com preceitos de economia os habitos adquiridos, ou as esperanças prefiguradas. 
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ainda, o argumento incontornável do agravamento da pena do amigo, 
desviando a premeditação no sentido da voluntária entrega ao critério do 
tribunal para rejeitar convulsivamente a formalidade aparente, satisfeita da 
acusação17. A dedicatória a José Cardoso Vieira de Castro, que acompanha 
O Condenado, propõe a mesma tensão na relação com a realidade do seu 
julgamento: a sua simples presença, naquele momento próprio, dialoga com 
a negação que, afinal, pode exprimir ênfase na verdade solidária entre vida 
e obra – «Neste livro, não pude bem assinalar um leve traço do teu enorme 
infortúnio. Não pude, porque a tua desgraça não tem nome.» – e sublinha 
o sofrimento que pode encontrar eco no drama, «a eternidade de uma 
tristeza irremediável», «abismo onde te resvalou a mão que beijavas e ungias 
de lágrimas de felicidade», «homens tão escassos de misericórdia, como de 
dignidade». Impressionantemente, Camilo formula votos de morte18 ao seu 
infeliz amigo para que nela recupere paz e respeito, transcendendendo, 
assim, de modo radical, toda a esfera possível de relação com a sentença 

Tenho carruagem, porque é ainda cedo para eu insinuar a Claudina que a não podemos 
ter, e não sei quando terei valor nem arte para lh` o dizer. (...)

 _ Pois, sim, Juca- accedeu com uns meneios infantis e morbidos- vende o trem, se queres, 
mas compra-me vestidos com o dinheiro.

 Esta cousa futil não é meramente uma criancice. Aos vinte annos não ha crianças...
 (....) Era uma creatura mais ignorante que o vulgar das portuguezas medianamente edu-

cadas. (...)
 O reviramento da indole folgazã de Vieira de Castro fez-se subito na instropecção de que 

não era amado.» 
 17 Castello Branco Camillo, Voltareis, ó Christo?, Porto, Viuva Moré Ed., 1831, p.32:
 «(...)
 E tu premeditaste! Oh! Não premeditaste nada, infeliz?
 (...)
 Não premeditaste nada, infeliz.
 (...)
 Os que delinquiram premeditando, nada dizem à justiça humana: «Aqui estou! Con-

demna-me!» 
 Ainda, na Correspondência Epistolar supracitada se adensa o que a jurisdição toma 

univocamente:
 «(...) Premeditar é experimentar-se um assim voluntariamente, entre fogos e gêlos; atirar 

com o seu corpo, sem intervallos, para lagos e volcões, retalhando-se por martyrios que 
não couberam nos infernos de Dante e Milton, inferiores por ventura aos que espalhou 
na região das trevas a colera suprema; s ser martyr assim, é ser heroe a cada hora, luc-
tador differente a cada instante, segurando a razão para lêr nas pareces rubras do seu 
inferno, a sentença já em nenhuma instancia revogavel da sua desgraça!»

 18 CASTELO BRANCO Camilo, Patologia do Casamento, O Morgado de Fafe em Lis-
boa, O Condenado, ed. cit., p.123:

 «(...)
 Falta-te morrer, Vieira de Castro, para que em tua sepultura se respeitem as cinzas dum 

grande coração extremado na honra e na desgraça.»
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dos homens, sobre a qual ele intentaria, de um modo complexo, intervir, 
porventura assinalando-lhe, celestial na sua consciência de criador, a rudeza 
das suas limitações seguras de si. Todo o Acto I, obsessivo hino da virtude 
das serras sobre a cidade, se estrutura na angústia temporal da consequência 
entre o crime do passado e a projecção do presságio verbalizado. Este 
é o tempo da acção dramática, conflito por definição momentaneamente 
suscitado pela organização familiar de um baile, elemento perturbador do 
desejado estádio de inocência dos homens, a Natureza enquanto paraíso 
que resguarda da queda, adormecida na vigilância humana do pecado, 
idealmente no seu desconhecimento pela Graça. O diálogo, entre criados 
grosseiros, sobre a presença de animais nos brasões dos grandes senhores 
resultará intrigante no alcance da sua ironia, respeitável sabedoria dos 
simples: para além da violência desumana em que parece assentar o seu 
heroísmo, assim se evoca a fera que se esconde, pronta para destruir, na 
mais refinada criatura que o berço, a etiqueta, os livros, a arte poliram. 
Os preliminares dessa organização, dilatados no longo Acto, torturantes 
nessa ampliação psicológica, convocam os acasos de que se tecerá a 
tragédia assumida no presságio: o reencontro da falsa Viscondessa de 
Pimentel, detentora do conhecimento do passado que pode revelar, o elo 
que Pedro Gavião Aranha transporta com o uxoricida, de duplo nome 
para se disfarçar e finalmente se identificar, detalhes de um enigma que 
se vai resolvendo, as narradas circunstâncias pouco claras do casamento 
de Rodrigo com Eugénia, o jornal anunciando o regresso do degredado, 
clímax antecipado na convulsão do velho visconde. Na verdade, a não 
haver baile, estes factores não se precipitariam contra um idílico estado 
que o velho Heitor de Vasconcelos, assumida a penitência de um longo, 
até um culminante momento indeterminado de sofrimento, junto do filho, 
descreve na santidade da mulher sem mácula, mistério do grande amor 
maternal, salvação do mundo19. Graça que negaria qualquer literatura – 
«Não tem romance, nem sequer lirismo a história do meu casamento».20 –, 

 19 Idem, ibidem, Acto I, p.134:
 «(...)
 Visconde: (...) Perde-te; mas poupa a alma de Eugénia, para que te não falte o último 

refúgio. Olha que uma esposa sem mácula, um amor de mulher sem remorso de crime, 
nem receio que lho descubram, é luz que nos vai procurar a todas as voragens. Abisma-
te; mas não a desvies do berço do teu filho; não quebres o sagrado laço que Deus formou 
entre a alma que se está formando, e a alma de mãe, onde é preciso que arda um grande 
amor, santificado por consciência de grandes virtudes. 

 (...)»
 20 Idem, ibidem, Acto I, p.138, ideia reforçada na página 140:
 «(...)
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espécie de linguagem e território de anjos, espaço nenhum, coincidindo 
com o retiro de um convento perdido em Évora, palavras habitando uma 
«beleza reflexa do ideal incorpóreo e indefinido» , na proximidade que 
a tísica lhe sugere de Deus21, este amor, por assim dizer, encerra-se no 
mistério da origem de Eugénia22, segredo guardado no seu silêncio, que o 
noivo tentará desvendar em investigação documental, sem sucesso, bruma 
no interior da «felicidade perfeita» que nenhum escritor saberá escrever. 
O antigo companheiro de boémia, impenitente confesso, descreverá, não 
sem ridículo, a conversão de Rodrigo do ateísmo à fé na Providência, do 
cepticismo em relação às mulheres ao casamento esmerado na paternidade 
feliz, «três e únicos elementos da felicidade humana»; acrescenta-lhe, 
contudo, um dissonante credo ao diabo23: Pedro, gavião e aranha, inocula 
o Romantismo da personagem Jorge de Mendanha na salubridade que 
Eugénia encarna – «Vão V.Exªs ver um homem de romance. –, pinta-o na 
sedução do mistério, conjuga-se com a «arara de conserva», desapegada 

 Rodrigo- Romance não é; é o que os romancistas não sabem pintar: a felicidade perfeita. 
Eugénia é boa como todas as mães extremosas. Tenho um filho de seis meses: a crianci-
nha figura-se-me uma flor que se abriu da inocente e doce alma da mãe. (...) Sou feliz; 
e creio que o sou, porque há Deus, e porque me liguei a um dos seus anjos neste mundo. 
(...)»

 21 Idem, ibidem, Acto I, p.138, onde se acrescenta:
 «(...)
 Rodrigo: (...) O que muito me impressionou, e mais do que a beleza, foi o ar de bondade e 

melancolia, uns olhos que pareciam estar sempre lagrimosos e fitos em uma grande cala-
midade, um cismar e concentrar-se sem afectação, sem sequer atender à presença de um 
homem que podia ter a vaidade de fazer-se atendível. (...)»

 22 Idem, ibidem, Acto I, p.139:
 «(...)
 Rodrigo: (...) Eugénia presume ter a certeza de que não é filha da senhora que a criou. 

Como quer que fosse, a suposição de que a orfã denotava com o seu sombrio silêncio a 
procedência de algum desgraçado amor, obrigava talvez a curiosidade a não devassar o 
mistério de que a minha prima não tinha a menor elucidação.

 (...)
 (...)
 Fui a Évora averiguar por onde podia haver certidões necessárias ao casamento. Nada 

obtive; (...)
 Nada pude, portanto, averiguar, nem cuidei mais de inúteis averiguações. Obtive dispensa 

das mais urgentes certidões, e casei com Eugénia... (...)»
 23 Idem, ibidem, Acto I, p.140:
 «(...) Eu também creio em tudo isso; mas também creio no diabo. (...)»
 Caracterizará, ainda, Jorge de Mendanha, p.142:
 «(...) Jorge de Mendanha é o mistério; é um português com uma cara de beduíno; um velho 

com uns ares que impõe respeito, e ao mesmo tempo se insinuam no afecto dos moços. É elo-
quente; mas fala à moda dos áticos. Tem estilo sentencioso, conciso e catedrático. (...)»
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do entediante marido, na acção venenosa de mistificar «o velho mas muito 
romântico» que a lisonjeou. Insinuante, a Viscondessa Pimentel espicaça a 
memória do severo velho, recuperando-a no subentendido da imagem da 
alegria saltando na desoprimida consciência, ele temerá a revelação do seu 
passado à nora, a notícia de jornal precipitará o desenlace, evidenciando, 
em monólogo, que Eugénia conhece a sua história, real e folhetinesca, «que 
teceria o enredo de um bom romance, se caísse na oficina de Alexandre 
Dumas.»

Rodrigo lerá a notícia do próprio processo de Vieira de Castro na 
coincidência dos trâmites essenciais: assassínio por ciúme da distinta e 
bela esposa, omissão do adultério na entrega à polícia, julgamento por 
homicídio voluntário com premeditação, «encarcerado, julgado e senten-
ciado em 20 anos de degredo para África»24, sendo ilustre o cúmplice da 
adúltera, proclamação de «duas vítimas, e um infame.» Eugénia chorará a 
mãe cujo ultraje Rodrigo destacará para celebrar a dignidade do uxoricida, 
demasiado imaturo na certeza com que condena, como na leviandade com 
que introduz os predadores no lar. No Acto II, depois de o próprio amante 
certificar a inocência da esposa que ele depravou, «homem de perversidade 
contagiosa» em autoexame, mas que ela sinceramente amou25, segundo 
nota da Viscondessa, personagem rica de verdade, irredutível à censura 
da sua má conduta, intensifica-se a natureza trágica do drama na prevista 
inclusão do uxoricida, de regresso, na casa de Heitor de Vasconcelos, 
mantendo-se a iminência da fala entre os dois26, sem que tal efectivamente 

 24 Idem, ibidem, Acto I, p.152.
 25 Idem, ibidem, Acto II, cena V, p.163. Com efeito, o perfil alcoviteiro de velha garrida 

que a Viscondessa encarna não exclui o sarcasmo lúcido sobre a hipocrisia da sociedade 
e sobre o angelismo a que os homens votavam as mulheres, faceta de aguda consciência 
sobre as contingências históricas de condição. Vide, Acto II, cena V, pp.163-164, e cena 
VII, p.167, respectivamente:

 «(...)
 Viscondessa: (...) Há assim muitos maridos que rodeiam as mulheres de anjos; mas de 

Satanás que é indisputavelmente mais esperto que os anjos, e gosta de lutar com as difi-
culdades, consegue às vezes pregar logros verdadeiramente infernais aos maridos, dei-
xando os anjos tristes e até certo ponto comprometidos. (...)»

 «(...) O que penso é que Marta não soube esconder a culpa na máscara daquela santa 
hipocrisia que costuma escrever nas sepulturas os epitáfios dalgumas excelentes esposas, 
que eu conheço, e o Conselheiro também conhece, não acha?»

 «(...) Quando Marta de Vilasboas foi morta, eu não fui das que se vestiram de luto e anda-
ram pelas igrejas a fazer-lhes uns baratos sufrágios pela alma, e formavam grupos nos 
adros execrando a ferocidade do homem que não pôde dispor da pacífica tolerância dos 
maridos que acompanharam às igrejas as devotas esposas. (...)

 26 Com efeito, na última cena do Acto II, p.175, marido ultrajado e seu rival coincidem no 
baile, «(...) Jorge de Mendanha pára em frente do Visconde, largando o braço de Eugénia 
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aconteça, mas interpretando-se esse confronto em aproximações varíáveis, 
com a nora e o filho, laços naturais e tanto mais sagrados dele próprio. 
Com o seu velho amigo, Jorge oferecerá, então, à opinião pública, inclusive 
aos juízes, os argumentos de compaixão para com Vieira de Castro, ao 
mesmo tempo que o texto dramático reflectirá não só metadramatica-
mente como, de modo mais geral, metaliterariamente, as remissões assim 
circulares entre ficção e realidade. Francisca de Almeida prestar-se-ia à 
sátira bocageana, não se identifica com uma femme savante de Molière, 
o Visconde seria a elegia, Rodrigo o madrigal, moraliza-se com a raposa 
e as uvas, o jovem casal daria «um romance sem sabor como se escrevem 
em Portugal», o uxoricídio do Largo do Intendente foi uma tragédia cuja 
narrativa a Viscondessa desenvolve, com interrupções de boutade que 
desagravam a severidade burguesa, Vasconcelos reconhece o seu retiro 
no Leproso e Xavier de Maistre 27. De José de Sá, amigo de constantes 
visitas ao Limoeiro, ela dirá que abandona o Teatro com a intenção de 
acusar à polícia Otelo e esposa, «para não ver historiada a infelicidade de 
Desdémona e a cólera bárbara do marido», explícito plano de intersecção 
que se analisa na inversão do palco para o camarote, lugar insuspeitado 
de espectáculo mais corrupto ainda, no exemplo e sobretudo no arbítrio 
do seu critério, diverso da dignidade da pecadora assumida:

«(...) não sairia do teatro; mas em vez de olhar para o palco, olharia para as
senhoras que contemplam sem empalidecer o horrendo transe da morte de
Desdémona; e, na seguinte noite, irão ver no mesmo palco representar uma
comédia em que se zombe dum marido desonrado, e se mova de piedade das
plateias a favor da adúltera e do seu cúmplice. (...)» 28

Deste longo lastro de circularidade, concentrada no Acto II, afinal 
teórica consciência na interrogação de Camilo sobre a sua própria escrita, 
depurada, emergindo a penetração clarevidente do teatro do mundo e 

e deixando pender os braços. O Visconde encara Mendanha com bastante frieza e pasmo.» 
Em seguida, regista-se, em didascália o desmaio de Heitor de Vasconcelos. 

 27 Idem, ibidem, Acto II, passim. Tal circularidade dissemina-se nos diálogos das pp.158, 
162, 163, 165, 166, 167, 172, 174, onde todas as referidas remissões se encontram.

 28 Idem, ibidem, Acto II, cena VII, p. 167. A Viscondessa replicará, na densidade do seu 
perfil maduro, frontal:

 «Óptimo! Isso é bom, bonito e eloquente. Mas eu, se não desmaio quando vejo as agonias
 Fantásticas das pecadoras no teatro, também nem me comovo dos maridos escarneci-

dos, nem me comovo pela desventura daquelas que fizeram do seu coração um filtro de 
peçonha e de infames lágrimas. (...) Se eu tivesse a fé que ensina a rezar pela salvação 
das almas, rezava em casa. Não indo à igreja, nem saindo a irritar ódios contra o infe-
liz marido de Marta, cuido que respeitei bastante a desgraça de ambos. E, se as minhas 
orações valessem perante Deus, eu pediria perdão para ela, e misericórdia para ele. (...)»
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da desgraça de ambos na transcendência de uma moral excessivamente 
humana29, o na superfície central discurso de Jorge, na cena III30, perde a 
sua força de razão, mas de ressentimento, de despojamento, mas de inveja, 
na assimetria a pouco a pouco esclarecida entre a sua incompreensão da 
«justiça do céu» e as linhas tortas que o próprio Deus foi escrevendo no 
drama camiliano: a sombra do incesto no peso irresoluto dos diálogos, 
como no terror da jovem mãe, far-se-à salvadora rede de amor que a  
autêntica penitência do envelhecido no sofrimento tece, redimindo-se, 
para se elevar o que amou ilegitimamente sobre o que matou no amor 
da legitimidade e da convenção. A solenidade trágica do amante31, o 
recolhimento monástico no remorso, a expiação no silêncio interrompido 

 29 Sensível é a reacção simples de Eugénia à agressividade, ainda, do pai, ibidem, Acto II, 
cena X, p.169:

 «(...)
 D.Eugénia _ E ele amava-a!?
 Jorge _ Que pergunta! Pois não vê que ele a matou por ciúmes?
 D.Eugénia ( como aterrada) _Matar! Que horror, meu Deus! 
 (...)»
 Coerentemente, este início de cena enfraquece a longa argumentação de Jorge, centrada 

na sua perda pessoal, torturadamente ostentada, pp.169-170, divergente da excepcional 
capacidade de amar de Eugénia, sua interlocutora, que afirma a dura verdade própria de 
que «o desgraçado que praticou um tão duro castigo devia deixá-la viver, abandoná-la, 
para que a orfã não ficasse tão sem abrigo, à caridade de estranhos... Não se mata uma 
mãe que tem nos braços uma criancinha de três anos.», p.170. Em seguida, o próprio 
Jorge exprime o medo de que a criança fosse filha do amante e não dele, pura mesqui-
nhez de critério, se de amor se tratasse realmente. Eugénia fica aterrorizada.

 30 Idem, ibidem, Acto II, cena III, p.160.
 31 Jorge de Mendanha presume, na sua precipitação cega e autocentrada, que o Visconde 

oferecera uma pulseira com o retrato de Marta de Vilasboas, a senhora com quem man-
tivera relação adulterina, à nora, Eugénia, como jóia de noivado, exprimindo tal gesto 
certamente o sentimento que este venerava na tragicamente desaparecida, razão da pere-
grinação moral que leva a cabo e de que a austeridade, mais, a tocante repugnância de 
si próprio, até à sua ocultação, são evidência. Neste plano, toma particular significado 
o narrado por Rodrigo a seu antigo companheiro de boémia, Pedro, quanto às circuns-
tâncias da sua aproximação a Eugénia, conforme se lê no Acto II, cena IX, p.138; é de 
registar que uma prima de Vasconcelos recolheu a orfã na sua cela e acabou por morrer, 
já numa propriedade transmontana de Heitor , «dizendo a meu pai, em tom suplicante, 
que adoptasse como sua filha a pobre Eugénia»; acresce que Rodrigo deixa claro que foi 
«meu pai, estando eu em Beja, mandou-me procurar no recolhimento da Piedade de Évora 
duas senhoras nossas parentas, e que lhes lembrasse o seu antigo primo e amigo, e ofere-
cesse a nossa casa e os nossos haveres, se elas carecessem de socorros.» Falecidas, na sua 
cela sobreviviam a custo Eugénia e sua protectora, uma sobrinha de ambas. Sinais de 
generosidade imensa do pecador em redenção, resposta providencial daquilo a que cha-
mamos acaso, sincronicidades que transcendem na vida. O Acto III resolverá estes mis-
térios, reporá a verdade sobre a pulseira, rematando a prolongada tensão de pathos, de 
acordo com o critério divino.
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para expirar, a morte, dita, na sua vida, inferno que Deus esconde ao 
entendimento comum dos homens, nele descobrindo a fé o condenado, 
contrastarão sempre com a verbosidade despeitada, dolorosa32, é certo, 
daquele que assumiu um outro nome para entrar em casa do causador da 
sua desgraça, disfarce primário, muito aquém da transcendência madura 
do Ninguém garrettiano. No entanto, a lição camiliana não será nunca 
unívoca, pois o homem debruça-se, amoroso, perante qualquer sofredor, 
seu semelhante fraterno, sendo fina a sua captação da perspectiva da 
mulher, na sua irrelevância, como em Bohemia do Espirito, Tentações 
da Serpente, contrariada num casamento com um marido envelhecido, 
desatento, ou precipitada, na indiferença, para um adultério que a atira 
para o desgosto, ainda a adúltera no mais extremo castigo aplicado por 
um marido frígido, em Voltareis, ó Christo. Camilo ajoelhará perante 
a consequência natural, má, ou o erro que felizes circunstâncias não 
explicariam, parecendo acolher a veemência dos maridos queixosos, ciosos 
da sua razão que nem sempre ponderam, abraçará as lágrimas das que 
vacilaram, sobretudo justamente conhecendo, ou dando-se ao devaneio 
que as degradou, humaníssimas. Tudo referindo ao mal, visceral instância 
do maior esmero dos homens, Eva, mãe apaixonada, que há-de salvar : o 
sacramento do matrimónio, dir-se-ia uma sua abstracção sagrada, forma 
de si livre, retiro de dedicação simples, intensa na contemplação de si em 
que Fausto, curioso, não há-de querer saber mais, porque tudo possui, 
mas não pode sabê-lo : «meu filho, consente que tua mulher se não aparte 
das árvore onde a clamam as saudades. (...) Olha que uma esposa sem 
mácula, um amor de mulher sem remorso de crime, nem receio que lho 
descubram, é luz que nos vai procurar a todas as voragens.33»

 32 Idem, ibidem, Acto III, cena IV, cena VI, cena VII, cena IX. O obsessivo sentido de vin-
gança, a agressividade incontida que precipita os juízos, o sentido da perda centrado 
exclusivamente sobre si, quase sem evolução, a consciência do rigor da convenção, a 
manifestação do sofrimento mais dilacerante, não fosse a intervenção espiritualizante do 
Conselheiro, gerem a ambivalência desta personagem, em harmonia, de resto, com a 
complexidade do drama, salientando a sua negatividade, conforme se explicita no Acto 
III, nomeadamente nas intervenções de José de Sá, cena IV, pp.182-183. 

 33 Idem, ibidem, Acto I, Cena V, p. 132, o Visconde dirá à nora, Eugénia:
 «(...) Insinua-lhe com as suas frases singelas e amoráveis que as serenas delícias da vida 

íntima fogem assustadas das folias estrondosas das salas. (...)
 Em seguida, na cena VI, p.134, o Visconde notará o supracitado ao filho, Rodrigo, e , na 

cena XV, p.146, fará questão de ironizar, falando à Viscondessa, «A mulher do meu filho 
não sabe francês (...), quando esta o ostenta na conversa, com afectação.

 Maria Alzira Seixo, no seu brilhante «Prefácio», a Livro de Consolação destaca a com-
plexidade deste preciso «problema da ficcionalidade» na relação entre os factos ocorridos 
com Vieira de Castro e a criação camiliana para concluir, pp. 13-14, que «o livro, enquanto 
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O Acto III, dividido em dois quadros ( o primeiro, dir-se-ia de Jorge, 
excessivamente humano, o segundo de Heitor, já não humano ) cujo 
diálogo eleva o santificado na transgressão do amor, – funda, insuspeitada 
refracção do estado de graça sacramental – propõe curiosas modulações 
para obviar esta unidade emergente da ambivalência trabalhada na 
riqueza das suas tensões: a cidade do Porto, espaço de irrisão, parece 
situar-se entre a redenção da serra e a capital, sofisticação perigosa, mas 
modernidade libertadora, para eternizar duelos e vinganças de maridos 
ultrajados, duas realidades pretéritas aqui vigentes, claramente associadas 
e em bloco combatidas, na complexa voz da Viscondessa Pimentel, ainda 
na morigeração do Conselheiro34. Estática na vileza, compreensível, do 
disfarce substancial do nome com que se introduz no baile do antigo rival, 
mais gravemente do seu filho, a vingança, bem circunstanciada, todavia, no 
falso critério social de Jorge, é debatida, com severidade, pelo Conselheiro 
que a despromove, como merece, arrebatada até ao ridículo – «apertasses 
em público a mão que estrangulara na garganta de tua mulher os sagrados 
juramentos da sua lealdade» –35 com que se faz desamar, para o ajudar a 

precisamente, um «livro» ( não esqueçamos que foi assim que intitulou, vinte anos antes, 
uma das suas obras de poesia, insistindo na marca objectual da literatura), torna-se inde-
pendente do projecto, apropria-se dele e ultrapassa-o, ganhando sentidos múltiplos que 
transcendem em muito o caso moral e afectivo de José Cardoso Vieira de Castro. (...)».

 Fantástico jogo de relações: o próprio rival de Vieira de Castro tem o nome literário de 
Almeida Garrett, como que alimentando o tecido. Transcendendo os factos ocorridos, a 
evidência do agravamento da pena do parlamentar, como Emília das Neves soube pre-
ver, indica bem a compreendida interpelação, muito complexa, de O Condenado.

 34 Vide Idem, ibidem, Acto III, 1º quadro, cena II, p.180 e cena IV, p.182:
 Cito respectivamente, sublinhando o enfado expresso pelo Porto, no início do Acto, e a 

reprovação tácita da atitude de Jorge, por parte do amigo: 
 «Viscondessa: (...) Eu acho natural e perdoável que o seu amigo Jácome da Silveira des-

pisse os ares carregados e fúnebres da vendetta, e esmurraçasse na Praça Nova ou no jar-
dim de S.Lázaro o Visconde; mas isto de enroupar-se numa toilette misteriosa, coriscando 
dos olhos uns fulgores fulminantes, para afinal de contas ajuntar o escândalo à irrisão, 
sinto dizer-lhe, Conselheiro, que é um soberano disparate, e que o século vai muito lumi-
noso para podermos receber a sério estas excrescências da Idade Média. (...)»

 «José de Sá: (...) Eu te responderia que uma grande calamidade não justifica planos san-
guinários , por melhor mascarados que venham em requintes de pundonor. (...) Quando 
me avisaste da tua chegada ao Porto com um pseudónimo, comecei a duvidar da sani-
dade do teu juízo. A mudança de nome não podia dissimular um plano incompatível com 
a honra que te perdeu. (...)»

 35 Idem, ibidem, Acto III, 1º quadro, cena IV, P.183. E prossegue insuportavelmente para 
suscitar análise atenta:

 «(...) Se da tua casa haviam feito um prostíbulo, e dos teus carinhos de esposo um incen-
tivo para irritar os prazeres do crime, bebesses o teu cálix como tantos para quem o fel de 
uma desonra de mera convenção chega a perder o seu travo. (...) Estremecias tua mulher 
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superar-se: perante a pena existencial de Heitor, menos o seu regozijo do 
que a lição_ «Não lhe vias na face a escuridão profunda daquela alma?»_, 
ao marido o céu conduziria a filha que ele próprio, detestável, condenara. 
Marta Vilasboas, a adúltera assassinada de cujos sentimentos muito pouco 
nos foi dado saber ( atente-se na eloquente excepção da Viscondessa...36), 
deixa-se entrever no esmiuçado retrato do uxoricida, espumando verborreia, 
paternal, primário, incapaz. A sua redenção desenha-se na sinuosidade 
dramática, recreativa como a convenção que lhe subjaz, de mistérios, cartas 
ocultadas e reveladas, mortes e mensageiros, especiaria melodramática que 
especularmente o texto continua a reflectir37, impondo a justa tónica da 
tragédia, matriz eterna em que Camilo inscreve, na efémera irresolução 

com ternura de pai? (...) E foste apunhalado pela mão que beijavas? E viste a mulher ado-
rada roxeada até nas faces pelos beijos doutro homem? (...)»

 Em crescendo, Jorge provocará Rodrigo, suscitando o desrespeito do filho pelo pai, pro-
cedimento baixo, a que o filho responde nobremente, de resto com a evidência tácita 
da boa educação do pai, propondo-lhe duelo, arbítrio cego que, conforme lembrará o 
Conselheiro, deitará a perder uma família feliz, vide cena VI, pp. 186-187. Reprovável o 
modo como Jorge destaca a degradação física do Visconde, p.186, «(...) Vim ver seu pai. 
Vê-lo e mais nada. Vi. Achei-o miserável até ao asco. Repele e enoja. A Providência fê-lo 
asqueroso» –, não conseguindo encontrar nele a depuração, quando é ele próprio quem 
se mostra asqueroso.

 36 Vide Idem, ibidem, Acto II, cena V, p.163:
 «Viscondessa- Se V.Exª esteve em Lisboa há 20 e tantos anos há-de lembrar-se de uma 

senhora que o marido matou por ciúmes...
 Jorge _Injustos?
 Viscondessa_ Isso, não. Ela amava sem dúvida nenhuma este Visconde de Vasconceles. 

Não se recorda?»
 37 Idem, ibidem, Acto III, 1º Quadro, cena II, p.180:
 «Viscondessa _ (...) Que me diz à cena melodramática do baile?
 José de Sá _Pareceu-me mais trágica do que melodramática.
 Viscondessa _ Mas quem anda a fazer tragédias pelos bailes hoje em dia ! (...)»
 Ana Paula Oliveira, na tese supracitada, demoradamente descreve e analisa este dinamismo 

terminológico, «Capítulo 2. O TEATRO DAS EMOÇÕES DE CAMILO CASTELO BRANCO: 
«PROFUNDOS ARCANOS DO CORAÇÃO HUMANO», pp.12-49. A autora reflecte sobre 
os modelos europeus para aproximar a singularidade do «drama espiritual», surpreende 
a evolução do drama histórico ao drama de actualidade, com todas formas intermédias, 
dando conta da indiferenciação epocal no emprego das designações de comédia e peça 
teatral, drama e tragédia, melodrama sempre que houvesse atmosfera de desgraça, com 
excepção de tragédia e farsa, termos aplicados com maior propriedade. Salienta a posi-
ção de José Oliveira Barata notando a preferência camiliana pelo «drama espiritual para 
o que muitos chamavam drama realista», acabando «por privilegiar o drama da almas, 
muito mais próximo da sua especial inclinação para o tratamento naturalista», in «O Tea-
tro de Camilo ou a Perdição de Amores», Actas do Congresso Internacional de Estu-
dos Camilianos ( 24-29 de Junho de 1994), Comissão Nacional das Comemorações 
Camilianas, 1994, p.159.
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terminológica do seu tempo, a magistralidade do seu lance sobre a vida, 
para ele pura ilusão: Jácome, afinal, precisa de provas, distracção da plateia 
burguesa excitada no escândalo de um prometido incesto..., para amar o 
que escapara de seu, de toda a forma, profundamente, nos escombros. 
Rasteiro, nunca se transcenderá, poderá tão só adocicar com a segurança 
certificada de uma paternidade autêntica, demasiadamente hipotecada para 
poder ser feliz e ler nas linhas tortas de Deus – «Ali... ali onde a desgraça, 
um acaso, um acidente estúpido a levou!38 – o paradeiro paradoxal de 
Leonor que se esconde em Eugénia, absoluta imagem da vulnerabilidade 
em que o feminino é encerrado, nesta expressão da quase moribunda 
sacrificada ao preconceito, como sua mãe. Na gradação de paixão e 
contingência culmina, rematando, Cristo bebendo o seu cálice, cadência 
contrastante de despojado lirismo, últimos suspiros de inacabadas frases 
que a cinzelada metáfora combina de corpo e espírito ainda abraçados: 
do amante, as palavras que libertam Marta são de amor39.

 38 Idem, ibidem, Acto III, cena IX, p.192.
 39 Idem, ibidem, Acto III, 2º quadro, cena II, p.198:
 «Visconde: (...) Olha que tinhas a mais amorável e extremosa das mães... o coração mais 

santo do amor maternal. Formosa como tu... da tua idade... respeitada e adorada; con-
tente, feliz virtuosa, boa...(...)»

 Na cena VI, Jorge, empedernido, recusa o perdão que o Visconde lhe pede através da 
sua filha, afinal filha de ambos, nos desígnios divinos.





Da vida das palavras 
algumas considerações sobre o teatro de David Mamet 

Carlos Pimenta
Encenador

Carol – O que é nomenclatura?
(…)
John – (…) O que é “nomenclatura”? Pode dizer-se que é um conjunto de 
termos peculiares a uma arte ou ciência, ou seja, termos que adquiriram, 
através da sua utilização, um significado mais específico do que aquele que 
as palavras poderiam, para alguém não familiarizado com elas… indicar. É 
isso creio eu que “nomenclatura” pode querer dizer. (Pausa)
Carol – Não sabe o que é que quer dizer…?

Este pequeno diálogo, que surge logo início de Oleanna, revela, 
apesar da sua aparente importância relativa, muito daquilo a que alguns 
já chamaram de escrita mametiana. 

Mesmo não sabendo quem poderá ser Carol ou John, identificamos 
em três breves réplicas todo um conjunto de relações que determinam 
diferentes atitudes. Carol faz perguntas, John procura responder. À partida 
John exerce o domínio da cena: é ele que tem as respostas. Mas a última 
pergunta de Carol leva-nos a duvidar da validade dos conhecimentos de 
John. Primeira questão: afinal quem domina, quem tem o poder, elemento 
essencial para que haja conflito?

Mamet revela nos sublinhados, pausas e hesitações, os sinais que impe-
lem o actor a agir. Se nos situarmos no plano estrito do texto e relermos 
a cena, verificamos que ela não nos quer dar mais do que aquilo que lá 
está. E é só isso que tem que ser jogado. Tudo o resto que lá queiramos 
pôr são ideias nossas, preconceitos que nos poderão afastar do essencial 
do teatro de Mamet. Um teatro que vai do acto ao pensamento.

É por isso que ao encenar Mamet, procurando impor conceitos e 
ideias sobre a cena, arriscamos a redundância. Qual é então o papel do 
encenador? Não muito diferente daquele que deve ser o dos actores. 
Parafraseando James Cagney, encontrar a marcação, olhar o outro nos 
olhos e dizer a verdade. 
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A escrita de Mamet é organizada, rítmica, visceral, esquematizada e 
precisa. Nela, são as palavras que conduzem a acção e determinam os 
comportamentos.

Mas será tão evidente o reconhecimento de uma nomenclatura própria 
que lhe realce um carácter distintivo e a coloque no plano da especificidade? 

Talvez me seja possível ensaiar uma resposta rememorando o trabalho 
de transposição de Oleanna para o palco. A primeira sensação – ainda no 
plano da leitura – é a de que há, apesar de tudo, qualquer coisa que se 
esconde por detrás das palavras: um pouco como no não dito da Duras. 
Além do plano das palavras somos, assim, também, confrontados com o 
plano da sua ausência. E é nesta ausência de palavras que Mamet cria 
espaço para a participação de outro elemento essencial ao jogo teatral: 
o espectador. Sim, por mais estranho que possa parecer, no teatro de 
Mamet o espectador é constantemente solicitado a intervir, não numa 
lógica interactiva – tão na moda – mas questionando o porquê daquilo 
que o texto não lhe quer dizer. Compete-lhe preencher o vazio deixado 
pelas palavras. É assim que ele se torna participante pois, ao abandonar 
a sua condição de voyeur, deixa de ser seduzido pelos actores e pela sua 
habilidade em estabelecer o pathos. 

Em Oleanna sentimo-nos constrangidos, claustrofóbicos, enclausurados, 
sem sítio para onde fugir a não ser para a cena e para aquilo que ela tem 
de essencial. Por isso, o teatro de Mamet é um teatro minimalista, não 
dispersivo, em que os pontos da grelha que o constrói, de tão rigorosamente 
esbatidos, parecem não estar lá, e, no entanto, sentimos a sua opressão 
numa angústia que não nos deixa sossegar. 

As peças de Mamet, embora se assemelhem a prodigiosos exercícios 
para actores são, na verdade, jogos para espectadores. Daí, talvez, o seu 
ilusório naturalismo, que nos enreda num prazer lúdico que desfrutamos 
sem consciência das regras precisas sobre as quais é construído. 

Pôr Mamet em cena é assumir que as coisas (se calhar!) não são o que 
parecem. E só na assumpção deste íntimo conflito se poderá revelar o 
verdadeiro Mamet. Só expurgados de ideias feitas e da tentação de construir 
algo que substitua a ausência dessas necessárias certezas, entraremos no 
jogo que nos é proposto. Em Mamet há que ser capaz de jogar o jogo 
pelo jogo que vai sendo determinado pelas palavras sem personagens 
onde se agarrar.

Um jogo simples, apesar de tudo, mas para o qual há que disponibilizar 
– mais do que o nosso saber – a nossa curiosidade. 

Voltaire dizia que as palavras foram feitas para esconder os sentimentos. 
O teatro de Mamet é um teatro de palavras. 



171Da vida das palavras – algumas considerações sobre o teatro de David Mamet

Ps: Na tentativa, talvez, de legitimar algumas destas reflexões aqui deixo 
algumas passagens escritas por Mamet em True and False1: 

O actor não precisa de se tornar na personagem. Não há personagem. Só 
frases numa página.

A minha experiência de 30 anos diz-me que não há nada no mundo menos 
interessante do que um actor, num palco, envolvido nas suas emoções.

O nosso efeito não nos diz respeito. Não está sob o nosso controlo. Só a nossa 
intenção está sob o nosso controlo. À medida que nos empenhamos para tornar as 
nossas intenções mais puras, fora do desejo de manipular e claramente dirigidas 
para um objectivo concreto, o nosso “jogo” torna-se mais puro e claro.

Não existe “arco da personagem”. Uma pessoa não pode basear o seu jogo numa 
ideia, assim como não se pode basear uma relação sentimental numa ideia.

Na vida não existe preparação para a perda, o luto, a surpresa, a traição, a 
descoberta; e no palco também não.

Não importa como dizes as réplicas. O que importa é o que queres dizer. O que 
vem do coração vai para o coração. O resto, são “vozes engraçadas”.

Muitas peças revelam-se mais interessantes quando são lidas do que quando 
representadas. Porquê? Porque os sentimentos que despertam são mais verdadeiros 
porque não sujeitos à subjectividade interactiva das personagens. No palco a 
subjectividade faz com que as palavras sejam menos verdadeiras. As palavras 
são as mesmas, mas a verdade do momento é atrofiada pelos preconceitos do 
actor, “pelas emoções” que se tornam autocentradas, apesar da realidade do 
outro actor.

O que é uma acção? Uma acção é uma tentativa para atingir um objectivo, 
uma tentativa para conseguir qualquer coisa.

A acção tem que ser sempre simples. Se não for simples, não pode ser atingida.

Cada personagem numa peça quer sempre qualquer coisa. É função do actor 
reduzir essa coisa ao seu mínimo denominador comum e agir sobre ela.

Agir significa executar uma acção, fazer alguma coisa. Acreditar significa 
ter uma crença.

A unidade correcta de estudo não é a peça mas sim a cena.

Divide a “grande tarefa” em pequenas tarefas e age sobre elas.

 1 Mamet, David. True and False – heresy and common sense for the actor. New York: Vin-
tage Books, 199



172 Carlos Pimenta

Escolhe uma tarefa simples para a cena e joga a cena.

Depois de terminares uma cena, encontras outra com a sua tarefa. O total 
das cenas e das tarefas é a peça. 

A “adição” de emoção a uma cena que não a cria é uma mentira.

A “adição” de emoção é uma tentativa de comprar o público.

De novo, o que é a acção? O empenhamento para atingir um único objectivo. 
Não é necessário que te tornes mais sensível, mais interessante, mais talentoso, 
mais observador para agir melhor. Tens é que te tornar mais activo.

Quanto mais concentrado estás em ti próprio menos estás atento.

Um actor nunca deve estar a olhar para dentro. Deve estar atento ao que o outro 
actor faz a cada momento, chamá-lo “pelo nome” e agir em conformidade.

O ensaio é o lugar para trabalhar.

A casa o lugar para reflectir.

O palco o lugar para agir.

Um actor preocupado com o talento é como um jogador preocupado com a sorte.

Uma frase escrita nos ginásios de boxe:

Boxers are ordinary men with extraordinary determination.
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Figura 3
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Figura 5
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Oleanna 
– descida aos Infernos 

(diário de bordo, apontamentos)
Nuno Pinto Ribeiro

Universidade do Porto

«Falso ontologismo que desemboca numa onticidade conceitualista 
com desprezo pelos materiais axiologico-normativos do direito formal» 

Toda a área do saber reclama um suporte metodológico e uma arquitectura 
conceptual rigorosos, o que se torna particularmente imperioso quando a 
disciplina que lhe corresponde ou os interesses a que é chamada a estudar 
e a regular convocam o todo social e supõem o exercício legítimo de 
uma autoridade. O Direito como domínio científico1 e como experiência, 
prestigiada referência no acervo dos studia humanitatis e prática social 
qualificada, envolveu sempre o exercício do debate e do contraditório, 
em sugestiva aproximação às estruturas do drama e do conflito que dá 
vida à acção dramática; e se já entre gregos e romanos o discurso judicial 
configurava uma situação retórica típica, e nas disputationes medievais a 
opulência do verbo se conjugava com a laboriosa construção escolástica 
do argumento, ou a sermonária histriónica e exaltada do púlpito tornava 
o pregador o rival privilegiado do actor, as cumplicidades estabelecidas 
entre a cena e o tribunal, entre Teatro e Justiça, não mais deixaram de 
reivindicar, na diversidade ritual e na peculiar distribuição de papéis e 
lugares no espaço da acção que os individualizam, as afinidades electivas 
justamente sublinhadas no título deste Encontro.

No discurso judicial fala o poder, e não apenas no clímax da produção 
da sentença que define a sorte dos litigantes: nos procedimentos a ela 
conducentes, nos códigos e convenções com que se decide a existência 
do facto litigioso, se identifica o agente, se fixam nexos de causalidade 
entre o acto e o dano, se ponderam causas de exclusão ou atenuantes ou 

 1 Existe verdadeiramente uma Ciência do Direito? Não importará aqui desenvolver o tópico 
(para uma visão cépica vide, por exemplo, MACHADO, João Baptista, Introdução do 
Direito e ao Discurso Legitimador, Coimbra, Almedina, 2008, pp. 359-375.
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se decide acerca de quaisquer incidentes processuais, vive a autoridade 
de um saber que fala a linguagem de iniciados e comanda os ritos em 
que vibram fortes ressonâncias do sagrado.

Esse terreno reservado é também o da ciência jurídica e o do ensino 
do Direito. O excerto reproduzido em epígrafe (cito com fidelidade, se a 
memória não me engana) 2sugeriria, por certo, à Carol de Oleanna – a peça 
do norte-americano David Mamet levada à cena por Carlos Pimenta – a 
perplexidade e a revolta contra a perversa opacidade do discurso crítico.

A acção dramática desdobra-se em três estações (actos ou cenas) 
que sugestivamente correspondem, na sua actualização espectacular, ao 
caminho inverso trilhado pelo peregrino de A Divina Comédia que, guiado 
pela mão de Virgílio, viaja dos círculos das torturadas regiões inferiores 
ao espaço etéreo da serenidade e da contemplação.

Em Paraíso, o andamento inicial da acção, as marcas de uma relação 
assimétrica desenham-se com nitidez no cenário minimalista do gabinete 
de John, o docente universitário que recebe a visita inesperada de uma sua 
aluna; Carol evidencia agitação e frenética urgência, mas é um telefonema 
o que prende a atenção do mestre (figura 1). Ele, sentado no tampo da 
secretária, de costas para a estudante, num gesto enfastiado e quase tão 
displicente como o que afastaria uma mosca importuna, indica-lhe a 
cadeira. Ele não tem, decididamente, tempo para ela, a chamada telefónica 
monopoliza-lhe a atenção – a perspectiva de aquisição de uma nova casa, 
sinal exterior de riqueza a condizer com o estatuto em que será investido 
com a iminente nomeação definitiva, é assunto bem mais aliciante e 
momentoso do que tudo o que dele possa querer a intrusa. A linguagem 
como registo de poder revela-se, desde logo, em referências tão casuais 

 2 As sucintas notas publicadas pelo Professor Doutor Jorge de Figueiredo Dias tinham 
como destinatários ideais os seus estudantes de Direito Penal. Em trabalhos de mais 
vasto alcance, o incansável investigador iria dar expressão, sempre numa base argumen-
tativa sólida e siatemática, às suas reflexões (a crítica à compreensão finalista da metodo-
logia e da acção penal regressa, em curiosa ratificação da fórmula reproduzida, e como 
marca discursiva peculiar a este prestigiado estudioso, em, por exemplo, Temas Bási-
cos da Doutrina Penal, Coimbra Editora, 2001, pp. 200-2004, no contexto «Da concep-
ção “finalista” (ôntico-fenomenológica do conceito de facto punível»). Recorde-se que o 
respeitado lente não é apenas o responsável pela inicial perplexidade (e pelo desafio da 
descoberta, é justo dizê-lo): cidadão interveniente, emprestou o seu saber e experiência 
a causas públicas, e a sua participação qualificada na elaboração legislativa penal e pro-
cessual penal aí estão para ilustrá-lo.
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como «sisa» ou «nomenclatura» ou no sereno paternalismo com que John 
se despede da mulher e põe termo à chamada3.

E aí temos duas figuras, uma trajada segundo a respeitabilidade da 
convenção, cabeça erguida e pose confiante, a procurar esclarecer o 
sentido de «nomenclatura», acolhida à definição impessoal gerada no 
«plural majestático» de uma autoridade confirmada («Pode-se dizer que...») 
e confortavelmente instalada num discurso de superfície; a outra, presença 
humilde e ansiosa, naquela atitude insegura que busca dar forma a um 
inconformismo que apenas viverá nos farrapos de um diálogo que não é 
encontro de posições ou construção de sentido. Aqui duas ou três notas 
apenas: a encenação logra captar o painel de emoções dissonantes da 
figura feminina, recortado na voz baixa que suplica, na postura hierática e 
crispada que protesta, no abandono e desalento que esperam em forçada 
resignação (figura 1) – a imagem que o vídeo projecta, longe de distrair 
ou deslocar a atenção do espectador, enfatiza, em produtivo diálogo com 
a representação, os sinais de perplexidade, melancolia ou reflexão de 
Carol –,ou ainda na voz eriçada e vibrante e no corpo delicado que se 
ergue, inteiriço, como subitamente atravessado por uma forte corrente. 
John exibe a sua olímpica superioridade no modo livre dos movimentos e 
na ocupação do espaço, no indisfarçável despeito com que volta as costas 
à interlocutora para atender mais uma chamada, na calma insolente com 
que se encosta à secretária e conquista a eminência do olhar no sufocante 
minimalismo do espaço da representação, na atitude dominadora reflectida 
nas mãos solidamente apoiadas no tampo da mesa (a imagem projectada 
pelo vídeo sublinha aqui o peso simbólico do gesto).

Delicados equilíbrios se perfilam: o dogma da reclamação inamovível, 
que desmontaria a estrutura dialógica do discurso e liminarmente condenaria 
o arrivismo agressivo de Carol, enreda-se nos fios de uma atenção descen-
trada, visivelmente alheada dos interesses que a buscam – John interrompe 
sistematicamente a sua interlocutora, não hesita no recurso a procedimentos 
estratégicos que desviam o eixo do protesto para terreno mais favorável 
à persuasão («Penso que você está revoltada, ...») e, na verdade, apenas 
se compromete com a chamada telefónica e o interesse próprio, fonte de 
inevitável subalternização da aluna e decisivo obstáculo a uma, ainda que 
fortemente hipotecada, negociação de posições. Não será, deste modo, a 
cegueira de Carol a qualquer argumento o que inviabiliza o compromisso. 

 3 As referências textuais são colhidas na versão portuguesa de Vera San Payo de Lemos e 
João Lourenço, inédita e concebida especificamente para o espectáculo que conheceu a 
sua estreia no Passos Manuel, no Porto, em 12 de Maio de 2009.
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E outra coisa não dirão, depois, a exasperante autocomplacência do mestre, 
mal disfarçada em duvidoso saber de experiência feito, a convocação de 
uma despropositada cumplicidade de afectos fisicamente traduzida no 
arrojo insinuante e ambíguo que já se não deixa demover pelo toque do 
telefone e se exprime na generosidade mais extravagante («Vamos rever 
a matéria desde o princípio. A sua nota é um ‘muito bom’/.../») e que 
evolui para uma intimidade de ressonâncias impróprias («O que são As 
Aulas para além de nós os dois? /.../ Não está aqui mais ninguém além de 
você e eu.»), seguida de uma pausa eloquente que tacteia possibilidades 
e explora a vulnerabilidade da discípula, a garota singela e inexperiente, 
de todo alheia aos caminhos e labirintos do mundo. Paraíso é terreno 
minado para qualquer encenador por nele se firmarem as opções que 
uma leitura apressada do texto dramático poderia facilmente neglicenciar. 
O tratamento da figura feminina não acentua a rudeza simulada ou a 
inteligência penetrante e arguta na implacável identificação das fraquezas 
do interlocutor. E John não é a vítima cativada pelo olhar da serpente: a 
pose diletante e ufana mancham-lhe o curriculum e na lição do mestre 
se recreia o egocentrismo de quem se deleita na arte de representar e 
de quem gosta de se fazer ouvir. É a este desafio que se entrega Carlos 
Pimenta quando renuncia à sedução maniqueísta e envereda pelo exercício 
apurado e conceptualmente rigoroso explicitamente ancorado no magistério 
do próprio David Mamet (o dramaturgo, não raro evasivo e defensivo nos 
seus juízos e recomendações, nunca seria forçosamente, à semelhança de 
qualquer criador dramático que delega a sua voz no público de leitores, 
encenadores, actores ou espectadores, a instância definitiva na condução 
da leitura, interpretação e tradução em espectáculo do que nos legou, 
mas é insistente a sua preocupação com reconfigurações precipitadas e 
simplistas de que Oleanna foi e poderá ser vítima). O herói, como na 
tradição clássica – registe-se que a depuração da acção, a articulação 
funcional do incidente ou do episódio na economia de um artefacto 
organicamente integrado, ou o próprio destaque dado à «vida das palavras», 
réplica longínqua mas sugestiva da posição estratégica do logos e da 
construção textual da mimese aristotélica e do sentido da poiesis que com 
ela se harmonizará –, participa activamente no seu destino.

Em Purgatório, a segunda estação no curso descendente traçado pelo 
movimento da acção dramática, John ainda procura mobilizar estratégias 
que lhe permitam retomar a iniciativa, mas o exórdio autocomplacente, 
a serenidade estudada, o desejo de impressionar aliado à encenação de 
uma segurança claudicante (os punhos assentes no tampo da mesa ou a 
mobilidade no espaço da cena, todavia reorientada em nova posição do 
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palco móvel a traduzir a instabilidade de poder), esbarram nas certezas de 
uma figura feminina que ergue as barreiras inexpugnáveis que exprimem a 
alteração de posições no xadrez de uma disputa (figura 2); Carol supera o 
antagonista na imposição dos códigos linguísticos e no diagnóstico, em pala-
vras lacónicas e marteladas, das perspectivas de um diálogo definitivamente 
condenado: «O. Professor. Não. Tem. O. Poder». Esta clausura não podia 
ser mais contundente («O que eu “sinto” é irrelevante, /.../não me interessa 
o que sente. /.../Não me interessa o que é que pensa. /.../) nem sublinhar 
com maior clareza o traço patético dos esforços desastrados com o mestre 
a busca persuadir ou aplacar: no argumento, na cumplicidade emocional 
ou no apelo impotente e humilhante que interpela sem convicção e desafia 
sem vigor nem substância; restará a presença insinuante, de física afirmação 
de John (figura 3), logo consumada na tentativa desesperada e desabrida 
que procura barrar a saída a quem desta vez não irrompera no gabinete 
sem hora marcada e respondera, sem interessada expectativa – «O que é 
que o professor quer de mim?» – ao agendamento de encontro solicitado 
pelo mestre, agora a imagem da vítima a esbracejar e a espolinhar-se no 
lodo em que a sua hybris o precipitou.

Neste segundo andamento as palavras na página não deixaram de 
exigir do encenador uma criteriosa modulação de tensões e um arguto 
doseamento das inflexões que desenham o conflito. A autoridade é agora 
forçada a um compromisso, iniciativa embaraçosa que dificilmente lhe 
preserva a compostura e o sentido de dignidade perante a crispação 
e a frontalidade da antagonista, que desta vez não tolera eufemismos, 
discursos laterais ou de recorte elaborado e obscuro. Ela veste agora um 
blusão e calças pretas, marcando visível contraste com a simplicidade 
algo provinciana com que de início se apresentara (Cf. figuras 3 e 4). 
Uma versão de mulher emancipada, com a sugestão algo caricatural 
de um feminismo de construção neófita, voz delegada do seu «grupo» 
e, nessa condição, arauto de valores que a transcendem. Mas ao lado 
dessa orquestração de um papel vibra o ressentimento pessoal e será 
difícil ignorar, na feroz eloquência que invectiva a venalidade hipócrita 
e o oportunismo do modo de vida de John, um irreprimível momento 
de autenticidade a romper o guião que comanda os movimentos e os 
sentimentos de Carol. Julgo que a estes dilemas, agitados por oscilações de 
atitude e pulsões contraditórias, foi dada expressão condigna no palco. O 
gesto pressuroso e desastrado de John adequa-se na perfeição ao malogro 
dos seus jogos defensivos, à exposição confessional das suas fraquezas 
e ao esgotamento das suas estratégias de aproximação e envolvimento. 
Nesta altura, os «apontamentos», o «tribunal» e o «julgamento», ou o toque 



182 Nuno Ribeiro

do telefone (este de córicas ressonâncias, a exortar insistentemente o herói 
a deixar o lugar da sua perdição) já assumiram, na iteração e no irónico 
arco semântico descrito pelo movimento da acção dramática, o papel de 
motivos condutores, envolvidos numa conspiração que sinistramente ganha 
forma. Está preparada a descida ao Inferno.

Aqui a clamorosa inversão de forças entre os dois interlocutores é 
visualmente marcada, desde logo, pela inclinação do palco móvel (regressa 
a presença invisível do génio do arquitecto e coreógrafo João Mendes 
Ribeiro) que erige Carol a um plano fisicamente superior, e pela antítese 
estabelecida entre a mulher enérgica, trajando na liberdade cuidada do 
casaco e calças escuros e nas botas de salto alto, e o homem esgotado e 
deprimido, com o casaco abandonado nas costas da cadeira e os punhos 
arregaçados. Depois, o discurso titubeante de John, explorando com timidez 
a hipotética e vaga sobrevivência de uma subjectividade de posições e 
sentimentos ainda capaz de fundar um capital argumentativo e retórico, 
logo pulverizado na agressividade da amazona vingadora (figuras 5 e 6) 
que identifica o delito, a expiação que lhe corresponde e a dimensão 
universal dos interesses ofendidos. Por vezes a sanha acusadora parece 
emergir de um esforço de autoconvencimento, noutros momentos o que 
parece vigorar é uma sentida incredulidade perante o absurdo da resistência 
moral ou da indiferença do seu John (agora é ele que não percebe...), e a 
mais crua e desembaraçada expressão de sentimentos e juízos desloca a 
controvérsia para a identidade e o ethos dos interlocutores – à franqueza 
do professor, vencido e exausto, responde uma discípula que reclama o 
valor da autenticidade («Não é melhor assim? E eu sinto que esta foi a 
primeira vez que me tratou com respeito. Porque me disse a verdade») e 
que não deixa de insistir num esforço de autolegitimação que ratificará o 
sentido e o valor do seu gesto (afinal o condenado não é o «convicto», o 
que é convencido da sua culpa e da justeza do seu castigo?) :

«A questão aqui não é o que eu “sinto”. Não são os meus “sentimentos”, mas 
os sentimentos das mulheres. E dos homens. Dos eus superiores hierárquicos, 
que foram “consultados, está a ver? A quem foram apresentadas provas, 
que concluíram, está a ver? Que apreciaram as declarações e as provas e 
concluíram,está a ver? Que o professor é negligente. Que é culpado, que 
revelou ser incompetente e incorreu em erro; e que, pelas razões apontadas, 
não é possível conceder-lhe a nomeação definitiva. Que deverá ser sujeito 
a um processo disciplinar. Por causa de factos, Por causa de factos. Não são 
“alegações”, qual é o termo? Mas factos provados.Está a ver? Pelos seus próprios 
actos. Foi o que disse o Conselho Científico. Foi o que disse o meu advogado. 
Pelo que o professor fez na aula. Pelo que o professor fez neste gabinete.»
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É desconcertante que, nesta invocação de consensos já firmados, se 
pressuponha uma condenação do interessado, que não foi sequer devidamente 
ouvido; o que não surpreenderá serão os ecos irónicos desse julgamento 
rápido e justo que o mestre, no primeiro andamento ou estação do seu 
percurso, definia como atributo essencial da justiça a que todos deveriam 
ter direito. Mas se já aqui a volúpia do triunfo, exibido à saciedade mesmo 
perante a capitulação e o infortúnio do antagonista (a fábula do leão e do 
burro, de Esopo, não atravessará como sombra leve este momento?), e a 
insidiosa proposta de reformulação curricular, que faria por certo as delícias 
do fundamentalismo puro e duro de qualquer moral majority, oferecida em 
vivos tons autolegitimadores pela voz que zelosamente registara o nexo causal 
de crime e castigo e a objectividade institucional que lhe subjaz, constituiriam 
notas decisivas para a fragilização moral de Carol, aquele coup de grâce a 
que ela não resiste («...e não trate a sua mulher por filha»), que esvazia John 
enquanto ser humano, consumando nele a perda de autoestima e da razão 
de viver, decididamente não a eleva aos olhos do espectador. Ela, em que 
vibrara aquela discreta nota sensível não autorizada pelo papel em que fora 
investida – a perturbação, efémera e logo afastada, que segue a confidência 
algo casual de John («Há dois dias que não vou a casa, sabia? A pensar 
nisto tudo»), de resto iluminada na representação pelo momento epifânico 
que fugazmente a detém no desconcerto da surpresa (nunca será demais 
relembrar o desempenho dos actores, Isabel Queirós e Jorge Pinto, intérpretes 
talentosos numa talentosa encenação), ensaia um grande final com a estocada 
provocatória que activa a fúria insana do animal encurralado e ferido, dando 
assim livre curso ao insulto mais sórdido e ao instinto mais brutal.

A negação absoluta do discurso, do argumento ou do sentido retórico 
da negociação da distância entre posições divergentes, ou da persuasão 
como instrumento privilegiado da resolução de conflitos numa sociedade 
que se diz civilizada, deixa-nos no inferno do nosso descontentamento, 
com John a reunir maquinalmente os seus papéis e Carol, aninhada em 
posição fetal e de costas para o público, a repetir o enigmático «É isso 
mesmo» que momentos antes associara à queixa de tentativa de violação, 
num primeiro gesto para ele e depois só para ela, aqui na voz murmurada 
de um registo mais íntimo e fatigado. Autoexpiação? Aceitação resignada 
da inclemente natureza das coisas e da legitimidade predadora e corrosiva 
do politicamente correcto, traduzidas na essencial anomia que rege, em 
última instância, a própria sobrevivência? Ou a simples expressão de 
infelicidade, herdeira do desencanto de Ole e de Anna, os infortunados 
agricultores noruegueses que dão o nome à peça de Mamet, emigrantes a 
quem o sortilégio de uma terra ingrata negou a visão de uma vida melhor?
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Parece de uma urdidura caprichosa a conspiração que tece o destino 
do herói (aberta, registe-se de novo, pelas suas fraquezas, e consumada 
por uma cumplicidade alimentada por um imponderado sentimento de 
imunidade e segurança; e relembre-se ainda a tradicional desproporção entre 
a desgraça que atingia o herói trágico, no momento de reconciliação com 
a ofendida ordem cósmica, e a dimensão humana das suas imperfeições 
ou da sua revolta), mas o «suspension of disbelief», a conhecida fórmula 
de Samuel Coleridge, nem precisará de multiplicar-se em grandes esforços 
de afirmação: a plasticidade da imagem e do movimento, as palavras 
inermes ou acutilantes em que o diálogo se nega e o conflito se inflama 
e adensa constroem um universo ficcional que atravessa a realidade do 
nosso quotidiano, interpelando-a e revelando-a. 

As causas justas podem evoluir, quando repousam na instalação acrítica 
e na legitimação preguiçosa e axiomática de consensos – que dispensam 
o debate e o sentido de um direito sempre referido, nas contingências 
históricas e sociais concretas, ao geral e ao universal – para a construção, 
paulatina e subtil, de novas ortodoxias. É assim que auspiciosos factores 
de desenvolvimento e progresso – o fortalecimento dos direitos cívicos, 
a participação das minorias na vida colectiva, as exigências de igualdade 
independentemente do sexo, das opções religiosas ou políticas, ... – se 
instituiram em irreversíveis conquistas de civilização; mas cedo consentiram 
a fossilização dogmática, favorecida pelos automatismos intelectuais e pelo 
mimetismo de práticas e representações mais atento à preservação de 
uma ética individualista garantida pelo direito formal do que aos perigos 
da instrumentalização através do discurso e da palavra ou do poder de 
uma ciência sem consciência, de um conhecimento que exclui e domina. 
Exemplos desta descontinuidade entre o projecto generoso e os seus 
resultados localizar-se-iam sem dificuldade: aí está o multiculturalismo 
transformado em ghettos sociais e em comunidades não integradas no seio 
das quais vigora uma lei paralela à do Estado que o acolheu; aí estão os 
dilemas gerados em torno da necessidade no prolongamento da prisão 
preventiva de suspeitos para se permitir uma cuidada investigação (não 
só em casos de terrorismo, em que a relevância dos direitos humanos 
prevalece, mas também no domínio da criminalidade comum, violenta,para 
muitos intoleravelmente protegida por interesses de um pragmatismo 
chocante que, note-se, nada tem em comum com os intangíveis direitos 
garantidos pelo instituto do habeas corpus); e aí está, igualmente, a crise das 
instituições judiciais, traduzida na morosidade processual, nas prescrições 
que sufocam justas reclamações por ausência de despacho atempado no 
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interior do circuito em que corre a acção proposta, evidenciando a indis-
sociabilidade das liberdades formais da justiça substancial ou material, e na 
suspeição generalizada de que são alvo o poder judicial e a magistratura, 
num perigoso desenvolvimento que ameaça estruturar-se em mais uma 
expressão do politicamente correcto. Aqui a tradição do «cepticismo crítico» 
de John talvez permita que se abandone por momentos o paradigma (ou 
«modelo», a Carol que me desculpe o lapso) estribado nessas cláusulas 
gerais e conceitos apriorísticos que fundam a discriminação positiva de 
todas as minorias e de todos os grupos e indivíduos suposta, real ou 
idealmente vulneráveis, e se inclinam instintivamente a conferir-lhes o 
benefício da dúvida e a isentá-los do ónus da prova. Conceda-se algum 
tempo de antena ao politicamente incorrecto, ou a uma das mais fortes 
projecções dessa ideia em Oleanna. 

O «falso ontologismo» e a «onticidade conceitualista» em que alegadamente 
desemboca o primeiro, da citação da abertura, prestam justo tributo, no 
evidente hermetismo do seu recorte discursivo e no poder magistral que 
deles claramente decorre, às virtudes do debate e da controvérsia. Este 
paradoxo, que só existe verdadeiramente quando retirado do contexto e 
da exigência específica de um registo académico preciso, não suporta a 
consistência e a coerência de uma relação comunicativa apta a convidar e 
estimular o auditório: o ethos do orador é outro, a sua honestidade intelectual 
exprime-se no genuíno desejo de partilha do saber e do gosto pelo saber, 
não cedendo à inadequação de uma qualquer simplificação formal para 
a tradução de conteúdos complexos. A situação retórica pressupõe uma 
estrutura vertical, de resto ostensivamente assumida quando o auditório, 
menos familiarizado com a tecnicidade do discurso ou com a laboriosa 
sofisticação do argumento, aceita o repto que lhe é lançado, reconhece 
na palavra uma fonte legítima e fecunda de autoridade no quadro de uma 
nítida definição de regras e expectativas, e localiza a disputa no plano 
do logos, abandonando progressivamente a condição de receptáculo e 
ouvinte para conquistar o estatuto de interlocutor, sempre na articulação 
da sua leitura e pesquisa com o esforço permanente de clarificação e 
explicitação que o autor de um discurso só aparentemente maculado de 
extravagante opacidade sempre dispensou aos seus estudantes. Mas isso, 
estimada Carol, não prescinde do domínio da referência filosófica ou 
ontológica ou a interrogação da natureza axiológico-normativa do direito 
e suas relações com a ideia de justiça; mas isso, caro John, exclui a pirueta 
verbal, a provocação gratuita, o jogo lúdico da reversibilidade do conceito 
e o populismo diletante que apouca e desrespeita os alunos, tudo isto 
redundando menos na crítica séria à lógica reprodutiva ou à inclinação 
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monológica do sistema tradicional do que numa falsa alternativa de fachada 
liberal e de conteúdos insubstanciais que imobiliza o pensamento na 
indiferença das escolhas e fere de morte a própria liberdade de expressão.

Entretanto, e porque as figuras de Oleanna recusam ali permanecer, 
confinadas à matéria de que são feitos os sonhos, descem silenciosamente 
do palco e abandonam o paraíso da imaginação para encherem, com 
novos rostos e formas, outros lugares de desencontro, o inferno do nosso 
descontentamento que reduziu o espaço da controvérsia e codificou 
os modos da existência humana encerrando-os na prisão dourada dos 
consensos4. Sim. É isso mesmo.

Que a estudante revoltada saiba, finalmente, vencer os seus ressentimentos 
sociais, furtar-se à manipulação do «seu grupo» e, já agora, conhecer o 
que significa «nomenclatura», «libelo» ou «paradigma»; e que John encontre, 
noutro lugar, quanto mais não seja novos admiradores do seu livro – uma 
proposta «...que se insere na mais fina tradição de pesquisa. Do Cepticismo 
Culto...» bem mereceria a benevolente equidade de um julgamento rápido 
e justo. Sim. É isso mesmo.

 4 Vide, sobre o assunto, RANCIÉRE, Jacques, Chronique des temps consensuels, Éditions 
du Seuil, 2005. Trata-se de uma reunião de textos do autor, de interresse desigual, anote-
se de passagem, orientados pela intenção de denúncia do consenso enquanto categoria 
placidamente generalizada, instrumento que paraliza a crítica e fomenta o pensamento 
único.
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Introduction

European law and policies on geographical indications (GIs) has come 
into conflict with those of ‘New World’ nations such as the US and Australia. 
This conflict has come to a head in two areas. First, the USA and Australia 
have brought actions under the WTO dispute resolution mechanism claiming 
that the national treatment principle of the TRIPS Agreement is violated 
by the EU’s legislation on GIs. Second, the US has taken the position in 
the TRIPS Council that the additional operation of the TRIPS Agreement in 
relation to wines and spirits ought not to be extended to other products, 
whereas the EU takes the position that a Multilateral Register in relation 
to agricultural products and handicrafts needs to be established.

In view of the 2004 WTO Ministerial Conference, this conflict profoundly 
dominates not only the TRIPS, but also the agricultural agenda.

This contribution aims to analyse the points of view underlying the 
two conflict areas, the future solutions for protecting GIs internationally, 
as well as alternatives to GI protection.

The protection of Geographical Indications

GIs may indicate a country, region, locality, city, or even an address 
from which a product or service emanates. Like a trade mark a GI is a 
sign whose function1 is to provide information and protect its owner. GIs 
indicate the precise geographical origin, and denote a quality or reputation 
that results from that place of origin of a product. The definition of what 

 1 On the functions of trade marks see Spyros M. Maniatis and Anselm Kamperman Sanders, 
‘A Consumer Trade Mark: Protection based on Origin and Quality’, [1993] 11 EIPR 406.
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exactly constitutes a GI is not uniform. The Paris Convention2 covers two 
notions of GIs: “indications of source or appellations of origin”,3 which are 
futher defined by the 1891 Madrid Agreement4 and the Lisbon Agreement. 
It is of importance to realise that, the notion of ‘appellation’ covers names, 
whereas ‘indication’ also comprises drawings, national emblems, flags, or 
even symbolism.

The Madrid Agreement indicates that ‘indications of source’ denote 
that a product or service originates from a certain area, country, region or 
locality. According to the Lisbon Agreement, ‘appellation of origin’ covers 
a “geographical name of a country, region, or locality, which serves to 
designate a product originating therein, the quality and characteristics of 
which are due exclusively or essentially to the geographical environment, 
including natural and human factors”.5 The European Court of Justice has 
defined the ‘indications of source’ and ‘appellation of origin’ in similar 
terms in the Exportur decision of 1992.6

Furthermore in the EC GIs are protected on the basis of Regulation 
2081/92/EEC,7 which offers protection to geographical indications of 
agricultural products and foodstuffs. It employs other definitions. Whereas 
the definition of designation of origin8 corresponds largely with those of 

 2 Paris Convention for the Protection of Industrial Property of March 20, 1883, as revised 
at Brussels, 1900, Washington, 1911, The Hague, 1925, London, 1934, Lisbon, 1958, and 
Stockholm, 1967, and as amended on October 2, 1979.

 3 Art. 10 Paris Convention, on False indications of source of goods.
 4 Madrid Agreement for the Repression of False or Deceptive Indications of Source on 

Goods of April 14, 1891, as revised at Washington 1911, The Hague, 1925, London, 1934, 
and Lisbon, 1958.

 5 Art. 2 Lisbon Agreement for the Protection of Appellations of Origin and their Internatio-
nal Registration of October 31, 1958, as revised at Stockholm, 1967, and as amended on 
September 28, 1979.

 6 ECJ C-3/91 of 10 November, 1992.
 7 Council Regulation on the protection of geographical indications and designations of ori-

gin for agricultural products and foodstuffs (2081/92/EEC) No 2081/92 of 14 July 1992, 
as amended by Council Regulation 692/2003.

 8 Regulation 2081/92/EEC Art. 2(2)(a) designation of origin: means the name of a region, 
a specific place or, in exceptional cases, a country, used to describe an agricultural pro-
duct or a foodstuff:

- originating in that region, specific place or country, and
- the quality or characteristics of which are essentially or exclusively due to a particular geo-

graphical environment with its inherent natural and human factors, and the production, 
processing and preparation of which take place in the defined geographical area.
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the Lisbon Agreement, the definition of ‘geographical indication’9 raises 
the threshold for appellations of origin.

The TRIPS Agreement of 1994 has yet another definition in Art. 22, 
which defines geographical indications as “indications which identify a 
good as originating in the territory of a Member, or locality in that territory, 
where a given quality, reputation or other characteristic of the good is 
essentially attributable to its geographic origin”.

Although similar to the definition in Regulation 2081/92/EEC, the 
notion of ‘indication’ is wider than that of ‘name’, and its overall scope 
is somewhat wider.10

For the purpose of understanding the present stand-off in the TRIPS 
Council over the future protection of Geographical Indications, the diver-
ging notions of what GIs are, and which level of protection ought to be 
offered accordingly.

Article 22(2) TRIPS provides: [i]n respect of geographical indications, 
Members shall provide the legal means for interested parties to prevent:

(a)  the use of any means in the designation or presentation of a good 
that indicates or suggests that the good in question originates in a 
geographical area other than the true place of origin in a manner 
which misleads the public as to the geographical origin of the 
good;

(b)  any use which constitutes an act of unfair competition within the 
meaning of Article 10bis of the Paris Convention (1967).

Under Article 23 GIs for wines and spirits are offered enchanced 
protection, which raises the threshold of situations where misuse would 
not cause the public to be misled. The enhanced protection is limited 
by the fact that such an indication should not have become generic, or 
registered as a trade mark.

 9 Regulation 2081/92/EEC Art. 2(2)(b) geographical indication: means the name of a region, 
a specific place or, in exceptional cases, a country, used to describe an agricultural pro-
duct or a foodstuff:

- originating in that region, specific place or country, and
- which possesses a specific quality, reputation or other characteristics attributable to that 

geographical origin and the production and/or processing and/or preparation of which 
take place in the defined geographical area.

 10 D.J. Gervais, The TRIPS Agreement. Drafting History and Analysis (1998, London, Sweet 
& Maxwell) at 123-5; T. Stewart, The GATT Uruguay Round, A Negotiating History (1993, 
Kluwer Law International) 2245-2313
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At the heart of the conflict, however, lies the additional protection of 
geographical indications for wines and spirits11 and the establishment of a 
multilateral system of notification and registration of geographical indications 
for wines and spirits. The obligation to engage in further negociations to 
increase the protection of individual geographical indications under Article 
2312 has furthermore increased tensions. The EU’s position of GIs for the 
Cancun Ministerial Conference consisted of three steps for reform, that 
was seen by some, most notably the US and Australia, as three steps too 
many. The EU’s objectives13 can be summarised as follows:

1. Establishment of a multilateral register of GIs for wines ans spirits, 
based on the Art. 24(4) TRIPS and Doha mandates;

2. Extension of the current wines and spirits’ protection to other goods, 
thus extending Art. 23 TRIPS protection and opening the multilateral 
register to all goods;

3. Enter into market access negotiations based on Art. 24(1) to:
a. Extend and register GIs;
b. Table a list of EU names in the context of market access negociations 

on agriculture; and
c. To do so inkeeping with Art. 24 exceptions.

The second step has brought about a mixed reaction;14 with countries 
such as Bulgaria, China, the Czech Republic, the EU, Hungary, Liechtenstein, 
Kenya, Mauritius, Nigeria, Pakistan, the Slovak Republic, Slovenia, Sri Lanka, 
Switzerland, Thailand and Turkey favouring an extension, whereas countries 
such as Japan, Chinese Taipei, and some Southeast Asian countries as well 
as the US, Canada, Australia, New Zealand, Argentina and a number of 
other Latin American countries consider Art. 23 protection to be too high. 
It is clear from the postions that various members have taken that the 
difference of opinion on the protection of GIs does not coincide with the 
‘Old World – New World’ dichotomy. It is clear though that developing 
nations have more problems with the –‘EU-only demand’- third step in 

 11 Art. 23 TRIPS.
 12 Art. 24(1) TRIPS.
 13 For the EU proposal see WTO document IP/C/W/107/Rev.1, and for supportive statements 

see document TN/IP/W/3, signed by Bulgaria, Cyprus, the Czech Republic, the EU, Geor-
gia, Hungary, Iceland, Malta, Mauritius, Moldova, Nigeria, Romania, the Slovak Republic, 
Slovenia, Sri Lanka, Switzerland and Turkey, available at the WTO website http://doc-
sonline.wto.org

 14 For a copilation of positions see WTO documents TN/IP/W/7/Rev.1 and TN/IP/W/7/
Rev.1/Corr.1, available at the WTO website http://docsonline.wto.org
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the EU approach, since the tie with agricultural negociations is considered 
to be inapropriate.15

Generally, though, criticism of GI protection as pursued by the EU boils 
down to the notion that the benefits from such protection will accrue in 
European countries, that a register will place undue administrative burdens 
on developing countries, and that GI protection is bereft of incentive 
structures that underly the patent, copyright and trade mark systems.16

GIs or Certification Marks

Many, but not all,17 of the nations opposing the EU’s proposal offer 
protection by means of a certification marks as an alternative to specific 
GI protection. Certification marks are a subset of trade marks capable of 
indicating that the goods or services on which it is used are certified by the 
proprietor of the mark in respect of geographical origin, material, method 
of manufacture of goods, standard of performance of services, quality, 
accuracy, or other characteristics. Typically an applicant for a certification 
mark must also supply a copy of the regulations governing the use of the 
mark, which must indicate: 1) who is authorised to use the mark, 2) the 
characteristics to be certified by the mark, 3) how the certifying body is 
to test those characteristics and supervise the use of the mark, 4) the fees 
(if any) to be paid in connection with the operation of the mark, and 5) 
the procedures for resolving disputes. Commonly owners of certification 
marks do not themselves trade in the goods covered by the registration,18 
but set the terms under which producers may trade under the certification 
mark.19

 15 See the joint paper, WTO documents N/IP/W/5 from Argentina, Australia, Canada, Chile, 
Colombia, Costa Rica, Dominican Republic, Ecuador, El Salvador, Guatemala, Hondu-
ras, Japan, Namibia, New Zealand, the Philippines, Chinese Taipei and the US, and TN/
IP/W/6, available at the WTO website http://docsonline.wto.org

 16 J. Hughes, ‘The Spirited Debate Over Geographic Indications’ [unpublished, but made 
available at the eleventh Fordham Annual Conference on International Intellectual Pro-
perty Law & Policy, April 24-25, 2003 and the Queen Mary Intellectual Property Rese-
arch Institute and Fordham University Law School Dialogue on Geographical Indications, 
November 21, 2003] at 51.

 17 China amended its Trade Mark Law in 2002, making their certification and collective mark 
system similar to that of the US. See Chian Ling Li, ‘New Chinese Trademark Law’, 143 
Trademark World (2002) 37.

 18 N. Dawson, Certification Trade Marks (1988, London, IPP)
 19 Examples of certification marks registered in the US, but foreign to the USA: ‘Banshu 

Somen’ for noodles originating from Banshu in Japan (U.S. Trademark Registration No. 
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A certifications mark has the scope of protection on par with Art. 
22(2) of the TRIPS agreement and protects against deceptive use of the 
certification mark.20

The benefit of a system based on certification marks is that the exisiting 
national trade mark regime21 can be relied upon for applications, registrations, 
oppositions, cancellations, adjudication and enforcement and would meet 
the requirement for national treatment and TRIPS enforcement requirements 
in tandem with the national trade mark regime. The disadvantage, however, 
is clear to see. Although such multiple registration may not be a problem 
for strong entities or regions which have considerable economic power,22 
the smaller the region or municipality, the greater the difficulty and cost 
of undertaking the task of registering in numerous countries. Whereas the 
criticism of the GI protection system is one of Eurocentricism, the criticism 
of the certification mark system is one of Multinationalcentricism.

2,238,960); ‘Darjeeling’ for tea, certifying that the tea contains at least 100% tea origina-
ting in the Darjeeling region in India and that the blend meets other specifications esta-
blished by the certifier (U.S. Trademark Registration No. 2,685,923); ‘Jamaica Blue Moun-
tain Coffee’, certifying that the coffee in respect of which the mark is used is grown in 
the Blue Mountain Area of Jamaica by a person registered to grow coffee in that area 
pursuant to the coffee industry regulations 1953 of Jamaica (U.S. Trademark Registration 
No. 1,414,598); ‘Columbian’ for coffee, certifying that the coffee was grown in the Repu-
blic of Columbia (U.S. Trademark Registration No. 1,160,492); ‘Parmigiano Reggiano’ for 
cheese, as used by persons authorised by the certifier, certifies that the goods originate in 
the Parma-Reggio region of Italy, specifically the zone comprising the territory of the pro-
vinces Parma, Reggio Emilia, Modena and Mantua on the right bank of the river Po and 
Bologna on the left bank of the river Reno (U.S. Trademark Registration Nos. 1,754,410; 
1,892,496; 1896,683; 2,320,595)

 20 See for example the US Lanham Act (15 U.S.C. § 1127) and the case of Community of 
Roquefort v. William Faehndrich Inc. United States Court of Appeals, Second Circuit 303 
F.2d 497 (1962). ‘Roquefort’ for cheese is the certification mark used upon goods to indi-
cate that the same has been manufactured form sheep’s milk only, and has been cured in 
the natural caves of the Community of Roquefort, Department of Aveyron, France (U.S. 
Trademark Registration No. 571,798).

 21 See L. Bengedkey and C. Mead, ‘International Protection of Appellations of Origin and 
Other Geographical Designations of Regional Origin Under the Lanham Act’, 82 Trade-
mark Reporter 765 (1992); and L. Pollack, ‘Roquefort – An Example of Multiple Protec-
tion for a Designation of Regional Origin Under the Lanham Act’, 52 Trademark Reporter 
755 (1962); see also J. McCarthy, McCarthy on Trademarks and Unfair Competition (3d 
ed 1993) at 19.32.

 22 Vide Champagne or indeed Roquefort.
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The scope of protection – Deceptive use or ‘expressive’ use

The scope of protection for GIs found in the TRIPS Agreement encom-
passes two levels of protection that tailor for the protection of GIs as 
indicators of consistent quality and an enhanced protection enabling 
product differentiation.

Integrity of information
The prohibited acts described in Art. 22 (2) of TRIPS encompass mis-

leading use of GIs ‘by any means in the designation or presentation of a 
good that indicated that the good in question originaties in a geographical 
area other than the true place of origin’ and acts of unfair competition as 
defined under Art. 10bis of the Paris Convention.23 Art. 22 (4) extends this 
protection to a case of use of GIs that, although correct, do not correspond 
with the geographical indication commonly understood to produce the 
goods with the special qualities in question, or although factually correct 
do not correspond with consumer expectations about origin and quality. 
Usually this situation arises in those cases where the same name exists 
in different territories,24 or when a description is used that is likely to 
confuse the consumer as to the geographical area from which the product 
is commonly understood to come from, like: “Parma cheese produced in 
America”.

Art. 22 (2) not only covers misleading allusions to or connotations of 
origin by use of both words and graphics, but through Art. 10bis of the 

 23 Paris Convention, Article 10bis – Unfair Competition
(1) The countries of the Union are bound to assure to nationals of such countries effective 

protection against unfair competition.
(2) Any act of competition contrary to honest practices in industrial or commercial matters 

constitutes an act of unfair competition.
(3) The following in particular shall be prohibited:
1.  all acts of such a nature as to create confusion by any means whatever with the establish-

ment, the goods, or the industrial or commercial activities, of a competitor;
2. false allegations in the course of trade of such a nature as to discredit the establishment, 

the goods, or the industrial or commercial activities, of a competitor;
3. indications or allegations the use of which in the course of trade is liable to mislead the 

public as to the nature, the manufacturing process, the characteristics, the suitability for 
their purpose, or the quantity, of the goods.

 24 The ‘Old World, New World’ conflict comes into view once more. Many cities, towns, 
regions or localities were named after the world the new settlers used to inhabit. See L. 
Baeumer, ‘Protection of Geographical Indications under WIPO Treaties and Questions 
Concerning the Relationship between those Treaties and the TRIPS Agreement’ in Sym-
posium on the Protection of Geographical Indications in the Worldwide Context, WIPO 
publication Nr. 760 (E), (1999, Geneva, WIPO) at 17.
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Paris Convention also covers the use of a GI on goods of low(er) quality 
emanating from the proper geographical area.

Article 22 (2) protection is desigend to safeguard that the consumer 
recieves accurate information that enables him to differentiate between 
products emanating from the designated area from substitute products 
from outside the designated area.25 As indicators of quality GIs provide 
information that help consumers make choices and reduce risk. When the 
integrity of this information is tampered with, so as to render it incomplete 
or deceptive, this leads to market failure26 and welfare loss. Article 22 
(2) and 22 (4) therefore also leans against allusions to a geographical 
indication or connotations in writing and image that distort the conveyance 
of corrrect information.

Product differentiation
Article 23 TRIPS is limited in application to wines and spirits, but 

offers a wider scope of protection. There is no need for the consumer 
to be misled or proof that certain behaviour constitutes an act of unfair 
competition. The burden of proof is not as high. For wines and spirits this 
additional protection translates into the possibility to protect GIs even when 
the consumer is not confused. A prohibition of use of expressions such as 
‘kind’, ‘type’ or ‘style’ in relation to a GI reflects that the purpose for the 
protection lies in the safeguarding of a particular production technique or 
product characteristic and may even be used to protect a GI against the 
dilution of a reputation for superior quality. As such Article 23 protection 
may be used to facilitate product differentiation and would ideally enable 
produceres in a designated geographical area to set higher prices, produce 
more, and preserve those traditional methods of production and levels of 
high quality that result from sustained investment, enable start-up industries 
to develop innovative production techniques, or enable producers to make 
the transformation from local to global markets.

Still, it is important to realise that there are limitations to Article 23 
protection. Through Art. 24 (4) existing use of a GI is preserved and 

 25 See W. Cornish and J. Phillips, ‘The Economic Function of Trade Marks: An Analysis with 
Special Reference to Developing Countries’, [1982] 13 IIC 41-64 at 43: ‘If he [the consu-
mer] is interested in origin, it is normally because origin imports an expectation about 
some quality’.

 26 See G. Akerlof, ‘The Market for ‘Lemons’’, 84 Quarterly Journal of Economics (1970) 488-
500, who succinctly depicts the breakdown in the market when the consumer cannot 
trust the information about the product he wishes to purchase. The consumer will then 
prefer to buy goods of lower quality until –as in a vicious circle- the only goods availa-
ble will be those of the lowest quality.
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generic terms are excluded from protection. Apart from formal limitations 
there is also a real-life limitation in economic terms. For a GI to derive real 
benefit from this level of enhanced protection, investment in advertising 
and marketing is a must. Reputation needs time to develop. 27 

Even with these limitations enhanced GI protection can enable nascent 
industries to obtain easy market access to world economies without the 
uncertainty of having to face copycats: ‘Indeed, the ease of entry by com-
petitors (i.e., imitators or copycats) is normally judged to be an important 
indicator of how well markets function – the lower the barriers to entry, 
the better. Free entry makes the nonappropriability problem worse, and 
undercuts the incentive to invest in discovering what a country is good at 
producing’. 28 It is commonly accepted that intellectual and industrial property 
rights are decisive in the succes of R&D dependent industries. The same 
is true for developing nations that are still ‘learning’ and are trying to find 
opportunities in the global marketplace.29 In order to promote sustainable 
export trade based on GIs, building a reputation is a prerequisite. Trade 
barriers and protectionism are not desirable to bring about such economic 
development, as these measures do not discriminate between innovators 
and copyists.30 Similarly export subsidies, now illegal under the WTO 
framework, may stimulate better performance on world markets, but they 
do not foster innovation. Temporary public sector credit or guarantees 
through investment banks, specifically targeted at innovative initiatives, 
are mooted as a way to stimulate self-discovery and increase economic 
performance. The patent system is similarly recognized as a public policy 
instrument to foster R&D. The question is whether GI protection can be 

 27 R. Hausman and D. Rodrik, ‘Economic Development As Self-Discovery’, National Bureau 
of Economic Research Working Paper 8952 (2002), available at http://ksghome.harvard.
edu/~.drodrik.academic.ksg/papers.html, who emphasise that the key to economic deve-
lopment is learning what one is good at producing.

 28 Ibid at 6.
 29 Ibid at 32, where Hausman and Rodrik conclude that ‘laissez-faire leads to underpro-

vision of innovation and governments need to play a dual role in fostering industrial  
growth and transformation’.

 30 Ibid at 33 : ‘[T]emporary trade protection is far from an ideal instrument. It may increase 
expected profits of innovators, but it does so only for firms selling in the local market. 
Moreover, since it does not discriminate between innovators and copycats, it promotes 
early entry, thus lowering the expected payoff to innovation while inefficiently channeling 
resources to copycats. Moreover, as protection gets extended to intermediate goods, it will 
make downstream activities less competitive. As a consequence, innovation will tend to 
focus on domestic markets, instead of new export activities. Since domestic markets are 
small relative to world markets, the social returns to innovation will be likewise dimini-
shed. Hence, trade protection is not an efficient way of promoting self-discovery’.
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classified as a similar instrument, since Article 23 protection may also 
function similar to trade protection mechanisms, such as tariffs, quotas or 
other trade barriers.31 Therefore, the economic effects of GI protection and 
the appropriate scope of protection need to be considered with caution. 
Economic research suggests that GI protection may very well be used as 
a public policy instrument to foster development in superior production 
techniques and world market share. In a study on the economic effects of 
GI protection for the Tequila market, Hardwick and Kretschmer conclude 
that:

1. “The GI protection may help to create a virtual ‘country‘ or ‘regional‘ 
monopoly for a particular brand…;

2. The GI protection may help to create a segregated market, with the 
‘superior‘ GI-protected commodity in one part of the market, and 
‘inferior‘ lower-priced substitutes in another…; and

3. The GI protection may help to create a monopolistically competitive 
market of many brands, each with its own established reputation 
and GI protection, and each competing vigorously with the others 
for a share of the world market…”

Extension of Art. 23 TRIPS protection to products other than wines and spirits

When considering an extension of Art. 23 protection to products other 
than wines and spirits,32 development economics should be a decisive 
factor in establishing the appropriate scope of protection. Most of the 
discussion has, however, gone another way. To advocates of extension 
the special status offered to wines and spirits is simpy not tennable. It is 
seen as a historical anomaly favouring producers of certain agricultural 
products who had the good fortune of being at the right place at the right 
time when international agreements were forged. Indeed of the Lisbon 
Agreement indications, 84% of the indications come from four product 
categories: wines (61.4%), spirits (9.5%), agricultural products (6.7%) and 
cheese (6.5%), where France accounts for 82% of wine indications.33 With 

 31 P. Hardwick and M. Kretschmer, ‘The Economics of Geographical Indications’ (as yet 
unpublished).

 32 D. Rangnekar, Geographical Indications, a review of proposals at the TRIPS Council: exten-
ding article 23 to products other than wines and spirits. UNCTAD-ICTSD project on IPRs 
and Sustainable Development, Issue paper No.4 (2003).

 33 S. Escudero, ‘International protection of geographical indications and developing coun-
tries. TRADE working papers no. 10, (2001, Geneva South Centre), available at: http://
www.southcentre.org /publications/geoindication/toc.htm.
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Australia, South Africa, the US and South America also competing heavily 
on the world wine market, it is clear that the economic interests of ‘Old 
World’ and ‘New World’ producers are at the forefront of the discussion, 
overlooking the interests of developing nations with agricultural traditions, 
as well as developing nations with handicraft traditions that are trying to 
find their footing on the ladder of economic development that the WTO 
promises. 

Another key word in this debate is ‘genericism’. Whereas opponents 
of extended protection make the case that there is no economic data to 
suggest that Art. 22 protection is insufficient,34 advocates of extended 
protection argue that many ‘once famous’ GIs are now generic. Since Art. 
22 does not prevent the use of a GI in translated form, accompanied by 
expressions like ‘such as’, ‘type’, ‘kind’ or even ‘imitation’, these GIs may 
be subject to dilution to the point where they become generic.35 With 
the burden of proof on the right holder under Article 22, the argument 
is that this allows for “wide juridical discretion leading to inconsistent 
decisions and legal uncertainty”,36 which undermines international trade. 
The counter-argument that this risk is overstated, because: “commercial 
experience clearly indicates that genuine, internationally recognised GIs 
will always command a premium on world markets. Indeed, far from 
detracting from the market value of a genuine GI, free and fair imitation 
of the product often enhances the intrinsic value (and premium) of the 
genuine GI.”37

If this argument were to be raised in respect of trade marked goods 
or any other intellectual property right, many would find the notion that 
gray-market goods, or counterfeits enhance the value of the genuine 
product anathema.

It is true that in a perfectly transparent market the consumer benefits 
from enhanced choice and lower prices, it is not the case that investment 
in the economic success of a GI in terms of advertising and marketing 

 34 This discussion also concerns Certification Mark, as alternative to GI protection. Whereas 
it is true that Certification Mark protection offers protection on par with Art. 22 TRIPS, 
there are other drawbacks to the Certification Mark regime as an international standard 
that seem to be obscured by this debate.

 35 See F. Schechter, ‘The Rational Basis for Trade Mark Protection’, 40 Harvard Law Review 
(1927) 813. GIs that have suffered this fate –Arabica Coffee, Indiarubber, chinaware, Che-
ddar cheese, and kiwifruit.

 36 WTO document IP/C/W/247, para. 13, available at WTO website http://docsonline.wto.
org

 37 WTO document IP/C/W/289, at 5-6, available at WTO website http://docsonline.wto.
org
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is safeguarded by the fact that imitations can be made. Also, it would 
appear that no recourse is given to the potential for development of a 
nascent GI through sustained investment in the reputation and marketing 
and the preservation or commercial articulation of local tradition. The fact 
that a GI can function in the same way as any other intellectual property 
right that enables a rightholder to achieve a return on investment free 
from copyists trying to capitalise on the message and reputation that a GI 
conveys and encapsulates should not be discarded because of the fear 
that, especially European, nations wish to reclaim words or (fallaciously) 
methods of production that settlers to new worlds bought with them.38 
This only muddles the debate over what is appropriate for world trade, 
economic development or even preservation of cultural diversity. The 
discussion on the extension of article 23 protection should therefore not 
focus on whether extension is justified, but on how it may be achieved. 
With all the limitation of Article 23 and 24 in place, it is also more fruitful 
to see how a multilateral register for GIs may be established that is not 
polluted by generic GIs and which provides low-cost equal access for all 
members of the WTO. 

The sensitive area of genericism is, however, also overtaking the 
multilateral registry discussion, in the sense that many nations seeking GI 
protection face the fact that some countries without a strong GI traditions 
(most notably the US and Canada) already deem many GIs generic or 
semi-generic.39 The poignant example of the market capture40 since the 
introduction in 1994 by RiceTec’s genetically engineered rice derived from 
Basmati rice lines,41 initially under descriptions such as ‘Texmati, Long Grain 
American Basmati Rice’ illustrates the impact of a “free and fair imitation 
of the product” as opposed to the interest that India and Pakistan have in 
Art. 23 protection. The only way forward appears to lie in WTO ministerial 

 38 J. Hughes, ‘Surrendering Words to the EU’ at 4: ‘Persuant to the recen EU-South Africa 
trade treaty, South Africa had to surrender hundreds of European terms – the treaty annex 
reads like an atlas of quaint European villages and hamlets. The GI debate is one in which 
the EU continues to pursue a bureaucratic outlook that centralized control is better than 
markets in preserving traditional agriculture’.

 39 J. Watal, Intellectual Property Rights in the WTO and Developing Countries (2001, The 
Hague, Kluwer Law International) at 273.

 40 US imports of Basmati rice from India and Pakistan fell from 22,449 metric tons in 2000 
to 15,319 metric tons in 2002, see http://www.riceonline.com.

 41 On the contentious patents, such as RiceTec’s, that form the basis of ‘biopiracy’, see V. 
Shiva, ‘Intellectual Property Protection in the North/South Divide’, in Heath and Kamper-
man Sanders (eds.), Intellectual Property in the Digital Age (2001, The Hague – London 
– Boston, Kluwer Law International) 113.
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negociations on which GIs that are in danger of becoming generic can be 
‘reclaimed’ and protected under Article 23, and which ones are beyond 
redemption. The Czech Republic’s quest to reclaim ‘Budweiser’42 shows 
just how entrenched positions can be. 

Lowering the costs of the GI system

Whereas the patent regime is usually out of reach for innovative 
industries in developing countries, GI protection may not be, provided that 
there is a low-cost, easily accessible multilateral registry for GIs. In this 
light the administrative burden on, especially developing, nations may be 
high in view of the enactment of new legislation and the fact that some 
WTO member seek to export a large number of domestic geographical 
indications. It is for this reason that an extension of Article 23 protection 
can only be as wide as possible in respect of products, so as to lower the 
relative costs that are presently exclusively put towards the protection of 
wines and spirits.

Another issue of raised costs can be exemplified by the Texmati example. 
If producers of Texmati rice were obliged to remove the descriptive Long 
Grain American Basmati Rice, or even change their mark to something 
not ending in mati, search and transaction costs for consumers will be 
increased,43 albeit probably only for a while. In the long run consumers 
will be able to rely on the authenticity of the GI used in relation to a 
product.44

The Budweiser case raises yet another problem of cost, namely that 
of trade disruption. In the unlikely event that the Czech Republic would 
be allowed to reclaim the GI Budweiser for beer, if only in a number of 
jurisdictions, Anheuser-Bush would lose trade.

The argument of increased cost raised against the multilateral register, 
however, touches upon the European Union proposal of notification of GIs, 
possibly leading to automatic (extended) protection. Any WTO member 
would be able to notify the WTO of a GI for which protection is claimed. 
The proposal then envisages an 18-month period for examination or 
opposition by other WTO members. If the GI is challenged, the members 

 42 On the saga of Bud versus Bud, see W. Keegan and M. Green, Global Marketing (1999, 
Prentice Hall) at 202-3.

 43 WTO Document IP/C/W/289 at 7, available at WTO website http://docsonline.wto.org
 44 WTO Document IP/C/W/308/Rev.1, para 14, available at WTO website http://docsonline.

wto.org
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will have to enter into bilateral negotiations, which may lead to a waiver of 
an obligation to protect the GI in that WTO member. This approach leaves 
unaffected the fact that right-holders remain responsible for enforcement, 
and the application of existing obligations in all members. The system also 
enables potential right-holders to obtain protection in all WTO members 
at low cost. The system of object or protect is, however, burdensome 
for developing countries that may have to sift through large numbers 
of applications at an expense they cannot afford. The cost may thus be 
displaced from the potential beneficiary of GI protection to member states 
that have to set up a bureaucratic system dealing with objections to GI 
notifications. It would therefore make sense to exempt the least developed 
countries from the obligation to protect newly registered GIs for a certain 
period of time or to extend or defer the period for opposition for these 
WTO members. Also, limits on the number of GI applications may be 
imposed on all members so as to allow objections to be raised.

Conclusion

Concerns over the protection of GIs through a multilateral register are 
primarily concerns over costs and may be resolved. The debate over Article 
23 extension to goods other than wines and spirits is, however, not so easly 
resolved. The ‘Old World / New World’ devide and the all-pervasive issue 
of ‘genericism’ is in danger of overshadowing the benefits of GI protection 
and opportunities for economic and regional development, especially 
for economies that are oriented towards the production of agricultural 
products or handicraft items. Whereas the opposition procedure envisaged 
by the EU proposal for the establishment of a multilateral register, as well 
as the limitations contained in Article 23 and 24 itself may take away the 
opposition to the Old World / New World stand-off over genericism, it 
will not take away the fundamental objections to the extension of Article 
23 protection to goods other than wines or spirits.
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Annex – TRIPS Agreement, Art. 22-4

GEOGRAPHICAL INDICATIONS 
Article 22 

Protection of Geographical Indications
1. Geographical indications are, for the purposes of this Agreement, 

indications which identify a good as originating in the territory of 
a Member, or a region or locality in that territory, where a given 
quality, reputation or other characteristic of the good is essentially 
attributable to its geographical origin.

2. In respect of geographical indications, Members shall provide the 
legal means for interested parties to prevent:
a. the use of any means in the designation or presentation of a good 

that indicates or suggests that the good in question originates 
in a geographical area other than the true place of origin in a 
manner which misleads the public as to the geographical origin 
of the good;

b. any use which constitutes an act of unfair competition within the 
meaning of Article 10bis of the Paris Convention (1967).

3. A Member shall, ex officio if its legislation so permits or at the 
request of an interested party, refuse or invalidate the registration of 
a trademark which contains or consists of a geographical indication 
with respect to goods not originating in the territory indicated, if use 
of the indication in the trademark for such goods in that Member 
is of such a nature as to mislead the public as to the true place of 
origin.

4. The protection under paragraphs 1, 2 and 3 shall be applicable 
against a geographical indication which, although literally true as 
to the territory, region or locality in which the goods originate, 
falsely represents to the public that the goods originate in another 
territory.

Article 23 
Additional Protection for Geographical Indications for Wines and Spirits

1. Each Member shall provide the legal means for interested parties to 
prevent use of a geographical indication identifying wines for wines 
not originating in the place indicated by the geographical indication 
in question or identifying spirits for spirits not originating in the 
place indicated by the geographical indication in question, even 
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where the true origin of the goods is indicated or the geographical 
indication is used in translation or accompanied by expressions such 
as “kind”, “type”, “style”, “imitation” or the like.

2. The registration of a trademark for wines which contains or consists 
of a geographical indication identifying wines or for spirits which 
contains or consists of a geographical indication identifying spirits 
shall be refused or invalidated, ex officio if a Member’s legislation 
so permits or at the request of an interested party, with respect to 
such wines or spirits not having this origin.

3. In the case of homonymous geographical indications for wines, 
protection shall be accorded to each indication, subject to the pro-
visions of paragraph 4 of Article 22. Each Member shall determine 
the practical conditions under which the homonymous indications in 
question will be differentiated from each other, taking into account 
the need to ensure equitable treatment of the producers concerned 
and that consumers are not misled.

4. In order to facilitate the protection of geographical indications for 
wines, negotiations shall be undertaken in the Council for TRIPS 
concerning the establishment of a multilateral system of notification 
and registration of geographical indications for wines eligible for 
protection in those Members participating in the system.

Article 24 
International Negotiations; Exceptions

1. Members agree to enter into negotiations aimed at increasing the 
protection of individual geographical indications under Article 23. 
The provisions of paragraphs 4 through 8 below shall not be used by 
a Member to refuse to conduct negotiations or to conclude bilateral 
or multilateral agreements. In the context of such negotiations, 
Members shall be willing to consider the continued applicability of 
these provisions to individual geographical indications whose use 
was the subject of such negotiations.

2. The Council for TRIPS shall keep under review the application of 
the provisions of this Section; the first such review shall take place 
within two years of the entry into force of the WTO Agreement. Any 
matter affecting the compliance with the obligations under these 
provisions may be drawn to the attention of the Council, which, at 
the request of a Member, shall consult with any Member or Mem-
bers in respect of such matter in respect of which it has not been 
possible to find a atisfactory solution through bilateral or plurilateral 
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consultations between the Members concerned. The Council shall 
take such action as may be agreed to facilitate the operation and 
further the objectives of this Section.

3. In implementing this Section, a Member shall not diminish the 
protection of geographical indications that existed in that Member 
immediately prior to the date of entry into force of the WTO 
Agreement.

4. Nothing in this Section shall require a Member to prevent continued 
and similar use of a particular geographical indication of another 
Member identifying wines or spirits in connection with goods or 
services by any of its nationals or domiciliaries who have used that 
geographical indication in a continuous manner with regard to the 
same or related goods or services in the territory of that Member 
either (a) for at least 10 years preceding 15 April 1994 or (b) in good 
faith preceding that date.

5. Where a trademark has been applied for or registered in good faith, 
or where rights to a trademark have been acquired through use in 
good faith either:
a. before the date of application of these provisions in that Member 

as defined in Part VI; or
b. before the geographical indication is protected in its country 

of origin; measures adopted to implement this Section shall 
not prejudice eligibility for or the validity of the registration of 
a trademark, or the right to use a trademark, on the basis that 
such a trademark is identical with, or similar to, a geographical 
indication.

3. Nothing in this Section shall require a Member to apply its provi-
sions in respect of a geographical indication of any other Member 
with respect to goods or services for which the relevant indication 
is identical with the term customary in common language as the 
common name for such goods or services in the territory of that 
Member. Nothing in this Section shall require a Member to apply 
its provisions in respect of a geographical indication of any other 
Member with respect to products of the vine for which the relevant 
indication is identical with the customary name of a grape variety 
existing in the territory of that Member as of the date of entry into 
force of the WTO Agreement.

4. A Member may provide that any request made under this Section 
in connection with the use or registration of a trademark must be 
presented within five years after the adverse use of the protected 
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indication has become generally known in that Member or after the 
date of registration of the trademark in that Member provided that 
the trademark has been published by that date, if such date is earlier 
than the date on which the adverse use became generally known in 
that Member, provided that the geographical indication is not used 
or registered in bad faith.

5. The provisions of this Section shall in no way prejudice the right of 
any person to use, in the course of trade, that person’s name or the 
name of that person’s predecessor in business, except where such 
name is used in such a manner as to mislead the public.

6. There shall be no obligation under this Agreement to protect geo-
graphical indications which are not or cease to be protected in their 
country of origin, or which have fallen into disuse in that country.



Dos Públicos como Actores
João Teixeira Lopes

Universidade do Porto

Será o teatro mera metáfora da sociedade? Ou a sociedade uma outra 
palavra para dizer teatro? Conhecemos os conceitos, no âmago do próprio 
campo discursivo da sociologia, remetendo para quadros analíticos especí-
ficos: actor social; acção; representação social; palco; fachadas; bastidores; 
papel; conflito de papéis; desempenho…Os sociólogos alimentaram a 
sua criatividade conceptual inspirando-se na dramaturgia e nos vasos 
comunicantes que estabelece com a vida, embora estejam longe, tanto a 
sociologia como o teatro, de ser uma mera duplicata da existência. Ambos 
os discursos constroem campos de enunciação (de discurso e representação 
simbólica) que se instituem como pontos de vista relativamente autónomos 
e com regras próprias face à realidade real. O que aqui pretendo consiste, 
precisamente, em tentar descortinar algumas das relações entre a realidade 
real, a realidade sociológica e a realidade teatral. Deter-me-ei, em primeiro 
lugar, na distância que separa o actor de uma marioneta, centrando-me na 
centralidade do conhecimento prático e corporal. Num segundo momento, 
debater-me-ei, dentro dos paradigmas da sociologia da recepção, com os 
vários contextos, profundamente interligados entre si, em que podemos 
ser actores.

Actor versus marioneta

Sociologicamente, não existe actor sem um corpo e sem uma linguagem. 
Sabemos, também, a importância do corpo no diapasão do tempo e do 
espaço, elemento central de um conhecimento prático sobre o mundo, 
bem mais do que o mero receptáculo ou tábua-rasa onde se inscreveriam 
a ferro e fogo os ditames de uma socialização soberana: externa, coer-
civa, irreversível. Tanto no teatro como no conhecimento sociológico se 
apresentam versões sobre os campos de possibilidades que, no limite das 
opções que permitem, distinguem o actor da marioneta.
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Na verdade, existem duas ideias extremamente arreigadas ao pensamento 
tradicional sobre o corpo que têm vindo a ser paulatina mas solidamente 
destruídas.

A primeira diz respeito ao célebre dualismo cartesiano e mecanicista 
entre corpo e alma, ou, se preferirmos, em linguagem de vulgata con-
temporânea, todo o abismo que separaria a emoção da razão, a paixão 
do rigor do discernimento científico. É certo que Descartes habilmente 
utiliza esta aporia para expulsar Deus, a doutrina e a metafísica do domí-
nio do conhecimento fundado na observação empírica... Mas Bourdieu, 
Mary Douglas e Foucault, entre outros, provaram a íntima imbricação 
entre as duas dimensões. No corpo não se inscreve apenas a lógica ou 
a ordem pura dos determinismos. Nele perdura um trabalho autónomo 
de transformação, de fabricação e de invenção que faz da corporeidade 
agência activa da produção e reprodução do mundo – da sua ordem e 
desordem; dos seus múltiplos sentidos. O corpo não é apenas veículo 
ou motor da «alma»: ele é fonte primeira de conhecimento. Conhece-se 
no corpo, pelo corpo, através do corpo. No corpo quando se incorporam 
disposições para a prática e para a acção que são permanente lembrança 
de que habitamos lugares com força socializadora; lugares que disciplinam, 
interditam, impõem, libertam, condicionam, orientam. É no corpo que se 
afirma um determinado campo de possíveis para a nossa vida – campo 
que, durante uma trajectória social e biográfica, ora se dilata, ora se aperta. 
É ainda pelo corpo que expressamos rituais, signos, simbologias. Dessa 
forma interagimos e transformamo-nos em máquinas comunicantes e 
produtoras de significado. O corpo fala, fala sem parar, até pelo silêncio. 
É entre sujeitos em situação de co-presença – isto é, entre corpos a uma 
distância cultural e socialmente orientada – que se criam e recriam as 
condições e convenções de comunicabilidade, tornando objectivo aquilo 
que anteriormente era magma interior, puramente subjectivo e, por isso, 
socialmente inexistente. A linguagem torna acessíveis os significados 
íntimos da acção e permite, enfim, a sua disseminação, em determinadas 
condições, pelo tecido social. Finalmente, através do corpo conhecemos 
as estruturas da dominação e do poder, bem como as marcas físicas e 
simbólicas reveladoras de determinadas configurações e espaços sociais – a 
história feita corpo, como Bourdieu de forma lapidar relembra – toda a 
história da dominação, da violência e das misérias humanas.

Em segundo lugar, tal ideia remete-nos para a diversidade de formas 
de relação com o corpo e para a vasta panóplia de estados e metamorfo-
ses corporais. Não há um corpo único, unificado e unificador – embora 
sejam intensas e por vezes destruidoras as pressões no sentido do corpo 
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legítimo e hegemónico. Mas, de alguma forma, todos trabalhamos o 
corpo – voluntariamente ou de forma imposta. Jamais o encaramos como 
produto acabado. Sabemos o seu cariz processual e mutante, amiúde em 
contacto com as indústrias do corpo, incluindo as que se revelam pela 
própria medicina enquanto biopolítica. Tornam-se instáveis, por isso, 
os mecanismos de identificação, de projecção e de demarcação face ao 
outro. É cada vez mais difícil reconhecermo-nos, em particular nesse corpo 
heteroimposto: mutante, acrescentado, diminuído, mutilado. 

Ora, o actor mantém a carga do original termo grego: hypokrites, aquele 
que interpreta. Interpretar significa, em parte, (re)criar; (re)inventar, ao 
invés da marioneta dependente de um demiurgo oculto.

O actor e a pluralidade de contextos1

As formas de ocupação dos cenários de interacção pelos agentes 
sociais e as posturas corporais que lhes estão associadas traduzem uma 
determinada atitude receptiva face ao ambiente social circundante. A análise 
das expressões transmitidas mas sobretudos emitidas (“de tipo mais teatral 
e contextual, de tipo preferencialmente não verbal e aparentemente não 
intencional”, como Goffman sublinha) fornece importantes indícios de 
como os indivíduos percepcionam, a um nível nem sempre consciente, 
por vezes mesmo quase inconsciente, as linguagens dos espectáculos 
que presenciam. Trata-se, por assim dizer, de um espectáculo dentro do 
espectáculo, uma representação de segunda ordem a que o investigador 
acede pela sua grelha de análise. Como refere Serge Collet, “o espectador 
é «actor» no seu corpo no próprio lugar do espectáculo”].

Muitos desses indícios (que são efectivamente formas de comunicação) 
conseguem ser captados pelos produtores e programadores culturais mais 
atentos às reacções e performances dos públicos:

“P – Através de que indicadores é que captas a adesão dos públicos?
R – Normalmente através das reacções que se observam nos intervalos ou no 
final dos espectáculos. Em alguns casos só mesmo por observação, porque não 
conheço as pessoas e elas não se dirigem a mim. Noutros casos conheço as 
pessoas e falo com elas e há ainda outras que vêm ter comigo porque percebem 
que estou ligada ao teatro e gostam de expor a sua opinião” (programadora 
cultural do Rivoli).

 1 Recupera-se aqui uma pequena parte do texto que constitui a minha tese de Doutora-
mento: A Cidade e a Cultura, Porto, Afrontamento, 2000.
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Podemos seguir os modelos interaccionistas e afirmar que grande parte 
dos significados não verbais captados pelo investigador no decurso de um 
processo de observação directa fazem parte de uma intenção mais vasta de 
desempenho, por forma a alcançar, face aos interlocutores e à audiência, um 
consenso operacional sobre a situação de interacção. No entanto, assistir 
a um espectáculo cultural constitui uma ocasião de relativa fuga à rotina, 
considerando não só a raridade relativa das saídas culturais, como o grau 
de ritualização e poder simbólico que exprimem, em particular em locais 
como os que foram estudados. Nesse sentido, a incorporação e hierarquias 
e sistemas de classificação, ou, pelo contrário, a sua transgressão mais ou 
menos intencional, traduzem o processo mais vasto de socialização das 
posturas e performances corporais. Assim, apropriarmo-nos analiticamente 
da apropriação social presente na corporalidade conduz-nos à multiplicidade 
de actos perceptivos em contextos de recepção cultural. Tal démarche, 
por sua vez, obriga-nos à abdicação de qualquer ponto de vista soberano, 
patente nas versões mais etnocêntricas e logocêntricas de um objectivismo 
que “constitui o mundo social como um espectáculo que se oferece a um 
observador que adopta «um ponto de vista» sobre a acção, retirando-se para 
a observar”[6]. É dessa visão “quase-corporal” do mundo, “que não supõe 
nenhuma representação nem do corpo nem do mundo” que nos propomos 
em seguida falar, assumindo as posturas corporais e sensitivas como plenas 
práticas culturais. No entanto, ao considerarmos a corporalidade como 
conceito integrante do habitus, não pretendemos reduzi-la a uma mera 
representação interna de um mundo social exterior. Ou seja, se é verdade 
que o “corpo socialmente informado” não escapa “à acção estruturante dos 
determinismos sociais” não é menos verdade que ele transcende a mera 
exteriorização das aprendizagens sociais e das estruturas simbólicas. Dito 
de outra forma, o corpo não será o produto de uma simples domesticação 
social; ao tornar-se, também ele, fonte e veículo dos vínculos relacionais, 
intersubjectivos, produz e experimenta continuamente o mundo. Ora, se 
não analisamos apenas as representações mentais e cognitivas; se não nos 
quedamos somente pelos conceitos que os agentes produzem enquanto 
lay sociologists; se não nos contentamos com o estudo da verbalidade e 
da escrita (as “práticas de inscrição”) somos obrigados não só a relacionar 
o corpo com o corpo social (lugar de memória social permanentemente 
actualizada) mas igualmente a entendê-lo como disposição afectiva. Como 
refere Vale de Almeida: “A experiência corporizada não pode ser entendida 
só pelo cognitivismo e pelo modelo de significação linguística, reduzindo 
o corpo ao estatuto de símbolo. O significado não pode ser reduzido a um 
símbolo que existe num nível separado, exterior às acções do corpo (...) ao 



209Dos Públicos como Actores

cultivarmos o hábito é o nosso corpo que compreende”[10]. Além do mais, 
a emoção é também um estado cognitivo, uma forma de conhecimento e 
de mobilização de atitudes. 

Pretendemos em seguida, de acordo com vários exemplos extraídos das 
nossas incursões etnográficas, problematizar e ilustrar o que anteriormente 
defendemos. 

As palmas ou a ambivalência dos comportamentos.

“Bernard Dort escreveu um dia que os aplausos são o fim de tudo. É, 
igualmente, o último momento do confronto entre actores e público, o fim 
do seu diálogo silencioso”.

Cláudia de Oliveira, A Vida em Silêncios Comunicantes

Algumas das situações que presenciámos traduzem com acutilância a 
ligação das posturas corporais ao conjunto de convenções interiorizadas 
de forma socialmente diferenciada de acordo com os meios sociais dos 
agentes. O bater de palmas fornece-nos, a esse respeito, interessantes 
pistas.

De facto, bater palmas em diferentes momentos de um espectáculo 
é considerado uma das formas mais visíveis (audíveis...) e socialmente 
reconhecidas de demonstrar o (des)gosto e o grau de apreço pelo desem-
penho dos artistas. Ao mesmo tempo, torna-se um indicador precioso do 
carácter efémero, único e irrepetível, de cada concerto, peça de teatro ou 
performance, evidenciando a base instável e evanescente de transmissão 
de significados das artes vivas. 

Assistimos a um momento em que convenções sócio-culturais estabe-
lecidas e sedimentadas (institucionalizadas) foram subvertidas, não sem 
ambivalência, por fracções significativas do público que assistia a um 
concerto em que Maria João Pires interpretava Schubert, intercalada pela 
leitura de Eunice Muñoz de fragmentos de O Viajante Magnífico. Ora, ao 
sentarem-se nos seus lugares, os espectadores eram confrontados com um 
folheto onde se pedia expressamente para apenas se aplaudir no final 
do concerto-récita, excluindo-se mesmo o momento de interrupção para 
intervalo. No entanto, ao contrário de tal solicitação, as palmas irromperam 
não só no final da primeira parte, como depois da leitura particularmente 
expressiva de alguns textos ou ainda posteriormente a cada andamento. Tal 
comportamento suscitou interpretações ambivalentes por parte dos próprios 
espectadores. Houve quem assumisse uma atitude iconoclasta de afronta 
a um pedido tido como impertinente ou quase ofensivo (qualificando o 
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folheto de “ridículo” e “desnecessário”). Weber e Bourdieu certamente 
não deixariam de descobrir aqui um efeito de “defesa de honra” que 
caracteriza certos grupos de status. O autor francês quiçá iria mais longe e 
aventaria a hipótese de uma reacção ao ultraje dos pergaminhos culturais 
de certas classes sociais. Afinal, ensina-se o padre-nosso a quem tão bem 
sabe rezar e se movimenta com sobejo à-vontade nas liturgias culturais... 
Outras pessoas com quem conversámos salientaram, pelo contrário, a 
incompetência cultural de boa parte do público, pouco familiarizado, 
apesar da presença de várias figuras ilustres do mundo da política e dos 
negócios, com os rituais e competências deste tipo de espectáculo. Aliás, 
uma senhora não deixou escapar uma crítica implícita ao aggiornamento 
da etiqueta da “cultura nobre”: “Aquelas pessoas que batem palmas antes 
do tempo... Eu também fazia isso quando era criança e envergonhava 
muito o meu pai”. 

Alguns registos de observação abonam a favor desta hipótese interpre-
tativa que enfatiza a relativa disjunção entre capital económico e cultural. 
Com efeito, o cenário da ocasião afigurava-se diferente das habituais 
soirées do Rivoli. Casacos de peles, penteados cuidados, gravatas e laços 
surgiam em profusão, confirmando a aparência sofisticada das formas de 
apresentação em cena. No espaço de entrada, multiplicavam-se os sinais 
de inter-reconhecimento, como que a confirmar o carácter restrito de 
um círculo social relativamente homogéneo, onde destoavam fortemente 
alguns grupos minoritários de jovens com traje informal ou “pormenores” 
provocadores (cabelos multicoloridos). As conversas que conseguimos 
captar e registar remetiam para universos exteriores à cultura cultivada, 
reenviando-nos para um pequeno mundo mundano: os brinquedos que o 
filho recebeu no Natal; a situação económica de uma determinada empresa, 
o falar de alguém ausente que ainda no dia anterior foi reconhecido na 
missa. Um comentário dissonante ficou ainda registado no diário de campo: 
“Hoje cheira muito a naftalina”.

Moral da história: as palmas podem ter vários significados. No caso 
presente, oscilaram entre a incompetência cultural de uma burguesia incapaz 
de converter eficazmente o seu capital económico em capital cultural (o 
que mais uma vez nos alerta para a heterogeneidade dos comportamentos 
das classes dominantes), pouco socializada em saídas culturais frequentes 
e atraída pelo valor simbólico do “nome” de Maria João Pires e Eunice 
Muñoz e a subversão momentânea das regras por quem se sentiu ofendido 
pelo implícito questionamento da sua competência cultural.

Um outro caso relacionado com a exteriorização do gosto através do 
bater de palmas ocorreu com a representação da peça de teatro Hotel 



211Dos Públicos como Actores

Orpheu de Gabriel Gbadamosi. No final, e perante o pequeno auditório 
dividido entre um grupo de jovens oriundo de escolas secundárias e 
um outro de idosos, provenientes de instituições públicas, era nítido o 
agrado dos primeiros, traduzido em palmas, e o embaraço dos segundos, 
denunciado pelo silêncio. De facto, se tivermos em conta o realismo cru 
da peça, e em particular de determinadas passagens, compreenderemos 
melhor esta recepção diferencial. De facto, só para mencionar o exemplo 
talvez mais elucidativo, a um dado momento, numa atmosfera algo 
claustrofóbica de um pequeno quarto de uma pensão lisboeta, assiste-se 
à preparação de uma dose injectável de estupefacientes, com todos os 
utensílios que lhe estão associados: a colher, o isqueiro, a seringa. Nada, 
como fazia notar uma das programadoras do Rivoli que entrevistámos, 
que não caiba no universo de possíveis do jovem público. No entanto, um 
quadro suficientemente afastado das categorias cognitivas dos idosos para 
lhes causar estranheza, perplexidade, eventualmente repulsa. Dito de outra 
forma, os códigos (sistemas de signos) transmitidos não se integravam no 
seu “modo habitual de percepção”. 

Um último exemplo. Num espectáculo de jazz “experimental”, com um 
forte grau de improvisação, a desatenção selectiva do público generalizava-se 
a grande parte da sala. Apenas uma minoria activa, situada em frente ao 
palco (se é que se pode ainda falar de palco quando existe, como é o caso 
do B Flat, uma total continuidade com a sala) aplaudia no fim de cada 
“melodia”, trocando sorrisos cúmplices com os artistas durante as actuações 
e escutando muitas as vezes a música de olhos fechados, em estado de 
aparente sintonia receptiva. Se fizéssemos um travelling etnográfico pelo 
resto do espaço, depararíamos com muita gente de pé, perto do balcão, 
a beber e a conversar, em especial homens, totalmente abstraídos do 
espectáculo, sem sequer bater palmas. Numa mesa um grupo de homens 
fala de negócios que envolvem “para cima de 700 contos”. Noutra mesa, 
um casal disserta igualmente sobre dinheiro: “Para que queres o dinheiro? 
Para gastar em coisas que te digam alguma coisa. Se calhar, noutra altura 
da tua vida, tens filhos, uma casa. Agora não!”. Não deixa de ser curioso 
constatar que, de facto, a maior parte dos presentes, naquela actuação 
marcada “pela improvisação colectiva”, pelo “risco e a urgência”, conforme 
consta do folheto que publicita o espectáculo, não se encontra sintonizado 
e sincronizado com os tempos da mesma. Enquanto que a “selectividade 
perceptiva” da minoria de espectadores familiarizados com as regras sem 
regra da improvisação jazzística os leva a evidenciar sinais corporais de 
atenção, distensão e prazer, a maioria da clientela exibe desconhecimento, 
desinteresse, fuga (para locais distantes do palco ou para temas de conversa 
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totalmente dissonantes com a actuação). Não se trata sequer da falta de 
inteligibilidade dos “melómanos profanos”, que os conduz a atitudes de 
desorientação e perplexidade perceptiva, nem tão pouco de sentimentos 
de “agressão auditiva” de que nos fala Pierre-Michel Menger e que Robert 
Francès também regista em situações em que se rompe o equilíbrio entre 
os códigos habituais da oferta e as competências treinadas do público 
homólogo. O que observámos foram indícios de uma completa desatenção 
perceptiva, uma forma de recepção pela não-recepção, possível em espaços 
informais e conviviais como o B Flat e a Praia da Luz, mas incompatível 
com a “rigidez” do teatro municipal.

Theatrum mundi ou o palco dos públicos.

Cláudia de Oliveira retoma Bernard Dort para defender a ideia de uma 
delimitação de fronteiras entre espaços de representação distintos: o dos 
artistas e o dos espectadores: “De facto, verificamos que os espectadores têm 
no foyer o espaço de representação para um público imaginário. Se a sala 
os “bane” da cena, eles encontram nesse recanto do teatro a sua própria 
cena, onde se “representa” a peça do público (...) através das observações 
desenvolvidas, tornou-se explícito que o intervalo retirava ao público o 
anonimato da sala, devolvendo-lhe a possibilidade de usar o seu corpo e 
a palavra”. Não poderíamos estar mais de acordo, com excepção de um 
aspecto fundamental: o público-alvo desta representação “secundária” 
não é meramente imaginário. É um público real, visível, quase palpável e 
sujeito a uma avaliação pragmática no contexto de interacção. Os actores 
que são também o público do seu próprio espectáculo, accionam uma 
panóplia de rituais e de competências avaliativas, assentes em convenções 
culturais de apresentação em cena, que lhes permitem, mediante a utilização 
desses sistemas codificados (linguísticos, gestuais, corporais no sentido 
mais vasto), fazer referência a signos e valores ausentes da percepção 
imediata (carácter simbólico da interacção), que remetem para diferentes 
posições nos processos de construção social da realidade. Por isso, sem 
deixar de compartilhar com a representação “primeira” qualidades “lúdicas, 
ficcionais e ilusórias”, o jogo social acarreta, igualmente, consequências 
reais e objectivas. 

As regras de cortesia tradicionais atingem nos intervalos de determinados 
espectáculos do Rivoli que se realizam no grande auditório (em especial 
na música e bailado clássicos) a sua expressão mais visível. Nos restantes 
espaços do teatro municipal, na Praia da Luz e no B Flat a informalidade 
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reinante (embora por vezes estudada) permite a interacção entre artistas e 
público, aliás muito próximos fisicamente. Há espectáculos no B Flat, em 
especial quando se toca um tipo de jazz dançável, que levam o público a 
uma grande exuberância de sinais, batendo palmas sincopadamente com 
o ritmo. Esta constitui uma forma frequente de recepção activa, apesar de 
não se manifestar verbalmente, de forma intelectual ou analítica, modalidade 
frequente através dos comentários e das conversas em comum, em que se 
desconstrói a pluralidade de conteúdos e de mensagens do espectáculo a 
que se assistiu, de forma a integrá-las, depois de “trabalhadas” de acordo 
com o horizonte de expectativa de cada agente, em modos de percepção 
estabelecidos que são, eles próprios, objectos de uma acumulação de 
repertórios e de capital informacional sujeitos a uma constante reprodução 
interpretativa, de acordo com as novas apropriações perceptivas. De facto, 
não há mimesis na recepção das obras, tão pouco mera interiorização 
indiferenciada e mecânica dos seus significados. Tudo depende, a nosso 
ver, de uma tríade fundamental: a estrutura da obra, o sistema de referên-
cias e o projecto cultural do receptor (ou a sua ausência) e o cenário de 
interacção onde se desenrola a apreensão da mesma. Frequentemente, esta 
cadeia de interrelações e negociações traduz-se corporalmente em estados 
receptivos exteriorizados e captados pelas grelhas analíticas do investigador. 
Um cantor de um grupo de blues que salta repentinamente para uma 
mesa, contaminando a assistência com a sua espontaneidade (calculada?), 
quebrando e desmistificando (ainda que para a reforçar...) a fronteira que 
divide artistas e audiência, teria grande probabilidade de ser recebido com 
entusiasmo no B Flat, como de facto aconteceu, ou no café concerto do 
Rivoli, mas encontraria barreiras físicas e cognitivas no grande auditório do 
teatro municipal, onde o próprio conforto reinante convida a uma agradável 
posição de espectador calmo e corporalmente menos activo.

Esta questão leva-nos a exprimir uma discordância face às teses ultra-
pessimistas da teoria crítica de Richard Sennett sobre os comportamentos na 
esfera pública e semi-pública. De acordo com este autor, a sociedade íntima 
destruiu a expressividade na arena pública, já que a moral da autenticidade 
desenvolve uma relação hostil com a teatralidade dos papéis sociais. Dito 
de outra forma, as máscaras, as convenções e as regras de relacionamento 
são consideradas obstáculos ao processo mútuo de auto- desvendamento 
de que nos fala Giddens. Perde-se, ainda segundo Sennett, a criatividade 
existente na distância que existia entre a representação e o self, outrora 
mais resguardado. Sennett interpreta toda a teoria da interacção desen-
volvida por Goffman como um sinal de que os papéis sociais se tornaram 
meramente acomodativos face à situação. Todavia, todo o nosso trabalho 
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de observação directa metódica e sistemática permitiu-nos registar uma 
grande variedade comportamental associada à componente contextual da 
representação de papéis em que se mantêm distâncias significativas entre 
a apresentação em cena e os domínios recônditos do self, bem como uma 
diversidade assinalável de reacções face à definição da situação. 

Serge Collet defende que o espectador é ainda um actor “no momento 
de circulação das impressões e de julgamentos, de um espectador a outro, de 
um espectador a um futuro espectador”. Reencontramos, nesta afirmação, 
a ênfase que DiMaggio coloca na cultura como motivação para a mobi-
lização grupal e para a interacção colectiva, mesmo que tal se faça com 
sacrifício dos seus significados intencionais. De facto, registamos centenas 
de pequenas conversas que ocorriam no intervalo das actuações, ou após 
o seu fim, transmitindo uma sensação que a nosso ver se aproxima do 
significado que Eco pretendia com o conceito de “obra aberta”.

 No entanto, as conversas direccionadas para o debate e apreciação do 
espectáculo são apenas maioritárias no pequeno e grande auditório do Rivoli, 
reenviando-nos para um tipo de recepção mais analítica e reflexiva, em que 
o receptor integra e relaciona várias dimensões, desenvolvendo mesmo a 
competência de pensar sobre a sua própria percepção. Geralmente são os 
espectadores mais familiarizados com o género artístico em questão, que 
conhecem o percurso dos artistas e que acumulam informação de várias 
fontes, em particular através da crítica especializada. No outro oposto do 
continuum, temos a recepção feita corpo, ao nível da consciência prática 
e dos juízos estéticos implícitos e não formulados discursivamente: “o 
espectador está preso ao que percepciona (...) estabelece uma relação mais 
sentida que conceptualizada entre os diferentes significantes do espectáculo 
e os seus significados”. De certa maneira fora deste eixo está a não-recepção 
que é, paradoxalmente, um tipo específico de recepção (constitui um registo 
cognitivo, uma atitude) e encontra expressão adequada nas várias dezenas 
de registos de situações de interacção em que os temas de conversa se 
desviavam totalmente do campo semântico da representação, versando 
desde as insinuações sexuais mais ou menos subtis (público adolescente 
da Praia da Luz); os comentários cosmopolitas e mundanos sobre destinos 
de viagens (jovens adultos quer do B Flat, quer da Praia da Luz); futebol 
(Praia da Luz, adolescentes); percursos escolares (estudantes universitários, 
comum aos três espaços); gastronomia requintada (adultos, B Flat); avaliações 
do grau de diversão da noite anterior (Praia da Luz, adolescentes e jovens 
adultos); apreciações sobre pessoas ausentes (comum aos três espaços e 
a todas as faixas etárias); etc.
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Em suma, nos “palcos” em que os espectadores se tornam actores, 
antes mesmo de analisar o tipo de recepção em eixos que podem ir da 
percepção imediata/espontânea à percepção analítica ou percepção do 
“esteta” ou do “sábio” à da “gente comum”, ou ainda da percepção intelectual 
à percepção corporal/sensual, importa considerar o projecto cultural dos 
agentes em questão. Dito de outra forma, urge conhecer a constelação e 
hierarquia de motivos que os levam a estar presentes num determinado 
local para assistir a um determinado espectáculo: razões intrínsecas ao 
mesmo (qualidade, curiosidade, familiarização preexistente, etc.); impulso 
convivial, no quadro de uma ética de diversão? desejo de distinção e 
reconhecimento social?; vontade de “aprender” com o contacto com a obra 
e os artistas, compensando um défice de formação cultural?; querer estar 
na moda e manter-se actualizado?; atracção pelo cenário onde decorre o 
espectáculo; combinações entre estes e outros possíveis motivos?

Actores plurais, contextos diversos, disposições múltiplas…
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Da reintegração à reconstrução 
apelo a uma outra relação entre a arte e o Estado

Carlos Costa
Visões Úteis

A minha actividade está essencialmente ligada à criação teatral; uma 
actividade essencialmente caótica, impressiva, subjectiva, e sempre virada 
para o presente. Uma actividade onde raramente há o tempo para catalogar 
ou para definir e onde muitas vezes a própria reflexão sistematizada acaba 
eternamente adiada. Por isso acho extremamente interessante esta abertura 
da Academia ao presente desorganizado da criação teatral contemporânea. 
Mas num segundo momento, e após a satisfação inicial, dou por mim a 
pensar neste painel para o qual me convidaram: teatro e reinserção social; 
a pensar porque é que a minha actividade poderá gerar a ideia de estar 
relacionada com algum tipo de reinserção social. Isto porque eu nunca 
tinha visto o que faço nesta perspectiva. Assim, este espanto levou-me 
a um processo em que procurei encontrar uma resposta, ou pelo menos 
encontrar algumas perguntas.

Primeiro, consultei um dicionário que me informou que reinserção será 
o acto de inserir novamente, de integrar de novo, ou seja, e neste caso – o 
da reinserção social – integrar na sociedade o que não está integrado. 
A formulação pareceu-me muito genérica e como se tratava aqui de um 
colóquio numa Faculdade de Direito, e intitulado “Teatro e Justiça”, tentei 
ser mais especifico e descobri que a Direcção Geral da Reinserção Social 
funda a sua acção nos direitos humanos e chega mesmo a afirmar a crença 
na reinserção social.1 Ainda assim continuei perdido: esta ideia não parecia 
encaixar na imagem que tinha daquilo que faço, esta ideia de uns estarem 
dentro e outros fora, e os que estão dentro generosamente darem a mão 
aos que estão fora para que estes passem para dentro. Dentro de quê? Do 
que já existe, talvez. E acabei por desistir. Sentia que assim não encontrava 
um caminho para a participação no colóquio do CETUP e decidi procurar 
uma resposta nas minhas práticas e no meu próprio caminho. 

 1 www.dgrs.mj.pt
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Comecei por definir um ponto de partida e lembrei-me de uma noite 
de Natal há mais de dez anos; Uma véspera de natal em que numa cave 
húmida da Ribeira do Porto decidimos, no Visões Úteis,2 apresentar o 
espectáculo que tínhamos em cena3 precisamente à meia-noite da noite de 
Natal. Éramos apenas dois naquela noite – o actor, pois tratava-se de um 
monólogo, e eu a operar a luz e o som. E para aquele que era o único 
espectáculo de teatro em cena naquela noite, em todo o país, apareceu 
um espectador, a quem oferecemos o bilhete e para quem fizemos o 
espectáculo. No fim, incapaz de bater palmas o público cumprimentou-nos 
e agradeceu-nos efusivamente por aquela hora na nossa companhia. Nós 
também agradecemos. E ficou a pergunta: Será que nós fizemos alguma 
coisa por aquela pessoa? Ou será que foi ela que o fez por nós? Não sei, 
mas a verdade é que esta ideia de levar o teatro a lugares onde ele possa 
encontrar um sentido profundo não tardou em vingar, e este mesmo 
espectáculo acabou por ser apresentado, ainda de forma pontual, em alguns 
estabelecimentos prisionais. A experiência entusiasmou-nos e decidimos 
institucionalizá-la, criando um espectáculo propositadamente pensado para 
os estabelecimentos prisionais portugueses 4 E como sabíamos pouco sobre 
tudo isso decidimos recorrer a quem sabia e apresentámos a nossa ideia à 
Direcção Geral dos Serviços Prisionais, entidade a quem competia e cito 
“ garantir a criação de condições para a reinserção social dos reclusos”.5 
Num primeiro momento reunimos com a responsável das relações públicas 
da DGSP que afirmou que a nossa ideia – correr o país de uma ponta 
à outra de Estabelecimento Prisional em Estabelecimento Prisional – era 
interessante mas que seria muito trabalhosa e desgastante. Sugeriu então 
que substituíssemos tudo aquilo por uma apresentação única em que, e 
cito de memória, “ poderia ser montado um número para as televisões, 
com o Ministro da Justiça e o Ministro da Cultura”. Declinámos a proposta 
e decidimos levar avante a nossa ideia inicial. Num segundo momento, e 
na estreia do espectáculo num estabelecimento prisional de Trás-os-Montes, 
a técnica designada para acompanhar a estreia elaborou um relatório para 
a chefia onde afirmava, e volto a citar de memória, “ espectáculo tétrico 
cuja circulação não deve ser autorizada nos estabelecimentos prisionais”. 
E provavelmente será neste contacto com o lado oficial da reinserção que 
encontro a raiz do desconforto que sinto com a própria ideia de reinserção 

 2 www.visoesuteis.pt
 3 O Subterrâneo, uma encenação de Paulo Castro, a partir de Dostoievsky (Visões Úteis, 

1995)
 4 O Veredicto, uma criação Visões Úteis a partir de Franz Kafka (1999)
 5 www.dgsp.mj.pt
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social. Ainda assim a hierarquia da DGSP não seguiu o parecer em causa 
e o espectáculo deu a volta a Portugal de prisão em prisão. 

E deste périplo pelo país ficou uma ideia de viagem, de percurso ao 
encontro dos outros, não para iluminar o caminho do outro mas para criar 
um lugar de que ambos precisamos para poder viver juntos. E algum tempo 
depois desenvolvíamos um projecto6 que partia precisamente da ideia de 
fronteira enquanto linha que nos separa do outro e da viagem enquanto 
possibilidade de superação dessa linha. E entre os dois espectáculos 
que integravam esse projecto – um que o abria e outro que o fechava7 
– voltámos à estrada desta vez atravessando a Europa numa viagem em 
que visitávamos diversas personalidades – do meio cultural, político, 
artístico – que no seu trabalho reflectiam os temas que atravessavam o 
nosso trabalho. A ideia era simples: o espectáculo final seria diferente do 
inicial e a diferença seria exactamente a medida da influência da viagem 
sobre nós. Mas curiosamente nesse ano o Ministério da Cultura considerou 
o nosso projecto – alicerçado nesta ideia de viagem – como sendo tão 
disparatado que nos retirou todo o apoio financeiro, afirmando em acta: 
“o projecto de viagem é duvidoso. A indeterminação e o carácter aleatório 
suscitam fortes reservas ao júri”.8 E durante a viagem, o Instituto Camões,9 
ao receber uma mensagem de correio electrónico em que dávamos contas 
das entrevistas que íamos tendo, respondeu-nos, e cito de memória: “Não 
queremos saber das vossas aventuras pela Europa. Por favor não nos 
enviem mais informação.” 

Confesso que continuava a sentir-me algo desenquadrado da visão 
oficial acerca do mundo sobre o qual pretendia agir. E mais desenquadrado 
me senti quando em 2001 o Porto foi coberto de praças graníticas que 
ninguém atravessava, praças em que ninguém se encontrava com o outro. 
E esta reflexão acerca da utilização do espaço público levou-me a um 
trabalho10 – na foz velha, no Porto, um trabalho no formato audio-walk – 
basicamente a interacção entre uma banda sonora e uma paisagem urbana 
na qual o espectador/participante se desloca seguindo indicações que 
vai ouvindo. Um trabalho que reflectia precisamente acerca dos factores 

 6 Visíveis na Estrada através da Orla do Bosque, uma criação Visões Úteis. (2001)
 7 Respectivamente Estudos e Orla do Bosque
 8 Da acta da reunião final e decisória (programas) do Júri do Ministério da Cultura para o 

concurso de apoio ao teatro de iniciativa não governamental do ano 2000. 
 9 O Instituto Camões é um Instituto do Ministério dos Negócios Estrangeiros a quem com-

pete a missão de divulgar a cultura e a língua portuguesa no estrangeiro: www.instituto-
camoes.pt 

 10 Coma Profundo, uma criação Visões Úteis (2002)
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que condicionam os mecanismos de agregação das comunidades: como 
é que vivemos juntos? Como é que superamos as forças desagregadoras 
para continuarmos a estar juntos e a criar algo uns com os outros? E este 
projecto foi concebido numa zona em que uma comunidade ali instalada 
há gerações estava a ser expulsa para os subúrbios pela especulação 
imobiliária. Uma zona onde já não se viam crianças na rua. Uma zona 
onde se impunha cada vez mais a lógica do condomínio fechado. Uma 
zona onde os novos moradores não habitavam verdadeiramente, porque 
apenas pretendiam um sétimo andar com vista para o mar. E aqui quem 
estava em risco? A classe média-baixa empurrada para os subúrbios ou a 
classe média-alta que subia os passeios com as rodas largas dos BMW`s? 
Se calhar as duas? Quem é que aqui precisava, e para usar a terminologia 
deste colóquio, de ser reintegrado? Quem é que aqui estava a perder 
marcas fundamentais daquilo que nos caracteriza enquanto seres humanos 
ao ponto de ser legítima uma intervenção reintegradora por parte do 
Estado? Talvez a terminologia oficial tenha sentido para o adolescente 
que repentinamente se viu atirado para um subúrbio do outro lado da 
cidade, porque os seus pais já não podiam pagar para morar na rua onde 
os avós tinham nascido. Mas será que terminologia oficial se encaixa no 
quadro superior, com dois MBA`s, e com um rendimento anual claramente 
acima da média?

O Visões Úteis desenvolveu assim uma ideia de cidade em que as 
auto-estradas de uns são os muros de outros e acabou por chegar a um 
projecto muito particular,11 um espectáculo para apenas três espectadores 
por sessão a bordo de um táxi que se perdia na zona oriental do Porto, 
uma cidade onde o Congo de Joseph Conrad ou o Vietnam de Copolla 
podiam estar a dez minutos do centro. Um espectáculo em que o público 
era levado a um campo da morte, onde à vista de uma via rápida o 
táxi parecia não conseguir passar em becos estreitos, onde a luz não 
ultrapassava as árvores e onde nos desviávamos, para cima do passeio, 
de traficantes de droga que fugiam à PSP: na mesma cidade da Fundação 
de Serralves, da Casa da Música e do Teatro Nacional de São João. E era 
tudo verdade. Tudo. Fora do táxi não havia teatro. E no fim quando os 
passageiros/espectadores eram desembarcados junto à nova centralidade 
do Estádio do Dragão, sob as luzes coloridas do Centro Comercial, todos 
se perguntavam: como é que esta cidade também é a minha? Como é que 
eu todos os dias estou a dez minutos disto? E que reintegração há aqui 
a fazer? A de quem está abandonado nas margens do nosso rio Congo? 

 11 O resto do mundo, uma criação Visões Úteis (2007).
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Claro. Mas e a reintegração de quem vive ao lado de tudo isto sem saber 
onde vive? Como é que a fazemos?

Eu não quero que o teatro sirva para descobrir um lugar para os outros 
no meu mundo. 

Aliás eu nem sequer acredito que hoje deva existir uma verdadeira “afini-
dade electiva” entre teatro e justiça. Porque a justiça se ocupa inevitavelmente 
da realidade e o teatro do século XXI – que não é o do século XX porque 
o do século XX ainda é do século XIX – o teatro do século XXI – nestes 
tempos de youtube, da televisão personalizada, do consumismo massificado 
e da confusão entre ser e parecer – o teatro do século XXI terá que se 
render a algum tipo de platonismo que faça surgir o real que se esconde 
por detrás da ilusão fabricada diariamente pelos media, um teatro, enfim, 
menos preocupado com a imitação de uma realidade enganadora… mas 
ainda assim a realidade com que a justiça trabalha. Por isso quero que o 
teatro ajude a descobrir um mundo novo. Por isso elejo um teatro em que 
o palco exponha as tensões que aqui e agora atravessam a polis, um teatro 
que seja uma janela cheia de luz sobre os tempos que vivemos. Por isso 
a ideia de reinserção social me incomoda tanto e elejo antes uma vontade 
de reconstrução social – e isto sem qualquer ideia maléfica de engenharia 
social ou de utopia à moda do século XX. Apenas acalento a ideia de 
fazermos algo em conjunto. Não a ideia de inserir o outro no espaço que 
lhe temos destinado sem sequer saber quem ele é. A directora da Direcção 
Geral dos Serviços Prisionais estava desinserida socialmente. Tanto como 
os reclusos cuja vida administrava. E quem quer uma vista para o mar sem 
saber quem mora na casa ao lado também está desinserido socialmente. 
Tão desinserido como as famílias que tiveram de fugir para o subúrbio. 
Todos nós que vivemos a dez minutos do Congo ou do Vietnam também 
estamos desinseridos socialmente. Tanto como os que moravam nos blocos 
sem luz do Bairro de São João de Deus.12 Estamos todos desinseridos 
porque estamos fechados, sozinhos, sem saber dos outros, ou sem querer 
saber deles. Tanto no bairro como no condomínio fechado. Não se trata 
de trazer para dentro quem está fora porque não há lado de dentro nem 
lado de fora. Trata-se sim de criar uma polis em que os números de circo 
para a comunicação social, os condomínios fechados e as vias rápidas não 
nos afundem a todos no nosso egoísmo e na indiferença. Estamos é todos 
tramados se não conseguirmos fazer alguma coisa juntos.

 12 O bairro de São João de Deus situa-se (situava-se) na Zona oriental do Porto e há muito 
era considerado como uma das zonas mais problemáticas da cidade. Ao ponto de em 
2007 a Câmara Municipal ter iniciado a sua demolição.





Síntese conclusiva
O teatro em contra-regra como némesis política “da” Justiça

José Manuel Martins

Ao que à Noite pertence, até Penélope paga o seu tributo: tal como 
a ave de Minerva, puxar, do que o dia urdiu, os fios que permitem vê-lo. 
Porque a sua sombra é afim à que há nas coisas; e, por isso, segundo o 
antiquíssimo jogo, velando, está de vela: o método da Noite é revelar.

As tapeçarias da primeira jornada deste Colóquio, não cabe mostrá-las: 
menos elas teceram do que sobre um fio inquieto trabalharam. Poderíamos 
designá-lo o reverso ou a reversão da regra. Ao puxá-lo agora de novo, 
não tanto as retomo, a reexpo-las ‘em síntese’, como retomo o seu trabalho 
antes do desenho, ou aquilo que a todas trabalhou, e as une surdamente 
num políptico. E só puxo por vezes esse fio um pouco mais para fora, na 
medida em que ele haja estado um pouco mais para dentro. 

Na sua oração de abertura, Colaço Antunes previne contra o sortilégio 
da esfera jurídica: enfeitiçar, pela fórmula da regra nomotética, a fluidez 
mutável da vida (que o teatro e a literatura bebem e restituem) no círculo 
fechado de princípios aos quais nada acontece e que nada deixam que 
aconteça, ditando sem apelo o próprio fim. Injunção, a ele dirigida, que 
desde logo o Colóquio assume e cumpre: que à regra advenha a sua 
sombra – aquela sua sombra que, à regra, por corroê-la, a nutre, por a 
nutrir, a corrói.

Na comunicação de Jorge Rivera, a figura paradoxal do contra-regra 
permite enunciar directamente o cerne da questão: ele é o eixo de viragem 
em que o fundamento encontra o seu abismo e os primeiros princípios 
se encontram com a sua negatividade, quer dizer, se desencontram origi-
nariamente de si próprios. Porquê? Porque, na sua função de zelador que 
contrasta exaustivamente a regra com o seu cumprimento, esse maníaco 
da tautologia que é o contra-regra atesta que a regra se recorta e aparece 
contra fundo negativo: como o experimentador falsificacionista popperiano, 
ele só apura a regra operando (ou procurando operar) contra ela, só 
coincide o seu sim verificando que não o seu não. Saber em absoluto a 
regra é saber onde suspeitar as suas lacunas: e ele detém a pura intuição 
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da regra ao espreitar o seu incumprimento – só a vê quando olha contra 
ela, e só a olha quando contra ela a vê.

Ele, o Senhor da Regra, declina o respectivo nome próprio: a regra 
instaura-se por, e como, “contra-regra”. Reflecte nela o seu negativo (aqui, 
o seu negativo operatório, não o seu negativo substancial), e é isso que 
a constitui. [Como Hegel bem o mostrou a propósito da categoria-mor da 
Identidade, na sua Lógica da Reflexão: que o seu “princípio” é segundo – a 
saber: que ela, em primeiro lugar, não-é-diferença; que a Identidade é 
aqui pensada a partir da sua pura lacuna, nela tão reflectida, que como 
uma ínsita sombra, absorvida e esquecida (uma ‘sombra branca’). Só o 
paranóico afirmaria a Identidade: que A=A : pavor de perdê-la para não-
A. A possibilidade de não-identidade é aquilo, nela, de que a Identidade 
triunfa].

Modelo social porque modelo ontológico primário, o papel de reverso 
implícito que é o do contra-regra está na raiz do teatro de comportamentos 
de reversão, subversão (a métis…) e rebelião explícitas frente ao império 
de um Direito entretanto decaído, de garante da Justiça, em instrumento 
hipertrófico de uma Vontade de regulamentação geral da existência. O 
contra-regra é o memento contra aquele anel fechado dos Princípios (lógi-
cos, axiológicos, jurídicos ou ontológicos): não por percorrer as pérfidas 
variantes da dialéctica do senhor e do escravo de Les Bonnes ou de The 
Servant – que, ao contrário, o supõem –, mas por mostrar que, na origem 
mesma, “Le Bien”, a senhorialidade mesma do princípio primeiro, está em 
falha a si própria. Como distribuidor, ao desproporcionar insensivelmente a 
rigorosa reversibilidade simétrica entre actores e espectadores – que assim 
cumpririam o ciclo da regra como entre princípio e fim –, o contra-regra 
desfaz o sortilégio do adormecimento especular, e desperta o teatro como 
acontecimento espectacular: sem nada fazer contra isso, e por nada fazer. 
Sem dúvida que o contra-regra não é agente, é inerte: mas, tal como o 
negativo sapa de dentro o princípio, também essa inércia, esse regalo da 
regra, propicia, pela sua própria excessiva redundância, todas as explícitas 
posições e contra-posições do negativo que tomamos por insurgimentos 
contra a regra: os quais não vêm, porém, de outro lado contra ela – emanam 
dela. São o seu “sopro” (le souffleur), o seu… soufflé. Nisso, desencadeia 
o que como acontecimento corta o tempo, esse tempo retornante porque 
medrosamente contínuo e homogéneo, mortal porque imorredoiro: “vai, e 
não peques mais”, poderia o teatro dizer ao recente incantamento ‘oriental’ 
da cultura fatalizada do Ocidente – como, em O Condenado, o que no 
Camilo velho é o sempre novo da Providência diz ao Camilo novo da 
velha fatalidade pulsional. 
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Na comunicação de Cristina Marinho, avançamos, com efeito, dois 
passos neste caminho do Reverso que é também o dos tapisseiros (como 
Penélope) e o dos peregrinos do regresso (como Ulisses): Camilo não parte 
da regra [do amor conjugal], chega, por uma sorte de contratransgressão 
ou sobretransgressão, ao que ela tem de subversivo: de profundamente 
subversivo. O enredo leva desta vez o fio biográfico a entrar no labirinto 
literário – ou, e visto que o fio de Ariadne é também o mesmo que o da 
sua teia que é o próprio labirinto, a sageza é aqui discernir, no labirinto 
biográfico-literário, aquilo que é o fio icárico que a ambos transcende e 
sobrevoa: o fio do ‘acto’ (dramático) espiritual que conjuga, um ar acima, 
a sua vida pretérita e presente, a dos personagens que corporizam o seu 
drama, a colocação da Justiça feita e por fazer no palco literário de drama e 
a do drama no dramático palco do próprio teatro dos acontecimentos reais 
de Justiça que tomam lugar no país oitocentista onde os mágicos retratos 
de Dorian Gray dos personagens do elenco cruzam efeitos cénicos entre a 
justa realidade daquela ficção e as culposas ficções de uma realidade por 
expiar. E Camilo expia a sua persona de apaixonado como a sua persona 
histórico-literária de escritor da pequena e falsa subversão da paixão romântica 
(e são a mesma), expia a sua própria impunidade na punição tríplice de 
si, do amigo e apoiante de outrora – em quem glorifica negativamente a 
nobreza da figura do marido que supera o ultraje no amor ou a si na sua 
conjugação de si –, e da própria Ana Plácido, a amada “do coração” que 
não pode sê-lo “do céu”. À regra não regressa Camilo, mas ao subversivo 
(de 2º grau ontológico ou de 2ª geração histórica) da regra, que só a eleva 
à sua transcendência mediante a tensão em que é posta face à transgressão 
romântica (de 1º grau ontológico ou de 1ª geração histórica) do amor fiel 
ao amor contra o casamento infiel ao casamento. Por isso o contra-regra 
Camilo resiste até ao fim a destinar-se ao princípio do amor, cuja sombra 
é o casamento, ou à regra do casamento, cuja sombra é o amor.

Onde estiveram eles então, presos, este relativo Ulisses ou Teseu e 
esta relativa Penélope ou Ariadne, este casamento e este amor? O cárcere, 
eis o negativo da fachada – a Justiça, eis o reverso da Arquitectura: ‘lá 
dentro’, o arrependimento, eis a sombra da expressão. O Teatro fará ele 
próprio as vezes de contra-regra destas duas permutas.

Somos guiados na primeira pela exposição de Jaime Ferreira Alves: 
o cárcere e a instância de Justiça são eufemisticamente declinados pela 
luxuriante, teatral metonímia que esconjura e denomina o edifício do 
Tribunal da relação e Cadeia de 1766 pela sua história: o local onde fica, 
é declinado pela metonímia da história da chegada tardia até nós da 
urbanidade monumentalizada das praças renascentistas e, mais tarde, a do 
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barroco centro-europeu às periferias continentais; a sua singularidade, pela 
metonímia do levantamento das épocas urbanísticas portuenses, finalmente 
chegadas à da padronização arquitectónica e da racionalidade do traçado 
ortogonal, sociabilizante e comunicativo. O cárcere é o exacto negativo 
deste sistema de regras, e teatral e suspensivo é assistir ao intérmino gesto 
parado em derredor que o omite e se carrega de todas as opulências 
histórico-artísticas dessa omissão. O cárcere é o buraco da arquitectura, é 
o abismo da justiça, é o vácuo da história, é o não-dito e o interdito da 
cidade e da sua límpida ciência. O cárcere é o cárcere da regra, é onde 
está aprisionada toda a exterioridade daquele pródigo exterior que em seu 
redor a história, e por isso a historiografia, construíram. O contra-regra é 
um justiceiro que encarcera o que é contra-a-regra na própria regra (toda 
a vocação prisional é a de aprisionar reabilitadoramente a anti-regra na 
regra): tanto ele como o sistema penal, corrigem; e fazem, da regra, uma 
correcção, um corrigido, um co-recto, um… Direito. Assim “preso em 
liberdade, pela cidade”, o cárcere desapareceu na regra (v.g., na história 
do tardobarroco, do Almada e do Eugénio dos Santos e Carvalho, que 
projecta uma prisão no Porto sem se mover desde a sua Baixa Pombalina na 
capital, da qual aquela é uma prestigiosa extensão). Tão mais ferreamente 
acorrentada à sua sombra como ao seu tabu vemos a regra iluminista 
prolongar-se até hoje: lá desde essa omissão da omissão, os fantasmas de 
dois vultos acenam a Agustina.

Ao declive de tal sombra, quando o contra-regra vigia agora não de 
bastidores a palco mas das expressões ao íntimo, chama Martin White “a 
gap”, um hiato, e o teatro é o teatro disso mesmo, theatrum difficile como 
o foi o teatro de Camilo, entre o seu íntimo ‘biográfico’ e o espectáculo 
público e notório da sua intervenção dramatúrgica. Cárcere do destino de 
culpa e redenção da consciência, ele é mais interior que o interior dos 
cárceres e mais sombrio do que as sombras das regras (nesse arco, ocidental 
e declinante, que surte de Agostinho para agonizar em Dostoievsky). O 
contra-regra dele encarregado não tem ilusões sobre os princípios: dispõe 
do leque de expressões do exterior, e dos códigos e ritos que decifram 
as do interior; consegue, até, arrastar numa conjunta internalização o seu 
actor, o seu personagem, o seu público, e a si próprio. Mas que pode o 
autor, às portas do íntimo? Pode o seu teatro, pode a arquitectura da sua 
urbanidade partilhada, pode-o tão convincentemente quanto Shakespeare 
sondando Macbeth, ou Ofélia sondando Hamlet ou Othello a Iago, pode-o 
tão convictamente quanto os condenados <convicted> de Jaime II, que 
lhes arranca o íntimo através do rito sobre-humano do teatro; mas não 
mais do que, da abóbada escondida onde ocorrem as obras de Deus, o 
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palco as traz à mera luz do Rei. Punição, perdão, culpa, remorso, e a 
sincera verdade de tudo isso, só na sua teatralização se efectivam – no 
gap entre a sua evidência e a sua verdade: são espectáculo para-outrem, 
imperscrutáveis debaixo da regra.

Como forma (a ordem ex[re]pressiva do estilo elevado), a regra para-
sitará o conteúdo – o princípio do prazer. O teatro, que sofria – como, 
um condenado, entre a palavra e o soluço – do insondável ajuste entre a 
personagem e o seu fundo pulsional, tenderá, assim, a constituir-se em si 
próprio, como sistema de linguagem contra as pulsões (e, nem que não 
fosse por isso mesmo, a das pulsões: os dois exactos tempos ‘uniduais’ da 
psicanálise). Sim, é possível, com Michel Jeanneret, distinguir os três níveis 
do conflito: 1) a tenaz múltipla da moral eclesial-estatal pública, privada 
e íntima; 2) a resposta liberante do teatro de prazer corneilleano; 3) a 
prudencial dosagem homeopática do veneno da autocensura do “grande 
escritor” para evitar a censura irrefreada, em filosófico compromisso. Mas 
como não ver aí o triunfo antecipado da regra – enquanto literatura? (Sacral, 
só ritualmente legitima ela a profanação: nisso, sacrificial como sempre). E 
como não ver nesse triunfo uma vitória de Pirro: a censura, como tropo, 
convindo ao Traumarbeit delirante da pulsão; e a potenciação autocensora 
que a organiza para publicação cristalizando como a autêntica Literatura, 
a qual (transgressão regrada), o que tem de ordem, tem de sonho. Ou 
transcensão ‘camiliana’ de uma linguagem que produz a subversividade 
da sua apaixonada fidelidade a si própria?...

Levando a binómio as reflexões de White e Jeanneret, apura-se a 
condição teatral como aquela que nem revela corações nem os vela de 
palavras (nem sonda verdades humanas nem as mente na expressão): 
tacteia o hausto entre ambos e a sua chegada à palavra, é, em suma, não 
mais e não menos que um palco.

A regra protege, estabiliza, obriga; a vida, vive. E, voraz, ilimitada, 
mata. É em semelhante encruzilhada que nos encontramos com Anselm 
Sanders. Contrastemos, a partir dos seus supostos metafísicos radicais, os 
dois estilos legislativos que confrontam o nosso velho mundo neolítico 
europeu, contemplativo e retentivo, com a agressiva agilidade pragmatista 
dos povos futurantes, EUA e China. In vino veritas, com efeito, mas a sua 
verdade é vegetal: o indicador geográfico de origem roda o olhar para o 
passado e prende-se à terra protectora, protegendo-a: é o sistema mítico 
da preservação trazido à Lei, após elevação à ontoteologia da Origem, 
secularizada na categoria (não menos ontoteológica) da Natureza. A 
árvore reconhece-se pelos seus frutos, as causas, nos seus efeitos. Já a 
marca comercial e a marca de garantia, essas, se voltam pragmatistica-
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mente para o destinatário, para diante: conquistam território jurisdicional 
registando-se a jusante, sempre para jusante. Estão em sintonia com o 
comércio livre mundial e com o mito da cultura viva. Onde a teologia 
da origem localiza, a angelologia da marca deslocaliza. Se amarrar uma 
pequena cultura preciosa a si própria a asfixia, entregá-la à miragem da 
sua vitalidade metamorfoseável é condená-la a dissolver-se na enxurrada 
da produção industrial macissa – e massiva – de uma cultura concorrencial 
imbatível – aquela que hoje, no inglês das palavras e das imagens, dos 
ritmos e dos objectos, do mundo e dos afectos, prevalece. Acresce que 
usar instrumentos apropriados para a preservação, proíbe, em nome da 
regra protectora, à cultura a sua própria vida criativa: não morre do mal, 
morre da cura. É agora o legislador benevolente a desempenhar a missão 
fria do contra-regra e a reencontrar os dilemas antinómicos que já bem 
conhecemos. A letra mata… e o viveiro um pouco menos.

 Proteger a cultura como um queijo, faz dela um queijo. Não a proteger 
contra o queijo, abrevia a sua extinção – tão autêntica quanto abandonada. 
Mas, é o seu coração pulsante, ou o folclore automático da sua múmia (os 
gestos sem o corpo), o que a lei proteccionista estimula e desprotege?...

 Com o painel formado por Suzana Borges, Liberal Fernandes, Sérgio 
Silva e Ada Pereira, é ainda a regra. Agora, regra contra regra. De novo, 
a que melhor justiça faça – proporção do improporcional, diz Platão, nas 
Leis – ao que há de livre, de contra regras, de “intermitente”, mas por isso 
também de precário, no desempenho de todos quantos concorrem para 
a realização disciplinada do imprevisível: o levar à cena. Não, agora, a 
codificação do seu agir enquanto actores, mas enquanto agentes – desde 
o electricista à soprano. Os actores – personagens – à procura de regra, 
esses, quintessência dos profissionais de cena, é ainda neles mesmos que 
melhor a encontram: “responsáveis por aquilo que fazem” (Fellini), são-no 
em primeiro lugar no palco social onde representam a sua própria persona 
prestigiosa, e donde pois judiciosamente lhes cabe derivar e reivindicar o 
seu título de parceria paritária na realização do espectáculo. A justiça (e 
o actor) não cruzam agora o terreiro que fica entre a domus de uma e o 
anfiteatro do outro: empenham-se em aplicar, não – institucionalmente – a 
lei em sede de justiça (segundo a Lei), mas – instauracionalmente – a justiça 
à própria lei (segundo a Justiça). E é a uma terceira porta que eles batem.

Se a primeira jornada já pressentira este volte-face e esta porta outra – na 
distância, tão hermeneuticamente iluminativa quanto alienante, entre nomos 
e vida (Antunes); no nome negativo dessa estatuidora por excelência de 
positividade que é a Regra (Rivera); no subversivo (tanto de si como do 
seu oposto) de que esta é amarga e nobremente portadora (Marinho); no 
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constitutivo reverso da lei e da cidade que é o cárcere (Alves); no ‘divino 
hiato’ teatral e tribunalício entre a verdade e o que dela se quer exprimir 
ou deixa apurar (White); à escala histórica: na (mitigada) ‘descolonização’ 
corneilliana do plaisir, no recorrente e crescente ‘poscolonialismo’ em 
que a literatura, criação (na brecha do hiato) contra todas as gramáticas, 
consiste (Jeanneret, se relido a partir de Amkpa); à escala planetária: na 
antinomia injusta e insolúvel entre as inescapáveis regulamentações de 
uma cultura, ou ‘viva’, ou ‘de viveiro’ (Sanders); na reversão da prioridade 
inerte que tende a vigorar entre lei e justiça (Borges et alii) –, 

será a segunda jornada a consagrar este sentido de uma recursividade 
insanável da Justiça sobre si própria: o seu oculto afazer ético-político. 
Perfila-se a Justiça como tarefa adiante de nós, não como pertença adquirida 
à archê e ao passado. Longe de instância fundacional, a Justiça era afinal 
apenas um dos pratos da balança (de uma balança, e de um balanço do 
tempo, outros e maiores), e todas aquelas figuras paradoxais de uma 
negatividade a si mesmas da Regra, da Lei ou da Justiça (negatividade cujo 
theatrum o teatro é e sempre foi) deixar-se-ão agora agudizar, de mera 
estrutura lógico-ontológica auto-negativa, discrepância ‘vital’, ‘mistério 
expressivo’, desvio semântico, aleijão moral do mal de pena – em uma 
condição de inconfessável político e de recalcado social. É política a 
posição da transcendência abstracta da lei, político o zelo do contra-regra 
que redunda na definição negativa da mesma, políticos o escândalo da 
fidelidade como alter-emancipação, o funcionamento do sistema jurídico-
-penal, o ‘gap’ em qualquer ritual (que não é um hiato ocorrente na Justiça 
ou no Teatro, que também não é o Graal de uma intraduzível liberdade 
originária do íntimo pessoal, mas o hiato processual da sua instituição 
política, o hiato do potencial de futuro que se escapa entre as causas e 
os efeitos, entre o íntimo e o seu signo expressivo); política a literatura 
enquanto prazer da autocensura, a autocensura enquanto literatura de 
prazer; políticos os regimes legais de regulamentação que equiparam, 
sob a noção regulamentar mesma de regulamentação, culturas e cultivos; 
política a mediada produção e a mediadora negociação da lei. 

 A Justiça histórico-política está antes de lei ou tribunal – e está ao 
mesmo tempo que o teatro. A tradição da sua representação emblemática 
como exercício do juízo referido a uma ordem geral estável da lei, do 
tribunal e do litígio (tradição consagrada pela comum etimologia de jus 
e justitia), é por si só escamoteamento ideológico da sua precariedade, 
da sua reflexividade meta-contextual constitutivas. A Justiça julgada (pelo 
Juízo Final, pela Cruz ou pela Comédia), a sua condição poscolonial na 
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Cidade (ou entre elas), redimensionam, nos textos de Luís Afonso, de 
Carlos Costa e de Awam Amkpa, a questão da Justiça, de quid juris a cui 
bono (se assim se pode dizer), a partir do teatro como trabalho político 
de metapolítica.

Mas, antes ainda, um texto de transição, que é na verdade axial: aquele 
em que Laborinho Lúcio repertoria as imperceptíveis cisões internas que 
estilhaçam e ambiguam o institucionalismo (‘descendente’) do cenário de 
justiça e que se agitam já, numa inquietação prenunciante, na política de 
dupla reciprocidade que enleia (‘ascendentemente’) teatro e justiça. 

Vicariando as funções de contra-regra deste Colóquio, menos vela-
mos aqui pela ‘boa’ distribuição de papéis e actos, do que pela nova 
complexidade reveladora que resulta do naipe de solistas contracenando; 
pelo negativo que a todos eles toma de assalto por dentro ou pelo que 
em cada regra se lhe escapa, e que é a verdadeira (contra) regra (e que 
responde a saber como é que cada um urdiu a sua regra: o que foi que 
ficou suprimido, que ablação ou cesura se infligiu no corpo do real para 
que a parcelaridade de uma regra de visão do mundo se instale enquanto 
enunciação prescritiva, erigida – por crítica que seja –, contra si própria 
porque contra o todo de realidade, a cuja prometida fidelidade assim de 
novo falta). E que negativos-entre-si formam as silhuetas entrecruzadas deste 
teatro de pensamentos conjugado também enquanto teatro de sombras.

Por ‘Regra’ entendendo o dispositivo de estabilidade de um sistema de 
ordem princeps (seja ele a ordem do mundo, ou qualquer mínimo preceitual 
de funcionamento de um sistema autoprescritivo e obediente, inclusive, 
ao limite – ou sobretudo –, o próprio teatro de agitprop), suspeitámos no 
carácter lógico-gramaticalmente paradoxal da designação ‘contra-regra’ 
um exercício desta «função de vigilância da Regra contra o seu oposto» 
em que ela, ao pôr-se contra aquele, é contra si mesma que se põe (por 
auto-opressão do opressor e auto-alienação da entidade alienante, nessa 
nossa velha figura dialéctica hegeliano-marxiana), de tal maneira que o 
desempenho da contra-regragem, ao mesmo tempo que confirma o gesto 
inaugural do intransgredido regresso (sem ida) à hegemonia da regra por 
exclusão do oposto, constitui a narrativa secreta, e o denunciador sintoma 
denegado, daquele regresso equiprimordial do oposto sobre a regra que em 
primeiro lugar a instaurou (sendo ela o produto da sua relação primária 
ao seu oposto, pelo que desde logo relação negativa a si, q.d., sendo ela 
o produto posterior de uma instauradora operação de contra-regragem 
que se dissimula uma primeira vez, tautologicamente, de regra ela-própria 
e, uma segunda, de sua ‘verificação’ ‘secundária’ numa não menos falsa 
lógica dicotómica complementar).
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Ora, se a Regra é, assim, não autotética, mas uma posição de si desde 
e pela contra-regra (e se é a contra-regra e a relação que são primeiras, 
e não a regra e o termo positivo), a contra-regra não sobrevém como 
uma (separada) função da regra, mas constitui o seu puro funcionamento 
mesmo. Que a Justiça (como constitutivo exercício eminente de si própria 
em realização-do-ideal, não tanto se exercendo, como sendo o seu próprio 
exercício de si) consiste precisamente no acto de zelo de contra-regra pela 
vigência da sua própria regra, e se, nela, regra e contra-regra coexistem 
ao ponto de fusão (e outro tanto se poderia dizer da dimensão crítica 
do Teatro, na qual a (sua) regra é sempre-já o seu próprio exercício, e 
regra e contra-regra coincidem), não é porém ainda neste sentido que 
teríamos em Teatro e Justiça duas instâncias típicas de uma coalescência 
negativa de regra e contra-regra: muito pelo contrário, a auto-aderência 
de uma tal coalescência positiva é o estrito adverso de uma auto-aplicação 
do justo à justiça e do crítico ao teatro crítico. Tudo o que diremos a 
seguir poderia tomar-se como um longo comentário concreto (de sabor 
‘poscolonial’) à formalíssima (e ‘para-histórica’) injunção autodestrutiva da 
inteira colónia penal kafkiana: a auto-aplicação do mandamento “Sê justo!” 
à Justiça em carne e osso (na sua machina mítica e também moderna). 
Vai tratar-se – temivelmente coordenados entre si – de uma justiça (em 
‘contra-regra’) antes da justiça, e daquele teatro antes do teatro que sói 
chamar-se theatrum mundi. E – e é o ponto da questão – da renovada 
relação explícita de Justiça e de Teatro a uma tal condição sua, subitamente 
reconhecida em comum.

No exercício quiasmático de Laborinho Lúcio entre as dimensões 
intrinsecamente teatral da justiça e justicial do teatro, assistimos embriona-
riamente àquela dissociação interna, por enquanto ainda só formal, que, 
no texto final e poderosamente retrospectivo (em mais que um sentido…) 
de Awam Amkpa, revestirá o alcance de uma distanciação brechtiana do 
Teatro [v.g., da instância do teatro] a si mesmo por via de uma exigência 
real de Justiça (que des-encanta o círculo mágico, ‘quarto-parietal’, da sua 
mera representação perpetuante desde Antígona); e de uma distanciação 
da (‘colonialidade’ e/ou ‘autocolonialidade’ da) Justiça a si própria [v.g., 
da politicidade e historicidade da sua instância e da sua tradição], uma 
vez mais por intermédio de uma vigência real, e não apenas meramente 
representativa, do Teatro a si próprio. Nada que, a seu modo, em plena 
‘era burguesa’ e sem ter que dela sair, o Camilo de Cristina Marinho não 
houvesse sabido ser.

Logo na página de abertura, a distanciação formal (quase-brechtiana, e 
para-teatral) da Justiça a si própria é marcada por três funções descentrantes: 
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1. a inscrição dos actos em apreço no sentido da vida pessoal e social que 
os inteligibiliza e humaniza, recentrando o tribunal na cidade e por assim 
dizer as acções no seu suposto; 2. o reconhecimento da condição ontolo-
gicamente divisa ou crucial da justiça, situada num plano ‘essencialista’ e 
transcendente do Direito autofundado (o garante terceiro e supra-mundano 
de justiça, precisamente: o fiel ‘a prumo’), e como emanação radicada e 
representativa de uma soberania terrena (do estado, do povo, de ambos…), 
garante do nexo proporcional e prudencial de uma justiça justa – digamos: 
o horizonte ou horizontal imanentes da balança, e seu contingente bascular 
(‘os pratos’); 3. e, em sentido inverso ao das precedentes, mas de efeito 
similar, a auto-assunção dignificante do julgamento enquanto símbolo e 
enquanto ritual (reforço da elevação do particular ao universal pela do 
casual ao sacral). E, do mesmo modo que o Teatro ocidental é o teatro do 
advento da verdadeira justiça (aquela que, pela triangularidade dialógica 
do debate mediado, reverte as Erínias em Euménides e a violência diádica 
da ira retributiva em racionalidade ponderada – é certo que na inquietante 
figura de uma auto-absolvição da civilização da justiça penal (a nossa) 
na absolvição (reprodutiva e perpetuante) da própria dualidade erínica 
de Orestes pela ‘trialidade’ euménica…), e do mesmo modo que ele é o 
fórum que (supondo-a Instituição instituída, sem questão) incessantemente 
reclama a sua reposição simples ao longo dos tempos (como se, também 
ao longo dos tempos, por uma espécie de maldição ou falha originária a 
si mesma – que neste plano de análise ainda não se descortina –, ela não 
fizesse senão faltar, ela não fosse senão ausência), assim também a Justiça, 
no que tem de (historicamente contingente, e metafísico-liturgicamente 
relativo) vínculo instituinte, requer imediatamente uma dimensão teatral. 
Imediatamente ambivalente, a justiça encontra cumprida no seu theatrum 
próprio essa etimológica metonímia da sua duplicidade, posta em frente a 
frente (a especularidade sala/palco, tão versada em Tm3), e as duas origens 
da justiça (ela-própria, e a polis: pois que, como teatro de si por mor do 
povo, também a Justiça é, grotovskyanamente, “aquilo que se passa entre 
espectador e actor”, mas justamente não brechtianamente, onde aqueles 
e a sua rígida diferença deixam de o serem, no teatral aparecimento 
político do social-real a que em comum pertencem), essas duas origens 
conjugam-se no seu terreiro constitutivo como espaço de audiência duas 
vezes repartido: em palco e plateia e, cada um destes, por sua vez em 
reais e simbólicos. 

Se, para Laborinho Lúcio, este espectáculo é enfaticamente o da efec-
tivação manifesta da Justiça (e da justiça…), poderíamos dizer que, numa 
revisão desta tese sob clausulado poscolonial, a sua teatralidade é sempre 
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já também a manifestação da sua sombra: daquilo que em toda a regra é 
um fundo obscuro de contra-regra, e uma fundamental cisão e injustiça 
constitutivas. Aquela tripla distanciação (entre a justiça e ela mesma) traduz 
e dissimula uma outra (entre a justiça e o seu outro). A primeira articula um 
fundamento; a segunda, revê-o em abismo, como se por fim se advertisse 
o que de Erínias têm as Euménides (cumprido o longo bojo planetário 
do Ocidente histórico no momento em que a cortesia da sua retracção 
pós-imperial, e o seu estropiado homecoming, respectivamente alastram 
em plena globalização, esse platonismo e essa Ideia ocidentalíssimos, de 
resto mais velhos ainda em Marx do que em Aristóteles). 

 Esta percepção inquieta já algumas páginas deste ensaio: quando se 
regista como “ambivalência” que o benefício social da tragédia não passa 
sem a rememoração traumática e neurótica (por isso catártica) da violência 
da qual a justiça, tarde chegada, triunfa (mesmo o primado platónico 
da Ideia ontologicamente pura não menosprezando a heteronomia da 
condição humana: a sua tragédia – género que invariavelmente descreve 
um itinerário – chama-se Caverna); quando, na citação de Larivière, se fica 
interdito entre interpretar a “violência simbolizada” como aquela que o teatro 
judiciário apazigua, significando-a, ou já a que ele próprio herdadamente 
exerce, legitimando-a; quando a “afinidade unilateral” de teatro a justiça se 
revelar, não uma espécie da sua autocomplacente consagração em palco, 
mas uma fundamental não-afinidade, que é, afinal, não a da simples falta 
(de facto) da justiça, mas a da falta (de jure) da justiça a si mesma, ou 
daquela que há e que é à que, por via disso, não há e não é, e que é 
o que verdadeiramente constitui a petição uivante do teatro dos tempos 
enquanto “coro” diante da tragédia da justiça em vigor – aquela mesma 
que, de Shakespeare a Tchekov e de Molière a Beckett (ou de Ésquilo a 
Ésquilo…), é patenteada não resolver o humano (por isso o teatro é da 
polis e é político, não ético-jurídico – potência oblíqua, não paralelística); 
quando expressamente se equaciona justiça republicana e violência, tornando 
“mais fácil do que nunca” o seu teatro, assim desfazendo à son insu a 
falsa equação “democracia=justiça=teatro”, ou refazendo-a em função do 
termo mesmo que abate a quarta parede daquele santíssimo triângulo “da 
paz social” restituta: a violência, a qual a volve em inequação (não de 
outra álgebra se ocupará Amkpa) e deixará profundamente questionada a 
estratégia ideológica da mera correcção comunicacional, a qual agradece, 
até, ao teatro de intervenção a oportunidade para um sério melhoramento 
hermenêutico de um (por outro lado, e graças a isso mesmo) intocável 
político-institucional, melhoramento que ela precisamente entrega nas mãos 
(profissionais) da formidável máquina de comunicação mercurial que é o 
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teatro: que a Justiça é constitutivamente teatralidade, “lugar próprio para a 
Arte do Teatro” (e serão páginas a levantar todo um minucioso edifício em 
puro paralelismo, elidindo a ruptura política da didáctica brechtiana em 
cenografia pedagógica e desdobramento funcional dos papeis); aquando 
das oscilações sobre a centralidade da comunicação com o público e acerca 
do “fluxo comunicacional” biunívoco (ultimamente o que se joga entre 
os dois fundamentos instituintes da Justiça: o Direito, e a comunidade da 
polis), oscilações imprevisíveis à luz da alínea precedente, que de resto 
emblematicamente parte do espaço do público para o das ‘teias da lei’ e 
procede a esclarecer o sistema em acto da justiça sobre a dinâmica da 
audiência de julgamento como sua hipotipose (público que ora figura como 
“destinatário imediato da justiça [e] por isso também actor” [subl. n.], ora 
“não devendo ter-se como destinatário do desempenho que observa”, e 
“secundária” a “importante” função de comunicação nisso envolvida – um 
tal teatro-para-si-mesmo, a que então alguém também assiste, vindo a ser 
o auge da autoconsagração do institucional puro).

Assim: por um lado, reconhece-se um Teatro, não serviçalmente mnésico, 
mas intempestivamente ‘nemésico’ da Justiça; por outro, neutraliza-se essa 
(tripla) paralaxe (daquele àquela porque dele a ele mesmo perante a dela 
a ela mesma) numa aliança sinérgica que alcançaria a cumplicidade da sua 
internalização enquanto regozijável teatralidade intrínseca da Justiça (e que 
alcançaria, simétrica e complementarmente, a boa consciência civilizacional 
da sua rotineira reivindicação teatral enquanto palco intrinsecamente moral). 
Ora, é naquela própria teatralidade (que é sempre Mais do que aquilo que 
é, como diria Adorno) que iremos encontrar a subtil dissenção essencial 
consigo mesma da instância de justiça (como a encontramos a título de 
implacável reclamação extrajudiciária no teatro enquanto cena ocidental – e 
tão mais exacerbadamente ocidental quanto mais poscolonial). O que se 
apura nas figuras de topo a topo: Juiz e Povo. 

Com efeito, o teatro interno ao Tribunal – o espectáculo redundante 
da sua consagração – transcreve todavia, agora construturalmente, os 
traços invariavelmente adversos sob os quais a sua representação temática 
externa, pelo Teatro propriamente dito, sempre o… julga (e à justiça, à 
política, à lei). Em primeiro lugar, o facto mesmo da teatralidade da Justiça 
radica na sua condição mediadamente comunitária e política, donde, pois, 
imediatamente Cénica. (Mesmo formalmente, a sua própria investidura 
institucional – que é um modo contrastativo do social – de per si dramatiza 
Personagens). Espelho social, ela Aparece. Mais precária do que julgaria, 
cinde-se, e, por ser um para-nós, é-para-si; e, esse para-si, é por sua 
vez para-nós. A própria cisão estatutária de tudo nela (o público, mas 
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simbólico; o juiz, mas ritual; os factos, mas o direito; os próprios, mas os 
representantes; assistir, mas não participar; os homens, mas os personagens; 
enfim, o tribunal, mas um teatro; a sentença, mas o recurso) é a introjecção 
da tectónica ‘falha’ política ad extra da Justiça. Nada ilustra melhor este 
quadrângulo de esquizoidia do que a orgânica dos espaços: os espaços 
simbólicos do Povo e da Justiça encontram-se reunidos em compresença, 
mas vazios (numa reunião ela própria vazia), de tal modo que o Povo é 
melhor representado pelo seu puro espaço sagrado sem vivalma do que… 
pelo colectivo real de um público – que daquele Espaço recebe, é certo, 
poder simbólico, mas não o suficiente para representar agencialmente o 
Povo, que a Justiça de outro modo também sobre-representa: daí que, 
literalmente, se possa ler o efeito inverso contido na frase que sugere que 
“a dimensão ética, democrática (…) perde então o seu valor existencial”; 
abstracção que se rebate sobre o duplo estatuto do público, o qual, se é 
simbólico, não é efectivo (= é inefectivo), e no que tem de efectivo não tem 
poder simbólico (donde, inefectivo). Este sentido de um supra-contra-regra 
(o público, guardião dos guardiães) neutralizado, traduz a denegação do 
momento político da justiça no instante em que, e do modo como, se o 
reconhece. O “observador crítico” é despotenciado numa subjectividade 
formal, forma simbólica vazia ritualizada: a Cidade entra como maneira 
expedita de a política sair, extinguidas as duas num símbolo petrificado 
cuja presença (ou ausência, indiferentes à forma) cauciona uma pura 
espectacularidade que pode também decorrer para ninguém. O povo 
simbólico ainda se manifesta menos do que o público – “foi por não ser 
existindo, sem existir nos bastou”, afastando-se em mito.

Por seu turno, o carácter ritual que assiste aos intervenientes ministrantes 
da lei, dimanado ultimamente do social (e que institui os personagens, 
unicamente como os quais aqueles homens se podem permitir julgar 
outros – o ‘em nome da lei’ caracteristicamente não bastando), volta-se 
contra este ao institucionalizar-se. A teatralidade cívica investe de raiz o rito, 
e porém este enquista-se em si mesmo numa teatralidade autóctone que 
por sua vez petrifica o cívico (em espaço simbólico, em rito), cuja visita 
não tem doravante por onde ocorrer, visto já estar integrada formalmente 
e valer como tal, independentemente de qualquer preenchimento; e, em 
caso de comparência, excluindo expressamente qualquer efectividade (é a 
dimensão burocrática e cosmética do oficial). E é essa a condição paradoxal 
do ritual, que eleva pessoas a personagens: essa distanciação cumpre ao 
mesmo tempo a distância requerida pela sua função de representação 
do todo social e uma segunda sobre-distância relativamente a esta, que 
prepondera necessariamente sobre ela como instituição supra-comunitária 
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da Justiça à qual a própria polis (e a própria política) devem poder ter 
recurso (no sentido forte deste termo). Ora, tal sucede porque em primeiro 
lugar a própria comunidade real nunca é, desde o plano institucional 
que a representa e a rege, senão suposta e instituída a partir do seu 
símbolo abstracto institucionalmente estabilizado e nos termos deste, e 
é o Tribunal que supõe o seu Povo e que estipula a priori a correlação. 
Sempre suposta e nunca posta, é esta difracção originária da polis entre 
real e representação que se repete então nas ambiguidades do duplo 
estatuto do público e da sua função, dos actores judiciários e das suas 
funções, e da própria ambiguidade do espaço de audiência entre murado 
ou transparente. Assim (desconstruindo o jogo encoberto do termo), a 
reparação que a justiça oferece é para com, não ingénua e ‘apoliticamente’ 
a comunidade em si, que ela «representa», mas para com a representação 
(para com o para-si) politicamente vigente da comunidade (e a instituição 
da Justiça representa uma representação, não directamente um real), isto é, 
para com ‘os princípios que a regem’ – para com a Regra. Mas a questão 
teatral ou política da justiça é aqui precisamente que começa, onde o 
teatro judicial acaba – no único ponto de afinidade electiva que depois 
atravessará em negativo (e não em positivo) cada um dos dois campos (a 
cena judicial como dúbio rebatimento recalcado da do político; a teatral, 
como demanda acerca da ausência da justiça à sua própria presença, q.d., 
acerca da ‘contra-regra’ que preside ao próprio acto que a institui em 
vigor): que ou qual [das] justiça[s]? Que ou qual [das] comunidade[s]? E 
não os seus absolutos estatuários e emblemáticos. São as perguntas feitas 
a montante da polis (ali onde a metrópole é a colónia de si própria), as 
do táxi portuense do Visões Úteis [V.U.] e as dos Olunde e Elesin (de 
Soyinka e Amkpa), dirigidas cruas a Pilkings e a outros nomes da Coroa 
(perguntas executadas sob a forma teatral do suicídio, e não sob a forma 
jurídico-racional do “apuramento da verdade em juízo”). A quarta parede 
(fenómeno inaparente que uma visão útil identifica por exemplo na 
intransponível longitudinalidade das vias rápidas – as da Comunicação…) 
não é uma, são três: antes da que divide, as que subdividem: a que vigora 
na separação (in loco!) entre o «puro» espaço simbólico da sociedade e 
o público silencioso e inerte, anulado pelo seu próprio locus soberano 
indiferente (qualquer actividade incorrendo literalmente fora-da-lei); e a 
que vigora conceptualmente na Justiça, a qual prolonga o seu esconjuro 
antigo por parte do Coro e se exerce na auto-representação exigente do 
seu próprio código (“sê justa!”), mas que, ao querer cumprir-se como o 
Coro o reclama, essa Justiça como a qual quer cumprir-se já não é a que 
se pergunta e se demanda, mas a que, redundante, se responde. 
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O Juiz, então, faz de contra-regra da justiça – mas também de contra-
regra complexo, que compõe com a repartida contra-regragem da justiça 
que é trazida à sua presença na qualidade de uma judicialização dos 
litigantes (elevação de um código de debate erínico a um código de debate 
euménico). E, seu agente endógeno, não esperaríamos vê-lo exceder o 
papel institucionalista de reconduzir a lei à lei na recondução do caso à 
lei, de fazer circular entre si cumprimento e observância (i.e., e mais a 
fundo, os respectivos planos, ‘puro’ e ‘empírico’): é o triângulo fechado  
“realidade”/“direito”/“ciência”. Mas, é esta mesma repartição hierarquizada da 
função de contra-regra desde logo no teatro de audiência, e o consecutivo 
paradoxo da natureza recursiva das sentenças, ‘subindo’ de instância em 
supra-instância e de nacionais em internacionais (em que, recorrendo a si 
própria, reafirmá-la faz-se renegando-a, numa vertigem de mau-infinito), 
a um passo do recurso político e politizado que advirá com a perspectiva 
poscolonial sobre a justiça como autocolonialismo (seja imperial, seja 
doméstico) da sua própria regra, é este mesmo redobro que abre a cisão 
no próprio seio da justiça e no dos agentes do seu cumprimento. Acresce 
que o investimento, já não apenas simbólico, mas ritual, de que se 
reveste a figura polar do juiz, atesta o duplo fundamento da Justiça num 
além teológico-político e num aquém histórico-comunitário de si própria, 
que duas vezes a sustentam em abismo (o de um Juízo Final do mundo 
[Afonso] e o dos sucessivos e vindouros juízos finais na História [Amkpa]). 
E, assim, a tripla distanciação que o juiz exerce (a racional, a sacral, a 
representativa), sem ser suficientemente política para que brechtiana, 
é ritual o bastante para insinuar a suspeição sobre essa simultaneidade 
recorrente de transcendência e tautologia em que o rito consiste: eis que 
algo de Outro, referencial limite que permanece mudo e inarticulado como 
pura matéria ou puro espírito, funda obscuramente a mesmidade imanente 
da Justiça: povo ou Deus. Que, numa metafórica inesquivável de “teias” 
e “véus”, por detrás do juiz, a Justiça (hoje, o próprio e último altar) e, 
por detrás desta, o vasto mural do entrelace mítico-histórico-dramatúrgico 
de teatro e justiça que nós somos, eis o que menos tranquiliza enquanto 
alvéolo cultural de uma feliz matriz eurocêntrica, do que inquieta como 
transfundo antropológico desde sempre e ainda irresolvido. Se há um 
radical de teatro e justiça, é aquele que conclama em dissonância: this 
show has to stop. Senão, porquê o teatro?... 

Porque este olhar que se alonga a enredar-se no problemático é já 
insensivelmente o mesmo que conduz (de táxi, a seu modo, poscolonial) 
à Nigéria e a Inglaterra – não sem antes passar por uma outra “zona 
oriental”, e sem acenar a um certo poscolonial precursor e perennis com 
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estação em Gil Vicente. É o olhar que surpreendemos no seu eixo de 
conversão quando reconhece que a injunção teatral tem poder sobre “a 
essência do conceito de Justiça”, quando uma tal essência compreende 
afinal condições anteprimas quais sejam as das suas “evolução”, “exigência”, 
e acto de “concepção”.

Mas com duas aquisições, de bagagem, um pouco viáticos, um pouco 
contrapesos: que a justiça, pela própria necessidade de a haver, começa 
com a violência primitiva, e não há teodiceia que a limpe da que nela 
quiditativamente retorna e da que ela deixa estabelecida para reparação 
da injustiça, essa ‘contra-regra’ que a pré-define por carência, e donde 
ela provém (e dificilmente haverá, a esse título, algum ‘post’ com hífen, 
pós-história alguma que a história umbilical não limite, ou uma existência 
justa que dispensasse a mesma justiça); e que, se a epistemologia pos-
colonial (raro suficientemente ‘outra’ para ser mais do que uma variante 
variada da marxista) imporá uma legítima condição política à Justiça 
(cujo fundamento “no povo” esquece que é a história da sociedade quem 
constrói – e destrói – esse ‘povo’ metafísico nas vicissitudes do tempo), é 
ainda à Justiça (à sua ideia) que o próprio povo, e a instância do político, 
e mesmo o ideal histórico de uma justiça social messiânica ou edénica 
que dispensasse ‘a Justiça’, em última instância recorrem. O círculo – que 
um Platão bem conhecia – entre política e justiça é impartível, e servirá 
porventura de correctivo recíproco às duas tendências contrapolares, de 
acentuação de um dos termos a expensas do outro, que neste Colóquio 
gradativamente se perfilaram. Violência como extrema imanência, e trans-
cendência como extrema Justiça, são os dois balizadores que permitiriam 
porventura desconstruir aquilo que na desconstrução ‘poscolonial’ recai 
ainda numa reincidente neopositividade doutrinária que elide esta aporia 
do próprio existencial e do próprio epistemológico em teoria crítica (a 
qual problematiza – afinal ocidental e pragmaticamente – dentro dos 
termos da solução antecipada, e não diaporeticamente), e voluntariza o 
político em política.

Esta aporia atingirá talvez o seu paroxismo na lógica implacável que 
preside a todo o regime de participação analógica. (De novo leremos 
muito interpretativamente os conteúdos aportados pela comunicação que 
passamos a considerar, reforçando a tendência hermenêutica do autor na 
exploração do quadro de cisão na unidade que da Justiça nos é oferecido: 
como introdução crística à sua ferida poscolonial, um tal andamento 
impõe-se por si mesmo). Quando Luís U. Afonso investiga a iconografia 
complexa de uma repartição triádica da Justiça (no mais vasto dos teatros: 
o dos invisibilia), é como se uma terribilità do Juízo Final se abatesse já 
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de facto sobre a própria justiça; como se, julgando-a ao mesmo tempo que 
exemplarmente a fundamenta, apenas sob suspeita a garantisse como justiça, 
e mesmo sob acusação – cosmologicamente banida e ontologicamente 
injusta. Ascendendo obrigatoriamente, nos tímpanos das catedrais ou em 
imago, sobre o lugar da justiça dos homens, a legitimação que a instância 
de Deus assim lhes oferece não serve apenas para a validar: mas para que 
o julgamento terreno se saiba julgado à escala do céu e do inferno, para 
que a ultimidade da sentença quede suspensa, e para que por fim (no fim 
dos tempos) justiça haja – desautorizando fundamentalmente a havida. 
Mais: sendo insondável o último Juízo, é impossível abaixo dele decidir 
entre “o bom e o mau juiz”. Donde, dupla consequência: perante o absoluto 
divino, a má justiça não tanto se opõe moralmente à boa, como decorre 
ontologicamente dela, cumprindo ininterruptamente o plano horizontal da 
sua imperfeição (onde refluísse, por continuum, este mal àquele bem); 
mas de tal maneira – perante o insondável desse absoluto por acontecer 
– que não é possível decidir em qualquer caso particular de qual (ou de 
todo se) a justa, apenas da forma da oposição justa/injusta, que rebate 
na horizontal a que a opõe, na vertical, como relativamente injusta (até 
por dividida, nela, e oposta, à suprema e una), à absolutamente justa. À 
contradição de uma «má justiça» responde o pleonasmo suspeito de uma 
boa. Uma sentença é um voto de esperança e um acto de fé – à espera, 
como o mundo, da revelação da sua face. 

Se um Juízo Final em majestade sobre um tribunal já o submete ipso 
facto à tutela de uma sobre-garantia destinada, não a anular, mas a impender 
sobre a irredutível possibilidade bífida do bem e do mal (sc., de um bem 
que não o é o suficiente para eliminar de si a pertença ao ciclo daquela 
possibilidade – sendo, pois, como possível mal, tão só um bem possível)… 
que dizer de uma Cruz? Porque, numa pirâmide como a da Alegoria da 
Justiça de Monsaraz, o ícone que ali preside não é o da simples Justiça 
divina perfeitíssima e una a fundar em linhagem directa a justiça humana, 
mas o de um Juízo terrível e absoluto a julgar um campo da justiça 
humana imediatamente apresentado como inseparavelmente dúplice (na 
verdade, num corrido sobre um só estrado), um cuja verdade é a dessa 
dupla cara, mais primitiva do que o que pudesse ser a face ressalvada de 
uma recta justiça (a qual forma, com a ínvia, uma geminada copertença 
ético-ontologicamente qualificativa); e mais, a reservar apocalipticamente a 
verdadeira e definitiva repartição judicativa dos juízes que, assim, apenas 
provisória e formalmente vemos representados – a aguardarem, com a 
inteira criação, justiça para a que entretanto exerçam.
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Recapitulemos em sinopse a aporia deste edifício, que de alto a baixo 
obedece ao logos do Juízo como operação originária de uma cisão insa-
nável (Ur-Teil, no alemão) que triângulo dialéctico ou mediação silogística 
alguns lograrão redimir. Vemo-la assomar «em primeira instância» nesse juiz 
comediante (juiz que representa, comediante que cinde), à (nossa) direita: 
e, não fora a bolsa da corrupção, não diríamos nós que aquela atenção 
(social, institucional) às duas partes bebe da constitutiva duplicidade 
ontológica do juiz humano (em quem os dois semblantes, talhando o 
infinito do Rosto, conduziriam uma irrepreensível função técnica de ‘fiel 
balança’), que cinde pelo juízo e cinde pela representação? A bolsa pesa, 
e sabemos onde está o mal. Mas sabemos nós onde está o bem? E eis, 
quase por sacrificação, a inclusão da contra-regra (re-flexiva: judicativa, 
ou ficcional) na Regra. Nos antípodas e na inversão do lema summum jus, 
summa injuria, reencontraríamos aqui a condenação da própria duplicidade 
a ser dupla (e a “má justiça” é que seria o pleonasmo), e a desdobrar-se: 
a própria imparcialidade é a parcialidade (a de-cisão: o Ur-teil). E não é 
o que no outro extremo encontraremos no Juízo supremo (cuja repartição 
dos destinos aumenta de diâmetro e aumenta de intensidade ontológica até 
ao insuportável)?... A romanidade da deusa em seus atributos ambivalentes 
(a visão cega, a espada crua, o desigual acerto do equi-líbrio de que a 
Regra resulta) aplaca as representações arcaicas, que refluem na judaico-
cristã: o deus (desbalançado de rosto, vesgo de olhos assimétricos) é a 
seu modo tão dúplice – tremendum, e fascinosum – quanto o mau juiz 
vicentino ou manuelino, topos aliás de qualquer época ou geografia para 
além deste efeito de “comunidade cultural” cuja estrutura gera de per si 
as suas obras e os próprios autores delas, topos ao qual sugerimos aqui 
esta teogónica isotopia. “Disfunção e disformidade da personificação da 
Justiça”: de quem fala o texto?... 

Então, os estratos intermédios decorrem do mesmo surto dual: o 2 
do mau juiz repete o 2 do bom ou mau (o plano do bom-e-mau), que 
repete o 2 do terrestre vs. celeste, que repete o 2 do próprio Absoluto. 
(E qual repete qual? A ordem desdobrante do diabolus é, por definição, 
indefinidamente reversível…). O próprio Absoluto: como 2 vezes 2 ele 
se apresenta: como a Cruz, exemplo de superação da dualidade terrestre/ 
celeste mediante incarnação e ressurreição, e exemplo de acusadora auto-
absolvição do próprio ‘erro judiciário’ de que decorre (e da Justiça mesma 
como o erro), mas a cruz não é, por isso, um juízo ou uma justiça, mas 
a Salvação (e, em primeiro lugar, daquela); aqui, já não há a Justiça. E, 
no Juízo Final, ainda não a há. A Justiça é a de todo ausente na presença 
de todos os juízes. Não Há a Justiça. A Cruz que em Monsaraz, imitatio 
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Christi, a imagina, é um sistema de inter-remetências desesperadas e um 
círculo da fundamentação. A primeira representação possível do perímetro 
da Justiça não é a de alguma perfeição unitrina, mas a da sua crucificação 
num imediato desmembramento irrevogável. Longe de entronizar, no topo 
eterno, a Regra de todos os juízos e de todos os teatros dos mundos, eis 
aqui os tempos revoltos da contra-regra a circular (Erínias mansas), sem 
medida, história fora – também, por um momento, a do medievo cristão 
e do impasse dos seus ícones. 

Como afinal o do taxi driver de Carlos Costa. O seu ‘paradoxo do 
mergulhador’ (aquela cota da descida em que, agarrado à ilusória corda 
de uma Ariadne, este perde completamente o eixo de orientação espacial 
que julgava ela oferecer-lhe) aconteceu à meia-noite de um Natal (o arcaico 
gesto de sagração do teatro enquanto profano, na fronteira da sua própria 
regra com a do númen…): quando a sala e o palco, o teatro e a cidade, 
o actor e o público vacilaram de lugares, e um outro espaço (era Natal, 
e foi depois de Brecht…), “fourth stage” soyinquiano, se esboçou. Estado 
de graça que se aprendeu seguidamente em via crucis: o elo não consiste 
numa epifania redentora, mas na viagem que cruza uma fronteira. O que 
é o “Poscolonial”? O Congo nas traseiras (do Porto), e a lucidez de haver 
sempre em qualquer palco, tão didáctica como um Lehrstück, uma quarta 
parede persistente (aquela que levanta as outras três), um muro colonial, 
e não (dirá Awam Amkpa) um hífen, indicativo de uma época posterior 
(pós-colonial) que houvesse superado a divisão das tribos. A teorização de 
Carlos Costa põe cerco ao conceito de reinserção social – que desconstrói. 
Este, suporia um centro social dado, uma regra da pertença e do regresso 
assimilado a ele, e um instrumento de execução (de recentramento) que 
pusesse a sua regra particular em sintonia com aquela: por exemplo, o 
teatro. O qual faria de táxi operatório da falsa viagem de aluguer que 
transportasse os metecos para a acrópole. Actuando contributivamente a 
contra-regra ingénuo, o teatro de reinserção rectificaria todos os desvios 
dos actores sociais, toda a geografia dos adereços desarrumados, a fealdade 
cenográfica remanescente no palco urbano, ajudando a reconduzi-los ao 
uníssono canónico mediante um virtuoso realojamento cultural. Ora, o 
teatro nasceu torto, e mais cedo aspiraria a desinserir a Regra. Mas não 
é aqui o caso (Costa não professa nem a engenharia nem a revolução): 
trata-se de renunciar a inserir o Outro social antes de simultaneamente 
reinserir, num Todo social a haver, os “Mesmos” (os supostos integrados 
que simetricamente estiolam nos seus guetos de luxo e nas suas vidas-
gueto), reconhecer àqueles e a estes a sua alteridade (sem restituição do 
seu autismo), e, a partir destas, reconstruir conjuntamente um espaço de 
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convivência daquilo a que Amkpa chamará um plural de modernidades. 
O seu táxi de ver – e não de transportar – fará o percurso inverso: não 
de um mundo a outro mundo, mas ao que neste é outro. Adivinhamos 
que fazendo de coro da realidade (mais do que de Verfremdungseffekt 
da ficção).

E assim vemos o V.U. partir, palco itinerante à procura de salas, após 
aquela experiência grotovskyana fundadora, a “do que se passou entre” o 
espectador e o actor inaugurais, em busca do seu alargamento brechtiano. 
Será surpreendente que a hajam encontrado no lugar de máxima contra-
polaridade de regra e contra-regra, o gueto dos guetos que é o cárcere? 
Que inspiração para o teatro! – já o deparáramos. Os Outros, com efeito, 
já haviam começado a aparecer: o inconfessável, a pulsão, o calabouço, 
a vida… “Que fazer?” Viajar, viajar, viajar. Le tour des prisons; em seguida, 
de la prison. Esbater, através do vaivém de Hermes, os muros coloniais, 
diria Amkpa. E o teatro aprisionado e aprendiz a trabalhar em si próprio a 
sua própria autodistanciação, uma vez mais. E a preparar-se para, visitadas 
as suas próprias grades, e as dos estabelecimentos prisionais, revisitados 
Europa fora os visitantes disso tudo, regressar a casa – com uma especial 
sensibilidade para gradeamentos: as grades ao ar livre da cidade. O ver-
dadeiro território do Teatro a dizer de sua Justiça. Também por isso dirá 
C. Costa que não há interior e exterior – não os há, isto é: na Caverna 
oficial do ser-assim bem ajustado em seu espectáculo. Apenas fora dela, 
num surto de ressurgimento do real a que Platão chamou precisamente 
“Politeia”. Aí onde o táxi já não chega, um pouco como Moisés, a História, 
todos nós…

Awam Amkpa oferece o vantage point para tudo o que precede. É 
talvez surpreendente a epígrafe que escolhe para o seu longo artigo, e que 
parece colocar de rompante o critério em destaque da cultura poscolonial 
na “competição” pela “representação” no concurso de acesso à “autori-
dade” (!) na “Ordem mundial” (para lamentar a respectiva desigualdade 
dos candidatos – suposta injusta –, sem pôr em causa o princípio: pelo 
contrário, perpetuando-o com um fervor recém-chegado). Mais pró-Regra 
seria difícil, e ilustra o imenso contraste entre a armadilha da reivindicação 
directa e os matizes da paciência complexa com que um Wole Soyinca 
(por muito que capturado no jogo coisificante e absolutamente colonial da 
“identidade africana”, celebrada nesse seu expoente à escala continental) 
se entregará a desatar tais nós (com um ressaibo acre de grandeza nos 
seus personagens e na trama dos seus actos). 

No teatro e no pensamento interventivos de Soyinca, com efeito, 
política é aquela dimensão que desce mais fundo e mais entrelaçadamente 
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na substância vital e cultural de (no caso vertente) um cruzamento de 
sociedades tomadas na densidade do seu complexo histórico – não um 
estrato de superfície de ‘exercício do poder’, muito menos declaradas 
pretensões ao seu protagonismo. Por isso a despolitização da cultura será 
para ele mais grave que a da política (do mesmo modo que a politização 
da política, segundo as agendas de Regras canónicas e canonizadas 
nacionalistas e internacionalistas do exercício metodicamente crítico 
de ‘contra-regras’ poscoloniais expeditas, será menos aguda do que a 
politização da cultura). 

Não cabe inventariar a massa informativa multi-estratificada com 
que Amkpa nos brinda, e tentar (como nos casos precedentes) obter 
uma sinopse compreensiva deste maciço organismo teórico. Em parte, 
a sua função perspectivante já foi realizada sobre cada um dos corpos 
de pensamento apresentados. E, se ela foi de alguma maneira a forma 
condutora, é porque nela se consuma por excelência, e a toda a latitude 
das suas consequências, o estatuto da Regra como usurpação (ad extra) e 
pura autoconstrução (ad intra). Cumprida a aplicação, restam duas tarefas, 
que reduziremos à sua expressão mais simples: tentar apresentar a própria 
matriz como tal, e reexpor a sua propriedade de articuladora geral deste 
sistema da Regra em suas aventuras.

Pairava – dir-se-ia – sobre as afinidades (electivamente, as europeias) 
de Teatro e Justiça o espectro de um elemento inquietante. A revisão 
crítica da segunda jornada externalizou e politizou decisivamente esse 
elemento, identificando-o como a incoincidência da instância da justiça 
consigo mesma, que o teatro explora e que aqui – por Awam Amkpa – é 
levada a limite, quer dizer, à desconstrução historicista-processualista do 
institucional como tal. 

E uma especiosa desconstrução a três títulos: vista (quanto à dimensão 
político-cultural) resolutamente de fora (mas de um fora excêntrico: mais 
que ‘outro’, novo); pensada ainda (quanto ao teatro) desde dentro de uma 
tradição teatral que é matricialmente a helénica; e obrigando-se, por isso 
mesmo, a desconstruir essa mesma tradição por um trabalho interno sobre 
ela, radicando simultaneamente numa miscigenação interculturalista com 
um revisitado fundo africano, e no substrato de uma consciência individual 
libertada que se apura a si mesma, singular (pela decisão, não pela dialéctica), 
a partir precisamente dos [pós-]‘universais’ colapsantes da sua produção 
euro-africana. O Outro daquele primeiro célebre espectro continental (e 
que não é, desta vez, um espectro africano, mas o da alteração poscolonial 
conjunta de europeu e africano, assim como de ocidental e oriental), 
esse Outro dessoutro nosso outro, ao chegar (à História; a Ocidente), 
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traz então a ruptura daquele vício ocidental da cumplicidade dialéctica 
dos opostos – a mesma que, opondo e comensurando duas Regras (as 
do senhor e do servo, as da luta de classes), maquina o desfecho ainda 
ponderável e justicialista desse enfrentamento como Regra da História 
(a da conversão de um Regime ou equilíbrio de regras no seguinte – o 
que faria, de resto, do fatalismo histórico macronarrativo do ‘socialismo 
científico’, exportado e ‘internacionalista’, o colonialismo integral). Os 
personagens trágico-épicos do teatro ‘posbrechtiano’ (e posmarxiano) de 
Soyinca excederão as duas regras de que comparticipam (as de colonizado 
e de colonizador: ritual, e civilização), jogando-as uma contra a outra; 
individualizando criativamente a sua consciência, e assumindo para além 
das pertenças a sua decisão-limite; indeterminando o tempo vindouro 
numa região criativa do acontecer segundo “um desejo que cataliza uma 
acção perpétua” (o “Quarto Palco”). Relativamente ao teatro e ao mito, 
o mesmo faz o dramaturgo. E todos eles, de um lado e de outro da 
superfície da página, declinam eles próprios o seu ser Outro: não só não 
mais são ditos serem-no, como não podiam senão serem eles mesmos a 
dizerem esse outro que inauguram – não por pertencerem-lhe, mas por 
se o criarem. O poscolonial de Soyinca é um de superação (por retoma 
criativa da memória), não de ‘interculturalidade’ inventiva. 

O seu teatro é uma forma de conhecimento interpretativo da realidade 
histórico-social, de reinvestimento (e transformação criativa) do potencial 
emancipatório de inteligibilidade e accionalidade da matriz mítica da 
região nigeriana, de moderna interculturalidade superada de reconstrução 
do próprio teatro, de experimentação do princípio de individuação (ao 
extremo hamletiano: com Elesin: deixar de ser oyo; ser; com Olunde: 
deixar de ser oyo; deixar de ser britânico; deixar de ser).

Porventura o efeito capital assim operado seja o de uma rotação do 
próprio eixo ocidental do binómio Teatro/Justiça, mais do que uma sua 
reconfiguração translativa, ‘vinda de longe’. E África ser-nos-á assim o 
nosso telescópio de nós, lilliputianizados por um visitante posgulliveriano 
(já o Estrangeiro, do heladocentrismo platónico…).

Sim, sabíamos já, com Marx, que a regra é o desvio (paralaxe ideoló-
gica de toda a superstrutura), o recalcamento psíquico da libido, e que o 
teatro é a arte desses “gaps”, teatro do seu próprio diferencial de desvio 
a si, e o plaisir corneilleano da sua racionalização estético-literária, numa 
subversão que entretanto instaura negativamente a sua própria compleição 
afirmativa e institucional, restabelecendo ao seu próprio nível (como 
‘cultura’) a positividade (e a prova dos noves do contra-regra). E que, 
jamais primeira, a Lei, a Regra, pela sua intrínseca função de regulação 
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de um Outro, é – imemorialmente – conquista (com Soyinca: ‘colonial’) 
sobre o seu negativo, instituída pela operação (com Edgar: ‘autocolonial’) 
que a reflecte: como Mandamento, como Sollen, formula-a negativamente 
a transcendência de um Contra-regra originário, Deus sive Ratio. Que a 
Justiça, essa, consiste na sua reposição (lá desde o Desequilíbrio), e se 
define genética e logicamente pela injustiça, esse imediato preenchimento 
da sua ausência – e indelével silhueta (ou perpétuo Teatro) da sua originária 
carência de si. Autoconstituição, toda a Regra é negação de si mesma ao 
sê-lo do seu outro: omnis determinatio, negatio. Sabemos também que a 
injustiça não estipula a justiça, apenas a pede: quod sem quid e em sua 
busca, a Justiça usurpa-se a si própria em seu próprio nome, tacteando às 
cegas na Oscilação com a certeza prematura e abusiva de um fio de prumo 
(por muito que o equilíbrio só resulte da fundamental incomensurabilidade 
da dualidade terrenal se supuser o vértice da sua ponderação imparcial). 
E mais sabemos que, aí onde a Justiça é a necessária auto-antecipação da 
sua vinda entre os homens (para que estes habitem o tempo em que a 
esperam), o Teatro é o do processo da Justiça sobre si mesma, chamada 
ao terreno real do social, da ética, da política, da História; o (‘descolo-
nizador’) teatro da contradição da justiça qua instituição, tão absoluta 
(como instituinte) quanto relativa (como instituída). E julga a Justiça, funda 
político-teatralmente outra, redefine mesmo o que ela seja identitariamente 
(a Antígona, Brecht…), quando, em pleno palco, uma boa alma de 
contra-regra começa a zelar pelo que é justo e tudo redunda em tragédia. 
Sabemos que a Cidade ‘se funda na Justiça’ para melhor a fundar segundo 
a sua conveniência, e que é essa Justiça – que é política –, a montante 
das instituições, aquela a que o teatro se afila. Finalmente, sabemos bem 
que há uma contra-regra de cumprimento e uma outra, sua inversa, que 
é heurística, e diaporética, e que o Juiz é ultimamente o sacerdote que 
sacrifica a esse deus desconhecido: como figura transcendente, liga-se ele, 
subtil rito transgressivo para além da Lei (ou seria esta a produzir-se num 
automatismo de aplicação consensual), à politicidade da Justiça buscada. 
Distância infinitesimal entre a aplicação da lei justa e a justiça na aplicação 
da lei, a mesma que constitui o referencial metapolítico de um ideal de 
justiça (de uma ‘ideia reguladora’ hipostasiada) por vir enquanto esta, na 
sua precária instauração ‘situada’ (entre o principial e o derivado, entre 
o necessário e o contingente), internamente cinde a sua Unidade em boa 
e má, celeste e terrestre, provisória e final, etnocêntrica e poscolonial.

O que a perspectiva poscolonial a tudo isto traz noção, é que, se a 
nossa justiça é apenas justiça para nós (e se a justiça não é, de cada vez, 
na terra repartida, senão uma justiça), então, aquela justiça que o teatro 
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de Soyinca reclama para além de qualquer das instituídas em qualquer das 
suas pátrias e dos seus modos tão diversos, é, não só a mesma que nós 
próprios reconhecemos e escutamos no milenar clamor, que nos constitui, 
por uma justiça para além da justiça, como é diferente e diversamente a 
mesma, e que doravante uma tal mesmidade é feita e a fazer dessa diferença 
e desse diverso, e é uma outra e a mesma mesmidade. Os personagens 
morituros de Soyinca não o sabem melhor do que nós, filhos recentes de 
gregos, e são dela pouco mais que o signo negativo, que o puro gesto 
diferencial de uma emancipação, mas também o de uma futuração. O gesto 
de Olunde não apenas se dirige ao futuro, e não apenas dirige o passado 
ao futuro: ele dirige-se a dois passados, conjugados pelo sangue e pelo 
mando num só palco e obrigando-se, mais do que esperariam, a uma 
condição recíproca de justiça, e é a esta condição difícil e nova do antigo 
que, com o selo absoluto da morte oferecida (um só Cristo abandonado 
de dois Pais), ele devolve o tempo e o futuro.

O Outro era, até há pouco, um outro civilizacional doméstico, o nosso 
Outro, nosso vizinho num cordato espaço institucional estabelecido. Há 
muito que o conhecíamos familiarmente como dimensão operatória inclusa 
de desgaste crítico, e dificilmente o nosso narcisismo dialéctico podia já 
passar sem ele. Observado desde um segundo efeito de estranhamento, 
desde uma segunda distanciação, porém, esse desvio que a regra é já não 
se deixa medir apenas de si a si, como assunto interno ou metropolitano: 
o nosso desvio a nós é também desvio ao outro que nós, e uma segunda 
alteridade vem, por ricochete geopolítico, medir a primeira. Se nós oci-
dentalizamos o mundo, o desvio a si que instaura o ocidente é também 
o desvio em que uma tal ocidentalização consiste: o nosso Ocidente é 
constituído de ocidentalidade – e de ocidentalização. Esta última não é 
uma extensão: é uma mutação. A colonialidade do colonizado rebate-se, 
por complementaridade, na do colonizador. A distância crítica do ocidente 
a si próprio já não é bastante para dar conta da distância não ocidental 
que dele ao outro se abre e que requalifica a que é de si a si. E a distância 
colonial interna vista pelo colonizador não coincide forçosamente com a 
que é vista pelo colonizado. Sobretudo, quando o colonizador regressa 
a casa, o poscolonial regressa com ele. Eis quando, ex.g., as temáticas 
brechtianas passam a constituir um caso particular (e não apenas o ponto 
de origem sistémico da exportação) de uma problemática (pos)colonial. 
O triângulo esclarecedor terá por vértices, por exemplo, uma perspectiva-
Brecht (ou Shakespeare: que teatro crítico de reis, para reis, maior alguma 
vez do que este?), uma perspectiva-Soyinca (que é ainda a de Sófocles), 
e uma perspectiva-Edgar: as estações de uma viagem que regressa de 
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uma certa História da geografia através de uma intratável Geografia da 
história: “Destiny”. A tese de fundo: o colonialismo geográfico de povos 
e o colonialismo social de classe formando uma unidade conjunta de 
expansão sustentada do capitalismo, e persistindo enquanto reconstituição 
identitária nacional pós-descolonização. O recruzamento destes motivos 
no cenário de um desfocamento múltiplo das posições de sentido das 
várias instâncias (personagens, nações, programas de vida, reajustamentos 
raciais, turvamento das lutas políticas, impasse perplexivo e surdamente 
violento da história), permite a Edgar, e a Amkpa com ele, reconfigurar 
um certo mapa do fecho do ocidente retornado sobre si que é também o 
do fecho do planeta retornando sobre si. Que a Regra ocidental (aquela 
que, contrastando, nos define) tenha ido nascer à Índia, a África, não 
faz dela senão indiana, africana, tão estranha ou tão pouco quanto esses 
personagens de entre-mundos (Khera, Olunde), esses seres límbicos que 
nem partem nem regressam – mas muito mais irónica do que eles: pois 
que a Terra, para todos nós, começa agora a vir de todos os lados, e a 
não ir para mais nenhum.
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