
Teatro do Mundo
Tradição e vanguardas:

cenas de uma conversa inacabada







Teatro do Mundo
Tradição e vanguardas: 

cenas de uma conversa inacabada





Organizadores
Cristina Marinho

Nuno Pinto Ribeiro





Nota de Apresentação 
Nuno Pinto Ribeiro

Universidade do Porto/ C.E.T.U.P. 

O corpo sugestivamente descontínuo das matérias deste livro analisa-
se em unidades discretas unidas no projecto comum a que o Teatro do 
Mundo busca dar corpo desde a sua primeira edição, do ano de 2007. É 
desta forma que o edifício interdisciplinar, baseado numa independência 
científica das diversas áreas do saber conjugada com a fecunda curiosidade 
que cada uma nutre pelas outras, vem agora oferecer as matérias de 
Tradição e Vanguardas, o seu eixo temático, numa sequência atonal e 
só aparentemente arbitrária, informada pelos cinco estudos de explícita 
referência ao teatro e ao drama e pelos sete testemunhos de experiências 
que sublinham a presença viva do elemento dramático que com aqueles 
se revezam em registo solidário. O Cinema, a Filosofia, a Arquitectura, a 
História da Arte ou a Sociologia juntam-se, em harmoniosa combinação 
de materiais, de múltiplos equilíbrios e resistências, aos estudos acerca do 
texto dramático e sobre o espectáculo teatral, numa distribuição que não 
pretende exprimir prioridades – elas são definidas tão só pelos interesses 
do leitor – mas sublinhar cumplicidades. Revive-se na página impressa o 
essencial do que o quinto Encontro Internacional do Centro de Estudos 
Teatrais da Faculdade de Letras da Universidade do Porto (C. E. T. U. P.) 
inscreveu no seu programa. Aos autores dos textos e a todos quantos 
honraram o evento com o empenho da sua participação ou o interesse 
da sua presença dirige o Centro os seus agradecimentos. Os trabalhos 
aqui publicados são da responsabilidade exclusiva de quem os produziu.

Coube a J. M. Costa Macedo abrir o debate com uma reflexão acerca 
da metamorfose da ideia e os dilemas experimentados pelo «progresso» 
em Filosofia. Na geometria irregular das clivagens do pensamento filosófico 
se perfila, desde logo, um «dinamismo intrínseco» que, apesar do lastro 
irrevogável do legado e da tradição, sugere autonomia e condições de 
existência bem diversos de uma simples filiação na «fonte» ou na «origem»: 
a descoberta de horizontes abertos à actuação de cumplicidades discretas 
ressuscita para o terreno da discussão as resistentes categorias filosóficas 



que as rupturas mais ostensivas quantas vezes não superaram no seu 
triunfo aparente, antes deixaram em letargo uma revitalização a traduzir-se, 
na hora do separar das águas, no desconcertante regresso do reprimido. 
Depois, Álvaro Laborinho Lúcio afasta a cortina para deixar ouvir um 
orador de verve histriónica e de pícara acentuação entregue a um jogo 
engenhoso de construção argumentativa e em atitude airosa, em breve 
enredado em digressões e inflexões rabelaisianas de vário teor; com 
evocações do valente soldado Schweik, de Hasek ou Brecht, pouco importa, 
– e talvez que para além deste assumido Tchékov também o Círculo de 
Giz Caucasiano aflore aqui e ali em sussurro nos interstícios desta espécie 
de parábola demencial – o sujeito procura com muito afã e pouco sucesso, 
numa rapsódia libertina que é também paródia do discurso forense (anote-se 
que a mulher adormecida é antagonista nas tréguas do seu desejável 
silêncio), a solidez do discurso positivista e a moldura da legitimação e 
do compromisso que lhe permitam piscar o olho sem receio (porque se 
o teu olho te escandaliza arranca-o e lança-o fora, não é verdade? Talvez 
que o sexo dos anjos não seja questão dispicienda. Nem os malefícios do 
tabaco, é claro). Entra depois em cena Florence Lippi para nos falar de 
um actor que traduz exemplarmente os dilemas acolhidos pela ideia de 
tradição e vanguardas: François-Joseph Telma é advogado da emoção viva 
e do gesto livre, supostamente intérpretes de uma proposta estética e 
política de cunho revolucionário, todavia de igual modo o refém da sombra 
logocêntrica do texto dramático, actor-cidadão a viver entre o suposto 
despojamento do comediante que faz esquecer o poeta e o inevitável 
agente de uma ruptura só operada nos limites de «uma segunda revolução 
aristotélica»; uma figura que não deixa escola, tal a sua firme ancoragem 
no tempo que habita, e as oscilações de uma atitude que conheceu o 
extremo da revolta e do experimentalismo, a sedução napoleónica e 
imperial e, finalmente, o compromisso restauracionista, vindo a traduzir 
uma implícita canonicidade na sua inclusão no friso das figuras históricas 
da Comédie Française. É depois o tempo de «Um episódio da vida do 
Porto» e da visita guiada que J. Jaime Ferreira Alves nos oferece a um 
momento central das celebrações dos esponsais principescos que tiveram 
lugar em 1785 num cenário ibérico, investido da meticulosa orquestração 
de movimentos e de uma exuberância espectacular ditadas pela persuasão 
barroca e pelos rituais de confirmação do poder; e nesta incursão no 
século XVIII, a que não falta a transcrição oportuna do documento, a 
vivacidade da narrativa, a precisa descrição do processo que clarifica o 
sentido da festa ou a inscrição do pormenor que elucida, se não podemos 
ver claramente visto e visitar o contraditório tempo de que se dá nota, 



bem poderemos dizer, todavia, que é aquele século que nos visita. Em 
seguida, é a herança dramática da Grécia clássica o objecto da atenção 
do encontro, e nela se exprime desde logo a perplexidade suscitada pela 
circunstância de um corpus tão limitado como é o da criação dramática 
ateniense, para mais referido originalmente a um horizonte temporal tão 
breve (embora intenso e especialmente rico no seu valor estético e na sua 
dimensão humana e civilizacional) e informado pela dimensão do rito e 
de um sentimento de comunhão celebratória que em grande medida nos 
é estranho, se ter renovado no entusiasmo de sucessivas gerações; é o 
ponto de vista do estudioso da língua, da cultura e da literatura greco-
latinas que é Jorge Deserto, portador de um testemunho que viaja pela 
convocação do alcance de um legado que em muito transcende o literário, 
da relevância que assume a interpelação de uma consciência que não é 
a nossa mas perturbantemente com ela se cruza, em incessante exercício 
de análise de uma alteridade que é também fonte privilegiada de revelação 
da identidade, para um breve relatório do «estado da nação», que não 
hesita perante a necessária denúncia do «pecado filológico» que absolutiza 
e fossiliza o texto, e que se abre à ponderação de uma crescente cumpli-
cidade estabelecida entre o estudo do drama clássico e sua encenação e 
representação, do fértil diálogo aberto por certa literatura crítica empenhada 
na exploração de possibilidades de actualização espectacular do texto 
dramático, da tradução directa vocacionada para o palco, ou ainda da 
estimulante controvérsia que no teatro, e a propósito da universalidade e 
da sedução pelo estranhamento que ilumina e desvela, e da sua alternativa, 
a reconversão do supostamente anacrónico no localismo e no particularismo 
das cores e formas do presente do espectador. Depois, Vergílio Borges 
Ferreira e João Queirós recordam-nos, em depoimento incisivo, as várias 
fases caracterizadoras da intervenção habitacional do Estado na cidade do 
Porto entre 1956 e 2006, identificando os períodos em que a presença 
ostensivamente conformadora e autoritária, a simples supervisão e a 
resposta pontual ou o puro demissionismo face às leis do mercado se 
revelam nesse flutuante protagonismo; no palco desta reconfiguração da 
cena irregular da urbe, a conversa inacabada entre agentes e participantes 
que se imobiliza na resignação e na clausura, se remete à consagração de 
zonas selectivas ou à regulação de áreas condenadas a uma obscuridade 
rigorosamente vigiada é sempre iluminada pelo exemplo concreto e pela 
notação precisa, o que valoriza o interesse de um leitor atento ao espaço 
que habita e reconhece como seu. Chega, entretanto, a vez do teatro de 
Natália Correia, e O Encoberto é lido na referência às tradições diversas 
que nele falam e no contexto da trilogia que, com O Homúnculo e 



A Pécora, a peça forma : tal é o argumento de Armando Nascimento Rosa, 
uma visão esclarecida que organiza, analisa e interpreta, e que é também 
um prestimoso serviço prestado pelo autor de As máscaras nigromantes 
à leitura dos textos, e um vigoroso estímulo ao seu regresso ao espaço 
do palco e à experiência da representação. No jogo da «citação» enquanto 
procedimento e artefacto instauradores de novas iluminações e desafios 
no contexto de linguagens diversas mas articuladas – a Arquitectura, a 
Música, a Dança, o Teatro e a Coriografia, ... – se ergue a proposta de 
João Mendes Ribeiro; é uma aposta, plasmada na sugestiva equação do 
título do artigo, investida no experimentalismo que desvela, na surpresa 
da incongruência e no desenho irónico e metafórico, insuspeitadas relações, 
ou explora criativamente o descontínuo, ali e aqui no compromisso sugerido 
por uma síntese de tensões a conjugar estruturas do passado e inovações 
que permanentemente o reinventam. Regressam o teatro e o drama pela 
pena de Cristina Marinho: Molière e o seu Amphitryon, na perspectiva de 
Anatoli Vassiliev, abrem-se a uma busca filosófica e moral bem à revelia 
do registo da simples vida mundana de existências pequeninas tão pron-
tamente acolhido pelo entendimento da comédia do dramaturgo francês 
por grande parte de uma consagrada tradição historico-literária; o percurso 
individual do encenador russo – a peregrinação rumo a uma epifania 
incessantemente perseguida, tais as ressonâncias do sagrado inscritas na 
natureza de um texto que participa de modo eloquente da natureza 
interrogativa do drama francês clássico, e de resto inscritas na própria 
dicção da peça oferecida em espectáculo – , merece aqui um aturado 
esforço de documentação crítica. O trabalho de Cristina Marinho, work in 
progress integrado num projecto mais abrangente da autora, antecipa no 
plano temático, à semelhança do testemunho sobre a representação de 
tragédia de Shakespeare a que abaixo se aludirá, a reescrita dos mitos no 
teatro, que constará da próxima edição de Teatro do Mundo. Intervém o 
cinema depois: a Nova Vaga do cinema japonês, a sua filiação estética e 
política, ou os contextos ideológicos e éticos de uma expressão cultural 
de crescente dimensão no imaginário ocidental e também no país do sol 
nascente que sucede à segunda grande conflagração mundial e à presença 
militar, política e cultural norte-americana; David Pinho Barros explora com 
argúcia as respostas que os criadores nipónicos procuraram dar aos dilemas 
experimentados por uma sociedade atravessada pela pressão exercida 
pelos valores civilizacionais do capitalismo e da democracia, aquele e esta 
assimilados em perturbadoras inflexões e descontinuidades implicadas na 
erosão drástica dos modos de vida do Japão tradicional – oportunidade 
para o registo das estações nem sempre dissociáveis de um processo que 



inclui o experimentalismo e o distanciamento em relação aos mestres 
fundadores do cinema nipónico, a rebelião iconoclasta, política e estética, 
ou a reavaliação dos méritos dos mestres fundadores de uma novel arte 
agora indelevelmente instituída como uma expressão qualificada, também 
no Japão, dos modos de ver, pensar e compreender o nosso tempo. 
Segue-se o testemunho de um espectador da versão de Othello oferecida 
ao palco do Teatro do Bolhão – uma atenção ao diálogo entre texto e 
espectáculo e a uma leitura que destaca a teia das relações de força em 
que se movem carrascos e vítimas na tragédia de Shakespeare. Um episódio 
da reescrita do mito no teatro. Finalmente, e para se acabar como se 
começou – com a contribuição da Filosofia – Paulo Tunhas vem reflectir 
sobre a crença como categoria filosófica, interpelando-a nas suas poten-
cialidades operativas, e nisto se distanciando de constelações dogmáticas 
responsáveis por num cepticismo de escola ou pela certeza obsidiante, 
ambos o legado de tradições do pensamento filosófico que na sua mais 
apressada tradução contemporânea tendem a encerrar o pensamento num 
cómodo automatismo intelectual.

Uma palavra necessária para o Paulo Eduardo Carvalho, o amigo e 
colega, investigador e homem de teatro que os deuses chamaram a si tão 
cedo. Mágoa que não se apaga, memória que vive connosco para sempre.





Morte e Ressurreição em Filosofia 
J.M. Costa Macedo

Universidade do Porto

Ao falar de morte e ressurreição em Filosofia, pretende-se mostrar 
que uma grande parte da Filosofia no seu decorrer é caracterizada pela 
morte ou desaparecimento de determinadas noções e que estas mais tarde 
surgem, não como eram, mas transfiguradas, desfiguradas, de qualquer 
maneira transferidas e tornadas novamente fecundas. Nisto consiste em 
grande parte o progresso da Filosofia. Isto não exclui o surgimento de 
novas ideias que não estão implícitas ou explicitas no passado e que 
podem ser verdadeiros começos. 

Esta morte e ressurreição supõem naturalmente um nascimento primor-
dial da Filosofia. Mas até aqui houve como que uma anulação de certas 
referências míticas e uma retoma dessas mesmas referências num clima 
de racionalidade que as transformou. 

Todo este trabalho supõe que a Filosofia, assim como a linguagem 
segundo Saussure, é susceptível de uma abordagem sincrónica e diacrónica. 
Quer isto dizer que o que chamamos história da Filosofia inclui já em 
si um dinamismo através do tempo, dinamismo intrínseco e não apenas 
proveniente das evoluções externas em que a Filosofia está enquadrada 
que também a afectam, que ela própria influencia, sempre a partir daquele 
seu dinamismo interno como saber teórico prático e vivencial especifico, 
muito semelhantemente ao que podemos descobrir na história de uma 
ciência teórica como a da Matemática ou a da Física. 

Ao falarmos de filosofia não vamos dar uma definição restritiva daquilo 
que esta actividade mental representa. Filosofia, mesmo antes de conhecermos 
todas as suas possíveis definições, já se impõe a uma espécie de intuição 
de quem começa logo de início a aflorá-la, a aprofundá-la e a interrogá-la. 

Sabemos que a Filosofia se orienta para o sistematismo. Com efeito, 
filosofar é uma acção que pode não chegar a um todo de doutrina, mas a 
concatenação das ideias acaba por formar um todo, uma mundividência, 
uma opinião final sobre uma teoria do conhecimento explícita ou implícita 
da linguagem, um posicionamento perante a transcendência, uma teoria 
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acerca do próprio conceito mais abrangente de realidade e de possibilidade. 
Quando isto não chega a ser uma totalidade está como que a pedi-la. Isto 
começou muito cedo: com Platão e Aristóteles. Por outro lado, mesmo 
com sistematismo, há como que uma referência ao passado, às origens dos 
elementos utilizados e às interrogações que quase nunca são exclusivas do 
presente. A Filosofia não começou agora e assim se fez sempre, se bem 
que na atitude dos sistemas seja possível detectar duas posições: 

a)  A de construir um sistema de conhecimentos e interpretações. 
b)  A de fazê-lo tendo presente sistemas anteriores ou optando por 

construir tudo “ab immis fundamentis” como se o passado tivesse 
morrido. 

Na actualidade conhecemos as duas posições. E sabemos principalmente 
que todos aqueles que quiseram fugir ao passado como se a Filosofia 
começasse no próprio presente, ou seja, como se o passado fosse letra 
morta, estiveram na mesma ingenuamente a utilizar materiais antigos 
ao serviço da inovação. Todo o presentismo absoluto é o mais perfeito 
exemplo do naif. 

As noções filosóficas têm o seu peso. Mais do que na ciência, que 
também tem uma história mas não precisa de recorrer a elas para funcionar. 
No entanto a reflexão sobre a ciência podia levar-nos a adentrarmo-nos 
na sua história levando-nos assim a compreender a sua natureza. E os 
próprios cientistas fazem isto muitas vezes, quando, já não para fazer ciência, 
pretendem pensá-la como homens e de acordo com o filósofo que existe 
neles. O que a visão da Filosofia nos mostra é que esta pode ser vista à 
maneira de uma sucessão de eventos intelectuais sem ligação intrínseca 
entre eles, ou apenas segundo laços extrínsecos, ou então que, apesar de 
um possível intencional encerramento dos sistemas em si próprios, há um 
encadeamento do saber, explícito ou implícito, sem dúvida quase sempre 
implícito. É ao filósofo que compete trazer à luz esses encadeamentos 
que dão ao passado e ao futuro da filosofia um horizonte aberto. Isso 
tem como consequências:

a)  Um maior conhecimento dos sistemas.
b)  Uma lição em dois sentidos, o de podermos compreender os sistemas 

actuais por essa vinculação ao passado, ou então a de procurarmos 
em cada um dos diversos sistemas actuais possíveis pontos de 
ligação ou convergência com outros sistemas seus contemporâneos, 
de maneira que igualmente iluminem uns e outros, uns aos outros, 
com o consequente anti-dogmatismo que daí pode nascer. Quer 
também isto significar que se pode fazer Filosofia sincrónica sabendo 
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que estamos a laborar dentro de uma tensão que poderá levar a 
novas conclusões teóricas e a uma nova tensão no seio de todas 
as doutrinas anteriores. 

É verdade que estamos a falar de uma espécie de lógica interna 
evolutiva, intrínseca portanto à Filosofia, versus uma narrativa da Filosofia 
e suas mutações. Muitas vezes as circunstâncias exteriores são estímulos 
a que a Filosofia se oriente neste ou naquele sentido. Mas seria errado 
ver em tais estímulos a fonte do próprio pensamento. Insistindo numa 
ideia que já foi em parte expressa, circunstâncias económicas, materiais, 
movimentos sociológicos e até ciências não são fontes da filosofia, não 
são suas matrizes mas apenas condições para que esta se desenvolva. 
Naturalmente não pode esquecer-se que como material de reflexão da 
própria filosofia não podem ser postos de parte. Veremos em exemplos 
que a seguir se darão casos significativos de divórcios e recuperações bem 
como do dinamismo da transferência que surge na Filosofia. Trata-se de 
referir apenas alguns segmentos da mencionada diacronia da Filosofia mas 
que podem ser encarados como indícios desta ressurreição e morte que 
se dá nesta importante actividade mental do homem.

Um exemplo do século XX

Sabemos o que representou o estruturalismo no respeitante à margina-
lização do homem, da natureza humana e do sujeito que a mesma corrente 
inseria também sob o conceito de humanismo. Como pouco rigoroso e 
demasiado romântico atacava-se o existencialismo, com destaque para 
o de Sartre, o qual por sua vez já tinha rejeitado toda a noção de uma 
essência humana universal, procurando manter os valores do humanismo 
sem os fundar na humanidade, sobre a qual predominava o sujeito fosse 
qual fosse o nome que se lhe aplicasse. Destacarei neste caso Foucault 
proclamando a morte do homem, quer usando estes termos quer outros, 
como invenção recente e englobando nesse arrasamento o sujeito. Numa 
leitura que julgava revolucionária considerava que mais do que a morte 
de Deus Nietzsche tinha proclamado a do homem. É o momento de  
As Palavras e as Coisas, obra que se poderá sempre ler com todo o 
interesse: apaga-se aí a subjectividade que Foucault considerou associada 
àquele conceito de homem, segundo ele de invenção recente e que assim 
ficaria definitivamente marginalizado. Entretanto veio a Arqueologia do 
Saber. Mas já antes se tinha interessado pelo comportamento social, pelas 
condutas sociais em face da doença mental e, já posteriormente à Arque-
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ologia do Saber, publicava (1977) Surveiller et Punir, uma desmontagem 
da opressão significada pela instituição prisional. Quer aquele primeiro 
interesse pelo comportamento dos homens perante a loucura, quer o livro 
acabado de citar são obras empenhadas na denúncia do poder e na via 
possível de libertação. A quem importava libertar? Entretanto cresce uma 
outra preocupação: a do corpo como entidade sujeita a pressões – do 
corpo consciente de si mesmo com certeza, até que na vivência do que ia 
acontecendo, Foucault reencontra de forma muito mais enriquecida aquilo 
que inicialmente rejeitara como demasiado impreciso. 

Com o Desejo de Saber iniciava-se o regresso do sujeito, na medida 
em que se fala de desligar o sujeito do seu desejo e da sua identidade 
sexual. Como faz notar François Dosse, na sua Histoire du Structuralisme, 
os cursos de Foucault no College de France orientam-se já nesse sentido: 
1980/81 Subjectividade e Verdade; 1981/82 Hermenêutica do Sujeito; 1982/83 
Governo de si e dos Outros. Finalmente, em 1984, surge Le souci de Soi. 
O sujeito ressurgiu como objecto de pensamento, enriquecido através e 
pela sua anterior morte1. 

Platão e o fascínio dos pré-socráticos

A influência das ideias platónicas é uma das mais destacadas de toda a 
história da Filosofia. Assim, esse mundo ressurge logo no próximo sistema 
que o quis apagar, não apenas pela inversão operada das ideias para as 
formas imanentes ao mundo material mas sobretudo no que diz respeito 
ao acto puro desligado do resto do mundo e, portanto, do tempo e do 
espaço, tal como o mundo das ideias mas agora, uma vez ressurgido, 
transformado em ser supremo auto-consciente. Entretanto as Ideias do 
respectivo mundo transformam-se mais tarde em Ideias de Deus ou Ideias 
em Deus quando a razão humana descobre o criacionismo, e mais tarde de 
maneira mais restrita morrem no campo metafísico, passando a constituir 
o céu da razão pura em Kant, unificando imanentemente os campos 
específicos do conhecimento teórico. É a sua autonomia imanente que as 
torna ressurgimento platónico, com a enorme transferência, que como se 
está a observar, representam. 

E é ainda por uma dialectização das ideias platónicas2 que surge e 
continua a influenciar-nos e a provocar-nos o sistema que se apresenta 

 1 Histoire du Structuralisme, cap 32, vol II – Le chainte du cigne, ed. La Decouverte. Paris, 
1991, p 375-389

 2 Principalmente em Enciclopédia da Ciências Filosóficas.
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como a grande ressurreição universal de toda a Filosofia anterior, sendo 
essa dialectização também o resultado de uma ressurreição do pensamento 
de Heráclito transfigurado pelo seu novo esquema triádico, levando às 
últimas consequências o Logos que aparece nos Fragmentos. É verdade 
que o hegelianismo é pouco explícito na aceitação de que o seu próprio 
sistema e o seu dinamismo interno ficariam no futuro sujeitos à mesma 
dinâmica de uma diacronia sem fim que daria lugar a novas ressurreições 
mas não talvez a uma ressurreição unificante que o próprio hegelianismo 
optimista e triunfantemente construíu. Com uma inversão semelhante 
àquela que Aristóteles fizera com Platão, o que deu origem à dialéctica 
marxista, ou sem ela, podia dizer-se que em todas as dialécticas posteriores 
o ressurgido e o inovado existem em simbiose. 

Notável ressurreição é também a referência de Whitehead à categoria 
dos objectos eternos como eventos, na sua filosofia do processo. Neste 
caso é possível que o filósofo tivesse tido a consciência daquilo a que 
estava a recorrer. O descobrimento de que uma noção perdeu o sentido 
no seu lugar de origem, recuperando a seguir esse sentido se transferida 
para outro lugar, parece ser o caso. Algo parecido se dá com a noção 
de Vontade Cósmica inconsciente que Schopenhauer opôs ao sistema de 
Hegel, isto é, ao que podíamos também chamar sistema da Ideia Auto 
Consciente. O modelo já estava em Plotino: no penúltimo tratado da sexta 
enéada, onde se fala da vontade do Uno descrito antes e depois como 
não se conhecendo em razão da própria superioridade. Por outro lado, 
este sistema de Schopenhauer, bem como outros que puseram a tónica 
na vontade, são como que a radicalização e a culminância de uma linha 
de pensamento anterior que sem esse radicalismo davam o predomínio 
à vontade sobre o intelecto: Voluntarismo de Duns Escoto, de Guilherme 
de Occam e Concepção Voluntarista de Deus segundo Descartes. 

E não será de excluir que o “l’un” – o uno ou o um de Laruelle – tenha 
afinidades com o Uno de Plotino na medida em que cada um é um que 
não se soma a outro um. Não se trata naturalmente de um unificador 
metafísico, e nesse caso Laruelle tem razão em negar o carácter Plotiniano 
mas não na redução do ser de cada um à unidade3. 

Aquela história da Filosofia que mobilizou Hegel mobilizou também 
Nietzsche e Heidegger. O regresso aos pré-socráticos como a mensagem 
mais genuína do pensamento do ser é precisamente a ressurreição dos 
mesmos mas uma vez mais transfigurados, principalmente Parménides, 
Heráclito, Empédocles. Refira-se primeiramente Heidegger. Após denunciar 

 3 “En tant qu’un”, Paris, 1978.
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o que considera a perda do sentido do ser resultante do rompimento que 
dá origem à metafísica, que segundo o filósofo não atinge aquilo de que 
fala, desfigura aquilo de que fala, Heidegger mesmo assim revisita outros 
filósofos nos quais é possível encontrar aquilo que escondem, o que quer 
dizer que ressuscita esses sistemas, para uma nova leitura, se bem que não 
à maneira da visão progressista de Hegel. Lê-os como mensagem e nesse 
ponto revitaliza-os. Também a interpretação e apreciação nietzscheana 
da passagem dos pré-socráticos para o pensamento seguinte, considerada 
por Nietzsche como corte nefasto na história do pensamento, mas tirando 
conclusões diferentes a nível da ontologia, pode comparar-se com o men-
cionado posicionamento Heideggeriano. Nietzsche foi talvez o pensador 
que tentou denunciar, desmontar, inutilizar noções provenientes do passado 
exactamente pela recusa de tudo quanto provêm dessa emergência de 
Sócrates, Platão e Plotino, além da do Cristianismo, que logo de início se 
aliou àquela filosofia. Dir-se-ia que procurou evitar que o seu pensamento 
ressuscitasse, não um sistema ou outro, mas o espírito que caracterizou 
uma corrente filosófica de séculos. No entanto outra ressurreição se dá 
em Nietzsche. Como que respaldando o que é novo, o mundo como 
conjunto de eventos irrepetíveis e casuais, estabelece-se a ressurreição 
dos mitos ou, pelo menos, do espírito de mito. Trata-se do eterno retorno 
que já não é um evento casual e engloba todos os eventos, tornando-os 
indefinidamente repetíveis. O eterno retorno como mito contraposto à 
perspectiva progressista em face do qual o super-homem nem é definitivo 
nem indicativo de transcendimento indefinido, o mesmo podendo dizer-
se de outro grande mito que, como se sabe, é o da morte de Deus. O 
eterno retorno é a ressurreição possível da eternidade, uma noção que 
afinal não é pós-socrática mas sim pré-socrática, ou seja, parmenideana. 
Poderá isto afirmar-se se racionalmente quisermos conjugar entre si estes 
três mitos. Se assim não for estes mitos são expressões contraditórias 
em si mas, como mitos, servem para se opor a outras tantas ideias ou 
perspectivas a destruir, sem implicarem coerência entre si. Afinal os mitos 
não são racionais, pelo menos segundo uma exigência racionalista: porque 
haviam de exigir essa mútua coerência? Platão recorreu ao mito quando a 
razão lhe falhava, Nietzsche, ao contrário, recorre ao mito para se opor à 
soberania da razão. Por isso disse-se antes que é ao espírito de mito que 
recorre. Não são mitos acidentais: sem eles a filosofia de Nietzsche não 
seria, não teria sido o que foi, isto é, a ressurreição dum posicionamento 
anti-idealista e anti-racionalista. Ao falar do eterno retorno refiro-me ao 
eterno retorno do mesmo, tal como Nietzsche repetidamente diz. Mas ainda 
que se tratasse do eterno retorno do diferente, como pretendeu Deleuze, 
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manter-se-ia na mesma uma estrutura rotativa permanente, ressurreição do 
antigo com preenchimento do novo. Num caso ou no outro aboliu-se o 
sistema de Hegel, se considerado também rotativo, para uma nova estrutura 
semelhante, morte portanto de um racionalismo absoluto como passagem 
para a ressurreição de uma estrutura que já lhe era inerente. 

Ao abordarmos estes grandes ressurgimentos encontramos: 

1.  Uma grande referência a Platão. 
2.  Uma segunda referência ao que precedeu o platonismo e estranha-

mente o socratismo.

Seria importante agora verificar como essas ressurreições se deram 
na época moderna cartesiana e pós-cartesiana que ainda nos marca, 
quer porque ainda lhe ouçamos e sigamos a mensagem, quer porque 
pretendamos criar-lhe oposição. O “cogito” cartesiano é a ressurreição do 
“cogito” agostiniano. Até aí vai a ressurreição, ou a retoma. Mas há uma 
importante inovação conseguida à custa desta retoma: o “cogito”, ou seja, 
o eu do “eu penso”, passa a ser o único critério de evidência, a única 
fortaleza que se opõe à dúvida. 

A ideia de Deus e três argumentos para chegar racionalmente à sua 
existência estão presentes e, ou provêem simplesmente do passado, ou são 
pretensas transformações daqueles que se enunciaram no passado, como 
aquele que foi chamado mais tarde “Argumento Ontológico”, proveniente 
de Stº. Anselmo, ainda que não o mesmo, ou então como o argumento da 
causalidade se bem que adaptado ao único campo em que, no momento 
da sua formulação, é possível: o próprio eu. 

Desaparece o composto hilemórfico mas daí ressurge uma concepção 
de alma acerca da qual ressurgem também os problemas agostinianos 
relativos ao corpo mas agora agudizados, na medida em que este passou 
a simples extensão em si e portanto sem afinidade essencial com o eu. 
Destrói-se o hilemorfismo, é certo, mas nas suas ruínas constrói-se de 
novo o mundo, se bem que mantendo-se a velha e resistente ideia de 
substância. A ideia de alma mantêm-se mas identificada com o eu do 
“eu penso”. Renova-se a ideia de que o mais encerra o menos e a de 
que uma coisa se define pelo que é mais, daí que no “cogitare” está o 
querer de ordem superior, o sentir o apetite sensível, a dor e o prazer, a 
emoção. A noção de propriedade manteve-se mas liquidam-se as chamadas 
propriedades secundárias. Recorre-se a noções passadas para explicar a 
permanente criação ou conservação entitativa do “cogito” transferindo 
para esta entidade aquilo que em toda a Filosofia Medieval se disse acerca 
da permanente relação entitativa Deus-Mundo, ou seja, criação contínua. 
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Ao mesmo tempo renova-se a concepção voluntarista de Deus, própria 
de autores que já foram aqui citados a propósito de Schopenhauer, mas 
neste caso aplicada a Deus como criador livre das essências, relativizando 
assim tudo o que parece necessário, cientificamente necessário e imutável 
na Matemática e na Física. Finalmente, transfere-se para a teoria do erro 
a concepção escolástica de pecado. 

Passa também a considerar-se como substância uma antiga propriedade 
da própria substância quando se trata do mundo material. 

Considerações sobre Leibniz acerca deste tema

Causalidade e substancialidade foram como que sujeitos a uma trans-
formação e transferência permanente de maneira a podermos afirmar que 
ressurgem após uma aniquilação, pelo menos das posições que ocupavam. 
Além disso, o princípio de razão suficiente não nasce do nada. A maneira 
como se quis provar que seria irracional ou absurdo, que as realidades 
contingentes existissem por si próprias, preparava o princípio da razão 
suficiente, para além da afirmação de que todo o ente é verdadeiro, não 
absurdo, que supunha duas relações: uma referente a uma razão transcen-
dente, outra apontando a transparência relativamente a uma razão criada. 

A apoteose da singularidade enobrecida pela sua substancialidade já 
tinha sido pela primeira vez afirmada por Guilherme de Occam, ressurgindo 
aqui porém na forma de realidade inextensa: mas mais do que tudo isso 
é inegável que Leibniz para a sua monadologia como sistema universal 
transferiu uma grande parte da teoria dos anjos de Tomás de Aquino4 como 
“incorpóreos”, imateriais, ordenados hierarquicamente na sua relação a 
um ser supremo único – Deus ou, segundo Leibniz, a mónada principal. 
Tal como os anjos de Tomás de Aquino, as mónadas são seres dos quais 
cada um se orienta para si no sentido de conhecer o outro e o conjunto 
dos outros seres iguais a si ou mesmo inferiores a si, tudo orientado pelo 
Supremo Harmonizador. Mas se ali se tratava de uma teoria acerca de 
uma comunidade de seres conscientes, numa outra teoria aplicada a toda 
a realidade só à multidão dos superiores se atribui a consciência de si e 
dos outros. Nos inferiores há como que um esquema de consciência sem 
consciência: em cada um espelha-se o conjunto ou reproduz-se a imagem 
do conjunto. Uma vez mais a ressurreição de uma teoria traz uma novidade 
como esta do reflexo nas mónadas sem consciência de si. Os anjos não 

 4 Summa Theologiae, 1ª pars Q. 50-56
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influem directamente uns nos outros na mencionada concepção tomista, 
o mesmo acontecendo com as mónadas que são efeitos apenas de uma 
única causa criadora ou emanadora: apoteose da causalidade pelo seu 
exclusivismo exactamente à falta de corpos extensos. Como realidades 
dinâmicas, como formas sem matéria, transformado o tempo e o espaço 
em pura relação, este universo prevalece. Quando se pensa no optimismo 
ontológico do pensamento leibniziano, seria natural que se acabasse por 
afirmar que o mundo presente é o melhor dos mundos possíveis, do que 
já havia um antecedente fundado em razões muito diferentes, “Abelardo”. 
No entanto é muito mais relevante ter pensado em mundos possíveis e 
ter querido estabelecer as regras dos mesmos do que aquela ingénua 
afirmação que esqueceu a contingência. Mesmo aqui, nesse antigo mundo 
dos anjos (sistema não teológico mas filosófico segundo o Aquinense), 
transferido para este plano universal, poderia ser aceitável a afirmação. 
Falar-se-à novamente disto ao tratar da possibilidade.

Princípio de razão suficiente, harmonia pré-estabelecida, inumerabilidade 
das mónadas, doutrina original acerca dos possíveis, valorização máxima 
da singularidade-unicidade, explicação do extenso (tornado relativo) pelo 
inextenso, tudo isto valeria na mesma se, esquecendo a substancialidade, 
quiséssemos ver nas mónadas simples números? Mas teríamos que acres-
centar: números ontologizados. O ter sido Leibniz o criador do cálculo 
infinitesimal e ter sido precursor da lógica simbólica não pode fazer 
esquecer o filósofo metafísico que foi, e até que este sistema à custa das 
ressurreições apontadas foi plataforma para a nova ciência criada. Mesmo 
neste caso poderia lembrar-se o interesse que mostrou por um método 
medieval esquecido e muitas vezes ridicularizado: a arte de Lúlio. 

Na própria teodiceia ressurge uma grande parte do pensamento anterior 
que se preocupou muito mais em justificar a Deus do que ao homem. 
Leibniz traduziu essa disposição filosofico-teológica antiga na sua obra 
Teodiceia quer quanto ao seu conteúdo quer quando ao próprio título 
que se acaba de mencionar. 

Considerações acerca de Espinosa sobre o mesmo assunto

Como se sabe, Espinosa impôs-se pela sua teoria do conhecimento, 
pelo seu tratado político, e teológico-político, mas sobressai pela Ética, 
onde se pode também ler uma ontologia, uma teologia, uma antropologia 
além da Ética. Ressurge a ética estóica e afinal a grande ética clássica 
para a qual o homem procede mal por ignorância ou por uma falta de 
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perspectiva acerca das realidades. Nesta obra ressurge antes de tudo a 
noção antiga de substância que aqui se faz levar às últimas consequências, 
como se essa noção não admitisse um em si que não fosse por si e, em 
razão disso, no próprio conceito de substância já estivesse implicada a 
unidade e a unicidade. Uma substância assim não terá acidentes (tal como 
se dizia de Deus nas filosofias anteriores), mas terá propriedades cada uma 
das quais não a esgota. Do passado também Espinosa ressurgiu a noção 
de modos por meio dos quais nesta filosofia se afirmam as singularidade 
únicas, e para isso dessubstancializadas, mas cuja grandeza lhes vem da 
sua adesão a essa substância única que a cada uma comunica unicidade. 
Elaboração original à custa de noções ressurgidas e agora aprofundadas 
segundo o que parecem ser as exigências das mesmas. A Substância não 
deixa lugar a nenhuma outra. Assim como a causa eficiente em Leibniz 
não deixa lugar a nenhuma outra causa. Ambas as noções ressurgem e 
são absolutizadas morrendo para a pluralidade. A partir daí só pode haver 
atributos e inerências, negando-se assim a noção de transcendência e de 
criação ex nihilo. Há-de notar-se que em ambos os sistemas o que fica de 
certa maneira afirmado e valorizado é o indivíduo, insubstituível, único, 
num levar ao extremo a grande preocupação anterior do princípio de 
individuação. Veremos em breve de que maneira isso se faz em Espinosa: 
uma ressurreição mais. 

À custa desta substância tornada única como que pelo dinamismo 
exigente da mesma, que fazer com a extensão? Ou negá-la como ilusória ou 
afirmá-la contra toda a tradição filosófica cristã e judaica quando aplicada a 
Deus. Mas é na concepção geral de substância, que não é incompatível com 
a extensão tal como acontece com as substâncias materiais, que Espinosa 
acaba por afirmar um atributo que era negado a Deus como imperfeição. 

Nesta distinção “substância/atributos”, inseparáveis e distintos, Deleuze 
quis ver a relação formal, escotista, “Deus/atributos”, mais uma noção 
ressurgida mas orientada originalmente. 

Definida como a define, a substância não pode ser temporal. A 
temporalidade é não ser e a verdade é que mesmo nas mais humildes 
substâncias do passado o tempo representa um desfasamento com as 
mesmas: é um acidente muito secundário e até difícil de relacionar com 
um substrato que por natureza não é temporal. Ao temporalizá-la dir-se-ia 
que a faz descer do seu estatuto de ser-em-si. Por isto neste sistema de uma 
substância alcandorada a única o tempo terá um lugar restrito. Domina sim 
a eternidade ao nível do próprio mundo temporal. É mais compatível com 
a eternidade, noção igualmente ressuscitada, a extensão do que o tempo. 
E é nesta presença do extenso como atributo divino que se encontram os 
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modos de extensão ou corpos que por sua vez implicam uma consciência 
dos mesmos por parte dos modos do entendimento, consciências, cada uma 
do correspondente corpo. Cada corpo implica uma consciência apropriada 
porque há extensão, há vários corpos, o que permite haver várias almas 
como ideias desses mesmos corpos. É assim por uma via inédita que a 
doutrina da pluralidade das almas e da sua individuação em razão da 
matéria aparece aqui transferida e, afinal, ressuscitada. 

Espinosa elimina como supérfluos os antigos transcendentais do ser: 
uno, verdadeiro e bom. No entanto a essência das coisas é apresentada 
como impulso ou esforço (conatus) para se manter na existência. É afinal 
a ressurreição do transcendental bom a um nível superior.

Considerações sobre Kant acerca do mesmo tema

Já se citou Kant a propósito da conotação platónica das ideias da razão 
pura que, além de unificadoras, puxam o homem para além de si mesmas 
sem teoricamente estabelecerem se se dá algum além. Neste iniciador 
daquilo a que chamou “ revolução copernicana” em filosofia, Kant tinha 
um modelo que fez descer até ao homem: o conhecimento não receptivo 
de Deus, no qual qualquer receptividade cognitiva seria indigna, mas 
o seu conhecimento projectivo que acaba por adoptar com as devidas 
limitações: os conceitos ou categorias a priori que, projectando-se (por via 
dos juízos) sobre o fenómeno, por sua vez já constituído à custa das formas 
do sujeito, permitem construir o conhecimento científico. Nesta construção 
reside a atenuação do projectar. Mas há mais recuperações do passado ou 
recursos ao passado com criatividade posterior. Acabou o hilemorfismo 
mas as noções de matéria e forma são ressuscitadas e transferidas para o 
sistema. A experiência sensorial, que deve considerar-se activamente mas 
à qual, pela sua indeterminação, não há acesso directo, conjuga-se como 
matéria com dois elementos formais, receptivos sem dúvida, mas também 
determinantes (forma de tempo e de espaço). É, partindo do aristotelismo, 
uma nova maneira de conceber essas duas realidades (matéria e forma) 
que só mentalmente se podem separar. O mesmo esquema formal-material 
se dá das categorias para os fenómenos. 

Uma vez mais ressurge a ideia aristotélica de categoria mas agora 
limitada ao que a própria palavra grega designava. Esta ideia de categoria 
será, entre outras, ressuscitada por Hartmann mas já do ponto de vista 
realista e com uma amplidão muito maior do que aquilo que encontramos 
em Aristóteles e Kant. Morte e ressurreição é também o que acontece com 
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a noção de substância e causa pretensamente anuladas pelo empirismo 
de Hume e revividas na imanência construtiva do Kantismo, válidas uma 
vez transferidas.

Nenhum sistema anterior a Kant valorizou o tempo como o fez este 
filósofo, se bem que imanentemente. Isso ia constituir o início de uma 
valorização crescente do tempo até aos nossos dias contra aquela concepção 
que nele via a marca da contingência e por vezes o oposto ao ser. Entre-
tanto há também em Kant a marca da superioridade da intemporalidade 
(noumeno) que lhe terá vindo igualmente do passado: com efeito, o 
noumeno se se considerar teoricamente como existente, encontra-se como 
superior, irredutível não só ao espaço mas também ao tempo. Mas há ao 
nível da estrutura cognitiva uma inquietante observação ao dizer que a 
forma de tempo, ou, se quisermos, o tempo, não é temporal. De facto é 
temporalizante e o que temporaliza não é temporal: presença ainda da 
superioridade ao tempo que vem do passado conjugada com a sua nova 
valorização contra o passado, como se disse. Mas se é certo que numa 
longa tradição filosófica anterior a Kant há um grande desprezo pelo tempo, 
também há no Kantismo a possibilidade de se encontrar a ressurreição 
de sistemas muito anteriores àquela tradição, tais como a perspectiva 
agostiniana do tempo também considerado subjectivamente e, nesse caso, 
valorizado pelo espírito de que provém, assim como o sistema de Plotino, 
em que o tempo deriva de ordem superior como é a alma do mundo. Não 
é necessário considerar que Kant tenha tido consciência desta possível 
ressurreição. Nem aquele que neste momento analisa o Kantismo está a 
reduzir este sistema aos anteriores, pelo contrário, a ressurreição desta 
recepção de tempo é a matriz da sua perspectiva inovadora.

Descartes   Y  Sartre

A partir de Descartes e tendo presente Kant pode saltar-se para aquilo 
que foi Sartre, o qual, pode dizer-se, ressuscitou e transformou Descartes. 
Assim, a oposição eu-corpo ressuscita na forma da radical oposição do 
pour-soi em face do en-soi, sendo este chamado o ser em si, espesso, 
irredutível à consciência considerada como distância de si a si, negatividade 
surgida sem qualquer explicação a partir do en-soi. É todo o repensamento 
e inversão da ontologia anterior, a que se vai buscar a diferença “existência 
/essência”, a relação dinâmica entre ambas mas com precedência daquela, 
agora também no interior do tempo. Além disso, aquela diferenciação 
absoluta pour-soi negativo / en-soi positivo transpõe para o presente a 
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tradução da irredutibilidade e superioridade de algo sobre o seu oposto. A 
negação esconde uma expressão de superioridade, de ilimitação, se a outra 
parte for dita positiva. Tudo isto é ressuscitado, transformado, invertido. 
Note-se que, embora contingente, embora absurdamente surgido e não 
menos absurdamente desaparecido ou vindo a desaparecer, é o pour-soi 
que na sua fragilidade é superior. 

Não poderá silenciar-se neste ponto a inversão do argumento ontológico. 
Estou a referir-me à doutrina exposta em L’Être et le Néant, que teve grande 
impacto: se Deus existisse seria en-soi e pour-soi ao mesmo tempo, o que 
é incompatível dentro deste sistema. Referirei também um conceito funda-
mental em Critique de la Raison Dialectique. A noção de raretê da matéria, 
não deixa de evocá-la como obstáculo, traduzindo de novo a oposição do 
en-soi ao pour-soi, e reproduzindo antigas concepções da matéria como 
limitadoras do espírito, se bem que aqui se trate da acção humana. É difícil, 
por outro lado, não ver no en-soi uma tradução da ideia de substância ao 
serviço da dessubstancialização do sujeito. Deve recordar-se que Sartre 
quis fazer uma ontologia no terreno em que lhe era possível. Por isso, 
embora tratando daquilo a que chamamos “homem”, esta primeira grande 
obra tem como subtítulo “ Ensaio de uma ontologia fenomenológica” e 
não de uma antropologia fenomenológica, fenomenologia essa que não 
seria o que foi (e o que é) desde Husserl sem o recurso à antiga noção 
escolástica de intencionalidade igualmente transposta e transformada. E 
de novo a fenomenologia, na sua extrema originalidade, é a amplificação 
do empirismo a cujos limites acaba por sobrepor-se superando-o. Também 
este tinha um antecedente notável que nele ressuscita: inicialmente a mente 
é como uma tábua rasa na qual nada está escrito e nada está na mente 
que não tenha passado pelos sentidos: são dois princípios de Aristóteles 
longamente seguidos por correntes escolásticas, agora ressuscitados e 
diferentemente orientados pelos empiristas, transfigurados ou desfigurados? 
É só uma questão a que aqui não se responde.

Possibilidade e mundos possíveis

Também aqui deverão ter-se presente as vicissitudes da noção de 
possibilidade. Possivelmente sem a noção de potência aristotélica não 
haveria filosofia tal como a temos pois que a grande aventura do Estagirita 
foi a de considerar que à noção de possibilidade mental corresponde em 
parte uma possibilidade real. Esta ideia amplifica-se quando filosoficamente 
se avança para o criacionismo. Com efeito, é inegável que de qualquer 
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maneira aquilo que pode ser criado já tem a sua possibilidade no criador 
e portanto já não será apenas no processo material que se deve encontrar 
o possível. Pode até acontecer que se negue a realidade da possibilidade 
na matéria encontrando, no entanto, um mais forte fundamento em Deus. 
E quando esta noção parece desaparecer dos diversos horizontes materiais 
e divinos surge como definição importante ou como contributo importante 
para a concepção do único ente que permite chegar ao ser, ou seja, do 
Dasein. Esta noção ressurge quando se trata de mundos possíveis como 
são tratados por Kripke e Lewis. Já vimos ao falar de Leibniz como a 
preocupação pelos mundos possíveis aparece, sendo isto nele muito 
natural e explicável pela relevância que dá ao próprio possível em geral 
como “mínimo de ser”. 

A velha provocação do possível relativamente ao real ressuscita em 
cada período da Filosofia, mudando esta radicalmente segundo o estatuto 
mental ou de alguma forma real que atribuirmos a esta noção. 

Não pode deixar de pensar-se na premência do possível quando se 
lêem as seguintes afirmações à luz da teoria dos mundos possíveis, che-
gando a afirmar-se que o mundo em que nos encontramos é apenas um 
de entre uma pluralidade de mundos e que nós, habitantes deste mundo, 
constituímos apenas uma parte dos habitantes de todos os mundos (por 
exemplo vg Lewis). Pela via do estudo da modalidade ressuscita-se assim 
a tese de Giordano Bruno sobre a infinidade dos mundos.

Da difícil ressurreição do homem

Não foi o homem o primeiro objecto da Filosofia. Este surge como 
emergente da consciência sofística ou como oposição a essa mesma 
consciência (Sócrates). Mas esse tratamento directo centralizado é logo 
substituído por sistemas que tudo abrangem ou tentam abranger e onde 
ao homem é sem dúvida atribuído um determinado lugar no mundo e no 
próprio sistema. Chamei a esta situação “ a provisoriedade do socratismo”5 
por parecer que este esquema se repete em vários momentos de Filosofia. 
Não foi um sistema antropológico que legou aquilo que se acabou por 
considerar a definição mais tradicional do que chamamos homem: ani-
mal racional ou animal politikon (social, conotado com a polis pela sua 
organização e pelo poder que lhe é inerente). Na continuação o homem 
dignificou-se fazendo parte de um todo e é desse todo que haure a sua 

 5 Numa das rubricas de um programa da disciplina de Ontologia.
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dignidade. No entanto outros aspectos se foram acrescentando. Na visão 
plotiniana o homem é uma projecção da alma do mundo, que naturalmente 
não é humana, assim como no platonismo anterior é o mundo das ideias 
e a ideia de bem assim como o demiurgo que são superiores às almas 
humanas. Numa palavra, nem o sistema de Aristóteles, nem o sistema de 
Platão, nem mesmo os sistemas estóicos que aceitaram uma imanente 
alma do mundo podem ser chamados antropocêntricos. Na Idade Média 
predominou a sua concepção como imagem de Deus, tendo a definição 
aristotélica cabimento nessa perspectiva referencial na qual acaba por 
integrar-se e subordinar-se. Até no Renascimento o homem é referido 
a algo que não é ele próprio mas do qual é indissociável. A filosofia 
renascentista não acabou com a relação do homem a Deus. A dificuldade 
aumenta quando se tem presente a noção de natureza humana e se lhe 
quer dar um significado com alguma base real.

Terão os empiristas definido o que é o homem? Em último lugar o 
homem é um conjunto de fenómenos que capta outros fenómenos no 
mesmo movimento de todos eles. Mas esta dissolução já é uma resposta 
a um sistema que à primeira vista parece centrado no homem. 

Só o sistema cartesiano poderá ser considerado como sistema do homem. 
No entanto passa com Descartes aquilo que passou com o socratismo: os 
sistemas de Espinosa e Leibniz não são antropocentrismos, se bem que 
concedam ao homem um lugar muito importante. A chamada revolução 
copernicana de Kant, ao contrário da revolução do próprio Copérnico, 
centra tudo no sujeito cognoscente. Nessa medida e na medida em que a 
Critica da Razão Prática é para o homem, pode considerar-se como mais 
uma ressurreição do homem. Mas… a unidade transcendental da aper-
cepção ainda é homem? Seja como for, uma vez mais, do possivelmente 
antropocêntrico Kant nascem sistemas que para explicarem o homem têm 
de recorrer a entidades às quais este se subordina e as quais passam a ser 
o que mais exige explicação. Assim, nem o EU de Fichte, nem a natureza 
de Schelling, nem o sistema totalizante de Hegel se podem considerar 
como filosofias do homem. Kierkgaard representa um outro momento em 
que o homem se destaca. Mas quando se enfrenta à filosofia de Hegel era 
também contra outros filósofos não-hegelianos. Mesmo assim a emergência 
do homem em Kierkgaard é afirmada pela sua relação a um ser absoluto 
que afinal é uma relação de fé. O centro desloca-se para Deus. Estranho 
socratismo que não existiria sem uma relação permanente ao luteranismo. 
Como se o homem no seu sentido de cada homem estivesse enterrado, 
Kierkegaard fá-lo emergir na sua singularidade; neste ponto, ainda que 
com a ajuda do absoluto e da fé, pode dizer-se que o ressuscitou. A 
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atenção que ao homem mostrou o existencialismo acabou também por 
subordinar-se a outras realidades ou por encontrar naquilo que chamamos 
homem dimensões que não se lhe atribuíam. Tenha-se presente o caso de 
Gabriel Marcel cujo pensamento não pode deixar de referir-se à relação 
dos homens com Deus. Tenha-se presente também a filosofia de Sartre 
cujo ponto culminante é o Ser e o Nada onde se pretende desenvolver 
uma ontologia. Finalmente Heidegger, indesligável de Kierkegaard, cria, 
antes de tudo, uma filosofia do Ser, se bem que passando pelo homem. 
De facto não seria muito próprio traduzir Dasein por a realidade humana.

Conclusão

Um olhar sobre a história da Filosofia, se, como a princípio se disse, 
consideramos tratar-se de filosofia diacrónica, pode levar-nos facilmente a 
considerar a importância da retoma de noções que pareçam ultrapassadas, 
além das transformações de noções ou esquemas anteriores, das transfe-
rências que implicam igualmente transformação. Não se trata apenas de 
ver, à maneira de uma narrativa em que A sucedeu a B e desapareceu 
dando origem a C em que curiosamente mais tarde A foi recuperado para 
um sistema. É preciso notar-se como isso foi necessário, como era a última 
alternativa válida ou, pelo menos, uma delas. Uma vez mais é preciso 
haver uma Filosofia da história da Filosofia.

Trata-se da força das ideias entre si. Como forças as ideias impõem-se, 
dinamizam-se entre si, transformam-se, atenuam-se, morrem, mas de uma 
morte que não é definitiva. Tudo isto porque apontam sempre para além 
de si mesmas e por isso ressurgem transformadas, transfiguradas, por vezes 
desfiguradas, por vezes negadas pois que forçam e seduzem, obrigadas ao 
irredutível que se teme, caso em que a pessoa do filósofo pode chegar a 
intervir. No entanto as ideias são forças cujo dinamismo vem não só de 
cada uma mas da própria relação com outras ideias, com aquilo de que é 
ideia, quer isto exista, quer não, com as novas realidades que vão surgindo 
e de que também nascem novas ideias. O mesmo poderia dizer-se das 
ideias a realizar, ou seja, dos ideais. 

Falou-se de uma certa influência de recusa que pode vir da interpretação 
do filósofo, ou de uma certa disciplina imposta à sua pesquisa e construção, 
criando-se nesse caso uma certa tensão que rebentará. Introduzido num 
sistema que pode ser o seu próprio, o filósofo não orienta, não põe ideias 
como quem deseja previamente construir com quaisquer pedras, o filósofo 
é orientado pelo dinamismo das ideias que “maneja”, pelo que pode ser 
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o primeiro a surpreender-se com os resultados do seu trabalho, mesmo 
quando coloca a sua mente discursiva ao serviço de uma ideia que defende 
e que supõe verdadeira (ou eficaz). Os argumentos encontrados por vezes 
superam ou criam desvios naquilo que querem defender, aportando estes 
uma outra novidade: os argumentos emergem por vezes acrescentando nova 
doutrina à doutrina. Por isso os defensores fanáticos de uma ideia podem 
chegar a desconfiar dos argumentos que outros usem para defendê-la. 

A força das ideias desenvolve-se através dos homens que a elas se 
dedicam, o que leva a que alguns caminhos dos que se apresentam em 
alternativa fiquem num plano virtual quando essa apresentação se dá em 
alternativa, mas mesmo aí o que ficou diz respeito ao relacionamento 
dinâmico das ideias. 

A recuperação é uma parte fundamental do progresso e este encerra a 
simbiose e não apenas a coexistência dos elementos antigos ressuscitados, 
que deixam de o ser com a inovação que provém do próprio dinamismo 
do pensamento filosófico e de tudo quanto entra nele de fora da filosofia 
que a muda e que também apela a elementos anteriores, vg a técnica, a 
ciência no seu todo, noções provenientes da ciência e da arte, noções que 
entram na filosofia e que também no interior da mesma se transformam. 
Assim por exemplo uma filosofia da técnica (e não estou a referir-me a 
Heidegger) implica pensar uma nova ontologia que englobe também esse 
mundo da técnica e que provoque da parte que já existe um recurso à 
sua modificação e também o recurso à fecundidade de anteriores ideias. A 
propósito disto deve ter-se presente que faz parte da filosofia tratar à sua 
maneira aquilo que integrou transformando-o. De lembrar será também 
que a simbiose não é apenas harmónica, poderá ser tensiva, conflituosa 
mas não contraditória. Duas objecções podem surgir perante estas ideias 
apresentadas: 

1.  Onde está o progresso deste movimento de pensamento, que tanto 
recupera o passado, como vimos que acontece? 

2.  Não acontecerá que essas ressurreições são resistências do que já 
se deu em face de uma inovação que o silenciaria se fosse levada 
radicalmente até ao fim? 

À segunda só se pode responder: se as ideias forem estéreis, é verdade. 
Mas o que se observa é que os sistemas e portanto o seu dinamismo 
acabaram quando ainda tinham muito a dar. Na velocidade da corrente, 
muito ou pouco se perdeu pelo caminho, o que não revelou as suas 
consequências e possibilidades. Teríamos por outro lado que saber a razão 
dessa possível resistência… É pelo culto da inovação como inovação que 
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serviriam de objecção. Mas vimos que em grande parte a ressurreição de 
noções aparentemente mortas é feita pela sua utilidade, é dinamizada para 
além do que parecia ser e muitas vezes é deslocada do lugar que ocupava 
no anterior sistema e que seria a princípio impróprio. Uma entidade como 
reprimida à custa da qual o sistema viveria. Foi o caso da matéria-prima 
aristotélica colocada no mais baixo nível, onde não poderia manter-se. 
Um caso extremo acerca da matéria-prima é a transformação que sofre 
esta no pensamento de Giordano Bruno, que a conhecia primeiramente 
através da escolástica, para permanente e indestrutível manancial de todas 
as coisas dando origem assim ao panteísmo. 

A primeira objecção supõe um progresso linear num tempo linear 
sem descontinuidades. É esse o sonho mental de uma simplicidade que 
nunca existiu e que não tem como modelo nem a vida nem a ciência. 
É por influência do elemento inovador que o anterior é integrado e 
transformado. Acontece que os regressos adornam a novidade e que esta 
adorna o regresso sempre transfigurado. 

Há sempre leitura de textos à luz de X ou Y ou mesmo sem recorrer 
a perspectivas prévias ao próprio texto. É uma forma de ressuscitar o que 
está implícito, por exemplo descobrir num autor uma teoria da linguagem 
implícita ao tratar de determinados objectos do seu pensamento. Neste 
caso nem o autor poderá ter pensado que estava a usar determinada 
teoria. Mas o descobrimento disto que estava implícito pode transformar 
o sentido do sistema que veio até nós até ao ponto de se poder formular 
outro completamente transformado. 

Na mudança, no dinamismo das correntes filosóficas há de facto sempre 
uma tensão entre o definitivo e o provisório. De facto a diacronia da filosofia 
implica o tempo mas actua como se não fosse temporal, como se fosse 
obrigada à discursividade apesar de si mesma. Ligado a esta ressurreição 
do ultrapassado ou do que ficou isolado no tempo são formas a destacar: 

1.  A permanência das escolas.
2.  Os neo-ismos ligados afinal ao que se disse da releitura dos sistemas. 

Há escolas filosóficas ligadas a um determinado filósofo de um deter-
minado século que se mantêm através dos tempos. Que simboliza esta 
continuidade enquanto a própria história da filosofia evoluíu do diferente para 
o diferente? Esta permanência resulta da intuição de que em determinado 
sistema há uma fecundidade inultrapassável. Por isso nestas “escolásticas” 
há progressos e muitas vezes a partir das mesmas cria-se um diálogo com 
os sistemas que vão aparecendo. Se a filosofia se reduzisse a tais escolas, 
seria naturalmente menos rica, mas a sua presença é também significativa 
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de como certas mundividências se impõem e se degladiam com outras 
resultando daí novas ideias que nunca seriam o equivalente à história dos 
sistemas e a este dinamismo engendrador de uns pelos outros. Quanto aos 
neo-ismos, representam eles igualmente esse dinamismo mas adaptado 
a novos tempos e, portanto, aceitando que em determinado sistema há 
noções ultrapassadas. E não surgirão de novo nesses tais neo-ismos? Sem 
dúvida não surgirão se a disciplina se impuser à fecundidade. 

Nenhum sistema, uma vez aparecido, é definitivo, e aquele que o 
considera, ainda que se tratasse daquele mesmo que o criou, deverá 
convencer-se que dali surgirão novas ideias e porventura novos sistemas. 
Que não só está inscrito numa corrente que o transcende como também 
não é o fim dessa corrente. Poderá desaparecer como sistema e outros 
poderão recuperá-lo, transformá-lo, invertê-lo, desconstruí-lo, transferi-lo 
até ao seu contrário com a memória sempre possível daquilo que foi antes, 
como parte da nova perspectiva. Nada está definitivamente construído 
nem definitivamente soterrado, tudo pode reaparecer e, se assim for, 
será novidade em alguns casos, novidade surpreendente, quanto mais se 
parecer com uma ressurreição daquilo que estava morto. 





«Tradição e vanguardas» 
«De costas para a frente»1

Sobre o monólogo de Anton Tchékhov
«Os malefícios do tabaco»

Álvaro Laborinho Lúcio

«Minhas senhoras e, de certo modo, meus senhores. Pediram a minha 
mulher que eu viesse aqui fazer uma conferência para fins beneficentes, sobre 
um assunto qualquer. E por que não fazê-la? Se é preciso uma conferência, 
façamos então uma conferência, a mim é-me absolutamente indiferente. 

Bem…para dizer a verdade, eu não sou propriamente um professor, e 
nem sequer estou munido de qualquer título académico ou científico: pois 
apesar disso, há trinta anos que, ininterruptamente, e posso mesmo acres-
centar que em detrimento da minha saúde e de outras coisas semelhantes, 
eu trabalho em assuntos de natureza estritamente científica. Dou tratos 
aos miolos quando, às vezes – imaginem Vossas Excelências! – tenho de 
escrever artigos científicos ou…talvez muito pouco científicos, mas que, vá 
lá, têm um certo ar científico.

Nestes últimos dias, precisamente, escrevi entre outros um artigo con-
siderável sob o título «Dos efeitos maléficos de alguns insectos». Este artigo 
agradou muito às minhas filhas, sobretudo na parte que se relacionava 
com os percevejos. Pois bem, eu, depois de o ter lido, rasguei-o. De facto, 
por mais que eu dissesse e escrevesse, nem por isso se dispensaria o pó de 
piretro. Em nossa casa, por exemplo, há percevejos até no piano de cauda…

Escolhi para tema da minha conferência de hoje, se assim lhe podemos 
chamar, o prejuízo que traz à humanidade o uso e abuso do tabaco». 

Confesso que, para me afastar de Tchékhov, tinha ideia de discorrer 
sobre Teatro, em volta da expressão «De Costas para a Frente»… 

«Mas a minha mulher ordenou-me que falasse hoje dos malefícios do 
tabaco, e não tenho por isso outro remédio senão obedecer-lhe…

O tabaco é, para falar correctamente, uma planta».

 1 O presente texto tem como base a obra de Anton Tchékhov «Os Malefícios do Tabaco», 
transcrita em todas as passagens em itálico. 
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Se em vez de vos falar de tabaco tivesse vindo falar de teatro, diria 
agora que o teatro é, «para falar correctamente», uma forma de arte. É 
certo que não se sabe bem de que forma de arte estamos a falar. Há quem 
defenda que os Gregos sabiam. Os Gregos e, evidentemente, a minha 
mulher. Nós nem por isso.

Uns, mais ligados a uma tradição pouco dada ao pensamento crítico, 
dizem que o teatro é a síntese de todas as artes. Outros, seguem, há muito, 
a reflexão de Gordon Craig, de Adolph Appia, de Meyerhol e de tantos 
mais. Para estes o teatro é uma «arte em si mesmo», porventura, para 
alguns deles, demasiado centrada na figura do encenador como principal 
criador do espectáculo. 

Por isso, Meyerhold, talvez também mais «construtivista» em termos de 
pensamento, ficava-se pela convicção de que «é ingenuidade eternizar a 
querela nas revistas teatrais, para determinar quem é o principal criador do 
espectáculo, se o encenador, se o dramaturgo. Na minha opinião» - dizia 
- «o papel principal provém da ideia, quem quer que seja o seu autor»2…

Como eu gostava de conversar sobre isto com a minha mulher! 
Era, aliás, matéria da qual pensava falar-vos hoje…
Por exemplo, Craig entendia que «a arte do teatro não é nem a 

representação dos actores, nem a peça, nem a encenação, nem a dança; 
é constituída pelos elementos que a compõem: pelo gesto, que é a alma 
da representação; pelas palavras, que são o corpo da peça; pelas linhas 
e pelas cores, que são a própria existência do cenário; pelo ritmo, que é 
a essência da dança»3.

E Appia afirmava mesmo que «se a arte dramática deve ser a reunião 
harmoniosa, a síntese suprema de todas as artes, já não compreendemos 
nada, então, de cada uma dessas artes e, muito menos ainda, da arte 
dramática: o caos é completo»4.

Esta visão tinha, no seu tempo, uma dimensão fortemente revolucionária. 
Por isso, Appia, na apresentação do seu trabalho de vanguarda, A Obra 
de Arte Viva, escrevia que «mudar de direcção e abandonar o conhecido, 
que se ama, por um desconhecido que não se pode amar ainda, é cumprir 
um acto de fé… Uma conversão é um acontecimento grave e sempre 
trágico, uma vez que comporta numerosos abandonos, um despojamento 
progressivo, que coisa alguma parece dever nem substituir nem compensar»5.

 2 In O Teatro Teatral, Arcádia, Lisboa, 1980, p. 156.
 3 In Da Arte do Teatro, Arcádia, Lisboa, p. 158
 4 In A Obra de Arte Viva, Arcádia, Lisboa, p.23
 5 Idem, p. 14.
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E concluía, de uma forma muito bela, dizendo-nos que «a maior e 
mais profunda alegria que a arte possa conceder-nos é de essência trágica; 
porque se a arte tem o poder de nos fazer «viver» a nossa vida, sem nos 
impor simultaneamente os sofrimentos, ela pede-nos, em contrapartida – 
para a sentir com alegria – que soframos antes»6…

Tenho realmente muita dificuldade em discutir esta questão com a 
minha mulher…

Por vezes, procuro imaginar como seriam os diálogos íntimos, as 
conversas privadas de Gordon Craig com Isadora Duncan… E sinto, …
sinto…, não sei bem…, mas é como se fosse a ilusão de uma inveja!?... 
Poderá ser? Vossas Excelências compreendem!? Assim como que uma fantasia 
quase obsessiva! Eu sei bem que a minha mulher não é a Duncan… nem 
eu, ai de mim, o Craig. Mas, por que não havemos de poder discutir ainda 
hoje o que é a arte do teatro? Agora, por exemplo, que surgem correntes 
a assegurar que, afinal, não é assim tão nítida a distância entre Aristóteles 
e B. Brecht!? Será isso assim? Terá isso de ser assim?

«Quando faço uma conferência pisco ordinariamente o olho direito, mas Vossas 
Excelências não façam caso: é efeito da emoção. Eu sou, duma maneira geral, 
um homem muito nervoso». 

Esta é a única, a verdadeira explicação para as minhas piscadelas de 
olho, principalmente para as que ocorrem durante as minhas conferências.

Conta-se nas «Farpas» que, uma vez, no Fundão, «em plena audiência, 
no mesmo sacrário da lei, no próprio santuário da justiça, apareceu um 
monstro que, contra todas as leis divinas e humanas, abafando todo o 
instinto moral, a voz do sangue, o impulso da alma, e o grito da consci-
ência, fez o seguinte:

Piscou um olho ao delegado do ministério público.
O olho da Providência estava felizmente cravado no olho que se piscou. 

O celerado, apanhado em flagrante delito, foi logo preso.
Toda a defesa se tornava impossível para um atentado de semelhante 

natureza. Que havia de aduzir o réu em seu favor?
Que não fora sobre a pessoa inviolável do senhor delegado que ele 

piscara o seu olho nefando? Impossível! As pessoas adjacentes tinham 
seguido o raio visual do olho acusado, e tinham distintamente visto esse raio 
atravessar o espaço e cravar-se imprudentemente na fronte do magistrado.

Que o olho se piscara sem expressa licença de seu dono; que era um 
tique, uma contracção nervosa [como no meu caso]? Escárnio e quimera! 
Todo o olho que tem o impudor de piscar sem receber para esse fim, por 

 6 Idem, p. 15.
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meio dos nervos telegráficos do cérebro, a ordem mais formal da glândola 
pineal, é um olho indigno de fazer parte do rosto de um cidadão que se 
respeita.

Quem tem um olho que manifesta semelhantes propensões faz-lhe o 
mesmo que se faz a um dente que se caria: põe-lhe a raiz ao sol. Se o olho 
apresenta demasiada agilidade nos seus movimentos, chumba-se o olho…

Um olho que pisca, o que faz por espaço de tempo, é vir a corromper 
o outro olho. É até muito raro o indivíduo que tendo um olho que pisque 
conserve o outro inteiramente ileso da horrenda peçonha. Por isso o mais 
prudente em tais casos é arrancar ambos os olhos…

A justiça do Fundão foi demasiado paternal com o facínora: em vez 
de lhe cortar a cabeça, condenou-o apenas a dois meses de cadeia.

O senhor juiz, como a vítima tinha sido o senhor delegado, mostrou-se 
misericordioso. Talvez que se o olho do criminoso se tivesse piscado ao 
próprio senhor juiz, Sua Excelência tivesse sido mais severo!».

«O meu olho direito começou a piscar em 1889, a 13 de Setembro…» 

Livrei-me por pouco!
É claro que hoje os tempos são outros. A minha mulher queixa-se de 

que não há valores. Mas eu confesso que vivo agora mais tranquilamente 
com esta tendência irreprimível para deixar piscar o olho direito, sem 
receio de que mo chumbem ou arranquem.

A justiça parece começar a ser mais humana!?
Bem sei que, por exemplo, para Eduardo Lourenço, «julgar… não 

é investir-se de poderes cuja legitimidade cai fora da ordem humana, 
vincular a ordem jurídica à ética, por exemplo, e, para lá dela ou nela, ao 
questionamento metafísico ou metafísico-religioso do «justo» e do «injusto», 
do «lícito» em si ou «ilícito» e, por último (ou por começo), do bem e do 
mal. A esfera da legalidade tem a sua coerência e julgar é resolver os casos 
que relevam da justiça em função dessa coerência. Nesta perspectiva, a 
figura do «juiz» perde o seu perfil inquietante e, outros dirão, humano»7. 

Deste modo o juiz tende a tornar-se «invisível», «oculto», vindo o julga-
mento a caber à Lei e ao Direito. O Juiz, que «julga sem julgar», limita-se 
a «declarar o direito do caso». É um técnico, um mero técnico, legitimado, 
assim, pela sua «competência» tecnicamente aferida. Ainda segundo as 
palavras de Eduardo Lourenço, «se o juiz fosse efectivamente o sujeito do 
seu julgamento, ninguém ousaria revestir, o que se chama revestir, como 
direito próprio, a toga do juiz. A toga é já em si uma ocultação, ao mesmo 
tempo a insígnia de um privilégio e um álibi. Na medida em que no acto 

 7 O Tempo da Justiça, in O Esplendor do Caos, Gradiva, Lisboa, 1998, pp. 78 e 79.
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de julgar há «julgamento», como se diz, o julgamento supõe uma máscara. 
Para que a pessoa e o juiz se não confundam, os Ingleses, como é sabido, 
gente sem ilusões, conferem, com a cabeleira, o «look do juiz». É assim 
que julga sem ser julgador»8.

É esta a concepção que vem a presidir ao pensamento positivista 
legalista, com eco expressivo, entre muitos, ainda nos nossos dias, e que 
esteve na origem da conhecida expressão de André Malraux para quem 
«julgar é não compreender, pois se se compreendesse jamais se poderia 
julgar».

Ora, aqui se inscreve uma nova fronteira entre «tradição e vanguarda». 
Entre a legitimação do julgamento por via de uma verdadeira «césure» 
com o mundo «caótico» da realidade; e uma outra busca de legitimação, a 
encontrar no seio da própria complexidade social e humana e em efectivo 
convívio com esta, com vista à sua «compreensão».

No primeiro caso, naturalmente, prevalece a forma, a evidenciação do 
poder e da autoridade e tende a estabelecer-se, no próprio espaço físico 
do julgamento, um verdadeiro «Círculo de Giz» guardando dentro quem 
impõe em nome de uma necessidade de ordem, e deixando de fora quem 
se expõe ou se submete. O ritual surge aqui como instrumento ao serviço 
dessa ordem e como símbolo que tem por função desenhar a imagem de 
um aparente consenso ainda legitimador.

Se julgar é não compreender, de que importa fazer-se compreendido 
no próprio acto de julgar?

É aí que o Juiz, na sua sala de audiências, se senta verdadeiramente 
«de frente para trás»! 

Antoine Garapon recorda-nos que «o processo e a neurose obsessiva 
têm um ritual em comum. O processo apresenta muitas semelhanças com 
as características obsessivas como a ordem e a pureza».

Ora, uma legitimação formal, materialmente distanciada da realidade, 
tenderá sempre a fazer realçar os traços mais fortes da obsessão. Enquanto 
um compromisso menos vinculado a aparências de ordem e de pureza, 
mesmo em termos estritamente epistemológicos, tenderá, necessariamente, 
a diluir o vírus que conduz à neurose obsessiva.

Ali, o julgamento prescinde de toda a comunicação substantiva entre 
os sujeitos envolvidos. Aqui essa comunicação torna-se imprescindível 
para o êxito desejado do julgamento.

O ritual, que Paul Ricoeur diz ser «fazer qualquer coisa com força», 
surge ainda como símbolo, mas agora de uma representação. O Juiz, 

 8 Idem, p. 79.
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assumindo a sua natureza de pessoa vulgar, confronta-se com uma função 
de dimensão invulgar e o ritual vem aqui a valer como referência para 
uma permanente consciencialização da distância que vai entre aquela 
vulgaridade natural e esta invulgaridade. O Círculo tende então não só a 
abrir, como a incluir todos os participantes, cada um portador das suas 
características diferenciadoras.

É curioso que, sendo assim, estaríamos aqui diante de uma extraordinária 
transformação da tradição em vanguarda!

Como quer que seja, piscar o olho, não é já, em abstracto, uma atitude 
previamente qualificável. 

Eu, por exemplo, sei agora que posso piscar o olho direito sem que mo 
chumbem. Basta-me explicar por que razão o pisco, quando estou nervoso. 

A minha mulher detestaria ouvir-me dizer isto. E não apenas por ser uma 
neurótica obsessiva. É mesmo por razões ideológicas. «Law and Order!...». 
Detesta os movimentos sociais, convive mal com a diversidade e com a 
diferença, tem uma ideia clássica de norma e de transgressão. A melhor 
prova da inocência que reclama para si está sempre na condenação dos 
outros. Ela sente-se a própria personificação da ordem.

Por vezes, das poucas em que ainda estrebucho, lembro-lhe Fernando 
Namora, quando dizia que «a ordem pública é uma ordem da particular 
estima dos que desprezam o público»…

«Mas enfim, dado o pouco tempo de que dispomos, não nos afastemos do tema 
da nossa conferência.

Devo em todo o caso dizer a Vossas Excelências que a minha mulher tem uma 
escola de [artes] e um pensionato particular, ou, talvez mais exactamente, não 
é bem um pensionato, mas qualquer coisa do género. Aqui para nós, a minha 
mulher gosta de apregoar aos quatro ventos a sua miséria, mas a verdade é 
que ela conseguiu pôr uns dinheiros de lado – uns quarenta ou mesmo uns 
cinquenta mil rublos; eu pessoalmente, é que não tenho um copek, nem sequer 
uma moeda furada. Mas deixemos isso…

No pensionato da minha mulher sou eu o encarregado da administração. Faço 
as provisões, fiscalizo o pessoal, assento as despesas, tomo conta da escrita, 
mato os percevejos, passeio o cãozinho da minha mulher e dou caça aos ratos».

Dizem-me que hoje não é assim!?
Que já não se fala de guarda-livros, de deve e haver, eu sei lá!?
Há dias, ao serão, apanhei a minha mulher a dormir e, então, apro-

veitei… e pus-me a pensar:
Se é ao menos razoável admitir como possível que toda a tradição 

começa por ser uma vanguarda, já se mostra indiscutível a conclusão de 
que nem toda a vanguarda se transforma em tradição. Pareceria, assim, 
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que, dada esta impossibilidade de toda a vanguarda se transformar em 
tradição e sendo esta aquilo que permanece no tempo e na memória, então 
a vanguarda tenderia sempre a extinguir-se seja pelo seu esgotamento, seja 
pela sua conversão em tradição ou pela sua inscrição nesta. A tradição 
ganharia, assim, maior relevância, pelo menos pela sua persistência no 
tempo e pela sua vocação para se estender no espaço. E, todavia, como 
vimos, é razoável admitir que toda a tradição começa por ser uma van-
guarda. Tal levaria à conclusão de que não há tradição sem vanguarda o 
que, ontologicamente, vem a tornar a vanguarda mais relevante do que 
a tradição que, desse modo, não seria outra coisa senão a vanguarda 
conservada no tempo e na memória colectiva, sendo esse processo de 
conservação oculta da vanguarda que, afinal, conduziria à criação da 
tradição como metamorfose da vanguarda.

Não sei se Vossas Excelências estão a ver!?
A tradição como que conserva o gene da vanguarda. Só que a vanguarda 

alimenta-se a si própria, é auto-suficiente, embora conviva com uma elevada 
taxa de mortalidade em idade precoce. Marinetti não instalou o «futurismo» 
na galeria das intemporalidades; mas estas não podem compreender-se 
hoje, na avaliação do seu trajecto mais recente, sem a consideração do 
futurismo e dos movimentos, estéticos e outros, que se lhe seguiram. Ao 
invés, a tradição alimenta-se da memória de terceiros, do conhecimento do 
outro e pelo outro, vivendo nesse outro como a sanguessuga se alimenta 
do sangue alheio. Ora, é no campo de influência desse outro que há-de 
buscar-se o espírito de vanguarda capaz de encontrar na tradição agora o 
gene da sua perenidade. Isto é, será a vanguarda, sob a forma de cultura 
ou outra, que vem dar vida e sentido à tradição, e que permite, no limite, 
afirmar o fim da antinomia inultrapassável entre tradição e vanguarda.

É claro que eu não sei se isto é assim!
Há quem entenda que só «os modernismos do passado podem devolver-

nos o sentido das nossas próprias raízes modernas»9, o que significaria que 
«o que rege toda a interpretação é a solidez da tradição, vista como um 
guia para o agir (e, em consequência, como um modelo para o futuro)10. 

Ora, é bem curioso seguir aqui, a propósito, o discurso de Appia, no 
seu texto já citado, quando diz que «um guia bastante conhecido não vos 
facilitará uma viagem descrevendo-vos o país que ides percorrer, mas 

 9 Cfr. J.A. Bragança de Miranda, Marshall Berman e a tradição da modernidade, Traços, 
Ensaios de Crítica de Cultura, Passagens, Veja, Lisboa, 1998, p.39, citando Berman.

 10 Idem, p. 40.
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dando-vos, antes, noções exactas, noções técnicas. A vós compete, depois, 
saber se valeu ou não a pena viajar»11.

Será?...
Quererá isso dizer que, por outras palavras, estamos a aproximar-nos 

de Walter Benjamim e a segui-lo «para que a totalidade do passado seja 
introduzida no presente»?12

Ou acolhemos antes, na expressão de Luhmann, a ideia de que «o a 
priori é o futuro»?13, reforçando, assim, o conceito de «presente aberto» onde 
seja possível erguer uma «utopia razoável», que reivindique «o limitado e 
não o definitivo, o aberto e não o perfeito, a incerteza e não a repetição, 
o incalculável e não o previsto»?14

Entretanto, a minha mulher acordou!

«Quando não está de bom humor, a minha mulher chama-me espantalho, 
víbora, demónio… Demónio, eu? Calculem Vossas Excelências!... Em suma, 
ela está sempre de mau humor!

Entretanto, falando disto e daquilo, fomo-nos afastando um pouco do assunto… 
Vamos, pois, prosseguir, ainda que naturalmente, eu esteja convencido de que 
Vossas Excelências haviam de gostar mais de ouvir uma romanza, ou uma 
sinfonia qualquer, ou uma área de ópera», um texo dramático…

- Romeiro, Romeiro, quem és tu?
- Ninguém!...

«Não me lembro de onde isto é… Entre parêntesis, esqueci-me de dizer a Vossas 
Excelências que na escola de [artes] da minha mulher, além das particularidades 
domésticas, eu tenho a meu cargo o ensino das matemáticas, da física, da 
química, da geografia, da história, do solfejo, da literatura, etc. Para as danças, o 
canto, o desenho, [a expressão corporal, a dicção, a representação, a encenação] 
a minha mulher ministra os rudimentos, embora seja eu, igualmente, quem 
ensina essas matérias. A nossa escola de [artes] fica no Beco dos Cinco Cães, 
número 13. A razão da minha pouca sorte, não há dúvida, é habitarmos no 
número 13. As minhas filhas, como Vossas Excelências já sabem, nasceram 
todas em dias 13 e a nossa casa tem 13 janelas».

É por isso que não vale a pena! 
O que é que me interessam os malefícios do tabaco? 
O importante seria o Teatro! 

 11 Ob. Cit. P. 15
 12 Cfr. J.A. Bragança de Miranda, Ob. Cit. P. 95
 13 Apud Daniel Innerarity, A Sociedade Invisível, Teorema, Lisboa, 2009, p. 219
 14 Cfr. Daniel Innerarity, Ob. Cit. p. 221
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A minha mulher acha que não e por isso não me autorizou a tratar o 
tema «De Costas para a Frente».

Para ela «o actor avança em direcção ao público e, assim, presença 
vertical, projecta as palavras que aumentando de volume e afrontando as 
áleas meteorológicas, devem penetrar o auditório. Teatros ao ar livre, o 
espectáculo grego e isabelino, põem à prova o comediante que frontalmente 
se dirige a uma assembleia heterogénea que pede para ser conquistada»15.

Tempos houve em que procurei convencê-la de que «os encenadores 
contemporâneos, mesmo se não procuram usar as costas, recomendam 
aos seus actores que não ignorem a sua expressão de costas, que a vejam 
mentalmente, e que a integrem nesta visão completa do corpo que tanto 
foi sacrificada, ao longo do tempo, ao reinado da frontalidade»16.

Sempre sem sucesso. 
Bem lhe disse que muito antes do advento da encenação, nos primór-

dios da Renascença já se discorria sobre a representação de costas e que 
é Diderot quem se «arvora em precursor de uma modernidade ligada à 
invenção da encenação a partir da qual o homem de costas atinge a sua 
maior exaltação». 

Tratava-se, no fim de contas, de distinguir entre teatro de palavras, 
reclamando a frontalidade, e teatro de situações, apelando ao recurso à 
dimensão plural do corpo.

Minha mulher não cedia a qualquer argumento. E tal como eu lhe atirara 
com Fernando Namora, procurava ela agora replicar, triunfalmente, com a 
tirada de Margaret Thatcher, em pleno Congresso do Partido Conservador 
Britânico: «Lady is not to turn».

Por falar nisso, gosto de dar aos nossos alunos os conselhos que 
Shakespeare colocou na boca de Hamlet na sua fala com o Actor:

«Peço-vos que reciteis a fala…, correntemente; mas se a dizeis de 
maneira bombástica, como fazem muitos actores que por aí há, então 
preferia que os meus versos fossem declamados pelo pregoeiro público… 
Afeiçoai o gesto à palavra, a palavra ao gesto e, principalmente, tende 
todo o cuidado em não ultrapassardes a sobriedade da natureza, pois todo 
o exagero é contrário ao objectivo da arte dramática».

Não acredito que com Shakespeare os actores, agora realmente figuras 
autónomas na arte do teatro, não representassem de costas quando «a 
natureza» o impusesse.

 15 Cfr. Georges Banu, L’homme de dos, entre peinture et théâtre, in Teatro em Debate(s), 
Livros Horizonte, Lisboa, 2003, p. 224

 16 Idem, p. 215.
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Mas aqui a vanguarda, como vimos, dá pelo nome de Encenação. 
Derruba-se a «quarta parede», expurgam-se os textos de todas as referên-
cias didascálicas, confere-se estatuto de personagem aos projectores, às 
gambiarras, aos suportes da teia, o espectador invade a cena. O actor é 
agora um todo e o corpo é, ele também, personagem de cena. Emerge o 
encenador como vedeta de um teatro concebido como arte total.

Acontece que esta vanguarda, uma vez mais, foi alimentar-se abun-
dantemente da tradição voltando a encontrar nela o gene vanguardista 
que ela guardara, ocultado, durante séculos. 

Exemplo disso é, talvez mais do que qualquer outro, o de Antígona. 
Desde o original de Sófocles, até às várias versões traduzidas, como as de 
Hölderlin e de B. Brecht, passando pelas múltiplas propostas de mise en 
cène onde não é de desprezar as soluções encontradas a partir do Living, 
até à própria versão da autoria de Anouhi. 

Mas foi, de facto, a encenação que veio permitir desenvolver-se um 
outro sentido para a expressão «de costas para a frente», conferindo ao teatro 
a situação privilegiada de condutor no movimento de projecção de novos 
futuros, isto é, «para a frente», a partir de uma tradição permanentemente 
viva através da conservação nela de uma seiva de modernidade que desde 
a origem a caracterizou.    

Segundo Peter Brook «a encenação começa com a ousadia de colocar o 
actor de costas» e avança, na linha Brechtiana, em oposição a Stanislavski, 
para a afirmação do teatro como uma «actividade específica fundada…na 
presença assumida do público».

Na nossa escola de artes, do Beco dos Cinco Cães, para o encerra-
mento das actividades do último ano, escolhemos a peça de Jaime Salazar 
Sampaio, «O Falhanço». Como Vossas excelências sabem, a cena decorre 
sempre no salão da sede de um grupo desportivo e tem como principais 
personagens dois empregados de limpeza, antigos futebolistas do clube, 
hoje desprezados e vilipendiados por aqueles que não esquecem o golo 
falhado que, no passado, impediu a subida de divisão do «Desportivo». 
Ambos se acusam mutuamente pela responsabilidade do falhanço. 

Os espectadores, confortavelmente instalados na plateia, assistem ao 
desenrolar de mais uma discussão, enquanto ao fundo, noutra sala, fora 
da vista do público, decorre um banquete de exaltação do clube e das 
virtudes reconhecidas à nova vedeta, estrangeira, o Pézinho.

Seguindo as indicações do autor, trabalharíamos com três planos paralelos: 
o da plateia, o do palco e o dos bastidores. Quer dizer: os espectadores 
assistiam pacificamente à sucessão dos ídolos, olhando os vencidos, de 
costas, sempre que eles simulavam espreitar para a sala imaginária ao 
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fundo, onde decorria o banquete e de onde vinham os sinais sonoros de 
festa e de vitória.

Ora, a minha mulher tinha-se ausentado por uma temporada. Padece 
das articulações e precisa de fazer termas.

Aproveitei, e passei o banquete para o «foyer», à entrada. Todos os 
espectadores, antes de chegarem à sala e de se sentarem, atravessavam 
agora, obrigatoriamente, o salão onde, à volta da mesa, devidamente 
recheada, se discursava, louvando o novo ídolo e dando vivas ao Pézinho. 

De repente, passavam a fazer parte da acção. 
Os dois empregados simulavam espreitar para a sala onde decorriam 

as festividades, mas agora estendendo os olhos por sobre a plateia e 
os espectadores que, assim, ficavam encravados entre as palavras dos 
derrotados, no palco, e as vozes de exaltação da nova vedeta, vindas das 
suas costas.

Não era preciso mais para que se sentisse sobre quem pesava a 
responsabilidade da ascensão e da queda daqueles e de outros ídolos.

Os espectadores viam-se agora confrontados com a importância das 
suas próprias costas!

Foi uma ideia muito estimulante… para mim e para os nossos jovens 
alunos.

Acontece que a minha mulher antecipou o regresso de termas e chegou 
antes da apresentação do nosso trabalho. 

O espectáculo nunca chegou a realizar-se!     

«A minha mulher tem sete filhas…Não, perdão, seis! Parece-me… Sete, sete! A 
mais velha, Ana, tem 27 anos e a mais nova 17. 

Meus senhores, eu sou um desgraçado; tornei-me estúpido, nulo, insignificante 
mas no fundo tendes diante de vós o mais feliz dos pais. No fundo tem de ser 
assim e não posso falar de outra maneira… Há trinta e três anos que vivo com 
a minha mulher… e…posso dizer que estes foram os melhores anos da minha 
vida…, ou, pelo menos, poderiam ter sido os melhores. Apesar de tudo, para 
falar verdade, esses anos passaram como um instante, um  momento feliz – que 
os leve o diabo de uma vez para sempre!...

A gente recorda-se, não se sabe porquê, do tempo em que era novo, e só apetece 
fugir não se sabe para onde… Ah! se Vossas Excelências soubessem como é 
forte esse desejo! FUGIR! Deixar tudo sem olhar para trás!» 

Será também por isso que dou tanta importância ao significado das 
costas?                                                                        

Para, como em Brecht, partir para «fora de cena», ou, como em Georges 
Banu, encontrar «o herói …de futuro, o rebelde perante o passado, o 
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homem que se posta diante das multidões para lhes dar as suas costas 
voltando-se para a utopia que aponta no horizonte»17.

«Mas fugir para onde? Não importa para onde…, desde que se deixe esta vida 
estúpida e banal, esta vida medíocre que fez de mim um deplorável pateta, um 
velho idiota e ridículo…Fugir desta mesquinha, malvada, malvada avarenta que 
me martiriza e tortura há trinta e três anos! Fugir da música, da cozinha, do 
dinheiro da minha mulher, de todas estas ninharias, de todas estas baixezas…E 
parar num campo, em qualquer parte, longe, muito longe!... E debaixo de um 
céu imenso ser como uma árvore, uma vara…, ser como um espantalho de 
pardais…, e ver, toda a noite, por cima de mim, a lua tranquila e clara… E 
esquecer, esquecer, esquecer…Oh! Como eu desejaria arrancar [este casaco 
velho e mesquinho] dentro [do] qual me casei há mais de trinta e três anos, 
dentro [do] qual faço continuamente conferências para fins beneficentes…

Estou velho, sou pobre, sou…tão lamentável como este [casaco] com as suas 
costas coçadas e luzidias…

Sinto-me, um pouco, como Charlot! E as minhas costas são um espelho. 
É a imagem que me fica do tema que trazia para vós: «De Costas para a 
Frente»…

«Mas não preciso de coisa nenhuma! Estou acima disto e sou mais puro do que 
tudo isto! Dantes, era jovem, inteligente, cursava a Universidade, sonhava…»

Era o Direito que mais me atraía. Sobretudo um Direito capaz de ligar 
problemas e de os resolver na procura da melhor Justiça de cada caso. 
Cedo compreendi que entre Direito e Justiça a relação nem sempre é 
assim tão evidente; e que a forma, em muitos casos, leva vantagem sobre 
a substância das coisas.

A minha mulher, uma vez mais, acha que assim é que está bem. Aprecia 
aquele tipo de jurista, sobretudo de juiz, espartilhado no estatuto de um 
mero técnico do direito, positivista, formalista, conformado num excessivo 
racionalismo, olhando a realidade de facto sobretudo como pressuposto 
para a intervenção da lei.

Eu, não!
Sempre sonhei com um jurista, magistrado ou não, certamente submetido 

à lei, mas mais aberto e plural na sua compreensão do mundo e da vida, 
apto a levar a realidade ao encontro da lei e a fazer dela suporte material 
indutor da interpretação dos próprios textos legais. Onde tradicionalmente 
se jogava o diálogo formal entre o homem abstracto, a lei geral e também 
abstracta e o jurista mero técnico, haveria de erguer-se, em nome de uma 
modernidade comprometida com uma mais funda exigência ética, uma 

 17 Idem, p.217
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relação material, dialógica e, por vezes, dialéctica, entre o homem concreto, 
a lei em processo de concretização e o jurista «participante», do ponto em 
que se apresenta como responsável pela definição, perante cada situação, 
não apenas do direito do caso, mas sempre do sentido da lei no caso, com 
vista à prossecução, de acordo com esta, da justiça a definir em concreto. 

Vossas Excelências hão-de compreender que eu goste de alimentar 
este sonho,… mesmo contra a vontade da minha mulher…

No fundo, trata-se, a um tempo, de preservar o papel e o rigor da 
ciência jurídica e de conferir ao Direito uma nova vocação para responder às 
exigências de natureza social de que a vida moderna não o pode dispensar.

Afinal, é tão simples quanto isso!
Eu não saberei dizer por palavras minhas… Estou cansado… Ao fim 

de trinta e tal anos de casado.
Mas sei que estou de acordo, muito de acordo, com Jean-Denis Bredin 

quando ele se interroga se «não é chegado o momento de uma verdadeira 
reflexão sobre a justiça? Devemos, nós, aceitar olhá-la como um antigo 
monumento, permitir que ela se afunde pouco a pouco como se afundam 
os palácios venezianos?».

Acho que as minhas filhas se deviam preocupar com isto!

«Mas as minhas filhas, quando eu me lamento, não fazem outra coisa senão 
rir de mim!...».

O que é certo é que também foi assim com o Teatro! Quando, pre-
cipitadamente, se anunciou o seu fim às mãos do Cinema e, depois, da 
Televisão.

Então foi possível compreender que «uma fronteira atravessa a História 
do Teatro: do lado de lá fica o «teatro morto», do lado de cá, o «teatro vivo. 
O «teatro morto», esse, como lhe chamou Peter Brook, é «aquele que rende 
culto à Chatice»… O «teatro vivo», esse, salvo alguns indícios promissores, 
raros e esporádicos, é o que ainda está por inventar, e por fazer. É o que 
nos interessa a todos descobrir, é o que há-de ocupar os palcos vazios do 
futuro: lá onde os palcos não serão mais precisos…»18.

Ora, por que não há-de ser assim também com a Justiça?
Então, por que é que as minhas filhas se hão-de rir de mim?

«A minha mulher já está lá dentro… Já chegou e está ali à minha espera. 

E a hora já passou! 

 18 Cfr. Pedro Barbosa, Teoria do Teatro Moderno, Axiomas e Teoremas, Edições Afronta-
mento, Porto, 1982, p. 16.
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Se ela perguntar alguma coisa, digam-lhe, por favor, digam-lhe que a con-
ferência se realizou e que o espantalho – sou eu, o espantalho – se portou 
convenientemente… Ela já está a olhar para aqui…

…E visto que o tabaco encerra o terrível veneno de que vos acabo de falar, 
não se deve fumar em caso nenhum e permito-me ter a esperança de que a 
minha conferência sobre os malefícios do tabaco possa, de certo modo, haver 
trazido a Vossas Excelências qualquer utilidade. Tenho dito».
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Toute avant-garde est d’abord une rupture avec le 
gros de la troupe, un refus aussi de la discipline et de 
l’allure communes.

Bernard Dort, Théâtre Populaire, 1er mai 1956, p. 41.

La tradition critique a coutume d’associer l’avant-garde dramatique 
au théâtre de création du début du XXe siècle, qui a marqué un tournant 
dans la conception traditionnelle de la mise en scène et de la dramaturgie. 
Pourtant, la tension dialectique qui unit tradition et modernité trouve des 
exemples pertinents avant le XXe siècle. Une nouvelle donne théâtrale, 
reposant sur une forme de militantisme esthétique, semble s’amorcer dès 
le XVIIIe siècle, où acteurs et dramaturges bouleversent les codes de la 
tradition du théâtre classique: déjà, un dialogue s’instaure entre tradition 
et modernité. Cependant, les représentants de l’avant-garde ne sont pas 
toujours, à l’époque, strictement distincts des partisans de l’académisme. 
Tradition et modernité peuvent s’incarner au théâtre en une seule et même 
personne, en un seul et même corps: celui de l’acteur. Un comédien qui 
a pu sembler d’avant-garde à un moment de sa carrière, peut devenir le 
garant de la tradition à un autre moment, puisque l’avant-garde est, par 
excellence, éminemment transitoire; elle meurt et disparaît dès qu’elle est 
reconnue comme telle et acceptée. 

A ce titre, la carrière du tragédien François-Joseph Talma (1763-1826) 
incarne parfaitement le dialogue de la tradition et de l’avant-garde; il 
représente à la fois la tradition institutionnelle et la rupture. Interprète des 
grands rôles de la tragédie classique, il est également l’un des premiers 
comédiens français à jouer les premiers rôles du répertoire shakespearien. Il 
demeure sociétaire de la Comédie-Française jusqu’à sa mort, mais il n’en est 
pas moins considéré par les historiens comme un acteur «révolutionnaire», 
aux sens politique et artistique du terme. Talma est l’un des premiers 
comédiens français à avoir revendiqué, dans ses engagements politiques 
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comme dans ses écrits, la volonté de s’inscrire dans une avant-garde 
théâtrale. De plus, son exemple n’a cessé de faire débat dans le milieu des 
comédiens, même longtemps après sa mort; s’il est considéré comme un 
exemple d’innovation et d’avant-garde par André Antoine1, Talma est perçu 
au contraire comme un imposteur sans talent par Louis Jouvet2. Son cas 
n’a cessé de nourrir le dialogue ininterrompu entre tradition et modernité. 

La carrière de Talma correspond au passage de l’Ancien au nouveau 
régime de l’acteur. Jean Duvignaud le note déjà dans sa Sociologie du 
comédien, où il définit Talma comme «l’acteur de transition» par excellence :

Bien entendu, il est impossible de tracer une frontière dans l’histoire entre deux 
conceptions différentes du métier d’acteur, deux types de comédiens. Pourtant, 
après une certaine période dont la place varie suivant les sociétés européennes, 
une nouvelle espèce d’homme de théâtre s’impose qui ne correspond plus 
aux normes admises autrefois. En France, cette rupture est marquée par la 
Révolution et l’Empire qui, changeant les formes de la vie sociale, modifient 
les relations entre les groupes […] L’acteur de transition, celui chez qui nous 
trouvons pour ainsi dire tous les genres d’attitudes correspondant aux étapes 
de la transformation du rôle de comédien, c’est, incontestablement, Talma. Ces 
diverses attitudes – comédien du roi, militant au service du peuple, fonctionnaire 
impérial, vedette importante sur le marché du théâtre – correspondent à des 
variations successives intervenues dans la place occupée par la représentation de 
la personne humaine vis-à-vis des niveaux plus ou moins profonds de la société3.

Talma, en tant qu’ «acteur de transition», permet ainsi d’appréhender le 
dialogue qui peut se constituer dans une carrière d’acteur entre tradition 
et modernité4, en même temps qu’il permet d’interroger la notion même 
d’avant-garde, et son caractère paradoxal.

 1 ANTOINE, André, La vie amoureuse de François-Joseph Talma, Paris, Flammarion, 1934.
 2 JOUVET, Louis, Tragédie classique et théâtre du XIXe siècle, extraits des cours de Louis 

Jouvet au conservatoire (1939-1940), Paris, Gallimard, NRF, 1968.
 3 Cette recherche s’inscrit dans la continuité des travaux qui, ces dix dernières années, ont 

montré un regain d’intérêt pour cette figure du théâtre: l’ouvrage de Mara FAZIO d’abord 
[François-Joseph Talma, primo divo, Milan, Leonardo Arte, 1999], qui propose l’examen 
détaillé de la carrière de l’acteur et de ses interactions avec le champ politique, mais aussi 
la biographie de Bruno VILLIEN [Talma, l’acteur favori de Napoléon 1er, Paris, Pygmalion, 
2001], qui dans un style moins académique présente de façon particulièrement vivante le 
parcours du tragédien, et enfin la somme tout récemment publiée de Francis et Madeleine 
AMBRIERE [Talma ou l’Histoire au théâtre, Paris, de Fallois, 2007], qui vient compléter les 
études sur Talma par l’examen de documents inédits. Il ne s’agit donc pas ici d’écrire, ou 
de réécrire, une étude proprement biographique ou historique sur le tragédien.

 4 De la même manière, Jean Duvignaud écrit dans sa Sociologie du comédien, que les 
acteurs romantiques «ont dominé la création» de leur temps et que «les types d’attitude 
qu’ils accréditent façonnent la dramaturgie.»: [DUVIGNAUD, Jean, Sociologie du comé-
dien, op. cit., p. 154].
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I. Talma, parangon de l’avant-garde théâtrale révolutionnaire

Les historiens ont interprété et relu a posteriori la carrière de Talma 
comme un symbole d’avant-garde, si bien qu’il est présenté par ses bio-
graphes comme l’instigateur des réformes scéniques de son temps. Selon 
les reconstitutions historiennes, le comédien aurait précédé l’apparition 
des nouvelles théories du drame romantique, en faisant apparaître les 
lacunes d’un théâtre ancien, et en proposant une dramaturgie nouvelle5. 
Plusieurs critères permettent de classer Talma dans la catégorie des acteurs 
d’avant-garde : l’audace de ses propositions esthétiques et dramaturgiques 
d’abord, mais aussi la rupture symbolique qu’il a incarnée dans l’histoire 
de l’acteur sur les plans politique, sociaux et économique. 

A. Talma révolutionnaire et réformateur de la scène
Talma s’est d’abord distingué par son militantisme et son engagement. 

Il incarne en effet la rupture politique par excellence, puisqu’il se fait 
connaître en 1789, dans un contexte bouleversé, en endossant le rôle 
titre d’une pièce scandaleuse (Charles IX de Joseph-Marie Chénier). En 
tant qu’interprète principal, Talma est rapidement placé au cœur du débat 
esthétique et politique soulevé par la querelle de Charles IX, en acceptant 
de jouer le rôle controversé d’un roi sanguinaire qui ordonne sur scène 
le massacre de ses sujets. Les représentations de la pièce font rapidement 
l’objet d’une récupération politique, et certaines d’entre elles sont même 
interrompues, provoquant un véritable esclandre au sein de la salle6. Talma 
se forge ainsi une réputation d’acteur révolutionnaire au sens politique 
du terme. En outre, ses partis pris provoquent une division au sein de 
la troupe ; d’un côté, les rouges, partisans de la Révolution, se rangent 
derrière Talma et se séparent des autres sociétaires du théâtre, surnommés 
les noirs, pour s’installer au théâtre de la République. C’est la première fois, 
dans l’histoire de la Comédie Française, qu’une telle scission se produit. 
Talma et ses contemporains révolutionnaires participent d’une considération 
nouvelle du statut d’acteur dans l’espace social. Le 24 décembre 1789, 

 5 Nous renvoyons, pour une analyse de la querelle de Charles IX, à l’ouvrage de René 
TARIN, Le théâtre de la Constituante ou l’école du peuple, Paris, Honoré Champion, 1998.

 6 Ce lieu commun est rapporté notamment par Henri LYONNET, Dictionnaire des comé-
diens français, Genève, Slatkine, 1969, p. 636: «C’est que Talma, rénovateur et innova-
teur, n’avait pas eu pour lui que son talent sublime: il avait été l’acteur de la Révolution 
et de l’Empire, il avait fait vibrer à l’heure dite l’âme des foules, il avait été celui que 
l’Empereur, son protecteur, au comble de sa puissance, avait fait appeler à Erfurt pour 
jouer devant un parterre de roi.» 
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l’assemblée constituante accorde aux comédiens de véritables droits civils, 
et les reconnaît comme citoyens à part entière.

Pour les historiens du théâtre, Talma serait également l’instigateur 
d’une forme de modernité théâtrale, à travers sa réforme du costume7. Il 
s’est en effet distingué dans l’Histoire du théâtre pour avoir proposé une 
scénographie naturaliste. Plutôt que de jouer les empereurs romains en 
costume de cour, Talma choisit de porter la toge à l’antique, et apporte ainsi 
un regard d’historien dans la mise en scène. Il parvient à réformer le théâtre 
avec des formes non théâtrales, en introduisant à la Comédie-Française 
des accessoires et des ornements qui n’avaient pas droit de paraître sur la 
scène classique, afin de procéder à une véritable reconstitution historique. 
Talma construit ainsi son mythe en s’évadant hors de sa discipline, pour 
s’inspirer de la peinture, et en outrepassant en quelque sorte son rôle 
d’acteur. 

Talma bénéficie d’une vision inédite de la profession artistique et 
du doute qui commence à peser sur la tradition et l’académie. Avec la 
Révolution naît l’idée romantique que la création se juge à la capacité 
d’un artiste à rompre avec les modèles anciens8. Aux yeux du public, le 
meilleur acteur n’est certainement pas celui qui jouit d’une reconnaissance 
académique, mais celui qui provoque, et qui s’oppose ses semblables 
au risque d’être exclu de l’institution, en outrepassant les règles de sa 
corporation9. Talma a compris que, pour plaire, il lui faut rompre avec la 
scénographie classique en s’inspirant des peintres et de leur goût pour 
l’antiquité. C’est même, semble-t-il, un élément incontournable de son 
mythe et de sa renommée. La réforme du costume par Talma est présentée 
comme une initiative personnelle et moderne, préparée sans consulter ses 
camarades. Le jeune tragédien aurait surgi sur scène à l’impromptu, vêtu 

 7 Nous renvoyons ici aux théories développées par Pierre BOURDIEU sur la personnalisa-
tion de la grandeur artistique, «Qui a créé les créateurs», in Questions de sociologie, Paris, 
Minuit, 1981, ainsi qu’aux travaux de Nathalie HEINICH, l’Elite artiste: excellence et sin-
gularité en régime démocratique, Paris, Gallimard, NRF, 2005. 

 8 On retrouvera le même phénomène d’auto-exclusion dans la carrière de Sarah Bernhardt, 
qui, à ses débuts, fut mise à la porte de la Comédie-Française pour avoir insulté publi-
quement une autre sociétaire.

 9 Cf. FRANTZ, Pierre, L’esthétique du tableau dans le théâtre du XVIIIème siècle, Paris, PUF, 
1998, p. 110: «L’anecdote est restée célèbre: Talma paraît dans le rôle secondaire de Pro-
cule du Brutus de Voltaire, cheveux courts, jambes nues, revêtu d’un costume romain, 
simple toge de laine, qu’il avait fait dessiner par David. Aucun de ses camarades, qui, 
comme Larive, avaient pourtant fait l’effort de se soumettre au «costume», n’était allé si 
loin dans la fidélité à l’antique. Cette représentation eut lieu le 24 novembre 1790.»
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d’une toge à l’antique, les jambes nues et le cheveu court10, sans prévenir 
les acteurs qui lui donnaient la réplique. 

Au milieu des événements révolutionnaires, le choix de ce costume a 
été interprété a posteriori comme un geste politique autant qu’esthétique. 
De fait la provocation de Talma réside peut-être davantage dans l’exhibition 
d’un costume qui évoque la république romaine, et que l’acteur adopte au 
détriment des atours d’ancien régime. Ce costume en tout cas distingue la 
vedette des acteurs contemporains, et l’arrache donc aux anciens codes de 
représentation. En effet, l’intention de Talma n’est pas purement mimétique 
ou imitative, mais aussi politique. Pour Pierre Frantz, l’innovation introduite 
par Talma est même indissociable du contexte révolutionnaire et des 
querelles qui divisent les acteurs:

Le costume romain strict que portait Talma dans Brutus avait la valeur, en 
novembre 1790, d’un manifeste esthétique et, en même temps, d’une provo-
cation politique. A cela s’ajoutait une attaque directe contre les bienséances: 
Larive et Mme Saint-Huberti s’étaient vus semoncer par les gentilshommes de 
la chambre du roi à leurs premières tentatives; on ne devait montrer ni des 
cheveux sans poudre, ni des bras nus. La transgression tient donc aussi à ce 
que le costume antique dégage les parties du corps que le vêtement classique 
recouvrait. Il avait valeur d’une transgression idéologique et politique. Talma sut 
jouer sur une confusion délibérée du combat politique, du combat esthétique, 
de la transgression morale et religieuse et de l’ambition personnelle, comme 
on voit tout au long de ses démêlés avec les Comédiens –Français: la toge 
le marquait, le démarquait de ses camarades, lui que la stricte hiérarchie des 
emplois cantonnait dans les seconds rôles. Par la suite, après l’installation de 
Talma au Théâtre de la République, le jeu de la concurrence contraignit les 
comédiens du Théâtre de la Nation à s’aligner sur ces réformes […] On joue 
des pièces à sujet historique mais on sait qu’on vit un moment historique et 
que, vêtus de la toge, les comédiens égalent les Français aux anciens Romains: 
c’est une révolution au sens propre11. 

En procédant à une reconstitution historique, Talma met à distance la 
mise en scène classique et souligne sa volonté de reléguer l’ancien régime 
théâtral dans un passé obsolète. Les costumes de cour, portés jusqu’alors 
sur scène, deviennent ainsi des reliques de musées et le symbole d’un 
régime passé que l’on ne peut désormais reconstituer que sur scène. 

Cependant, parler d’avant-garde pour une telle réforme est une relecture 
a posteriori des événements révolutionnaires et du mythe, comme si Talma 
avait eu conscience de déterminer un moment de l’Histoire du théâtre en 
portant la toge romaine. Le propos de Pierre Frantz suggère également 

 10 FRANTZ, Pierre, Ibid., p. 111-113.
 11 TALMA, Réflexions sur Lekain et sur l’art théâtral, [1825], Paris, Desjonquères, p. 37.
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que le bouleversement du costume introduit une rupture consciente dans 
l’histoire de la scénographie. Quand Talma rédige ses Réflexions sur 
Lekain en 1825, il prétend lui-aussi avoir imposé consciemment une forme 
de modernité esthétique, alors que plus de trente ans se sont écoulés 
depuis la Révolution Française et les querelles divisant les comédiens. 
En reconstituant l’histoire des innovations tentées par ses prédécesseurs 
et abouties au cours de sa carrière, Talma fait coïncider son désir de 
réforme du costume avec les bouleversements politiques concomitants. On 
assiste ainsi à une réécriture de l’histoire qui participe grandement de la 
mythographie, comme si Talma avait eu une conscience aigue, à l’heure 
des bouleversements révolutionnaires, d’être un acteur d’avant-garde, alors 
que sa réforme ne faisait que suivre un mouvement plus général, déjà 
amorcé par Lekain avant lui. Talma le reconnaît lui-même quand il écrit:

Lekain n’aurait pu surmonter tant de difficultés: le moment n’était pas venu. 
Aurait-il hasardé les bras nus, la chausse antique, les cheveux sans poudre, 
les longues draperies, les habits de laine? Eût-il osé choquer à ce point les 
convenances du temps? Cette mise sévère eût alors été regardée comme une 
toilette fort malpropre et surtout fort peu décente. Lekain a donc fait tout ce 
qu’il pouvait faire, et le théâtre lui en doit de la reconnaissance. Il a fait le 
premier pas, et ce qu’il a osé nous a fait oser davantage12.

La réforme du costume imputée à Talma correspond en effet à une 
évolution plus générale de la mode, antérieure à la Révolution. L’apparition 
des toges romaines à la scène comme à la ville relève en effet d’un 
phénomène de mode vestimentaire, plus que d’une réforme esthétique 
profonde13. Talma a donc su donc tirer parti de ce goût passager, pour 
le transformer en véritable révolution esthétique. Il joue des interactions 
possibles entre le monde de la mode et le monde de l’art en adaptant les 
goûts volages du public révolutionnaire à la scène. L’avant-garde révolu-
tionnaire proposée par Talma n’est peut-être aussi qu’un phénomène de 
mode, tout aussi éphémère.

Le tragédien, cité dans toutes les histoires du costume comme celui 
qui assure la transition d’une scénographie classique à une scénographie 

 12 «La vogue de l’Antiquité classique redonna toute sa valeur aux silhouettes élancées et aux 
lignes verticales, mais ce fut là une mode éphémère qui ne dura que trois ans, entre 1800 
et 1803. Elle fut supplantée par la vogue égyptienne et orientalisante, née à la suite des 
expéditions napoléoniennes en Egypte. Un temps, toutes les têtes furent enturbannées 
et on ne vit que des manches «à la mamelouk». Puis ce fut le tour de l’Espagne, lorsque 
Napoléon envahit la péninsule ibérique: décorations et accessoires hispanisants ornèrent 
curieusement les vêtements à l’antique.» LAVER, James, Histoire de la mode et du costume, 
Paris, Thames and Hudson, 1990, p. 156.

 13 JULLIEN, Adolphe, Histoire du Costume au Théâtre, op. cit., p. 306-307.



53François-Joseph Talma, ou le paradoxe d’un comédien entre avant-garde et tradition

romantique, est même devenu un repère nécessaire aux historiens pour 
dater l’apparition des premières innovations scéniques. Pourtant, Talma n’est 
qu’un des maillons d’une évolution scénographique qui se fait de façon 
beaucoup plus progressive et moins brutale que les historiens semblent le 
suggérer. Adolphe Jullien consacre ainsi un chapitre entier à Talma dans 
son Histoire du costume au Théâtre: 

Le lundi 30 mai 1791, jour anniversaire de la mort de Voltaire, les deux théâtres 
rivaux donnèrent une représentation de Brutus. […] Monvel jouait Brutus; 
Talma, Titus: tous deux apportèrent dans leur costume une extrême vérité. Ce 
dernier se fit couper les cheveux sur le modèle d’un buste romain. Lorsqu’il 
parut, le public, dont il avait fait l’éducation, l’accueillit par plusieurs salves 
d’applaudissements. Huit jours après, tous les jeunes gens de Paris avaient les 
cheveux coupés court, et de cette soirée data la mode de se coiffer à la Titus14.

Une première erreur se glisse déjà dans cette belle reconstitution 
mythographique, où l’on voit comment les historiens écrivent l’histoire. 
Talma est bien apparu en toge romaine dans le Brutus de Voltaire, mais 
en interprétant un tout petit rôle, celui de Proculus, et non celui de Titus, 
beaucoup plus important dans la pièce. C’est peut-être même ce caractère 
secondaire du rôle qui explique le désir de Talma de se faire remarquer et 
de se distinguer en adoptant un costume inattendu. L’historien établit un 
lien direct entre la coiffure adoptée par Talma et la mode d’une coiffure 
«à la Titus», Jullien imaginant que les jeunes gens à la mode ont voulu 
immédiatement imiter le comédien. 

B. La peinture comme modèle d’avant-garde spectaculaire
En définitive, Talma n’a pas vraiment innové en introduisant la mode 

antique sur la scène française, puisqu’il n’a fait qu’imiter le travail des 
peintres néo-classiques de l’école de David, dont les œuvres réhabilitaient 
des formes antiques oubliées. En effet, Talma a construit sa notoriété 
en s’associant avec des artistes issus d’autres disciplines que la sienne. 
C’est également en cela qu’il est un artiste d’avant-garde, choisissant de 
rompre avec le théâtre institutionnel pour aller puiser dans d’autres formes 
artistiques. Dans ses Réflexions sur Lekain, Talma insiste sur ce travail de 
collaboration artistique qu’il a entretenu avec les peintres tout au long 
de sa carrière, en soulignant l’importance de la référence picturale dans 
la fabrique de l’acteur moderne; il se présente ainsi comme l’instigateur 
principal des réformes de la scène:

 14 TALMA, Réflexions sur Lekain et sur l’art théâtral, éd. cit., p. 36-37. 
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Lekain ne parvint à faire disparaître qu’en partie le ridicule des vêtements que 
l’on portait alors au théâtre, sans pouvoir établir ceux qu’on y devait porter. A 
cette époque, cette science était tout à fait ignorée, même des peintres. […]Ce 
n’est que lorsque notre célèbre David parut, qu’inspirés par lui, les peintres et les 
sculpteurs et surtout les jeunes gens parmi eux, s’occupèrent de ces recherches. 
Lié avec la plupart d’entre eux, sentant toute l’utilité dont cette étude pouvait être 
au théâtre, j’y mis une ardeur peu commune. Je devins peintre à ma manière; 
j’eus beaucoup d’obstacles et de préjugés à vaincre, moins de la part du public 
que de la part des acteurs; mais enfin le succès couronna mes efforts, et sans 
craindre que l’on m’accuse de présomption, je puis dire que mon exemple a 
eu une grande influence sur tous les théâtres de l’Europe15.

Cette dernière réflexion montre comment Talma échafaude son propre 
mythe d’acteur d’avant-garde, en s’attribuant a posteriori l’initiative des 
réformes scénographiques. Surtout, ce propos montre que le comédien 
parvient à rompre avec la tradition en sortant de ses prérogatives d’acteur, 
et en exerçant d’autres disciplines que la sienne. La phrase énumère les 
obstacles que le jeune comédien a dû surmonter pour imposer cette 
réforme, en se faisant successivement historien, chercheur puis peintre, 
mais jamais comédien. Talma insiste en particulier sur l’hostilité dont font 
preuve les autres acteurs à l’égard de ses réformes, tandis que le public 
est déjà prêt à les accepter. Il étend même la portée de ses innovations 
à l’ensemble des scènes européennes, et insiste ainsi sur le rayonnement 
«universel» de ses audaces esthétiques. On voit ainsi comment Talma se 
présente, a posteriori, comme une figure de l’avant-garde théâtrale et 
comment le comédien construit lui-même son mythe d’acteur moderne.

Afin de comprendre la place particulière de l’acteur dans l’avant-garde 
artistique, nous souhaiterions attirer l’attention sur un tableau, dont la 
composition témoigne de la place centrale prise par l’homme de théâtre 
à l’époque révolutionnaire. Il s’agit de la Réunion d’artistes dans l’atelier 
d’Isabey16, exposé en juillet 1798 au Salon des artistes français, où Talma 
est représenté au milieu d’une nouvelle génération d’artistes d’avant-garde. 
Un regard sur cette œuvre nous révèle notamment comment Talma s’est 
approprié les vertus et l’aura du peintre pour les transposer dans le champ 
théâtral, comment les liens tissés entre théâtre et peinture ont permis à la 
vedette d’esquisser les contours d’une scénographie moderne et d’ouvrir 
de nouvelles perspectives dans le champ théâtral. A travers ce tableau 
de Boilly, le spectateur pénètre dans le sanctuaire privé et mystérieux où 

 15 Louis-Léopold Boilly, Réunion d’artistes dans l’atelier d’Isabey, musée du Louvre.
 16 Voir à ce sujet, le catalogue de l’exposition sur Le Portrait dans les collections des musées 

Rhône-Alpes, Paris, Réunion des Musées Nationaux, 2001, [chapitre «Remarques sur les 
spécificités historiques et stylistiques du portrait sous la Révolution»]. 
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se façonne l’œuvre d’art: l’atelier du peintre. Ce tableau, qui réunit les 
principaux artistes de l’avant-garde artistique post-révolutionnaire, ne donne 
pas à voir le peintre au travail (comme dans les Ménines de Vélasquez par 
exemple), mais il montre plutôt le créateur, parvenu au rang de bourgeois 
respectable. Ces artistes sont en effet représentés à la façon de notables 
parvenus, et dans l’attitude de bourgeois sûrs de leur légitimité.

La composition de la toile laisse apparaître deux ensembles: dans la 
partie gauche, une série de convives sont réunis autour d’Isabey qui leur 
montre sa dernière toile (il s’agit essentiellement de peintres, sculpteurs, 
graveurs et architectes) ; dans la partie droite du tableau, un second groupe 
d’artistes s’adonne à une conversation libre, et ne se semble nullement 
préoccupé de l’œuvre d’Isabey (là encore, les représentants des Beaux-Arts 
sont majoritaires; on y reconnaît en particulier le peintre de l’œuvre). Ces 
personnalités sont réunies sans fonction apparente, comme les membres 
d’une société ou d’un club. Le portrait de groupe fait ainsi apparaître une 
fraternité nouvelle entre les arts sous la forme d’une réunion mondaine. 
En ce sens, le tableau illustre la conception nouvelle du champ artistique 
issue de la Révolution, pour laquelle un regard fondé sur la hiérarchie 
des genres artistiques ne convient plus17. C’est ici une nouvelle catégorie 
d’artistes qui est représentée. On ne peut plus véritablement parler de 
néo-classicisme, mais on ne peut encore parler d’école romantique. Cette 
représentation se situe dans un entre-deux esthétique; entre modernité 
et tradition, puisque ces artistes sont représentés en dandys, et arborent 
même le costume du bourgeois parvenu, qui a acquis une reconnaissance 
institutionnelle. Entre rupture et continuité, ce tableau amorce une forme de 
restauration artistique avant l’heure, où les artistes ne sont plus représentés 
comme des révolutionnaires, mais comme des modèles institutionnels. Un 
champ artistique nouveau, où théâtre et peinture sont intrinsèquement liés, 
se dessine et prend son autonomie.

Or, deux comédiens se cachent dans ce tableau: Talma, et Baptiste 
l’aîné, autre acteur de la Comédie Française, au moins aussi célèbre que 
Talma en son temps18. Mais Talma se trouve présent dans la partie droite 

 17 Voir à ce sujet, le catalogue de l’exposition sur Le Portrait dans les collections des musées 
Rhône-Alpes, Paris, Réunion des Musées Nationaux, 2001, [chapitre «Remarques sur les 
spécificités historiques et stylistiques du portrait sous la Révolution»].

 18  Néanmoins, les arts plastiques sont représentés en majorité puisque, sur la trentaine 
d’artistes présents, on distingue dix-sept peintres, trois graveurs, trois sculpteurs, trois 
architectes, un compositeur, un tragédien, un comédien, un chanteur et un homme de 
lettres. Nous renvoyons, à ce sujet, à l’ouvrage de CHENIQUE, Bruno, «L’atelier d’Isabey: 
Fraternité des arts et fraternisation des genres», extrait du catalogue de l’exposition Giro-
det et l’atelier de David : Au-delà du maître, paris, Somogy, 2005, p. 116.
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de la composition, parmi les artistes qui ne semblent guère s’intéresser au 
tableau qu’Isabey expose à ses convives. Il est placé au centre du deuxième 
groupe réuni autour d’une table, éclairé par une percée de jour venant de 
la partie supérieure droite. C’est vers cette lumière que le jeune tragédien 
semble lever les yeux. Talma a l’air grave, absorbé dans son for intérieur, 
et son attitude s’apparente même à une forme de détachement. Mépris, 
indifférence ou mélancolie, Talma est à la fois présent et absent au milieu des 
autres dans une attitude caractéristique de l’ethos romantique. Le comédien 
est peint en sujet conscient de sa singularité au milieu du monde, toujours 
seul, même s’il est entouré. En cela, sa posture est bien plus moderne que 
celle de ses condisciples. L’attitude de Talma est significative à cet égard: 
elle pourrait constituer un portrait détaché, et non le morceau d’un puzzle 
comme la plupart des études de tableaux réunissant plusieurs personnages. 

Quant à Baptiste l’aîné, il trône devant le reste de l’assemblée, au 
centre. Il est exactement placé à l’avant-garde du tableau, et se détache 
considérablement du reste de l’assemblée, regardant cette réunion d’un 
sourire ironique. Le comédien est représenté ici en figure de restaurateur ; 
après s’être fait remarquer par son engagement politique sous la Révolution, 
le comédien assoie désormais sa célébrité en s’affichant comme l’artiste 
officiel du régime, trônant au milieu des peintres. De plus, ces artistes 
«modernes», réunis en une sorte de Panthéon, s’inscrivent aussi dans une 
continuité avec les maîtres du passé représentés sur les murs de l’atelier, 
dans des médaillons. Il semble que cette génération d’artistes révolutionnaires 
se doive de renouer avec le passé pour asseoir sa légitimité esthétique. 

Jusqu’alors, la peinture était maîtresse dans le système des Beaux 
Arts, mais Talma parvient à s’immiscer parmi les peintres, et à s’imposer 
comme un artiste visionnaire, affichant déjà l’attitude spleenétique propre 
au romantisme. Ses contemporains le représentent comme un novateur 
d’avant-garde, même si Talma a davantage été un imitateur des formes du 
passé. C’est encore l’avis de Jullien dans son Histoire du costume :

Novateur, Talma s’occupa avec un soin scrupuleux de la partie historique de son 
art. Il remonta aux sources, s’éclaira par les avis des antiquaires, des peintres, 
des statuaires. Lié de bonne heure avec les principaux artistes du temps, il 
demanda leurs conseils, étudia leurs tableaux, fouilla dans leurs portefeuilles. 
On le vit, assidu dans les bibliothèques, interroger les monuments des divers 
âges, et reporter ensuite sur le théâtre le résultat de ses études. Les amateurs, 
les propriétaires de riches collections se faisaient un plaisir de lui ouvrir leurs 
cabinets, de dérouler à ses yeux leurs trésors, qu’il devait reproduire à la 
scène dans une copie animée, en quelque sorte, par une seconde création.19.

 19 CHENIQUE, op. cit., p. 310-311.
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Jullien dit bien que Talma «reproduit» les modèles des peintres à la 
scène et en offre une «copie animée […] par une seconde création», de 
même que Mme de Staël a pu dire de Talma qu’il était «une deuxième 
fois l’auteur» des pièces qu’il jouait. L’acteur reproduit, et répète ce qui 
a déjà été créé, peint ou écrit, mais en arrachant l’œuvre d’art à son 
caractère hiératique et figé. Il anime les chefs-d’œuvre des peintres et des 
dramaturges en Pygmalion des Beaux-arts. L’acteur ne se contente donc 
pas des ressources propres à son art pour plaire et se faire connaître. Il 
imite plus qu’il n’innove. En ce sens, les propositions de Talma constituent 
davantage une restauration esthétique qu’une révolution. Sa «réforme» du 
costume apparaît comme une initiative moderne et engagée, même si elle 
constitue aussi un retour à une théâtralité antique, où le comédien, loin 
de toute mimésis, «expose la nudité de son jeu»20, sans interférence avec 
les réalités politiques. 

II. Talma symbole de la tradition, ou pourquoi Talma n’a jamais été moderne.

A. Innovation ou réaction?
Si l’on considère l’entreprise de naturalisation du costume proposée 

par Talma en guise d’avant-garde scénographique, on constate qu’il s’agit 
finalement d’une opération de «dénudement», d’un retour à un statut 
rituel du comédien, ainsi que le suggère Denis Guénoun dans l’étude 
qu’il a consacrée au tragédien21. En effet, les réformes imputées à Talma 
possèdent un statut problématique parce qu’elles résident dans un retour 
à un modèle ancien, plus qu’elles ne constituent un bouleversement à 
part entière. Talma introduirait en quelque sorte une contre-révolution, un 
retour en arrière dans la tradition théâtrale, ou du moins la reconstitution 
imaginaire d’un théâtre du passé. Comme en témoignent les biographies 
citées précédemment, l’apparition de Talma, bras nus, a été considérée 
comme une démarche de rapprochement de la scène avec la nature et 
la réalité en général. Toutefois, abandonner l’habit de ses contemporains 
(perruques, rubans et chemise) pour adopter celui des Anciens, apparaît 
plus comme un éloignement du réel, un «désistement», qu’une véritable 
recherche de type mimétique. En choisissant la reconstitution plutôt que 
le costume de ses contemporains, Talma éloigne la scène d’une proximité 

 20 DUPONT, Florence, L’Orateur sans visage. Essai sur l’acteur romain et son masque, Paris, 
PUF, 2000, p. 124.

 21 GUENOUN, Denis, «Le dénudement. Une invitation à la lecture de Talma», in L’Exhibition 
des mots, Paris, Circé, 1998, p. 61. 
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avec les événements qui se jouent hors scène. La scénographie prend ses 
distances avec les hommes et l’actualité politique contemporaine. L’initiative 
de la vedette peut alors être considérée comme une mise à distance du 
réel, qui le rapprocherait des Anciens plus que de ses contemporains 
révolutionnaires.

Talma parvient à faire croire qu’il est à l’origine du goût pour l’Antique; 
il est constitué en modèle là où, à l’origine, il n’était que l’élève. Il est 
présenté par la postérité comme un artiste révolutionnaire alors qu’il est 
possible de considérer ses innovations comme un retour à des formes 
théâtrales anciennes. Talma doit sans doute la modernité de son jeu à son 
travail sur le geste, le costume, la posture, et donc à son travail sur les 
modèles picturaux modernes, qui l’inscrivent néanmoins dans un schéma 
théâtral ancien: 

A la faveur d’une idéologie nouvelle, qui permet de formuler et de justifier, 
mais aussi d’inspirer des pratiques théâtrales nouvelles, la dramaturgie du 
tableau dramatique a permis au théâtre de retrouver ce contact puissant avec 
lui-même sans lequel il ne pouvait réussir sa sortie du classicisme. […] Si la 
parole était menacée de gel, le théâtre devait survivre par l’image, le geste et la 
musique. C’était la voie de l’émotion, reconquise dans sa fraîcheur par delà toute 
convention, en dépit du pathos et des effets de sidération mélodramatique22.

Talma semble donc renouer avec un âge d’or du théâtre. Par l’intermédiaire 
du tableau et des arts visuels, la vedette permet un retour à une forme 
primitive du spectacle vivant, où l’acteur apparaît presque nu, dépouillé 
de ses oripeaux. C’est ici l’enfance du théâtre qui est incarnée par Talma. 
C’est à ce titre que Florence Dupont a accordé une place particulière à 
la figure de Talma dans son essai polémique sur Aristote ou le vampire 
du théâtre occidental, pour montrer comment le théâtre français du XIXe 
siècle s’est construit entièrement sur le modèle de la théorie aristotéli-
cienne. Talma appartient à ce que Florence Dupont appelle la «première 
révolution aristotélicienne», marquée par deux phénomènes contradictoires: 
l’émancipation du comédien, qui devient citoyen, et sa soumission nouvelle 
à l’auteur. En effet, Talma est capable de choisir ses costumes, de réécrire 
ses rôles, de concevoir une distribution, à une époque où le pouvoir de 
l’interprète sur la fabrique théâtrale ne cesse de s’amenuiser. Réduit peu 
à peu à sa fonction d’interprète, l’acteur se résume à être un instrument, 
une enveloppe creuse investie par l’imaginaire de l’auteur, et surtout du 
metteur en scène, devenu la nouvelle vedette du théâtre:

 22 FRANTZ, Pierre, op. cit., p. 259.
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La figure de Talma montre comment l’aristotélisme libéral, en ignorant toutes 
les contraintes du jeu et en refusant tout code théâtral, ne donne aucun statut 
à l’acteur. A chacun désormais, de justifier son existence individuelle: réduit 
à l’état de citoyen, il doit avoir du génie.

Devenus des hommes comme les autres, les acteurs cessent d’être de part 
en part possédés par leur profession; ils n’offrent plus sur scène une altérité 
fascinante que prolongeait l’étrangeté de leur costumes, de leurs perruques, 
de leur diction ou de leur geste23.

Florence Dupont montre que les innovations de Talma font de l’acteur 
un homme comme les autres, quelqu’un qui joue comme on se comporterait 
dans la vie. En outre, Talma inscrit ses réformes dans un contexte qui 
affirme la primauté du texte sur la représentation théâtrale. Seuls quelques 
rares acteurs comme lui sont désormais capables de faire oublier le texte, 
et de reprendre le pouvoir sur le poète:

Un acteur comme Talma fait oublier le poète. Qui se souvient de 
l’auteur de Manlius Capitolinus? Talma reste une exception et, comme il 
ne fonde pas son jeu sur la tradition, mais sur la «vérité», il ne peut avoir 
de disciples. [...] La littérature a désormais fait main basse sur le théâtre. 
On lit Racine, Molière, Corneille. Et toute pièce jouée qui n’est pas d’abord 
un «grand texte» ne vaut rien.24

Le génie déployé par Talma n’est pas théâtral, mais relève de l’imitation 
du réel, et ne peut donc servir de modèle dramatique aux générations 
suivantes. En effet, le jeu de Talma reste ancré dans son temps, dans une 
avant-garde suspendue, sans héritiers.

B.Talma post-moderne: l’acteur comme modèle académique 
La carrière de Talma est considérée aujourd’hui encore comme un 

moment fondateur de l’esthétique théâtrale moderne. Son exemple permet 
de modéliser la fabrique de l’acteur, et de dégager les normes du parcours 
d’un comédien et de l’exceptionnalité artistique. Malgré tout, selon un 
mouvement chronique propre à l’histoire du théâtre, l’acteur d’avant-garde 
devient, avec le temps, le parangon d’une nouvelle tradition. Il suffit de 
lire les propos de Louis Jouvet dans les années 1930, pour s’apercevoir que 
Talma, qui incarnait l’avant-garde théâtrale au début du XIXe siècle, s’est 
transformé en figure désuète, chantre de la tradition et de l’académisme 
théâtral: 

 23 DUPONT, Florence, Aristote ou le vampire du théâtre occidental, Paris, Flammarion, 2007, 
p. 112.

 24 DUPONT, Florence, op. cit., p. 123.
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Ce que faisait Talma me fait l’effet de la peinture de David; c’était certainement 
pompier et imbécile et ce devait être un type assez débrouillard. [….] Tout 
ce qu’on peut lire de lui est d’une imbécillité! Cela me crispe par rapport 
à d’autres qui ont eu beaucoup plus de science, de talent que lui. C’est un 
homme qui a été doué par la nature, mais quand on cherche à imaginer par 
exemple, le procédé de jeu d’un Lekain ou d’un Mounet-Sully, on se rend 
compte que l’art de Talma était du chiqué ; il jouait aux cartes avec le public, 
c’était un prestidigitateur de sentiments, au total, un cabot. […]

Quand on lit ses réflexions, au bout d’un moment, on transpire; on se sent 
envahi par une humilité pénible; il n’y a pas d’issue, on se dit: ou c’est moi 
qui suis un imbécile, ou c’est lui. On conclut naturellement contre lui, mais 
c’est vrai. D’ailleurs, il n’y a pas de «Mémoires» de comédiens; ils sont toujours 
rédigés par des gens qui le font à leur place, ou bien ils écrivent eux-mêmes 
à la fin de leur carrière, quand ils ne jouent plus et qu’ils n’ont qu’un souci, 
raconter leur gloire et laisser le témoignage impérissable de leur carrière25.

Dans cet extrait de ses cours au Conservatoire, il semble que Jouvet 
rejette une tradition d’apprentissage désormais désuète, celle des mémoires 
sur l’art dramatique qui, jusqu’à l’invention du cinéma, constituait le seul 
mode de transmission pérenne d’un savoir théâtral. Pour Jouvet, Talma a 
su faire illusion en son temps et passer pour un acteur d’avant-garde alors 
qu’il n’était qu’un cabot extrêmement doué.

Même sur le plan politique, la carrière de Talma a évolué vers une 
allégeance toujours plus grande au pouvoir politique, cautionnant le 
despotisme napoléonien en devenant le tragédien officiel de Napoléon. A 
ce titre, Talma peut être considéré comme un acteur d’avant-garde au sens 
militaire du terme: placé aux premières lignes des conquêtes napoléonien-
nes. Il accompagne l’Empereur lors de ses déplacements diplomatiques 
à Erfurt, pour impressionner les autres monarques en représentant les 
tragédies de Corneille, Racine et Voltaire. Talma est constitué en double 
théâtral de l’Empereur, redoublant sur scène les victoires impériales. Même 
après la chute de Napoléon, Talma demeure premier tragédien du Théâtre 
français, en dépit de ses accointances avec l’Empire, comme si l’acteur était 
détaché de tout engagement politique, et ne menaçait finalement en rien 
le pouvoir. Talma, l’acteur scandaleux de la Révolution, n’est plus qu’un 
pantin de la Restauration, capable de se grimer en despote, sans jamais 
en avoir le pouvoir et l’autorité. 

En définitive, la tension propre à toute carrière artistique entre modernité 
et tradition ne relève pas d’une stricte opposition entre les principes du 
passé anéantis et ceux du futur. Pour comprendre la rupture symbolique 

 25 JOUVET, Louis, Tragédie classique et théâtre du XIXe siècle, extraits des cours de Louis 
Jouvet au conservatoire (1939-1940), Paris, Gallimard, NRF, 1968, p. 21-22.
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de 1789, l’historien François Furet a montré comment l’interprétation et la 
relecture des événements comme une succession d’actes révolutionnaires, 
avait certainement influencé et modifié le cours des choses, ce qui ne 
signifie pas pour autant que ces différents épisodes étaient véritablement 
révolutionnaires26. De même, il serait absurde de considérer que Talma, 
contemporain de la Révolution, aurait introduit une rupture radicale et 
consciente entre modernité et tradition théâtrale. La notion de rupture esthé-
tique ne suffit pas pour considérer la situation d’ensemble, et comprendre 
le bouleversement plus profond qui se jouait à l’époque sur l’ensemble des 
scènes européennes, et qui allait trouver son aboutissement dans le drame 
romantique. Ce qui est vrai de la Révolution française, l’est également de 
la question de l’avant-garde théâtrale, qui veut toujours «rompre» avec le 
passé et la tradition. On peut alors s’interroger, à l’instar de Bruno Latour, 
sur la validité de cette rupture esthétique, et sur la pertinence de cette 
notion de modernité qui ne semble de mise aujourd’hui où l’on est sorti 
de l’illusion de faire de l’avant-garde:

Le modernisme comme interprétation de l’histoire européenne est éventé. 
Toutes les positions d’avant-garde se trouvent prises à contre-pied. Mais cela 
n’a nullement pour conséquence de nous obliger à être réactionnaires – ce 
qui reviendrait, comme avec le modernisme, à rester fasciné par le passé. 
Non, la fin de cette parenthèse nous permet de nous intéresser enfin au 
contemporain et même peut-être, pourquoi pas? à l’avenir. Mais cet avenir 
sera fait d’attachements et d’explicitations et non plus d’émancipations et de 
détachements27. 

On peut ainsi considérer que Talma n’a jamais été véritablement 
moderne, puisqu’il a construit un nouvel avenir théâtral, en restant attaché 
aux formes du passé. Talma représente aujourd’hui la tradition théâtrale 
française par excellence, en tant que figure historique de la Comédie-
Française. Pourtant, Talma a pu paraître en son temps, et en particulier 
au début de sa carrière, comme un comédien d’avant-garde. Il a donc 
représenté, en son temps, une forme de modernité esthétique, même si 
les nouveaux usages qu’il a mis en vigueur sont ensuite rentrés dans les 
mœurs théâtrales pour devenir à leur tour le symbole de la tradition.

Le souvenir de Talma plane encore aujourd’hui sur la Comédie Française, 
et sa statue, pensive, méditant son prochain rôle, trône dans le couloir du 
théâtre qui mène aux loges des sociétaires. Toutefois, cette statue n’est 

 26  FURET, François, Penser la révolution française, Gallimard, Paris, 1978.
 27  LATOUR, Bruno, «Qu’est-ce qu’un style non-moderne?», in La parenthèse du moderne, 

Catherine Grenier dir., actes du colloque, 21-22 mai 2004, éditions du Centre Pompidou, 
Paris 2005, p. 46. 



62 Florence Filippi

plus au centre de la maison de Molière, dans le hall d’honneur, comme 
elle l’avait été tout au long du XIXe siècle. La nouvelle place attribuée à la 
statue de Talma incarne parfaitement la fonction symbolique de cet acteur 
dans l’histoire du théâtre français: un acteur qui appartient à l’institution, 
qui représente la tradition par excellence, mais qui demeure néanmoins à 
côté, à la marge, parce qu’il a su se détacher de tout stéréotype et de tout 
académisme, en proposant une autre théâtralité et une autre scénographie. 
Talma montre que la carrière d’un acteur, son évolution, sa capacité à 
proposer d’autres formes et à s’adapter aux bouleversements politiques, 
permettent de faire dialoguer en un seul et même corps, et sans conflit, 
tradition et avant-garde.



Festejos no Porto pelos casamentos dos príncipes 
D. João com D. Carlota Joaquina de bourbon 

e de D. Mariana vitória com D. Gabriel de bourbon
Joaquim Jaime B. Ferreira-Alves

CEPESE. Universidade do Porto

1. Introdução

O duplo casamento efectuado em 1785 entre dois filhos de D. Maria 
I (1734-1816/1777-1816) e do rei consorte D. Pedro III (1717-1786), o 
infante D. João (1767-1826) e a infanta D. Mariana Vitória Josefa (1768- 
-1788), com dois membros da Casa Real de Espanha, respectivamente a 
infanta D. Carlota Joaquina de Bourbon1 (1775-1830), filha dos Príncipes 
das Astúrias2, e o infante D. Gabriel António Francisco Xavier de Bourbon 
(1752-1788), filho do rei de Espanha3 Carlos III (1716-1788) e da rainha 
Maria Amália da Saxónia (1724-1760), motivaram grandes festejos nos dois 
reinos peninsulares4.

Nas manifestações de júbilo de 1785, que se inserem no designado «cycle 
humain individuel de la famille régnante»5 (Martine Boiteux), encontramos a 
permanência do esquema da festa barroca. Esta, cujo mecanismo político/
artístico se estruturou a partir do Renascimento – com formas herdadas do 
passado romano e medieval – encontrou nos séculos XVII-XVIII, as épocas 
da sua total identificação com o poder. O rei, e por extensão a família real, 
é o actor/espectador por excelência de um ritual complexo, que o mitifica 

 1 PEREIRA, Sara Marques – D. Carlota Joaquina Rainha de Portugal. Lisboa: Livros Hori-
zonte, 2008; CASSOTTI, Marsilio – Carlota Joaquina. O Pecado Espanhol. Lisboa: A Esfera 
dos Livros, 2009.

 2 Futuro Carlos IV (1748-1819), rei de Espanha de 1788 a 1808, casado com Maria Luísa de 
Parma (1751-1819).

 3 Rei de Nápoles de 1734 a 1759 e rei de Espanha de 1759 a 1788.
 4 FERREIRA-ALVES, Joaquim Jaime B. – Formas de arte efémera no duplo consórcio Bra-

gança-Bourbon em 1785, in Revista da Faculdade de Letras da Universidade do Porto. 
Ciências e Técnicas do Património., I Série, vol. III. Porto, Faculdade de Letras da Uni-
versidade do Porto, 2004, p. 95-108; idem – O sagrado e o lúdico em movimento: procis-
sões e cortejos nos festejos do Duplo Consórcio de 1785, in Poligrafia, nº 11/12. Arouca: 
Centro de Estudos D. Domingos de Pinho Brandão, 2004/2005, p. 9-33.

 5 Fêtes et traditions espagnoles à Rome au XVII siècle, in Barocco Romano e Barocco Ita-
liano. Il teatro, l’effimero, l’allegoria. Roma/Reggio Calabria, 1985, p. 
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perante uma nobreza dependente da sua liberalidade grandiosa6, e um povo 
quase ausente do seu quotidiano e que apenas o vislumbra. Pela festa, 
consequência de motivações diversas7 – nascimento, casamento, aniversário, 
morte, entrada pública, coroação, vitória militar – o monarca torna-se num 
objecto de culto. Lugar tenente de Deus na terra, e a quem Deus designa 
como «divino», no conceito de Jaime I (1566-1625), rei da Escócia (1567-1625), 
da Inglaterra e Irlanda (1603-1625), expresso no Basilikon Doron (Edimburgo, 
1599)8, o soberano vai ser o centro da festa barroca, metamorfoseando-se, 
por vezes, numa divindade – Febo-Apolo/Luís XIV (Ballet royal de la Nuit, 
dançado pelo rei em 1653)9 – ou presidindo a um Olimpo familiar, como 
Jean Nocret (1615-1672) representa Luís XIV (1638-1715) e a sua família. 

A festa, como imagem do poder, reproduz-se no Ancien Régime nos 
diversos poderes que o constituem, com programa e impacte proporcional 
à importância do motivo festivo; da mesma forma, o espectáculo/imagem 
do poder, que atingiu o modelo acabado no Barroco, será mantido nos 
séculos seguintes com as diferenças próprias de cada época, com momentos 
de grande esplendor. 

Referidas as motivações, várias questões se levantam em relação à 
festa barroca relacionada com o poder10 centrada no mundo português. 
Se a capital, e principalmente o lugar onde está a corte, é o espaço onde 
se realizam as principais festividades, estas vão ter repercussão em todo 
o território. Numa época em que os monarcas quase não se deslocavam, 
restringindo as suas saídas a uma área limitada à volta da capital, aos 
espaços das caçadas e excepcionalmente a locais de peregrinação e termais, 

 6 «La cour, lieu où se distribuent les faveurs et les pensions…». APOSTOLIDÈS, Jean-Marie – 
Le Roi-Machine. Spectacle et politique au temps de Louis XIV. Paris: Les Éditions de Minuit, 
1981, p. 50.

 7 «Les entrées princières, les arrivées de personnages notables, les événements familiaux 
de la vie du souverain, les traités de paix, et de multiples autres occasions offraient éga-
lement au peuple de remarquables spectacles.». MUCHEMBLED, Robert – Culture Popu-
laire et Culture des Élites dans la France Moderne (XV-XVIII siècle). Paris: Flammarion, 
1978, p. 173.

 8 STRONG, Roy – Arte y poder. Fiestas del Renacimiento 1450-1650. Madrid: Alianza Edi-
torial, 1984, p. 158.

 9 BEAUSSANT, Philippe – Les plaisirs de Versailles. Théâtre et musique. Paris: Fayard, 1996, 
p. 501.

 10 FERREIRA-ALVES, Joaquim Jaime B. – O «Magnífico Aparato»: formas da festa ao serviço 
da Família Real no século XVIII, in Revista de História, vol. XII. Porto: Faculdade de Letras 
da Universidade do Porto, 1993, p. 155-220: idem – O «Magnífico Aparato»: formas da 
festa ao serviço da Família Real no século XVIII. Porto: Centro de Estudos de Genealogia, 
Heráldica e História da Família da Universidade Moderna do Porto, Colecção «Registos 
da História», nº 11, 2001.
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os momentos festivos serviam para unir todo o território europeu e as 
colónias à volta da Família Real, reforçando assim a ligação «natural» entre 
vassalos e os seus soberanos. O despoletar de todo o processo festivo, após 
a chegada da carta régia que o anuncia, é promovido pelas autoridades 
locais (Senado da Câmara, Provedor da Comarca, autoridades eclesiásticas 
e militares) que, além de serem os principais organizadores do programa, 
vão motivar outras instituições (academias e irmandades) e particulares 
(nobreza e negociantes estrangeiros), a participar com outras realizações. 
O programa era constituído por festas religiosas (tríduos, missas, vésperas, 
procissões) e profanas (touradas, cortejos, representações teatrais, música 
e canto, danças e bailes, serenatas, encamisadas, cavalhadas, banquetes e 
refrescos, luminárias, fogo de artifício), que tinham como palco preferencial 
o mundo urbano, tanto nos seus espaços abertos (praças, ruas, jardins), 
como nos espaços fechados (igrejas, palácios, teatros). 

Apontadas algumas das questões relacionadas com a festa, todas elas 
constituindo um frutuoso campo de estudo, queremos ainda referir que 
para a sua concretização são mobilizados escritores, poetas, pintores, 
escultores, cenógrafos, costureiros, entre outros criadores, assim como 
artistas e artífices, menos conhecidos, contribuindo todos, através dos seus 
textos e das montagens efémeras, para a glória do motivo festejado, para 
a afirmação da sua vassalagem, e para, no tempo festivo, uma parte da 
população se esquecer das dificuldades de um quotidiano. 

Toda esta realidade se repetiu nas festividades de 1785 que, ultrapas-
sando Lisboa/Vila Viçosa-Madrid/Aranjuez, os principais locais em que 
foram vividas, se estenderam do Minho ao Maranhão11. O Porto, sendo a 
cidade «depois da capital, a mais illustre do Reino pela sua opulência e 
grandeza», aproveitou, através da festa apologética do poder, para mais uma 
vez mostrar a «lealdade e amor, que sempre tributou aos seus Soberanos». 

2. Festejos no Porto (11 a 29 de Junho de 1785)

Ainda que o duplo consórcio se tenha realizado entre Março/Abril de 
1785, só em 10 de Junho é que o Corregedor e Provedor da Comarca do 
Porto, Francisco de Almada e Mendonça (1757-1804)12, recebeu a carta 
régia, pela qual era informado dos «Augustos Desposorios dos Sereníssimos 

 11 FERREIRA-ALVES, Joaquim Jaime B. – Formas da arte efémera…, p. 99.
 12 Francisco de Almada e Mendonça foi nomeado para Corregedor e Provedor da Comarca 

do Porto, pela Carta Régia de 2 de Março de 1784. FERREIRA-ALVES, Joaquim Jaime B. – 
O Porto na Época dos Almadas. Arquitectura. Obras Públicas, vol. I. Porto: Câmara Muni-
cipal do Porto, 1988, p. 43.
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Infantes», e na qual se solicitava que fosse dado conhecimento da «alegre 
noticia» ao Senado da Câmara, e se recomendava que se fizessem «aquellas 
demonstrações de jubilo, que a fidelidade dos póvos costuma manifestar 
em similhantes occasiões.»13. 

Temos também a informação que na vereação de 11 de Junho14, foi 
lida a carta da rainha, de 12 de Abril, em que participava os casamentos – 
«Não se póde assás explicar o alvoroço, com que foi recebida esta noticia 
pelo Senado, Corpo representativo d’huma cidade, que sendo, depois da 
capital, a mais illustre do Reino pela sua opulencia e grandeza, ainda o 
he mais pela lealdade e amor, que sempre tributou aos seus Soberanos». 

«Registo da Carta Regia que Sua Magestade escreveo ao Senado da Câmara sobre 
a concluzam dos felices desposorios dos Sereníssimos Infantes.
Juiz, Vereadores, e Procurador da Camara da cidade do Porto. Eu a Rainha vos ínvio 
munto saudar. Havendo ajustado com El-Rey Catholico meu bom Irmaõ, e Thio os 
matrimonios do Infante Dom Joam meu muito amado, e prezado Filho, a a Infanta 
Dona Carlota Joaquina filha do Princepe das Astúrias, e Neta do mesmo Rey Catholico; 
e o da Infanta Dona Mariana Vitoria, minha munto amada, e prezada Filha com o 
Infante Dom Gabriel Filho do sobredito Monarca: E tendo-se felizmente concluído os 
referidos Matrimónios, houve por bem, que logo se vos participasse à noticia destes 
plauziveis sucessos, tendo por certo o contentamento, que elles receberam os Meus 
Vassallos, e esperando, que o festejeis com aquellas plauziveis demonstraçoens, que 
sam proprias do vosso zello, e fidelidade, em tudo o que he da satisfaçaõ da Minha 
Real Família, e do bem commum destes Reinos. Escripto no Palacio de Nossa Senhora 
da Ajuda em doze de Abril de mil settecentos e oitenta e cinco = Rainha = Para o 
Juiz, Vereadores, e Procurador da Câmara da Cidade do Porto = lugar do sello = Pela 
Rainha. Ao Juiz, Vereadores, e Procurador da Câmara da Cidade do Porto».

O Senado, como principal responsável pelos festejos, nessa mesma 
sessão, determinou as principais iniciativas que deveriam ser realizadas: saída 
do bando, na forma do «estillo», para os três dias de repiques e luminárias 
nas respectivas noites; armação da Sé, com a maior pompa, para no dia 
19 de Junho (domingo), ser cantada missa, com sermão seguindo-se da 
parte de tarde o Te Deum Laudamos, findo o qual sairia uma procissão, 
que percorreria o tradicional trajecto da procissão do Corpo de Deus. 
Para esta função exigia-se a melhor música, e as ruas, por onde passaria a 
procissão, deveriam ser cobertas com toldos. Para esta cerimónia religiosa 
o Senado enviou cartas ao Bispo e Cabido15. Decidiram ainda promover: 

 13 Segundo Suplemento á Gazeta de Lisboa., nº XXVIII, 1785.Julho. 16.
 14 Arquivo Histórico Municipal do Porto (A.H.M.P.), Livro de Vereações 1784-1786, A-PUB/90, 

fl. 148-148v.
 15 Carta escripta pelo Senado ao Excellentissimo e Reverendíssimo Bispo deste Bispado 

sobre o mesmo assumpto.
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 Excellentissimo, e Reverendíssimo Senhor. Sua Magestade por carta assignada pela Mesma 
Senhora, e que hontem recebemos, foi servida participar nos acharem-se felizmente concluí-
dos os desponsorios do Senhor Infante Dom Joam com a Senhora Infanta Dona Carlota Joa-
quina filha do Sereníssimo Príncipe das Astúrias, e da Senhora Infanta Dona Mariana Vitoria 
com o Senhor Infante Dom Gabriel filho de Sua Magestade Catholica: e como a noticia des-
tes sucessos tam plauziveis, e de tanta satisfaçam para a Real Família, para nós os seus fieis 
vassallos e para o bem commum do Reino he de hum geral contentamento, para o fazer-
mos manifesto com a devida demonstraçam de nosso prazer, temos determinado três dias de 
luminarias, e no domingo dezanove do corrente dar a Deos as devidas graças se assim for do 
agrado de Vossa Excellencia com Missa de Circulo, Te Deum Laudamus, e Procisam no fim 
do enserramento do Sanctissimo, na certeza de que faltando nos o splendor, com que Vossa 
Excellencia costuma fazer brilhantes estas acçoens, a que temos projectato se nam poderá 
ultimar com a pompa correspondente a hum objecto tam plauzivel, e o nosso contentamento; 
sendo este motivo, porque se faz indispensável supplicarmos a Vossa Excellencia queira com-
provar esta nossa dispoziçam: A que assim esperamos, lembrando da efficacia, e zello com 
que Vossa Excellencia nos tem ajudado a aplaudir outros sucessos igualmente gostozos; Ao 
daquella ocaziaõ, que possa manifestar o reverente obzequio, que a Vossa Excellencia protes-
tamos. Deos guarde Vossa Excellencia. Porto em Camara honze de Junho de mil settecentos 
oitenta e cinco = Joam Manoel Guerreiro de Amorim Pereira = Manoel de Figueiroa Pinto = 
Joze Cirne de Sousa de Madureira = Diogo Leite Pereira de Mello = Carlos Vieira de Mello.».

 Resposta
 Illustrissimo Senhor: Com a maior vontade officiarei a Acçaõ de Graças, que Vossa Senhoria 

inventa fazer celebrar no dia dezanove do corrente mez, pela felicidade de estarem conclu-
ídos os Despozorios do Serenissimo Senhor Infante Dom Joam com a Sereníssima Senhora 
Infanta Dona Carlota Joaquina filha do Sereníssimo Príncipe das Astúrias; e da Sereníssima 
Senhora Infanta Dona Mariana Vitoria com o Sereníssimo Infante de Hespanha Dom Gabriel 
filho de El rey Catholico: da mesma forma executarei tudo o mais, que ao do gosto de Vossa 
Senhoria; e o que for do seu serviço. Deos guarde a Vossa Senhoria muntos annos. Paço Epis-
copal em honze de Junho de mil settecentos oitenta e cinco. Bispo do Porto.

 Carta escripta pelo Senado ao Reverendíssimo Cabbido da Sé.
 Illustrissimo, e Reverendíssimo Senhor. Sua Magestade por carta assignada pela Mesma 

Senhora, e que hontem recebemos foi servida participar nos acharem-se felizmente con-
cluídos os despozorios do Senhor Infante Dom Joam com a Senhora Infanta Dona Car-
lota Joaquina filha do Sereníssimo Príncipe das Asturias, e da Senhora Infanta Mariana 
Vitoria com o Senhor Infante Dom Gabriel filho de Sua Magestade Catholica. E como a 
noticia destes sucessos tam plauziveis e de tanta satisfaçam para a Real Família, para nós 
os seus fieis vassallos, e para bem commum do Reino he de hum geral contentamento, 
para fazermos manifesto com a devida demonstraçaõ do nosso prazer, temos determi-
nado três dias de luminarias, e no domingo dezanove do corrente dar a Deos as devidas 
graças, havendo missa de circulo, Te Deum Laudamus, e procissam no fim do enserra-
mento do Santíssimo Sacramento: O que tudo participamos a Vossa Senhoria, para que 
seja servido concorrer com a sua assistência a fim de se ultimar esta açam com pompa 
correspondente a hum objecto tam plauzivel no nosso contentamento. Deos guarde a 
Vossa Senhoria muntos annos. Porto honze de Junho de mil setecentos oitenta e cinco = 
Joam Manoel Guerreiro de Amorim Pereira = Manoel de Figueiroa Pinto = José Cirne de 
Souza de Madureira = Diogo Leite Pereira de Mello = Carlos Vieira de Mello.

 Resposta
 Illustrissimos Senhores, Juiz de Fora, Vereadores desta cidade. Para nam faltar huma só 

circunstancia, ao gosto com que pela terceira vês daremos a Deos as devidas graças, 
pelos felicíssimos consorcios de Suas Altezas, athe recebermos prezentemente huma 
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três noites de comédias públicas, «na casa delas», mandando-se chamar o 
seu empresário (Joaquim Ferreira de Veras, «impressario da Opra») para 
com ele se ajustar o preço; realizar-se-iam corridas de touros, em três 
tardes e na «praça actual deles», ajustando-se com o seu administrador o 
que em cada umas das tardes se lhe havia de dar, fazendo-se os carros 
necessários para a entrada. Por último, seriam feitas outras manifestações 
festivas que fossem consideradas necessárias.

Estas seriam as principais festividades a realizar, deixando-se ainda a 
possibilidade de outras manifestações por parte da Câmara e por parte 
de outros promotores, entre os quais se iria evidenciar o Bispo do Porto.

2.1. Saída dos Bandos 16

Deu-se início aos festejos, a partir do dia 11 de Junho, com a tradicional 
saída do bando para anunciar pela cidade, a «toque de caixas e clarins», o 
«fausto successo». O grupo, vestido de gala, era constituído: pelo porteiro da 
Câmara; pelo alcaide da cidade; seis negros; e dois timbaleiros, todos a cavalo.

DESPESA COM OS BANDOS.
ARMADOR JOSÉ PEREIRA COELHO BANDEIRA

«Rol de tudo o que fis por ordem do Ilustrísimo Senado
O primeiro bando constou de 6 pretos e dous tinbaleiros todos de caballo ornados 
com boas sedas de ouro e prata e xapeos com boas plumas e as bestas com boas 
cachaceiras e cobertas tudo 12.000
o porteiro bem asiado com boas bandas na capa e lhe dei xapeo com plumas e 
lasso e cabeleira 1.200
para a pursisaõ três tabardo com bandas nas tres capas de boas sedas da fabrica 
brancas cada capa 800 reis, 2400
o segundo bando
hum tinbaleiro e dois clarins a caballo tudo com as mesmas vistiduras do primeiro 4.800
o porteiro outra vês com o mesmo aseyo 1.200
para os três dias de touros
os mesmos pretos todos e tinbaleiros ricamente asiados todos as tres tardes e no 
ultimo dia emthe a meya noute cada dia 800 reis, 24.000»16

Total da despesa: 45.600 réis

nova occaziam de mostrarmos quanto nos he agradavel o condescender com Vossas 
Senhorias, ficando promptos, naõ só para o que nos pede na sua carta, mas para todas 
aquellas acções, que se encaminhar a comprazer com Vossas Senhorias. Deos guarde a 
Vossa Senhorias muntos annos. Porto em Cabbido de doze de Junho de mil settecentos e 
oitenta e cinco. Chantre Álvaro Barboza de Albuquerque = António Martins de Sampaio 
= Manoel Pinheiro de Aragão.».

 16 Arquivo Histórico Municipal do Porto (A.H.M.P.), Livro do Cofre 1785 (Julho -Setembro), 
A-PUB/1289, fl. 166.
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Como resultado do pregão do primeiro bando fizeram-se na cidade 
os usuais três dias de luminárias, e «ao mesmo tempo houve hum repique 
geral de sinos». Um segundo bando percorreria a cidade para exortar os 
habitantes a porem novamente luminárias nas noites de 18 e 19, véspera 
«do dia da função da Igreja», e os responsáveis das igrejas para, naqueles 
dias, continuarem com os repiques.

2.2. Cerimoniais na Sé e procissões
As duas principais cerimónias religiosas foram promovidas pelo 

Senado da Câmara e por D. João Rafael de Mendoça (1717-1793), Bispo 
do Porto de 1771 a 1793. Este17, depois de convocar o «Senado da Câmara 
[…], Governador, Nobreza, Relação e Ministros, todo o Clero Secular e 
Regular», celebrou na Sé18 Missa Pontifical19. Foi cantado Te Deum com 
toda a solenidade, seguido de procissão20.

No dia 19 de Junho, como tinha sido determinado pela Câmara, com 
a Sé ricamente ornada21, pelo armador Francisco António Braga, D. João 
Rafael de Mendoça, «officiou pontificalmente» com o Santíssimo Sacramento 
exposto. Terminada a missa foi recitada «huma eloquentíssima Oração» 
pelo reverendo padre mestre Dr. Bartolomeu Brandão, Eremita de Santo 
Agostinho. Da parte de tarde foi cantado um Te Deum22, da autoria «do 
famoso» David Perez (1711-1778), pelos melhores músicos da cidade, 
«divididos em dous numerosos coros, a que correspondia alternadamente o 

 17 Segundo Suplemento á Gazeta de Lisboa, nº XXIII, 1785. Junho.11.
 18 «mandou armar a Igreja Cathedral, com o maior asseio, e muito fóra do costume pela riqueza 

das tapeçarias e sedas com que foi adornada: igualmente mandou chamar toda a Musica 
que dentro da cidade e seu termo se póde ajuntar, tanto de vozes, como d’instrumentos».

 19 «estando o SS. Sacramento exposto até á tarde desse Domingo». 
 20 «com o SS. Sacramento, que Sua Excellencia levou pelas ruas da cidade, acompanhando 

todo o Clero Secular e Regular da cidade, Nobreza, e demais pessoas, que costumão con-
correr a similhantes acções de graças: e recolhendo-se a Procissão, deo Sua Excellencia a 
bênção com o SS. Sacramento, e se concluiu a função da Igreja. Já Sua Excellencia tinha 
mandado passar avisos para três noites de luminarias a todo o Clero Secular e Regular, em 
cuja demonstração a cidade também acompanhou a Sua Excellencia, illuminando todas 
as suas casas; o que junto com a harmonia dos sinos, produzio três noites de completa 
alegria para aquella cidade, que fazia a mais excellente vista, com especialidade o Palá-
cio de Sua Excellencia, torres e mais edifícios da Cathedral.». 

 21 «o qual fez ornar a Cathedral com tanto gosto, como riqueza, de sorte que sendo ella hum 
dos mais vastos Templos de Portugal, todo se cubrio de preciosas sedas.». 

 22 O reverendo António Ferreira de Azevedo, Mestre da Capela da Sé, pela música do Te 
Deum, recebeu 144$000 réis. A.H.M.P., Livro do Cofre 1785 (Julho-Setembro), A-PUB/1289, 
fl. 163.
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Corpo Capitular»23. O Bispo levando o Santíssimo Sacramento24, participou 
na procissão, acompanhado pelo clero secular – convocado por um edital 
de D. João Rafael de Mendoça – e pelo clero regular, este convidado 
pela Câmara, tendo percorrido as principais ruas da cidade, ricamente 
guarnecidas. Acompanhou a procissão o primeiro Regimento do Porto, 
que depois da procissão se ter recolhido à Sé deu três salvas «geraes» no 
largo da catedral25. 

2.3. Espectáculos no Teatro do Corpo da Guarda
Nos dias 20, 21 e 22 de Junho foi franqueado, «a toda a classe de 

pessoas», o Teatro do Corpo da Guarda, inaugurado em 1760, onde se 
representaram farsas «exquisitas» com danças alusivas à festividade. No dia 
27 foi repetido o mesmo espectáculo «fazendo o Illustrissimo Corregedor 
insinuar às pessoas distintas, que nesse dia deixassem o Theatro livre ao 
povo, cuja attenção para com estes úteis membros da sociedade mereceo 
os louvores até das pessoas excluídas». Pelos espectáculos, o empresário 
«da Opra» Joaquim Ferreira de Veras, recebeu a quantia de 595$200 réis26.

2.4. Cortejos e touradas na praça de touros da Torrinha
Nos dias 24, 25 e 26 de Junho «se correrão touros»27 na praça que existia 

no lugar conhecido por Torrinha, na freguesia de Cedofeita. Depois da 
entrada de João de Almada e Melo (1703-1786), Governador das Armas e 
das Justiças do Porto, o Senado, «que sempre assistio de gala em camarote 
determinado»28, mandava dar início ao «festim» que, em cada um dos três 
dias, «se praticou na ordem seguinte»: 

 23 «A todos estes actos assistio o Excellentissimo Bispo vestido de Pontifical, o Cabido para-
mentado, e o Senado de gala».

 24 «a pezar d’huma indisposição, que então padecia». 
 25 Foi esta função hum dos actos mais magnificos e devotos, que se tem feito naquella 

cidade, cujos moradores juntos com o immenso povo que acudio dos contornos e pro-
vincias, fizerão tão grande concurso, que foi necessário guarnecer com soldadesca os 
lados da procissão para lhe abrir o caminho.».

 26 A.H.M.P., Livro do Cofre 1785 (Julho-Setembro), A-PUB/1289, fl. 163.
 27 «Dizem Veríssimo da Fonseca Telles, e Francisco Telles que elles suplicantes fizerão asis-

tencia nos três dias dos touros no curro o primeiro para pintiadura de todas as figuras, e 
o segundo em hir nos mesmos dias no carro triunfante…». A.H.M.P., Livro do Cofre 1785 
(Julho-Setembro), A-PUB/1289, fl. 191.

 28 «Recebemos do senhor Manoel Joze Gomes, Escrivão da Correição da Comarca trezen-
tos trinta e seis mil reis que nos deu por ordem do Illustrissimo Senado da Camera pelo 
ajuste que fizemos das armaçoens dos carros e figuras, e camarotes nos dias dos festejos 
que fez o mesmo Senado para o que fizemos o prezente que asignamos de como rece-
bemos. Porto 26 de Julho de 1785. Plácido Lino dos Santos Teixeira. João dos Santos Tei-
xeira». A.H.M.P., Livro do Cofre 1785 (Julho-Setembro), A-PUB/1289, fl. 148.
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–  entrada no campo de uma guarda militar de cem homens, com lanças 
na mão, vestidos com fardas verdes29, os quais depois de reverenciarem 
o Senado, se dispersavam ao som de instrumentos bélicos; 

–  seguia-se a figura da Fama, a cavalo30, ricamente vestida , recitando 
versos em louvor dos «Desposorios, do Senado, e do Governador», 
sendo acompanhada de seis criados, bem montados e ricamente 
vestidos; 

–  entrava, depois, um carro puxado por quatro mulas, onde um chafariz, 
«d’excellente arquitectura», regava o terreiro, «para apagar o pó»;

–  após o carro de aguar entrava uma carroça de cinquenta palmos 
de altura, puxada por seis cavalos, ricamente arreados; este carro 
representava o Parnaso, onde se viam Apolo, as nove Musas, e 
outros «Deuses da Gentilidade», cantando «os vivas dos augustos 
Desposorios», acompanhados de uma completa orquestra, que «com 
vestidos apropriados se achava collocada na falda daquelle monte»; 

–  seguia-se outro carro em forma de nau, ornada com vasos de flores 
artificiais, onde ia outra orquestra, e na câmara um trono com duas 
figuras alusivas «ao objecto da festividade»;

–  retirados os carros, via-se no campo uma contradança de jardinei-
ros, constituída por vinte participantes31, «vestidos do caracter que 
representavão», fazendo no meio do bailado uma arcada de flores 
composta de vinte e quatro arcos.

Terminado o bailado, entrava o neto, a cavalo, ladeado dos vaqueiros 
e capinhas, e depois o toureiro, fazendo ambos ao Senado «as cortezias 
de costume». Finda esta cerimónia dava-se início à tourada32.

Nos três dias de touradas apareceram no curro várias máscaras – 
«muitas causarão admiração pello seu asseio, riqueza, e caracter próprio» 
e outras «pela sua galanteria» – que formaram «algumas danças ao som 
d’instrumentos»: uma de janízaros, «a mais vistosa»; uma de hotentotes, 

 29 «feitas de propósito para este acto».
 30 «montada em hum soberbo cavallo bem ajaezado».
 31 «Recebemos secenta e quatro mil reis que nos entregou o senhor Manuel Joze Gomes 

Pereira pertencentes à dança que fizemos no campo de touros nas festas que fes o Illus-
trissimo Senado da Camera cuja quantia hé para repartir por vinte pesoas que nella se 
ocuparão a três mil e duzentos cada hum e por estarmos satisfeitos pasamos este para 
clareza que asinamos três de nós. Porto quinze de Julho de 1785. Bernardo António Fer-
reira de Amorim. Manoel Dias. Manoel Joaquim».

 32 «ostentando o toureador e capinhas toda a destreza da arte».
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com o seu rei «em hum carro»; e uma de mouros, «muito numerosa». No 
último dos três dias, a praça de touros foi iluminada, com cerca de três 
mil luzes, fazendo «huma excellente vista d’arcada».

No espectáculo de touros actuou Rodrigo Xavier de Almeida, que recebeu 
«doze moedas de ouro […] por gratificação das tardes» que toureou33. Nas 
touradas participaram quatro capinhas (Caetano Facaso, Francisco Leal, 
Amaro José de Zambuie e Jerónimo Rodriguez)34, e nove forcados (Remizio 
José, Joaquim Ribeiro, Joaquim Xavier, Leandro Pereira, Francisco Crespo, 
Vicente Palhaça, Bernardo Sucena, António dos Reis e Manuel Carvalho)35.

Na última noite de touros o curro foi iluminado, com perto de três 
mil luzes, «que fazião huma excellente vista d’arcada», trabalho executado 
por Vicente Gomes36. 

2.5. Cavalhada
A festividade «se coroou» com uma grande cavalhada, composta pela 

mocidade mais ilustre do Porto, o que «com as muitas luzes, harmonia 
das Orquestras, asseio dos carros triunfaes, danças, refrescos, mascaras, e 
versos que improvisamente se recitavão, nada deixava que desejar».

2.6. Festividade do onomástico de D. Pedro III
No noite de São Pedro, «em obsequio a El Rei Nosso Senhor», D. Pedro 

III, Francisco de Almada e Mendonça, «á sua propria custa», mandou repetir 
a iluminação. Nessa noite, onde «tudo se executou ainda com melhor 
direcção», entre o grande número de máscaras, distinguiu-se um rancho 
formado por uma «completa Orquestra, remeiros, e bandeiras», que se 
achava num escaler, «posto em sima d’hum jogo de carrinho, toldado de 
seda», «fingindo» um divertimento marítimo. O escaler estava guarnecido 
de muitos lampiões de cristal que, depois de iluminados «fazião hum efeito 
admirável». Em lugar de repetirem a cavalhada, fizeram outra no «genero 
de burlesco»37. 

 33 A.H.M.P., Livro do Cofre 1785 (Julho-Setembro), A-PUB/1289, fl. 142.
 34 A.H.M.P., Livro do Cofre 1785 (Julho-Setembro), A-PUB/1289, fl. 143.
 35 A.H.M.P., Livro do Cofre 1785 (Julho-Setembro), A-PUB/1289, fl. 144.
 36 A.H.M.P., Livro do Cofre 1785 (Julho-Setembro), A-PUB/1289, fl. 115.
 37 «que causou grande regozijo ao immenso numero d’espectadores que acudio: e estes 

divertimentos, que forão bastantemente completos, maiores haverião sido se huma chuva 
que repentinamente cahio lhes não tivesse obstado».
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2.7. Despesas com os festejos
Os gastos dos festejos pagos pelo Senado foram avultados, encontrando-se 

documentada a despesa que foi feita, o que nos permite, além do conhe-
cimento das verbas dispendidas, conhecermos os nomes dos participantes, 
directos ou indirectos, das festividades. Não procurando no âmbito deste 
trabalho sermos exaustivos em relação aos gastos, queremos chamar a 
atenção para alguns aspectos que consideramos de maior interesse. 

O primeiro que queremos referir é o pagamento de propinas, a várias 
entidades e funcionários, que vão de 100$000 réis a 20$000 réis. A primeira 
quantia receberam entre outros: o Desembargador e Corregedor da Comarca 
(Francisco de Almada e Mendonça); o Desembargador e Corregedor do 
Crime (Manuel da Costa); o Juiz de Fora (João Manuel Guerreiro de Amorim 
Pereira);os vereadores (Manuel de Figueiroa Pinto, Carlos Vieira de Melo, 
José de Sousa Cirne, Diogo Leite Pereira); o Procurador da Cidade (Bento 
José Dourado); o Escrivão da Câmara (João Caetano Telo e Sousa). Quantias 
de 50$000 réis pagaram-se ao Contador do Cofre (Manuel José da Fonseca 
Bagalhé); de 30$000 réis receberam os almotacés (João Pedro Gomes de 
Abreu José Nunes de Matos); e finalmente quantias de 20$000 réis foram 
dadas ao Agente da Câmara (João Duarte Lopes), ao Guarda da Câmara 
(Francisco José Ribeiro Guimarães), ou ao Guarda da Relação (Joaquim 
Manuel Teixeira)38. O segundo é a oferta de caixas de doces na procissão 
de Acção de Graças às entidades oficiais e a alguns particulares, como 
é o caso de D. Ana Joaquina de Lancastre, mulher do Governador das  
Armas39.

 38 A.H.M.P., Livro do Cofre 1785 (Janeiro-Junho), A-PUB/1288, fl. 1-2.
 39 A.H.M.P., Livro do Cofre 1785 (Julho-Setembro), A-PUB/1289, fl. 160-160v., 161-161v.
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LISTA DE ALGUMAS VERBAS DISPENDIDAS40

Ao empresário da Casa da Ópera, Joaquim Ferreira Veras – 595$200 réis
Ao «Palanqueiro» dos touros, Bernardo António Monteiro – 864$000 réis
Ao Mestre da Capela da Sé, pela música do Te Deum, reverendo António Ferreira 
de Azevedo – 144$000 réis
Ao armador, Francisco António Braga, pela armação da Sé – 159$090 réis
A José Pereira Rocha41, pela armação dos dois bandos – 45$600 réis
A Diogo José Leite e a Manuel João, alquiladores, pelas bestas par os dois bandos 
– 6$500 réis
A Custódio José Moreira e a António Ribeiro de Faria, negociantes, pelo aluguer 
das «linhajes» para os toldos – 96$000 réis
A Manuel José de Mendonça e companheiros por coserem e armar os toldos – 
60$000 réis
A António da Cunha Freitas pelos paus par armar os toldos – 28$800 réis 
A António Ribeiro da Silva Queirós, oficial do expediente do Senado, pela escrituração 
de todas as ordens para a função – 12$800 réis 
A Francisco José Ribeiro Guimarães, guarda da Câmara – 9$600 réis
A Francisco José de Passos, alcaide da cidade, e a Miguel José Ribeiro, escrivão 
da vara, pela assistência aos dois bandos – 12$800 réis (6$400 réis para cada um)
A Manuel José da Fonseca e Almeida, escrivão da almotaçaria, e a Silvestre de 
Almeida, meirinho, pela assistência aos dois bandos – 12$800 réis (6$400 réis para 
cada um)
A Manuel José, a João José da Silva e a Francisco José Ferreira de Almeida Lemos, 
«embandeirados» pelo trabalho de levarem as bandeiras da cidade – 4$800 réis 
(1$600 réis para cada um)
A António Rodrigues, a José Maria de São Boaventura, a José Esteves Soares Malta, 
a José Costa, a Leandro José Soares, e a António José dos Santos Leal, meninos do 
coro da Sé, pelo trabalho da função e procissão – 4$800 réis (800 réis para cada um)
A Manuel Luís da Costa e a Luís da Cunha de Melo, quadrilheiros do Senado – 7$200 
réis (3$600 réis para cada um)
A Domingos Gonçalves, a Manuel dos Reis de Oliveira, a Francisco Gonçalves de 
Oliveira, e a Domingos Ribeiro de Faria, quadrilheiros da Correição da Comarca, 
pelo trabalho da função – 14$ 400 réis (3$600 réis para cada um)
A José Moreira, pregoeiro do Senado, pelo trabalho da função – 2$400 réis
A Gonçalo José Ribeiro, sineiro da Sé, pelo trabalho dos repiques e luminárias, nos 
cinco dias da função – 4$000 réis
A Manuel José Ferreira, moço da fábrica da Sé, pelo trabalho na função – 2$400 réis

4041

No rol das despesas, são muitos os nomes de intervenientes nas diversas 
festividades que ficaram registados e que merecem ser recordados, entre 
os quais queremos realçar: Belchior Sanches – «Belchor Sanches» – recebeu 
43$200 réis do trabalho que teve da «pintura y risco nas obras do Ilustre 

 40 A.H.M.P., Livro do Cofre 1785 (Julho-Setembro), A-PUB/1289, fl.163-165v.
 41 Assina o pagamento José Pereira Coelho Bandeira, o Pinguinha.
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Senado da Câmara»42; o músico Agostinho Pio da Silva que fez a cópia da 
música (8$100 réis), e os nove ensaios da dança (14$400 réis), a 1$600 réis 
por ensaio43; o mestre Capela da Sé, padre António Ferreira de Azevedo, 
que fez a musica para os carros das festas44; António da Silva Leite, que 
recebeu 12$800 réis pela composição da musica que serviu para os festejos 
dos «carros triunfantes»45; e o armador Francisco António Braga, que com a 
sua equipa (Domingos de Sousa, Joaquim José Moreira, Manuel da Cunha, 
Pedro da Cunha, José António), fez a armação na Sé para o Te Deum46. 
Fixamos ainda os nomes de: Lino António Ribeiro, funileiro, que fez setenta 
e três lanças, setenta e três engates para as mesmas, duas «cartazanas», 
uma trombeta, uma bomba, uma espada grande, e um chafariz47; Manuel 
Gomes Monteiro que forneceu trinta pares de «soletas» para os músicos que 
foram no carro triunfal48; José António de Miranda que forneceu roupas 
para as touradas49; e Manuel José de Sousa Lobo que forneceu tecidos 
(durante de cores, «ruão» preto, seda de matiz, tafetá pérola, cetim preto, 
veludo preto, holanda crua, «durguete» preto e escarlate, tafetá carmesim, 
serafina azul e vermelha), chapéus para os pretos, meias de algodão e 
seda, setenta mascaras, mais oitenta e cinco mascaras, vinte e seis bigodes 
e galão de prata50

3. Conclusão

O empenho que as entidades civis e religiosas demonstraram nos 
festejos comemorativos do Duplo Consórcio ficou patente com as diversas 

 42 A.H.M.P., Livro do Cofre 1785 (Julho-Setembro), A-PUB/1289, fl. 131.
 43 A.H.M.P., Livro do Cofre 1785 (Julho-Setembro), A-PUB/1289, fl. 103.
 44 A.H.M.P., Livro do Cofre 1785 (Julho-Setembro), A-PUB/1289, fl. 145.
 45 A.H.M.P., Livro do Cofre 1785 (Julho-Setembro), A-PUB/1289, fl. 146.
 46 A.H.M.P., Livro do Cofre 1785 (Julho-Setembro), A-PUB/1289, fl. 168.
 47 A.H.M.P., Livro do Cofre 1785 (Julho-Setembro), A-PUB/1289, fl. 94.
 48 A.H.M.P., Livro do Cofre 1785 (Julho-Setembro), A-PUB/1289, fl. 101.
 49 A.H.M.P., Livro do Cofre 1785 (Julho-Setembro), A-PUB/1289, fl. 106.
 50 A.H.M.P., Livro do Cofre 1785 (Julho-Setembro), A-PUB/1289, fl. 112-112v, fl. 140, fl. 141, 

fl. 147, fl. 149, fl. 150, fl. 151, fl. 152, fl. 154, fl. 186 Registamos ainda os seguintes nomes: 
José Arsénio da Costa recebeu doze moedas (57$600); António Manuel de Moura recebeu 
24$000 réis, e Francisco José de Passos 24$000 réis; Joaquim António Teixeira, recebeu 
48$000 réis; José Vichi recebeu 48.000 réis; José Pinto dos Santos recebeu seis moedas 
de ouro (28$800 réis); Bernardo António Monteiro recebeu 192$000 réis; Tomás Guada-
bnini recebeu 6$4oo réis; e pagamentos diversos, em que se fala do mestre carpinteiro 
José Moreira, do oficial António Pereira, do oficial Francisco José, do oficial António da 
Cunha; e Joaquim Ferreira de Veras, recebeu mais 34$110 réis, das despesas da Casa da 
Ópera. 
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realizações que por vários dias ocuparam os portuenses. O programa, que 
ultrapassou as tradicionais luminárias e cerimónias religiosas, contemplou 
os habitantes da cidade com espectáculos variados, onde, em muitos deles, 
participaram como espectadores/actores, principalmente nas tradicionais 
mascaradas e cavalhadas. 

Ao longo dos festejos, cuja finalidade ao comemorar um acontecimento 
da Dinastia de Bragança era unir os portuenses, de todas as classes sociais, 
à família reinante, vemos em Francisco de Almada e Mendonça, além do 
grande promotor dos festejos, o garante da fidelidade e respeito que os 
povos devem manter em relação à família real. A acção de Francisco de 
Almada e Mendonça, figura central do relato das festas, é realçada, no 
final da narração que seguimos, de forma laudatória: «Não se pode assás 
louvar as providencias que em todos estes festins deo o Illustrissimo 
Corregedor da Comarca, para evitar as desordens que costumão succeder 
em similhantes occasiões, principalmente em huma cidade tão populosa. 
As suas acertadas disposições, generosidade, e zelo em procurar que tudo 
se fizesse com pompa, ainda com grande despeza sua, mostrárão que he 
digno filho d’hum Fidalgo51, que há muitos annos governa aquella cidade 
com a maior satisfação dos seus habitantes.». 

Os portuenses, devidamente orientados pelas autoridades, souberam, 
através da festa, demonstrar a sua lealdade a um Poder, que pela festa, 
esteve mais presente entre os habitantes do Porto. 

 51 João de Almada e Melo.



Refazer os Clássicos
Jorge Deserto

Universidade do Porto

Começo por um ponto prévio que me situa e situa o meu modo de 
ver. Pertenço àquele ramo de estudos, no âmbito mais geral das Línguas, 
das Literaturas e das Culturas, a que, em Portugal, se costuma dar a 
designação de Estudos Clássicos e que, no mundo anglo-saxónico, recebe 
a designação de Classics. Dito de outro modo, uma área que dedica a sua 
atenção às línguas, às literaturas e às culturas da antiguidade greco-latina 
e, igualmente, à sua influência na cultura e no pensamento do ocidente. 
Dentro desta área de estudos, que, ainda assim, nesta época de saberes 
tão especializados, abunda em subdivisões, a minha atenção tem-se 
dirigido, não exclusivamente, mas de forma constante e intensa, para o 
teatro grego, ou seja, para a tragédia e comédia representadas em Atenas 
durante o século V a.c.

Trata-se de um mundo que todos, naturalmente, melhor ou pior, 
conhecem e acerca do qual estão habituados e expender opiniões, muitas 
vezes unívocas e definitivas. Mas, às vezes, o excesso de reconhecimento 
encandeia e, por isso, convém sublinhar dois ou três aspectos de natureza 
contextual a que nem sempre se dá a atenção devida.

Em primeiro lugar, deve notar-se a extrema concentração temporal do 
período que comporta as grandes obras do teatro grego. Para nós, que as 
olhamos a vinte e cinco séculos de distância, não deixa de ser espantoso 
pensar que todas as tragédias gregas cujo texto conhecemos por inteiro1 
foram compostas num intervalo de apenas 67 anos – intervalo que se torna 
consideravelmente menor se pensarmos apenas nas obras de Sófocles e 
Eurípides. De algum modo, o nascimento e a morte da tragédia grega, a 
que, dois mil e quinhentos anos depois, ainda recorrentemente regressamos, 
cabem num período cuja duração é inferior à da vida de um ser humano.

 1 Há apenas uma eventual e menor excepção, o Reso, frequentemente atribuído a Eurípides, 
mas que o consenso actual (precário, como costumam ser os consensos nesta área) entende 
datar do séulo IV a.C., colocando esta obra fora do apertado intervalo a que me refiro.
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Esta nota conduz-nos, de imediato, a uma outra: há algo de excepcional 
naquele período histórico que corresponde ao século V a.C. vivido na cidade 
de Atenas, não apenas pelo que acontece, mas pelo modo vertiginoso como 
se desenvolve. Repare-se: no ano de 500 a.C, a democracia ateniense tinha 
oito curtos e periclitantes anos de vida. A cidade enfrentava, com outras 
cidades gregas, a ameaça do império persa e afirmava-se, poucos anos 
depois, à sombra de uma vitória na qual jogara importante papel. Cem anos 
mais tarde, em 400 a.C., Atenas já tinha perdido a Guerra do Peloponeso, 
derrotada por Esparta, e a sua influência sobre os Gregos estava em vias 
de se tornar uma pálida imagem do poderio recente. Ora este curtíssimo 
período em que a democracia dos Gregos se afirmou e começou a soçobrar, 
imersa também nas suas próprias contradições, é o mesmo em que o teatro, 
especialmente no caso da tragédia, consegue erguer-se a grande altura, 
para, logo de seguida, perder o brilho e se aninhar à sombra daquele fulgor 
inicial. Para quem está habituado a lidar com o tempo histórico, em relação 
ao qual, muitas vezes, as contas se fazem em séculos ou, pelo menos, em 
largas dezenas de anos; para quem, por outro lado, está habituado a ouvir 
dizer que, nos tempos mais recentes, esse mesmo tempo histórico sofreu 
uma enorme aceleração e os acontecimentos e as mudanças se sucedem 
a uma velocidade estonteante, aquele século V ateniense bem pode ser 
apontado como a excepção que confirma a regra, tal a incessante vertigem 
que assola a vida da cidade de Atenas durante estes cem anos.

O teatro, há que dizê-lo, é uma parte dessa vertigem que atravessa uma 
comunidade engolida pelas contradições das suas dores de crescimento. 
Pelo modo como se revela um fenómeno profundamente inscrito na vida 
da cidade, o teatro grego está no interior de todas as convulsões e a sua 
dimensão está longe de ser apenas literária ou dramática. Também por 
isso ressalta com maior nitidez uma outra limitação.

De facto, embora o quadro geral que conseguimos traaçar possa ser 
considerado – ou pareça ser – globalrnente satisfatório, somos obrigados 
a lamentar o muito que não sabemos. O nosso conhecimento do teatro 
grego, tendo em conta, até, a sua influência posterior, é particularmente 
exíguo. Seja porque grande parte da informação é fruto de um conjunto 
de reconstituições esforçadas, muitas vezes assentes em dados magros e 
não completamente fiáveis, seja porque o número de obras é incrivelmente 
curto, por muito que desejemos que se trate de uma selecção das melhores 
- desejo incerto, que a forma como avaliamos o trabalho do tempo em 
relação a épocas que conhecemos vem tornar ainda mais frágil. De facto, 
mesmo se tomarmos em conta apenas o mais importante dos festivais, as 
chamadas Grandes Dionísias, eram apresentadas em Atenas, todos os anos, 



79Refazer os Clássicos

nove tragédias e cinco comeédias2. Se nos quedarmos apenas pelos 67 anos 
atrás referidos, estaremos a lidar com números da ordem das seiscentas 
tragédias e de bem mais do que trezentas comédias. Ora, deste período 
específico, nós possuímos, por inteiro, 32 tragédias e 11 comédias, ou seja, 
não chegamos a ter, por junto, quatro anos da produção teatral ateniense3.

No entanto, o lamento tem de ser forçosamente atenuado. Ainda que 
curta, a amostra é particularmente eloquente. No caso da tragédia, vemos 
obras que são os alicerces do género4, outras que representam a sua 
consolidação – e que o tempo ajudou a que fossem vistas quase como 
exemplares5 – e vemos outras, na fase mais tardia do século, que parecem 
querer subverter o que está para trás, numa reacção que tem tanto de 
rápida como de intensa6. No que respeita à comédia, encontramos obras 
que vivem e respiram o tempo da democracia e do confronto político7 
e vemo-las, depois da derrota ateniense, a fazer agulha para conteúdos 
em que a crítica política deixa de estar em primeiro plano8. Em Atenas, 
o teatro acompanha o tempo e, em muitos casos, especialmente no que 
diz respeito à tragédia, vai ocupado a abrir portas, não a fechá-las. E é, 
ao mesmo tempo, uma manifestação de uma absoluta singularidade, tanto 
no tempo como no espaço, como tentei sublinhar de início.

 2 As comédias terão sido apenas três nos anos mais agudos da Guerra do Peloponeso, mas, 
se lhes juntarrnos aquelas que eram apresentadas no festival de inverno, o festival das 
Leneias, o número será ainda superior. Note-se que este segundo festival conferia parti-
cular importância à comédia e nele participavam os comediógrafos mais importantes.

 3 Em rigor, possuímos igualmente um conjunto relativamente vasto de fragmentos de outras 
peças, tanto de tragédias como de comédias, tal como títulos e alguma informação sobre 
obras de que não conhecemos qualquer texto. Ainda assim, embora todas estas sejam 
informações valiosas, que nos ajudam a tornar o puzzle menos lacunar, o quadro geral 
continua a ser de grande exiguidade.

 4 Penso particularmente em Os Persas e Suplicantes, de Ésquilo, obras nas quais a dimen-
são coral ainda é absolutamente central para o desenvolvimento do drama, mas penso 
também na riqueza inovadora da Oresteia, que representa uma espécie de baliza em rela-
ção à qual se medem muitas das obras posteriores.

 5 O tempo e a influente opinião de Aristóteles, convém acrescentar. Penso, antes de mais, 
em Antígona e, principalmente, no Rei Édipo, que adquiriram lugar paradigmático quando 
se tenta chegar ao impossível: uma definição de tragédia.

 6 Penso, antes de mais, em algumas obras de Eurípides, como Íon, Ifigénia entre os Touros 
ou Helena, ou ainda, num outro nível, no seu Orestes.

 7 É o caso de Acarnenses, Cavaleiros, Paz ou Lisístrata, entre outras.
 8 O exemplo mais nítido é Pluto/A Riqueza, embora o mesmo aconteça, de forma ainda 

mais paradoxal, com As mulheres no Assembleia. Trata-se das duas obras de Aristófanes 
compostas já no início do século IV, numa ocasião em que já se vivia, de facto, numa 
outra Atenas.
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Mas se o teatro grego vai a par com o seu tempo e o seu mundo, temos 
de ter igualmente consciência de que se trata de um mundo que nos é, 
em larga medida, alheio. Urn mundo de deuses distintos, com práticas e 
rituais diversos, um mundo com outras normas sociais e de comportamento, 
urn mundo onde, em termos formais, o teatro era outra coisa, que nem 
sempre conseguimos apreender totalmente. Olhar para o teatro grego 
não nos tornaa apenas espectadores da tragédia ou da comédia que os 
atenienses punham em cena, torna-nos, em primeiro lugar, espectadores 
da nossa própria estranheza e das interrogações que ela arrasta.

Este quadro inicial devolve-nos um mundo que a vários títulos parece 
distante e de limitado interesse: numa sociedade diversa da nossa, floresce, 
num flash intenso e brevíssimo, um tipo de espectáculo cujas regras não 
conhecemos completamente, que não conseguimos reconstruir por inteiro, 
de que nos sobra um número reduzido de exemplos e cujo vigor decorre 
de um conjunto de circunstâncias conjunturais irrepetíveis. Que deste 
quadro – aqui apresentado de forma parcial, mas não propriamente falsa 
– tenha surgido um dos mais importantes cânones do mundo ocidental, 
não deixa de fazer pensar acerca da forma como a matéria cultural perdura 
ou se perde no tempo.

Torna-se, portanto, legiítima a questão: porquê e para quê continuar 
a insistir, hoje, no teatro da antiguidade, que sentido faz este recuo de 
vinte e cinco séculos, de que modo nos pode ele trazer alguma coisa 
que nos renove enquanto criadores? Estamos diante de uma construção 
cultural, resgatada essencialmente por uma transmissão que lhe deu, em 
momentos fundamentais, um papel dominante, ou há nestas obras algo 
que nos deixe um apelo mais profundo, mais visceral?

Mais do tentar esboçar uma resposta apenas com base nas convicções 
e na perspectiva, naturalmente viciada, do classicista, valerá a pena olhar 
para os factos. E o que eles nos dizem, de forma clara, é que nunca como 
nos últimos anos houve, em todo o mundo, tantas representações de 
obras da antiguidade. O número é constante, crescente, e é da ordem das 
centenas em cada ano, de acordo com a monitorização, atenta e bastante 
fiel, do Archive of Performances of Greek and Roman Drama9, sedeado 
em Oxford, que mantém uma já extensíssima e útil base de dados, a que 
todos temos acesso via internet. Do mesmo modo, e com o objectivo 
de reunir esforços e alargar a reflexão sobre esta realidade, quer na sua 
natureza global, quer quanto às particularidades da sua manifestação no 

 9 Acessível em www.apgrd.ox.ac.uk. Tem evidente interesse, para quem quiser acompa-
nhar o tema, a lista, já vasta, de obras publicadas por este grupo de investigação, que, 
por facilmente acessível no site, me dispenso de enumerar.
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quadro concreto de cada país, existe igualmente, com sede em Atenas, 
uma entidade, multidisciplinar, com a designação de European Network 
Of Research and Documentation of Ancient Greek Drama10. Foi, aliás, no 
contexto desta Rede que, também em Portugal, se fez um trabalho de 
levantamento das várias representações de teatro clássico no território 
nacional, através de um grupo coordenado pela representante portuguesa 
na referida Network, Maria de Fátima Sousa e Silva, da Universidade de 
Coimbra, que integrou participantes de Coimbra, Lisboa, Aveiro e Porto e 
cujo trabalho resultou, entre 1998 e 2004, na publicação de três volumes, 
onde ficaram recenseados centenas de espectáculos assentes em traduções, 
adaptações, às vezes simples aproximações ao teatro da antiguidade11. 
Este levantamento veio comprovar que também em Portugal se manifesta 
a mesma tendência que está identificada nos restantes países.

Aliás, se olharmos à nossa volta num momento como o actual, corres-
pondendo à segunda metade de 2009 e à primeira de 2010, conseguimos 
encontrar, sem grande esforço, sinais dessa presença recorrente: representou-
se, no Porto, uma Medeia de Eurípides, na Covilhã uma Antígona, e, em 
Lisboa, na Cornucópia, uma adaptação da Ifigénia Táurica. A mesma 
Cornucópia apresentou, pouco depois, A Cidade, colagem de textos de 
várias comédias de Aristófanes, Jorge Silva Melo traduziu e encenou um 
Rei Édipo no Teatro D. Maria, o Teatro Nacional de S. João levou à cena 
a Antígona de Sófocles. Em suma, parecem sinais mais do que suficientes 
de vitalidade.

Mas este quadro de atenção constante em relação ao teatro da antiguidade 
revela igualmente uma outra realidade importante. A de que se começa a 
verificar uma aproximação – eu ia dizer uma aliança, mas o termo talvez 
ainda seja um tanto desajustado – entre aqueles que estudam, em termos 
académicos, a literatura e o drama antigos, e os que se empenham em 
encená-lo e representá-lo. Esta aproximação parece uma coisa natural e 
óbvia e, em circunstâncias normais, não deveria merecer qualquer referência. 
Mas a verdade é que ela representa, no que respeita à área dos estudos 
clássicos, uma mudança de atitude, que pode ser entendida quase como 
mudança de paradigma.

Há circunstâncias históricas que o justificam e que merecem, também 
elas, alguma reflexão. As obras da antiguidade clássica chegaram até nós 
através de uma porta muito estreita, no contexto de uma tradição manuscrita 

 10 A actividade desta Rede pode ser profusamente documentada acedendo a www.ancien-
tdrama.net.

 11 Veja-se Maria de Fatima Sousa e Silva (coord.), Representações de Teatro Cltássico no Por-
tugal Contemporâneo, vols. I – II – III (1998 – 2002 – 2004), Coimbra, Colibri/FLUC.
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cuja preservação e transmissão, feita de vicissitudes várias, nos legou estas 
palavras de uma forma incerta e precária. Isto significa que, no momento 
em que os textos começaram a regressar ao convívio do público, e a ser 
estudados de forma sistemática, a tarefa mais urgente era o seu estabele-
cimento rigoroso. Eles provinham de manuscritos muitas vezes copiados, 
cujas lições nem sempre eram concordantes. Não é de estranhar, portanto, 
que, num primeiro momento – era também esse o ar do tempo – os 
estudos clássicos tenham sido essencialmente filologia. É essencialmente 
essa a disciplina que os domina, durante o século XIX, ainda durante 
uma boa parte do século XX. Por isso, o estudo do teatro grego centra-se, 
nesse período, na análise minuciosa da tradição manuscrita, na busca da 
palavra correcta, o que redunda em comentários profundamente presos ao 
pormenor e dos quais estão ausentes a visão de conjunto e, principalmente, 
qualquer dimensão extra-textual. O exemplo extremo e paradigmático (e, 
além disso, bastante tardio) destem tipo de abordagem é o longo e erudito 
comentário, em três volumes, que, em 1950, Eduard Fraenkel dedicou ao 
Agamémnon de Ésquilo – repare-se, não a toda a Oresteia, mas apenas à 
sua primeira peça –, no qual não fica pedra por levantar, por mais pequena 
que seja, mas onde, de tanto olhar para as árvores folha a folba, temos 
alguma dificuldade em ver a floresta. Trabalhos como este, ainda que de 
dimensão mais modesta, foram, durante muito tempo, o exemplo acabado 
de scholarship na área dos estudos classicos12, associados naturalmente 
a uma elite académica cujo trabalho se desenvolvia, acima de tudo, no 
aconchego de um gabinete. De algum modo, tornaram-se até a imagem 
de marca desta área, um labor de recuperação patrimonial, que passaria 
forçosamente (e isso era, muitas vezes, alfa e ómega) pela restauração 
dos textos. Enfim, o mais parecido que pode haver com uma autópsia. E 
como não é hábito autopsiar organismos vivos, a filologia – ainda que, 
em muitos casos, absolutamente necessária – tornou-se numa forma de, 
de algum modo, matar o teatro grego, se pensado enquanto espectáculo.

Ao longo do século XX, os estudos clássicos seguiram várias outras 
vias, todas elas com contribuições positivas, que continuam, ainda hoje, 
a fazer o seu caminho: desde a busca de constantes temáticas que fossem 
úteis para a compreensão dos dramas (por exemplo, a questão do herói 
trágico e da sua definção, ou, por outro lado, as várias faces da complexa 
e conturbada relação entre deuses e mortais), passando por interpretações 
de natureza ritualista, às vezes levadas ao exagero, ou por outras que lêem 

 12 Ainda hoje merecem consideração e atenção comentários como os de J. Denniston (1936, 
Electra de Eurípides), E.R. Dodds (1944, Bacantes) ou W.S. Barrett (1964, Hipolito), embora 
estejam nitidamente marcados pelo tempo
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no drama grego uma forma de explorar (e, de algum modo, de neutralizar) 
as tensões políticas e sociais da sociedade ateniense.

É possível que tenha sido também porque Aristóteles secou tudo à sua 
volta, com as suas afirmações contra a relevância da opsis na sua descrição 
da tragédia, mas a verdade é que é apenas a partir do final da década de 
70 do século XX que o teatro grego começa consistentemente a ser olhado 
enquanto espectáculo. Aquela que é referida como obra de charneira, ainda 
que não rigorosamente a primeira, é Greek Tragedy in Action, publicada 
em 1978 por Oliver Taplin, cujo título é já um programa. E se esta leitura 
se oferece ainda, em larga medida, como tentativa de reconstrução e de 
recuperação patrimonial, rapidamente se torna evidente que pode haver um 
caminho conjunto, que efectivamente tem sido seguido, em várias ocasiões, 
entre os classicistas e os agentes teatrais. Não pode ser entendido como 
mero acaso que o aumento de representações do teatro grego coincida 
com este ajuste de paradigma no mundo dos classical studies.13

Há, aliás, um reflexo evidente e contável dessa aproximação. Em muitos 
dos países onde as representações têm sido monitorizadas, começam a ser 
mais frequentes as traduções directas dos originais, gregos ou latinos, em 
detrimento das adaptações. Isto é um sinal evidente que as traduções já 
são pensadas – e, em muitos casos, especificamente encomendadas – tendo 
em conta a sua realização como espectáculo.

Mas o que é mais estimulante é que este não é um caminho estreito, 
onde todos caminhem na mesma direcção. Há uma multiplicidade de 
vias e todas elas, mesmo quando parecem opor-se, são um factor de 
enriquecimento.

Por um lado, é possível vermos apostas na pura e simples reconstituição, 
ou seja, na tentada reprodução, o mais fiel possível, daquilo que teria 
sido o espectáculo na antiguidade. Estas representações têm, muitas delas, 
como cenário as ruínas dos próprios teatro gregos e romanos. Mas podem 
configurar, por exemplo, algo como a aposta feita em 2006, nos Estados 
Unidos, na Virgínia, onde se preparou urn conjunto, de representações 
das Nuvens de Aristófanes todas elas assentes nurn trabalho de recriação 
meticulosa da máscara teatral, de acordo com as informações que podemos 

 13 Sem querer ser exaustivo, longe disso, eis mais duas ou três referências nas quais a ques-
tão do espectláculo é fundamental na leitura do teatro grego: David Seale (1982), Vision 
and Stagecraft in Sophocles, London Croom Helm; David Wiles (1997), Tragedy in Athens. 
Performance Space and Theatrical Meaning, Cambridge University Press; Martin Rever-
mann (2006), Comic Business. Theatricality, Dramatic Technique, and Performance Con-
texs of Aristophanic Comedy, Oxford University Press; Graham Ley (2007), The Theatri-
cality of Greek Tragedy. Playing Space and Chorus, Chicago and London, University of 
Chicago Press.
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retirar das escassas fontes que nos ajudam a compreendê-la como artefacto, 
de modo a testar as condições de emissão de voz e de recepção por parte 
dos espectadores14.

Este tipo de espectáculos, assente na reconstituição, em rigor pouco 
numerosos, baseia-se, em muitos casos, numa radicalidade absoluta, e 
tenta uma tarefa impossível, já que há elementos de que nos podemos 
tentar aproximar, mas que, em rigor, não podemos recuperar – é o que 
acontece, por exemplo, com a música, ou com o canto e a coreografia do 
coro. Sem pôr de lado a importância deste caminho, que às vezes nos dá 
pistas fundamentais e, além disso, nos confronta, de forma aguda, com 
alguns dos adquiridos da prática teatral contemporânea, é relevante ter 
consciência do que há de definitivo nessa irrecuperabilidade.

Mas o que efectivamente mais encontramos, com inúmeras e produtivas 
diferenças de grau, é um conjunto de recriações e reinvenções em que 
as preocupações e as questões do mundo contemporâneo se intersectam, 
por vezes de modo surpreendente, com os lugares e os temas do mundo 
clássico. Às vezes, é preciso afinar a forma como se verifica esse encontro, 
mas essa negociação pressupõe, também ela, alguma criatividade. Trago 
aqui três exemplos, que evoco apenas brevemente, como esboço de uma 
discussão a haver.

Primeiro caso: em 1995, Fernanda Lapa encenou As Bacantes, de 
Eurípides, com base na tradução da Prof. Maria Helena da Rocha Pereira. A 
professora de Coimbra elogiou, naturalmente, o trabalho apresentado, mas 
levantou reservas ao modo como pela leitura da encenadora perpassavam 
laivos feministas e igualmente a forma como a peça, na sua perspectiva, 
exagerava a dimensão sexual da intriga. Uma questão de anacronismo, 
dizia. Mas não teria sido, afinal, absolutamente anacrónico, isso sim, 
deixar de ler naquelas mulheres desenfreadamente livres e absolutamente 
indomáveis, os sinais de uma moderna consciência do corpo e do seu 
poder, ao mesmo tempo livre e predadora?

Segundo exemplo: em Agosto de 2009, em breve entrevista ao suplemento 
Ípsilon, do jornal Público, na qual anunciava a sua intenção de, em breve, 
encenar um Rei Édipo, Jorge Silva Melo falava da sua intenção de adaptar 
o texto, limpando-o dos elementos excessivamente gregos (ele apontava 

 14 Cf. Amy RCohen (2007), «Can. You Hear Me Now – Implications of New Research in Greek 
Theatrical Masks», Didaskalia 7.1 (www.didaskalia.net/issues/voI7nol/cohen.html). Refiro 
este exemplo a título meramente i1ustrativo. Para outros exemplos igualmente eloquentes 
e para uma reflexão continuada acerca desta matéria é recomendável uma visita a outros 
artigos desta revista electrónica (www.didaskalia.net).
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como exemplo as invocações ao deus Apolo)15. Querer-se-ia, com isto, 
tomar aquele discurso mais universal, subtraindo-Ihe marcas de tempo e 
lugar. A questão, no fundo – e, sobre isto, cada espectáculo é o seu próprio 
teste – é a de saber se é assim que mais nos aproximamos do texto ou se, 
por outro lado – opção que outros já seguiram – não será insistindo na 
sua estranheza que nos vemos compelidos a, mais activamente, procurar 
nele o que nos interpela.

O terceiro exemplo, de sentido oposto, prende-se com a encenação da 
Antígona de Sófocles, apresentada por Nuno Carinhas no Teatro Nacional 
de São Joaão, no Porto, entre Março e Abril de 2010. Aqui, na sequência 
da tendência que tem vindo a afirmar-se, recorreu-se à tradução de uma 
helenista (Marta Várzeas, da Universidade do Porto), propositadamente 
solicitada para o efeito, e preparou-se o espectálculo num trabalho 
conjunto, que envolveu uma constante participação da tradutora. A 
aposta, neste caso, foi numa extrema valorização da palavra, arma por 
excelência do teatro grego. Esse despojamento, por muito rico que seja o 
discurso de Sófocles, servido por uma excelente tradução, redundou numa 
apresentação que não conseguiu produzir em mim, enquanto espectador, 
o vínculo emocional que ja atingi enquanto leitor do texto. Será que a 
nossa experiência de espectadores precisa de mais do que esta aparente 
frieza, que eventualmente seria suficiente para a audiência grega, ainda a 
dar os primeiros passos em termos de transfiguração dramática? Ou será 
apenas o sinal óbvio de que teremos de prescindir de alguma da nossa 
comodidade enquanto espectadores, ao enfrentar um mundo no qual, 
queiramos ou não, estaremos sempre de visita?

Esta agregação de mundos pode, pelo distanciamento, ser inesperada-
mente produtiva. Ao recriar um cosmos que nos é alheio, somos obrigados 
a ajustar-nos, a tentar interagir com o que nos é estranho, a lidar com as 
arestas e as rugosidades de um universo que nos vai espalhando pelo 
caminho pequenas armadilhas de interpretação. Mas essa estranheza, e 
o desconforto que ela provoca, obrigam-nos a ir à procura do essencial, 
compelem-nos a ir directamente ao osso, ao âmago, àquilo que ali ainda 
nos questiona, por não ser de um tempo e de um lugar, mas de todos os 
tempos e de todos os lugares.

 15 Tratava-se de uma entrevista feita muito antes da apresentação do trabalho final. Por 
razões alheias à minha vontade, não pude assistir a este espectáculo, mas todos os tes-
temunhos que recolhi falam de um notável trabalho ao nível da linguagem, com a cria-
ção de um ritmo próprio, que, sendo novo e distinto ern relação ao original grego, serve 
muito eficazmente o texto de Sófocles. Não lanço para a discussão, por isso, o trabalho 
efectivamente apresentado por Silva Me!o, apenas uma determinada declaração de inten-
ções e os princípios que Ihe subjazem.
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Esta é, em rigor, uma lição que os Gregos já conheciam. A sua tragédia 
evitava cuidadosamente a actualidade e refugiava-se num mundo mítico 
do quat estavam ausentes as referências temporais. O uso da actualidade 
poderia deixar urn rasto menos agradável, como parece sugerir o episódio 
da tragédia sobre a queda da tomada de Mileto, que Heródoto (VI. 21) nos 
deixa entrever em breves palavras. Era, por isso, sob a protecção daquilo 
a que Peter Wilson chama safety gap e Kevin Lee apelida de confort zone 
que os atenienses lidavam com as histórias que ganhavam voz e corpo 
no anfiteatro de Dioniso. Também eles, protegidos de uma proximidade 
que se mostrava perniciosa, podiam concentrar-se no essencial da tensão 
dramática que testemunhavam. O que é fascinante é que o mesmo tipo 
de dispositivo de distanciamento possa revelar-se igualmente produtivo 
dois mil e quinhentos anos depois.

Não será a única linha de leitura possível, eventualmente nem sequer 
a mais seguida, mas não é arriscado afirmar que uma das constantes 
temáticas do teatro grego, especialmente da tragédia, é a identidade. Em 
primeiro lugar, porque é da própria essência do teatro esse jogo com valores 
identitários. Hoje em dia vivemos num mundo semeado de personagens 
e essa banalização conduz, forçosamente, a alguma indiferença da nossa 
parte. Mas o acto, que não deixava de revestir contornos sagrados, de 
colocar uma máscara diante de um homem e de ouvir dizer ‘eu sou Ores-
tes’ teria, para os Gregos, um poder quase mágico, que todos estes anos 
transcorridos nos impedem de ponderar devidamente. Mas, mais ainda, 
porque, para lá dessa pureza inicial, já para os Gregos a transfiguração 
da identidade se afoga nas suas próprias incertezas.

Não se trata apenas daqueles casos em que a questão identitária é 
gritantemente evidente, como acontece com Édipo, o homem que julga 
saber quem é e, ao descobrir que não sabe, vai até ao fim à procura de uma 
resposta. Édipo era o homem que só tinha respostas – e que só se encontra 
verdadeiramente quando o seu discurso passa a ser feito de perguntas. Mas 
a questão é mais funda e definidora, pois, numa tradição teatral em que 
as mesmas histórias se sucedem e retomam, cada vez mais vai ganhando 
força a noção de que a identidade é algo de precário e vacilante – o que 
se toma particularmente notório na obra de Eurípides. Ao chegarmos a 
este dramaturgo – e, volto ao princípio, após um percurso curtíssimo de 
breves dezenas de anos – são as próprias contradições da identidade que 
são postas em questão e o espectador começa a ser desafiado, ao não 
saber se a máscara mostra ou, afinal, esconde. Em Eurípides – e isto é 
só um exemplo – o que atormenta o Orestes de Electra já não é o peso 
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insuperável do matricídio, como acontecia nas Coéforas de Ésquilo, mas 
o tormento de já não saber ser Orestes e não suportar sê-lo16.

Ora se a identidade, e o modo como esta pode ser frágil, é, de forma 
nítida, um dos alicerces do teatro grego, o tempo e os vários lugares não 
retiraram importância a esta inquietação. Afinal, vinte e cinco séculos 
depois, o mundo continua a ser um lugar onde nem sempre reconhecemos 
a imagem que vemos no espelho. E o olhar dos Gregos vem, na sua 
inicial estranheza, por mais alheio que pareça, ajudar a refrescar o nosso 
próprio olhar.

 16 A premência desta questão é evidente mesmo possuindo nós apenas trinta e duas trage-
édias conservadas. Imagine-se de que modo poderíamos avaliá-las se tivéssemos à nossa 
disposição mais algumas dezenas de textos. Deste ponto de vista, o teatro grego é tam-
bém um desafio aliciante por tudo aquilo que, de forma tão evidente. nele se esconde.





Sobre a formação de doxas, de ortodoxias 
e de “efeitos de alodoxia” na (re)produção das 

intervenções habitacionais do Estado  
na cidade do Porto (1956-2006)1

Virgílio Borges Pereira
Sociólogo. Investigador do Instituto de Sociologia da Faculdade de Letras da 

Universidade do Porto e Professor do Departamento de Sociologia da Faculdade de 
Letras da Universidade do Porto. E-mail: jpereira@letras.up.pt.

João Queirós
Sociólogo. Investigador do Instituto de Sociologia da Faculdade de Letras da 

Universidade do Porto e Doutorando em Sociologia pelo Departamento de Sociologia 
da Faculdade de Letras da Universidade do Porto. E-mail: jqueiros@letras.up.pt

A partir de um inventário e de uma análise sobre a configuração das 
políticas estatais no domínio da habitação social na cidade do Porto no 
período compreendido entre 1956 e 2006, procuraremos, neste texto, 
discutir, de um ponto de vista sociológico, o conjunto de crenças que os 
diferentes protagonistas do campo da acção estatal foram produzindo em 
matéria de intervenção sobre o alojamento.

A experiência da desigualdade social e espacial na cidade foi vivida 
ao longo do tempo num quadro de luta social e política com registos 
alternativos de intensidade; tais lutas foram produzindo configurações 
ideológicas diferenciadas que se estabilizaram, por via da violência material 
e/ou simbólica, sob a forma de uma ou de várias doxas.

Por força da ausência de debate, pelas lógicas das relações entre campo 
político e campo económico, por força da urgência social, estas vieram 
a ter expressão política e institucional concreta, permitindo a sua leitura, 
bem como a da dinâmica do confronto que se estabeleceu em torno de 
si, a identificação das lógicas globais de acção que organizaram, no último 
meio século, a produção das respostas e das ausências de resposta para 
a questão social através da acção do Estado no domínio da habitação na 
cidade em estudo. 

 1 Este texto reproduz os argumentos fundamentais da comunicação apresentada pelos auto-
res no Colóquio Internacional “Tradição e Vanguardas: cenas de uma conversa inaca-
bada”, organizado pelo Centro de Estudos Teatrais da Universidade do Porto em 9 e 10 
de Outubro de 2009, na Faculdade de Letras da Universidade do Porto.
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Não raro, será possível verificar que a tradição e as vanguardas 
têm nesta questão um estatuto especial e mobilizador para os diferentes 
protagonistas envolvidos nas lutas que se estruturam a este propósito. 
Procuraremos discutir o respectivo alcance em quatro momentos: num 
primeiro, perspectivando as grandes propriedades sociopolíticas da questão 
habitacional no Estado Novo; num segundo, focando o modo como a questão 
se coloca no período de efervescência revolucionária de 1974-76; num 
terceiro e num quarto, lendo as variantes sucessivas da questão nos dois 
períodos em que se pode dividir a história democrática posterior a 1976.

I.

Problema 1: 
Passaram cerca de 50 anos desde que, a partir de 1870, o processo de 

industrialização da cidade do Porto se iniciou; como sabido, durante todo 
este período, a cidade viu crescer em si um gravíssimo problema habitacional 
traduzido numa enorme penúria habitacional e em persistentes problemas de 
sobreocupação residencial com sérias incidências na salubridade citadina 
e na saúde dos seus habitantes. Envolvido o país nas contradições sociais 
e políticas relativas ao fim da monarquia e ao início da república e não 
havendo, de facto, disponibilidade financeira e social para pensar e agir, 
para além do que era o dominante pensamento liberal, sobre as incidências 
da questão social, os problemas sociais e urbanos em que cidades como a do 
Porto estão envolvidos vão ter de esperar pelos anos 1930 para perspectivar 
um debate sobre estes problemas traduzido em iniciativas com possibilidade 
de sair do papel. Numa viva demonstração das vinculações existentes entre 
regime e pensamento político, uma tal saída do papel incorporará com 
grande clareza os limites do universo autoritário e a doxa possível sobre a 
habitação para os portugueses e para os portuenses.

1.
São conhecidas as propriedades políticas e ideológicas da ditadura 

fascista que o Estado Novo implementava a partir do início dos anos 
1930. A um forte autoritarismo paternalista, acrescentava-se um moralismo 
conservador que se articulava com uma progressiva acção do Estado na 
economia e sociedade portuguesas de então que vinha reconfigurar o padrão 
mais liberal a que o país se habituara. Para a discussão que aqui teremos, 
assumia especial relevância o facto de os traços assim estruturados da acção 
do regime se afirmarem no quadro de um forte «ruralismo». A ruralidade, 
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em articulação com a «naturalização» das desigualdades sociais assumia-se, 
de resto, como contrapartida ideológica de referência para a justificação da 
travagem à modernização e para o assumir da repressão como resposta às 
interrogações geradas pela «questão social», em especial junto daqueles, como 
o operariado urbano, que pareciam protagonizar essa mesma modernização 
(inevitavelmente lida como «subversiva» por largos sectores do regime).

Perante um cenário de penúria habitacional e de insalubridade extrema, 
as respostas do regime e do respectivo campo do poder para o problema 
habitacional nacional, que é particularmente visível em meio urbano e, com 
largo destaque, na cidade do Porto, vão ser restritas. A figura mais emble-
mática das políticas habitacionais do regime será assumida pelo «Programa 
de Casas Económicas», criado, tal como a Constituição, em 1933. Estruturado 
em torno do acesso à propriedade, o programa em causa inspirava-se na 
tradição ruralista do regime e materializava-se numa aproximação possível 
ao conceito da «Casa Portuguesa», independente, com jardim e quintal, em 
bairros de média dimensão localizados, então, em contextos periféricos e 
não urbanizados no interior dos limites da cidade (quais «aldeias dentro 
da cidade»). Temendo e recusando a habitação colectiva (a natureza 
humana repele o falanstério), o regime direccionava os seus esforços em 
matéria de habitação para uma medida socialmente selectiva, suportada 
por uma prática espacial segregante e apoiada num forte dispositivo de 
controlo moral. Construir-se-iam assim casas unifamiliares, de preferência, 
para funcionários públicos, para membros dos sindicatos nacionais, para 
famílias modais, em idade activa, em vizinhanças periféricas alvo de uma 
engenharia social que visa a respectiva homogeneização e no quadro de 
um intenso trabalho (suportado pelo regime) de vigilância social e moral 
com contornos inevitavelmente políticos.

Contudo, ainda que no caso concreto do Porto se tivesse conseguido, 
por esta via, urbanizar largas zonas periféricas da cidade, rapidamente se 
concluiu que não seria possível responder com a tradição às situações 
de urgência habitacional vividas na cidade: com efeito, as concretizações 
novas efectuadas em matéria de edificado ao abrigo deste programa 
(aproximadamente 2.000 casas) ficavam muito aquém das necessidades. 
A título de exemplo, verifique-se que, em 1939, havia quase 14.000 casas 
em ilhas na cidade e que eram meramente esporádicas as iniciativas que 
se direccionavam efectivamente para aqueles que viviam nos contextos de 
maior urgência habitacional. A resposta da tradição resolvia, por isso, apenas 
uma pequena parte do problema habitacional da cidade; reproduzia-se, 
portanto, a condição insalubre da maioria da habitação (operária e pobre). 
Mantinham-se os problemas.
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2. 
Como também é sabido, haverá na história política e institucional do 

Estado Novo espaço para a existência de duas grandes configurações do 
regime, uma que vigora entre o início do regime e o pós-guerra e que 
se estrutura em torno da defesa do ruralismo pequeno-burguês; outra, 
que, não sem lutas intensas e profundas tensões no interior do campo 
do poder, advogará, posteriormente, a necessidade da modernização 
capitalista. Articulada com um processo de burocratização intensa, esta 
modernização não perderá propriedades repressivas e terá também em 
matéria de política habitacional consequências relevantes. Para além do 
«Regulamento Geral das Edificações Urbanas» (1951) e da transformação 
verificada no «Programa de Casas Económicas» (que terá novos promo-
tores e originará novos tipos de habitação para novos grupos-alvo, no 
final da década de 1950), a reconfiguração verificada na lógica de acção 
do campo do poder traduzir-se-á na produção, a custo, dos primeiros 
projectos de habitação social em larga escala em Lisboa e no Porto para 
a classe operária («Plano de Melhoramentos para a Cidade do Porto», 
1956). Para além de procurar acompanhar e dirigir o desenvolvimento da 
urbanização capitalista (os projectos de habitação passam a ser encarados 
explicitamente como elementos-chave para o desenvolvimento urbano das 
maiores cidades), a transformação verificada visava responder a neces-
sidades habitacionais de diferentes grupos sociais (casas para as classes 
médias altas; casas para trabalhadores dos sectores privados; casas para 
os segmentos mais pobres das classes operárias) e, finalmente, enfrentar 
a possibilidade de «resolver o problema moral, social e político das ilhas 
portuenses». Produziam-se, por isso, diferentes políticas, por promotores 
diferentes, e diferentes tipos de casas para grupos sociais diferenciados: 
um programa de casas económicas melhorado para as fracções mais 
qualificadas da pequena-burguesia (firmado na propriedade resolúvel 
de casas independentes localizadas em áreas periféricas, mas nobres, da 
cidade); habitações do Estado central para funcionários públicos e para os 
segmentos mais qualificados do operariado (apartamentos arrendados, ou 
em propriedade resolúvel, em bairros «modernos»); bairros de habitação 
social (construídos e geridos municipalmente, com financiamento estatal 
central) para o operariado (grandes, com pouca qualidade, baixa incidência 
de equipamentos sociais e estruturados em torno do arrendamento em 
zonas periféricas da cidade). Inovando, a custo, na forma para poder 
ensaiar a resolução do problema da habitação «para o maior número», 
as iniciativas habitacionais do Estado mantinham-se, contudo, altamente 
marcadas por lógicas de segregação (estávamos perante áreas residenciais 
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novas que procuravam ser internamente homogéneas e externamente 
diferenciadas) e que não perdiam propriedades coercitivas. De resto, o 
controlo repressivo sobre os habitantes dos novos bairros, especialmente 
nos mais pobres, reforçar-se-á, primando-se pela ausência de respostas 
sociais em complemento dos projectos habitacionais.

Assim, entre 1956 e 1974, cerca de 25.000 habitantes de ilhas da área 
central do Porto estarão envolvidos no processo de transferência para os 
vários milhares de fogos dos bairros do Plano de Melhoramentos entretanto 
construídos. Ao abrigo de uma nova doxa – a cidade moderna deve 
segmentar-se, estruturar-se por zonas funcional e socialmente diferenciadas 
–, a área central perde funções residenciais e industriais e a chamada 
periferia citadina ganha funções residenciais segmentadas. No caso espe-
cífico dos bairros municipais, o perfil de programa habitacional construído 
para o operariado do Porto, haverá que destacar o modo como, na acção 
do Estado, o entendimento da habitação colectiva se impôs a partir de 
referenciais marcados por uma visão limitada do seu alcance habitacional, 
urbano e social. Se é certo que se vai conseguir, por esta via, melhorar 
as condições habitacionais de um vasto conjunto da população, também 
não deixa de ser certo que o seu modo de implantação terá um carácter 
disruptivo (rompendo com unidades de vizinhança constituídas previamente 
ao realojamento) e que, desde a sua génese, a dominação estará inscrita 
na gestão do quotidiano habitacional das novas unidades colectivas de 
alojamento rapidamente conhecidas na cidade como «os bairros». 

Não respondendo ao que a tradição impunha, os bairros seriam, na 
perspectiva do campo do poder, uma solução provisória e para a qual 
dificilmente se concebia um projecto de futuro. O Estado local tornava-se 
proprietário de um vasto património habitacional, mas não só recusava 
conhecer os contornos do debate que a este propósito se tinha desenrolado 
(e se desenrolava) noutras sociedades europeias com iguais problemas, 
como também ignorava a consagração de vários dos contributos que o 
emergente campo dos urbanistas trazia para a discussão pública possível, 
pelos projectos e textos de Nuno Teotónio Pereira, Nuno Portas, Fernando 
Távora ou Raul da Silva Pereira, para só destacar alguns dos seus mais 
proeminentes autores.

Em síntese, realojavam-se populações em novos bairros, mais ou 
menos provisórios, mas os problemas persistiam e, sob muitos aspectos, 
recompunham-se.
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II.

Problema 2:
No dia 25 de Abril de 1974, o país muda, finalmente, o seu regime 

político. A instabilidade revolucionária vivida rapidamente se articula 
com a consciencialização da necessidade de acção política nos mais 
variados domínios. No Porto, a questão social e habitacional permanece 
activa e tem a sua face mais visível nos lugares habituais: centro histórico, 
ilhas e bairros são a expressão de uma persistente penúria habitacional e 
de complexos problemas sociais que serão interrogados em todas as suas 
dimensões. A doxa sobre a matéria será, pela primeira vez, conquistada, 
mas efemeramente… 

Num período compreendido entre 1974 e 1976, assistir-se-á a um 
profundo movimento de recomposição de políticas e de práticas sociais 
com directo alcance sobre o espaço da cidade. A turbulência no campo 
do poder, aquilo que, para alguns especialistas, terá sido o que de mais 
próximo teve Portugal de um festival revolucionário, será, contudo, com-
patível com a manutenção de velhas soluções para problemas antigos, mas 
também para o ensaio de soluções novas, frequentemente vanguardistas, 
nos mais variados domínios da acção política. 

Esse vanguardismo seria visível na emergência mais sistemática das 
políticas sociais como prioridade da acção estatal e no modo, perspec-
tivado a partir de uma lógica participativa, da respectiva implementação 
(participação que era, frequentemente, subversiva, já que era compatível 
com ocupações, mas também com educação popular…). No domínio da 
habitação, a acção política é também revolucionária: são aprovadas leis 
relativas ao uso dos solos e a expropriações, legalizam-se ocupações de 
casas devolutas e aprovam-se novos critérios de distribuição de habitação 
social; aprova-se e implementa-se o SAAL e, no Porto, constitui-se o CRUARB. 

Pela primeira vez, e talvez única, na história do país, favorecem-se, 
no plano da teoria, políticas de urbanização contracapitalista atentas à 
resolução de problemas sociais e estruturadas em torno de um quadro 
diverso de «direito à cidade» para as populações mais desfavorecidas e 
que revêem, momentaneamente, algumas das marcas mais relevantes das 
políticas habitacionais do passado.

Na prática, a implementação das políticas aqui em causa, nomeada-
mente as que através da acção do SAAL e do CRUARB se materializam na 
cidade do Porto, assumirão uma configuração descentralizada na cidade 
e revestir-se-ão de propriedades arquitectónicas inovadoras. Pela primeira 
vez também na história contemporânea, será possível efectuar renovação 



95Sobre a formação de doxas, de ortodoxias e de “efeitos de alodoxia”  
na (re)produção das intervenções habitacionais do Estado na cidade do Porto (1956-2006)

urbana mais planeada no centro histórico (através da acção do CRUARB) 
e realojar mantendo no lugar (e num quadro de diversidade social não 
necessariamente estruturado em torno da propriedade) populações até 
então mal alojadas (por via das operações do SAAL).

Contudo, os projectos concretizados rapidamente se revelarão abaixo 
das necessidades sociais e tanto as iniciativas SAAL como as que resultam 
da acção do CRUARB se revestirão de um carácter limitado em impacto 
e relevância social; por sua vez, e à medida que se esvaziava o fulgor 
revolucionário, várias das antigas marcas da política habitacional massiva 
eram recuperadas e implementadas na periferia da cidade. Algumas das 
velhas propriedades da leitura tradicional dos problemas habitacionais da 
cidade reconstituíam-se. Reconquistava-se a doxa.

III.

1.
Com efeito, verifica-se que, mesmo no período em que mais signifi-

cativa expressão assumiram as iniciativas de que o SAAL foi o principal 
representante, prosseguia na periferia citadina a construção pela Câmara 
Municipal de bairros de grandes dimensões, destinados a acolher centenas 
de famílias mal alojadas, a maior parte das quais proveniente do centro 
urbano (casos dos Bairros do Aleixo, Lagarteiro, Contumil, Bom Pastor ou 
Lordelo, todos com projecto anterior a 1974 e inaugurados nos primeiros 
cinco anos do período democrático).

O que não significava que estivesse a ocorrer um mero regresso ao 
passado no tocante às formas de enquadramento habitacional e social 
das classes populares. Num contexto de intensa luta política e em que 
«o bairro» estava muito longe de ser encarado exclusivamente – ou até 
principalmente – como é, quase sempre, hoje, ou seja, como «problemático», 
o acesso a esta modalidade de provisão de alojamento era encarada por 
muitos como a mais directa expressão da «via revolucionária» inaugurada em 
1974 (finalmente, casas para as «massas mal alojadas») e foi efectivamente 
vivida por diversos segmentos sociais, incluindo algumas auto-representadas 
«vanguardas operárias», não apenas como meio de emancipação face às 
condições de grande precariedade em que continuavam a viver milhares de 
famílias do operariado portuense (emancipação garantida, nalguns casos, 
após controversos processos de ocupação e delicados, mas «vitoriosos», 
processos negociais com vista à sua legalização), mas também como 
oportunidade de, a partir da «luta pelo direito à habitação», potenciar, 
desde logo pela concentração de «interesses comuns» num mesmo contexto 
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espacial e, depois, pela consciencialização proporcionada por essa luta, a 
mobilização popular contra a «restauração capitalista» e pelas «conquistas 
de Abril».

Cria-se também – e esta era uma crença partilhada tanto pelas «elites 
revolucionárias» como por alguns segmentos mais heterodoxos da estru-
tura técnica e política que, designadamente no Porto, vinha assumindo 
protagonismo desde finais da década de 1960 – que a revolução criaria as 
condições para uma perspectivação alternativa, pelas instâncias estatais, 
do «bairro», designadamente em matéria de integração no tecido urbano, 
infra-estruturação, disponibilização de equipamentos e promoção da 
intervenção social.

A contradição entre, por um lado, a tradicional prática de recurso aos 
projectos de construção de habitação social como veículos de promoção da 
urbanização de zonas não edificadas na periferia citadina, com segregação 
e elevada concentração nestas áreas de famílias com recursos escassos, 
e, por outro lado, a adopção de princípios relativamente inovadores – no 
plano construtivo, na tentativa de garantir alguma diversidade social, na 
promoção (pelo menos «no papel»…) de equipamentos e respostas sociais 
– está bem patente no Bairro do Viso. Composto por sucessivas fases, a 
primeira das quais iniciada ainda na década de 1960, ao abrigo do então já 
pouco incidente e muito reformulado Programa de Casas Económicas, este 
Bairro foi palco de sucessivas experimentações. A fase construída no fim 
do Estado Novo combinou, pela primeira vez no Porto, a casa económica 
tradicional, isto é, a moradia térrea com jardim e quintal destinada a 
segmentos qualificados do funcionalismo público e do sector dos serviços, 
com blocos de quatro pisos idênticos aos dos bairros camarários que então 
predominavam (ainda que, aqui, destinados a grupos sociais com outro 
volume de recursos). A segunda fase, que começou a ser habitada em 
1980 e que foi promovida também pelo Estado central, através do Fundo 
de Fomento da Habitação, combinou, por seu turno, este último tipo de 
alojamento, distribuído por concurso público em regime de arrendamento 
social, com um inédito conjunto composto por uma «barra» e uma torre de 
17 andares perfazendo um total de 81 apartamentos para venda a custos 
controlados. Fazendo lembrar o modelo prevalecente nos empreendimentos 
de habitação social suburbanos da França das décadas de 1950, 1960 e 
1970, a «Ala Contínua» e a «Torre do Viso» assumiam-se como elementos 
marcantes do «novo» Bairro, não só pela sua configuração arquitectónica, 
mas também por fazerem parte de um projecto mais alargado contemplando 
uma zona comercial e diversos equipamentos, designadamente sociais. O 
Bairro viria ainda a conhecer uma terceira fase, já na década de 1990, com 
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a construção, pela Câmara Municipal, ao abrigo do Programa Especial de 
Realojamento, de um conjunto de blocos na bordadura meridional dos 
edifícios existentes e de uma nova torre, esta de catorze pisos, junto à 
torre construída no final dos anos 1970.

De volta ao final da década de 1970, depois de concretizada a «norma-
lização democrática», como muitos lhe chamam, e depois de concluídos, 
quer pela Câmara Municipal do Porto, quer pelo Estado central, quase 
todos os projectos do período que figura, na história da cidade e do país, 
ainda hoje, como o de mais intensa intervenção estatal na construção de 
habitação, constatamos estar em curso um processo de reposicionamento 
do papel do Estado neste domínio. A «crise económica e financeira», 
tradicional justificação, no nosso país, para a contenção da intervenção 
estatal – em todos os domínios e, em particular, em matéria de fomento 
habitacional –, «obriga», diz-nos o discurso das lideranças políticas de então, 
traduzido numa vasta produção legislativa, a «convocar» o mercado e o 
sector cooperativo para a resolução da «crise habitacional» que continuava a 
fazer-se sentir – e que o Estado, com os seus «manifestamente insuficientes 
meios financeiros», estava longe de, «por si só», conseguir resolver.

Ainda em 1977, é revisto o sistema de financiamento para aquisição ou 
construção de habitação própria, com o objectivo de dinamizar a iniciativa 
imobiliária privada. Poucos anos depois, em Maio de 1982, o Fundo de 
Fomento da Habitação é extinto. A tónica da intervenção do Estado no 
plano habitacional passa do «fomento» para a «gestão» e «alienação» do 
património. As iniciativas legislativas visando o desenvolvimento urbano 
e a dinamização do mercado imobiliário sucedem-se: revêem-se as leis do 
arrendamento urbano, aprovam-se incentivos ao cooperativismo, reforçam-se 
as medidas de agilização do acesso ao crédito para aquisição de habitação 
própria, altera-se o Regulamento Geral das Edificações Urbanas, definem-se 
áreas de «desenvolvimento urbano prioritário» e introduzem-se novidades 
em matéria de planeamento, com a criação da figura do Plano Director 
Municipal.

Ao longo da década de 1980, grande parte das responsabilidades em 
matéria de acesso à habitação é paulatinamente transferida do Estado para o 
sector imobiliário e para os sistemas de crédito bancário. A própria evolução 
das instituições que tutelam este domínio da intervenção estatal reflecte 
este processo de progressivo abandono do propósito de construção de 
habitação pública: depois da extinção do Fundo de Fomento da Habitação, 
é criado, em 1985, o Instituto Nacional da Habitação (INH), vocacionado 
sobretudo para a concessão de financiamento à construção, e, dois anos 
depois, o Instituto de Gestão e Alienação do Património Habitacional do 
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Estado (IGAPHE), vocacionado, como a própria designação indicia, para 
a gestão e venda às Câmaras Municipais ou aos respectivos proprietários 
dos fogos construídos pelo Estado central.

Até ao início da década de 1990, o número de fogos promovidos 
directamente pelo Estado será, no Porto, bastante reduzido, pelo menos 
em comparação com o que acontecera nas três décadas antecedentes. 
Entretanto, o crescimento do mercado de compra e venda de habitação, 
impulsionado pelos incentivos ao crédito e à construção cooperativa, fazia 
crescer a periferia citadina e, sobretudo, a coroa suburbana do Porto, atraindo 
para essas áreas um número crescente de famílias. Numa altura em que se 
fala tanto do declínio populacional portuense, há que não esquecer que 
foi exactamente o Recenseamento Geral da População de 1981, realizado 
no momento da transição para a nova opção dominante em matéria de 
política habitacional, o último a registar um aumento populacional na 
cidade. A partir daí, e certamente não por acaso, a cidade perdeu, em 
média, até final de 2005, 3.756 habitantes por ano.

Problema 3:
Durante quase trinta anos, entre meados da década de 1950 e inícios 

da década de 1980, o Estado foi responsável directo ou indirecto pela 
produção, no Porto – num quadro marcado por profundas lutas sociais e 
políticas, com reflexo nas contradições, insuficiências, mas também inova-
ções das políticas habitacionais sucessivamente propostas – de dezenas de 
espaços de habitação destinados ao alojamento das famílias com menores 
recursos e mais precária condição habitacional. Reconhecendo-se, no 
fim desse período, que a «crise habitacional» persistia, e considerando-se, 
simultaneamente, que o Estado não possuía, por si só, os recursos para lhe 
fazer face, o mercado foi chamado à liça – e muitas famílias portuenses 
viram a sua trajectória residencial alterar-se, em muitos casos implicando 
a saída da cidade, por força da opção pelos sistemas de crédito (ou, talvez 
mais frequentemente, por força da ausência de uma opção alternativa). 
Todavia, para muitas famílias portuenses afastadas da possibilidade de 
acesso à nova modalidade dominante de provisão de alojamento, os pro-
blemas habitacionais mantinham-se: no degradado centro histórico, nas 
persistentes ilhas da Baixa, nas escarpas sobranceiras ao Douro, nas áreas 
de barracas construídas nos limites da cidade ou junto a alguns bairros 
sociais. A inscrição territorializada das desigualdades sociais, desde sempre 
um traço marcante da cidade do Porto, não só persistia, como se aprofun-
dava, em resultado dos efeitos cruzados da acção e omissão do Estado e da 
lógica do mercado. Ainda que internamente diferenciado, oscilando entre 
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momentos «social-democratizantes» e, sobretudo mais recentemente, agendas 
explicitamente tributárias do neoliberalismo, o período correspondente aos 
últimos vinte anos será marcado, no plano da intervenção habitacional do 
Estado, pela doxa aparentemente irrefragável do mercado como principal 
(senão única) saída para a provisão de alojamento.

2.
Em 1993, aquando do lançamento de uma nova iniciativa estatal de 

construção de habitação – o Programa Especial de Realojamento (PER) – 
admite-se explicitamente que o problema habitacional nos principais pólos 
urbanos do país encontra-se «longe de estar resolvido», quer do ponto de 
vista qualitativo, quer do ponto de vista quantitativo. Mais uma vez, é sob o 
signo da «urgência» que a intervenção se estrutura: o objectivo fundamental 
é a erradicação dos aglomerados de barracas existentes nas áreas de Lisboa 
e Porto, mas a iniciativa estender-se-á à resolução de outras situações de 
mau alojamento ou sobrelotação de alojamento que se vinham perpetuando 
no tempo. Adicionalmente, e este é um elemento particularmente relevante 
da iniciativa, a que certamente não são alheias as dinâmicas e inovações 
programáticas, políticas, institucionais e financeiras geradas pela adesão, 
alguns anos antes, à Comunidade Económica Europeia, o Estado pretende 
apoiar a dinamização de um «programa integrado de inserção social das 
comunidades envolvidas», visando a criação de condições para a «plena 
integração destas populações na comunidade e combatendo os problemas 
de criminalidade, prostituição e toxicodependência, entre outros, a que a 
exclusão social motivada pela falta de condições habitacionais condignas 
as deixou votadas» (Decreto-Lei 163/93, de 7 de Maio, que instituiu o PER).

O PER surge como uma oportunidade para questionar os modelos 
de habitação social do passado e para equacionar novas soluções, quiçá 
integrando finalmente preocupações urbanísticas, preocupações sociais 
e envolvimento das populações nas decisões relativas ao processo de 
realojamento. No Porto, são projectadas várias intervenções, algumas das 
quais nunca concretizadas. Nalguns casos, adoptam-se modelos inovadores: 
conjuntos habitacionais de dimensão reduzida ou moderada, de grande 
qualidade arquitectónica, construídos em áreas centrais ou próximas do 
centro urbano, destinados a alojar populações específicas, preservando, 
sempre que possível, as relações de vizinhança prévias; noutros casos, porém, 
repetem-se os modelos do passado, com os novos espaços habitacionais 
a serem construídos na periferia citadina, muitas vezes junto a bairros já 
existentes, cuja condição de segregação e concentração de pobreza, já de 
si elevadas, assim se acentuam.
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Os últimos anos são, entretanto, de emergência de novos horizontes 
de perspectivação política da questão habitacional portuense. Num quadro 
caracterizado pela consolidação dos discursos em torno da “regeneração” 
e da “competitividade” urbanas – significando estas noções a prossecução 
de novas modalidades de apropriação capitalista do espaço citadino –, 
a habitação vem adquirindo renovada centralidade. Por um lado, é o 
problema da habitação degradada e/ou devoluta do centro urbano que 
ganha destaque, à medida que se vão conhecendo as soluções propostas 
para aquela área da cidade, hoje dominantemente vocacionadas – mais por 
impulso estatal do que, porventura, em resultado do dinamismo próprio 
do sector privado – para a sua gentrificação, isto é, a produção do espaço 
urbano para utilizadores afluentes e fins tendencialmente exclusivistas, com 
negação ou limitação de usufruto pelos grupos sociais menos providos 
de recursos.

Por outro lado, são os bairros camarários que regressam em força 
ao cerne das preocupações políticas. As tomadas de posição face a 
estes espaços habitacionais e aos seus habitantes seguem um modelo de 
intervenção em que, retomando a fórmula utilizada por Pierre Bourdieu, 
a importância da «mão esquerda» do Estado vai sendo progressivamente 
substituída pela importância da sua «mão direita» (a primeira representando 
a intervenção estatal nos domínios da economia e da protecção social; a 
segunda representando a autoridade estatal e as suas funções policiais e 
repressivas). As propostas para estes espaços são, geralmente, as seguintes: 
tendencial rejeição da construção de novas habitações; requalificação do 
parque habitacional visando a posterior alienação dos fogos existentes; 
tónica na segurança urbana, entendendo-se frequentemente os bairros como 
«bombas ao retardador»; adopção de soluções radicais face aos problemas 
urbanísticos e sociais que se considera caracterizarem «irreversivelmente» 
estes espaços (de resto nunca pensados senão como «problemáticos»); 
reforço do controlo repressivo dos modos de habitar; actualização de 
princípios de «engenharia social» na distribuição dos fogos, sobretudo no 
caso dos bairros mais recentes ou considerados de «melhor qualidade».

Nota final

Em suma, em nome da doxa (de sucessivas doxas) – ou, na realidade, 
da alodoxia, esse reconhecimento parcial e imperfeito, mas igualmente 
actuante, da representação tida como dominante –, uma consistente 
inconsistência institucional contribuiu para que, em variadas ocasiões ao 
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longo da história recente, se elidissem as condições de possibilidade e 
de felicidade do estabelecimento de uma tradição de intervenção estatal 
no domínio da habitação que, à luz do que é há muito sustentado pela 
investigação sociológica e urbana, sublinhasse a importância estrutural 
dos processos sociais (participados) de realojamento e do enquadramento 
institucional activo na implementação integradora de políticas. Pelo contrário, 
a única tradição que, neste plano, parece consolidar-se é a de uma «mão 
bem visível» do Estado estruturando a «mão invisível» do mercado, sem 
que, porém, a «questão habitacional» seja verdadeira e definitivamente 
circunscrita e confrontada.
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Arcaica e futura, assim chamei à dramaturgia de Natália Correia, não 
tendo apenas em conta a temática do presente colóquio. De facto, a obra 
dramática nataliana aparece-nos numa tensão criativa permanente entre a 
ascendência dramatúrgica que bebe nas fontes dos dois teatros clássicos 
(greco-latino, por um lado, e ibérico por outro, nas suas manifestações 
renascentista e barroca) e o ensaio de formas novas numa expressividade 
poético-dramática de cunho pessoalíssimo, que se confronta livremente 
com correntes teatrais novecentistas (surrealismo, teatro épico, teatro 
antropológico, etc).

Entre 1952 e 1989, Natália Correia produz uma obra dramatúrgica, composta 
por quinze títulos (para além de muitas outras traduções e versões para cena de 
textos alheios), que fazem dela um dos mais originais dramaturgos portugueses 
da segunda metade do séc. XX. Lugar de experimentação híbrida de formas, 
e não obstante o silenciamento cénico (e também editorial) de que é vítima 
durante o salazarismo (e não só), o teatro escrito nataliano evolui e viaja 
por uma irrequieta diversidade de registos genológicos e estéticos: da fábula 
surrealista, infanto-juvenil (Dois Reis e um Sono, 1958) e adulta (Sucubina ou 
a Teoria do Chapéu, 1952), ao absurdismo em sátira política (O Homúnculo, 
1965); do mitodrama existencial pós-simbolista (D. João e Julieta, 1957-58) ao 
poemodrama mitocrítico ou auto-referencial (O Progresso de Édipo, 1957, e 
Comunicação, 1959); do teatro épico-catártico pós-brechtiano e pós-artaudiano 
(A Pécora, 1967 e O Encoberto, 1969) ao teatro histórico-mítico, que colige o 
pathos romântico com o estranhamento da alegoria barroca (Erros Meus Má 
Fortuna, Amor Ardente, 1980); do libreto operático sociocrítico (Em Nome 
da Paz, 1973, com música de Álvaro Cassuto) ao drama antropológico e 
arquetípico (Auto do Solstício do Inverno, 1989); do texto para cantata cénica 
(O Romance de D. Garcia, 1969, com música de Joly Braga Santos) ao teatro 
versificado ou em prosa que revisita temas da tradição literária, da herança 
trovadoresca e do romanceiro (A Juventude de Cid, A Donzela que Vai à 
Guerra, e D. Carlos de Além-Mar, três peças de datação incerta).
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De entre estas obras, O Encoberto é um excelente exemplo para obser-
var o jogo criativo nataliano, arcaico e futuro, ao articular a revisitação 
de matrizes dramatúrgicas ibéricas, perspectivando a partir delas novos 
horizontes da escrita e da cena em português.

Sobre a sua afinidade consciente face a matrizes dramatúrgicas ibéricas, 
diz a autora: 

«[o meu teatro], embora tenha alguma coisa a ver com o surrealismo, tem muito 
mais a ver com a tradição ibérica. A minha atracção pela estética barroca, que 
tem raizes peninsulares, portanto portuguesas, é que me aproxima do teatro 
ibérico de expressão espanhola, onde eu encontro libertas e estuantes linhas 
de força que, na dramaturgia portuguesa, por um preconceito anti-castelhano, 
estão abafadas. (...) Os [autores] que eu encontro mais próximos do meu teatro 
são Calderón, Lope de Vega, Tirso de Molina. Valle Inclan ainda continua essa 
tradição». (in Lello, 1988: p. 66) 

Com O Encoberto (OE), dá-se a tardiamente possível estreia cénica de 
Natália, para um público adulto, ocorrida já após a revolução de Abril, e 
dezanove anos depois de Dois reis e um sono ter sido encenada no Teatro 
Monumental, pelo Teatro do Gerifalto – esta última uma fábula política, 
disfarçada de peça infanto-juvenil, que transfigurava o confronto entre 
Humberto Delgado e Salazar, escrita com a colaboração de Manuel de Lima. 
O Encoberto, peça publicada em 1969, é de imediato interditada de circular 
e de ser posta em cena. A autora endereça então uma conhecida carta a 
Marcelo Caetano para que este contrarie o néscio ditame da censura, mas o 
esforço é vão. A peça só viria a ser produzida cenicamente em Lisboa, pela 
primeira vez, em 1977, no Teatro Maria Matos, pela Repertório-Cooperativa 
Portuguesa de Teatro (1976-1984), liderada por Armando Cortez, numa 
encenação de Carlos Avilez, com realização plástica do pintor Lima de 
Freitas, música de Fernando Guerra, e um vasto elenco liderado por Ruy de 
Carvalho (no papel de Bonami/Sebastião), acontecendo a estreia mundial 
na ilha natal da autora, no Teatro Micaelense, em Ponta Delgada, nos 
Açores (11/2/1977). Segundo Eugénia Vasques, O Encoberto corresponde 
na dramaturgia nataliana: 

«à fase de “maturidade” e de domínio de uma escrita que, para além de 
afirmar a voz da poesia no teatro através das figuras heróicas e condenadas 
de feiticeiras, vates, loucos, actores e poetas, afirma também a procura de um 
modelo de teatro épico-narrativo com preferência pela forma em três actos.» 
(Vasques, 1999: p. 2)

Obra de ficção histórico-cénica, baseia-se ela numa das diversas variantes 
da lenda de D. Sebastião, que se difundiu e desenvolveu a partir dos finais 
do séc. XVI, e que afirmava ter o jovem rei sobrevivido da batalha contra 
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os mouros de Marrocos, tendo escapado para Itália, onde se manteria sob 
falsa identidade até conseguir condições para reconquistar a independência 
perdida de Portugal, entretanto sob o domínio da dinastia dos Filipes de 
Espanha, desde 1580. Nunca como neste texto a autora, amante da visão 
barroca, mergulha intencionalmente na indistinção de fronteiras entre o 
teatro e a representação do mundo, num determinado tempo histórico 
passado, repetidamente objecto de ironização; de facto, toda a peça aparece 
como uma reflexão aplicada, a um tempo dramatúrgica e paródica, sobre 
as virtualidades expressivas do teatro dentro do teatro, que tanto podemos 
filiar primeiro em Shakespeare, como depois na experimentação modernista 
de Pirandello. E isto porque a acção nunca deixa de situar-se, objectiva 
ou simbolicamente, no palco do teatro. Ao reinventar o teatro da História, 
com esta sua fábula em torno do messianismo sebastianista, a autora 
pretendeu deixar visíveis e insolúveis as passagens entre a representação 
e a matéria representada. 

Ouçamos a voz hermenêutica de Natália, num texto do programa do 
espectáculo: 

«O Encoberto tem a condicionante de um tempo mas dele se descondiciona 
na intemporalidade do próprio tema. 
O seu enquadramento é histórico. Situa-nos no período paradigmático da 
monarquia filipina. Paradigmático porque em “ocupação estrangeira” se traduz 
o poder sempre que exercido despoticamente. Na altura em que a peça foi 
escrita, essa conotação com o regime que então vigorava em Portugal foi-me 
recurso para focar uma situação presente que o rigor censório não permitia 
abordar às claras. Mesmo assim não conseguiu a peça passar às malhas da 
severíssima censura que nela só descortinou um manifesto contra o fascismo 
exótico à vontade dos portugueses e por isso identificável com o reinado 
filipino. Dentro da moldura histórica adensavam-se contudo os valores mais 
importantes de O Encoberto. No negativo da alienação dos povos e dos 
indivíduos germina o sonho que liberta. A irracionalidade do poder que 
escraviza só pode ser destruída, no sentir dos que impotentemente a sofrem, 
por outra irracionalidade: a do libertador impossível, o Monarca da Bruma. 
O Encoberto é a confrontação surda destas duas irracionalidades. A insolução 
é, consequentemente, a poética e o humor lírico que se dão lide na peça.» 
(Correia, 1977: folha de sala)

O primeiro dos três actos principia «num largo da Corte-Contarina, 
bairro miserável e mal-afamado da Veneza do século XVI». (OE, p. 11) É 
aqui que o protagonista Bonami (nome que a autora decalcou de Bonamis, 
famoso jogral medieval português, a quem o rei D. Sancho I teria concedido 
terras pelos seus serviços de momo da corte) e os seus colegas comediantes 
apresentam um espectáculo a todos quantos estão em cena; «por cima do 
palco lê-se numa tabuleta: O Purgatório dos Comediantes.» (OE, p. 11) 
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Purgatório este que pode ser lido como alegoria da própria existência 
humana, nessa condição metafórica de actores viventes que somos. Com 
efeito, quando Bonami representa, de um dos papéis do seu repertório, a 
personagem de D. Sebastião, ele fica contagiado por ela, com a agravante 
de um dos espectadores, o nobre português patriota D. João de Castro, 
o ter tomado pelo rei desaparecido. É costume já de Bonami esse seu 
excesso xamânico, ou stanislavskiano - diriamos anacronicamente -, de 
ser arrebatado pela psicologia da personagem; tal como a aflita Floriana, 
actriz em contracena, o adverte a D. João de Castro, o espectador que 
insiste em confundir a realidade imediata com a ilusão criada no teatro.

FLORIANA: (Para D. João de Castro.) Não lhe meta essas coisas na cabeça. 
Quando representámos “A Malvadez de Nero” convenceu-se que eu era a 
Agripina e se não me ponho a pau, arrancava-me as tripas. (OE, p. 23)

No entanto, a actriz não consegue desfazer nele esta identificação 
absoluta, de tal forma que será a própria autora em didascália, num gesto 
de pirandelliana abdicação, a asseverar essa vontade da personagem de 
Bonami em querer ser de facto D. Sebastião. Será que por detrás do actor 
Bonami se escondia o verdadeiro rei de Portugal, que no ofício público de 
um palco popular encontrou o melhor meio de camuflar a identidade? Ou 
será que é o desejo narcísico do comediante Bonami em querer levar uma 
das suas mais queridas personagens para além das fronteiras do tablado, 
agora que encontrou em D. João de Castro um crédulo e incentivador 
cúmplice? Nunca o saberemos, pois nem a dramaturga o fez saber, ao 
adoptar, ironicamente, a função do autor mediúnico, que incorpora a 
vontade das suas criaturas dramáticas: «A partir deste ponto, Bonami e 
D. Sebastião são uma e a mesma pessoa pelo que a autora, respeitando o 
arbítrio da personagem, passará a denominá-la Bonami-Rei.» (OE, p. 25) 
Atingido pelo síndrome teatral, patologia não rara nos indivíduos tomados 
pela pulsão do poder, Bonami-Rei já não tem ouvidos para Floriana e passa 
apenas a agir conforme a voz interior que lhe dita a sua missão heróica e 
redentora, qual astúcia da razão hegeliana a manifestar-se nele: 

«Para os descrentes sou a saudade do passado, para os loucos sou a saudade 
do futuro. Como vês, não pertenço ao presente.» (OE, p. 26)

«FLORIANA: (Colérica.) Deixa-te dessas facécias de comediante falhado. Não 
vês que o espectáculo acabou? O público foi-se embora.

BONAMI-REI: O meu verdadeiro público espera-me. Agora sim, o meu palco 
é o mundo. Estou focado por milhares de olhos para quem um gesto meu é a 
amargura que há no fundo de todos os prazeres ou a esperança que floresce 
no pântano de todas as misérias. É a minha grande oportunidade. Eles exigem 
o meu génio. Não posso falhar. Devo ser exímio pois piso o terreno perigoso 
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da arte excelsa de salvar. (Para D. João de Castro.) Não é verdade que eles 
esperam de mim a salvação?» (OE, p. 27) 

Tutelado pelo palco designado por Purgatório dos Comediantes, as 
personagens históricas e/ou ficcionais do enredo vão comparecendo na 
cena. As primeiras, exteriores ao espaço veneziano, serão a dupla formada 
pelo antagonista, o rei espanhol Filipe II, e seu conselheiro e confessor 
Frei Diego, a quem o monarca reafirma não querer abrir mão de qualquer 
dos territórios da península ibérica, agora pela primeira vez unidos sob o 
mesmo poder. Filipe II é uma figura que parece instigar o ódio em quantos 
o rodeiam, inclusivamente na mulher e no filho; ao que o frade lhe replica: 
«Os homens são prisioneiros do terror que inspiram.» (OE, p. 34) 

Um trio singular e alegórico de personagens, como parcas espectadoras 
do destino, que assumem um desempenho coral até final do drama, são 
as «três Catadeiras de Piolhos, [que] desbastam a cabeça de três imundas 
crianças. No seu filosófico alheamento do entusiasmo pela vinda do 
Encoberto, leia-se a conclusão realista de que aconteça o que acontecer, 
o mundo está coberto de piolhos.» (OE, p. 38) Este tipo de pessimismo 
histórico ou, se quisermos, de cepticismo de sage ante as expectativas 
da condição humana, estariam na origem de alguma reserva reticente na 
recepção crítica do sentido último da peça, captado no espectáculo de 
estreia, na medida em que a intemporalidade da fábula falava para além dos 
ímpetos conjunturais do período pós-revolucionário que o país vivia então. 
Veja-se o exemplo de uma recensão crítica ao espectáculo, por Helena Dá 
Mesquita (15/3/77), que, conquanto elogiando a ágil encenação de Avilez 
e a hábil teatralidade do texto de Natália, veicula a perspectiva apontada: 

«O Encoberto manifesta fundamentalmente descrença nas capacidades de um 
povo que, segundo a concepção da autora, não tem possibilidade de ultrapassar 
a sua situação de decadência, nem de sacudir o fatalismo que o tolhe há tantos 
séculos». Para esta comentadora, «o texto [é] conservador no plano ideológico 
mas inovador no que respeita à forma.» (in Ricardo, pp. 47-48) 

De facto, a incomodidade analítica contida na complexa fábula de 
Natália, que ao tempo vista em palco pareceria politicamente inoportuna, 
radica nessa percepção deceptiva de que todas as revoluções acabam por 
engolir os sonhos mais fundos que as moveram, juntamente com seus 
obreiros, tornados figuras paradoxais de heróica expiação – convicção 
que a autora voltaria a desenvolver no libreto operático Em Nome da 
Paz. A personagem de Bonami-Rei prevê isso mesmo, no monólogo aos 
espectadores, que abre o 2º acto da peça.

BONAMI-REI: Veneráveis espectadores! Vejo-me na difícil situação de um 
actor em que o público acredita. Quando me apercebi dos riscos do papel, 
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já estava metido numa boa enrascada. Tinham-me condenado às galés. Mas 
não estava tudo perdido. Entre o que eu queria ser e o que os outros faziam 
de mim, restava-me uma aberta para me escapar. (...) Assim aconteceu. Mas 
ai de mim! a minha liberdade não era senão o truque de um autor pérfido 
que, para macaquear o Criador acha que deve matar aquilo a que dá vida. 
Apenas me evadi da galera caí nas mãos de um bando de patriotas fanáticos 
que me demonstraram a impossibilidade de ser eu a decidir a minha história. 
Não me resigno. Sou um pobre diabo. Bem me importam as injustiças deste 
mundo. Só quero viver. Não, ferozes espectadores! Não me lançarei no abismo 
dessa vossa goela escancarada para beber o meu sangue. Vou fugir. Porque 
não fazer disto uma farsa?» (OE, p. 54)

Mas já é tarde de mais para fugir ao papel de libertador, responde-lhe 
D. João de Castro, o mentor da personagem que o actor encarnará até ao 
fim, quando perder a cabeça no cadafalso, condenado à morte por Filipe II.

A insurreição popular contra a dominação espanhola, encorajada pela 
presença de Bonami-Rei em solo português, impede este de se poder evadir 
da sua função, com a desculpa de que não passa de um actor. Prisioneiro 
da sua máscara, que o aniquilará (tal como acontecera de modo menos 
voluntário com Melânia, em A Pécora), D. João de Castro avisa-o de que 
seria morto pelos revoltosos caso insistisse em desfazer a ilusão teatral da 
sua identidade. Neste drama épico, por isso tragicómico, onde o mecanismo 
da representação teatral serve para reflectir sobre o confronto entre a 
vontade do indivíduo e o que dele é exigido pela sociedade, a História 
é entendida, numa espécie de perverso hegelianismo, como um guião 
pré-estabelecido que constrange e viola a essência subjectiva daqueles a 
quem cabem papéis com protagonismo colectivo. 

BONAMI-REI: Sou vítima de uma chantagem.

D. JOÃO DE CASTRO: A História não se pode fazer sem esse pequeno sacrifício 
da vossa comodidade.

BONAMI-REI: Quero cá saber dessa sanguessuga que chupa a vontade daqueles 
a quem distribui um papel.

D. JOÃO DE CASTRO: A vossa vontade transtorna a ordem do mundo.

BONAMI-REI: (Desalentado.) Tenho pena de mim.

D. JOÃO DE CASTRO: Finalmente falais a linguagem dos homens em que o 
povo confia. Vamos, Senhor! Eles esperam-vos.» (OE, p. 56)

Em termos formais, a peça oferece motivos múltiplos de atracção 
visual e potencialidade cinética, nessa predilecção nataliana de colocar 
numerosos rostos e vozes em contracena, aqui convocados num processo 
constante de teatro no teatro, registando-se ainda a importante intervenção 
de momentos musicais, tais como, e ambos no segundo acto: a ária que 
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Bonami-Rei interpreta após ser encarcerado por ordem de Cristóvão de 
Moura, português colaboracionista com o poder filipino; ou a canção da 
prostituta Ju-Ju, personagem que prolonga, nesta peça, o fascínio nataliano 
pela importância sociocrítica e psicoerótica de chamar à cena a mais velha 
profissão do mundo.

No 3º acto, assiste-se ao julgamento de Bonami-Rei, «algures numa rua 
de Lisboa» (OE, p. 89), com a presença de representantes de diferentes 
ofícios e estratos sociais. O desfecho previsível da condenação conhece 
ainda duas versões para um mesmo veredicto. Em primeiro lugar, muito 
contribuirá o testemunho de acusação da actriz Floriana, sua amante, que 
o não perdoou por ele a ter abandonado em troca de outros palcos mais 
vastos; e por isso o desmascara, atestando que Bonami é apenas um actor 
a fingir-se de rei. O Juiz dará então «como provado que o réu é um actor 
crápula que se serviu da sua arte diabólica para se fazer passar por rei 
de Portugal.» (OE, p. 95) No entanto, eis que aparece uma «testemunha 
decisiva». «Presa de uma grande aflição, entra, pela direita, Floriana que 
é agora a Moura Huria ou o amor que salva. Dirige-se para o “Purgatório 
dos Comediantes”, onde depõe.» (OE, p. 98) Num disfarce de actriz, Floriana 
redime-se ao interpretar a marroquina Huria, filha do Xerife, que se teria 
perdido de amores pelo cristão D. Sebastião, com ele se evadindo, e que 
vem àquele tribunal justamente para afirmar que o réu é o homem que 
ela ama e não um qualquer actor impostor. Mais um golpe de teatro no 
teatro que esta peça nunca quer deixar de ser. Até mesmo na cena do 
suplício em que Cristóvão de Moura chicoteia o tronco nu de Bonami-Rei, 
a dúvida pela sua identidade é utilizada como expediente tragicómico. 
Quando a dor da tortura aumenta, ele afirma não ser mais que um come-
diante, gritando mesmo, como se fosse um actor incauto apanhado sem 
o querer num improviso de literal teatro da crueldade, para o qual não 
fora prevenido: «Tirem-me daqui! Que raio de peça é esta?» (OE, p. 106) 
Para logo em seguida, quando amaina o azorrague, voltar a proclamar-se 
o rei desejado, que o país espera.

Ao condenar à morte Bonami-Rei, sob a comprovada identidade de D. 
Sebastião, Filipe faz valer os seus intentos, eliminando um rival que lhe 
ameaça o trono, tal como esta sua maquiavélica fala claramente o expõe 
a um amedrontado Cristóvão de Moura, carrasco de serviço, que teme 
futuramente pela sua cabeça em virtude de contribuir, sendo português, 
para o decretado «assassínio do Rei de Portugal».(OE, p. 109).

FILIPE II: Não me interessa a tua cabeça de sabujo e também não interessa 
o que eu acredito. Só conta aquilo em que eles devem acreditar: o sonho, 
a perigosa magia que faz com que cada homem se julgue uma pessoa. Essa 
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incómoda personagem incarna a resistência da alma humana que luta contra 
a demoníaca tentação de ser acéfala, de ser massa. Sou um chefe. Como tal 
compete-me defender a mediania de que sou expoente. É a isto que se chama 
o bem comum. D. Sebastião é o génio que ainda não se conformou com a 
ideia de ser rebanho. Mas este no fundo não quer ser outra coisa. Tenho a 
obrigação de sabê-lo porque, como Majestade não sou eu, sou nós, a pessoa 
plural da manada. Se o prisioneiro morrer como impostor, D. Sebastião 
continuará vivo e o génio da desordem teimará em provocar insónias ao 
poder. Que o génio morra para que uma mera fantasia não ridicularize a 
mediocridade.» (OE, p. 109)

Mas O Encoberto revela-nos surpresas absolutamente inesperadas na 
cena final que se segue à decapitação de Bonami-Rei. Os espectadores 
são convidados a viajar no tempo através da ficção do palco. Um sintoma 
deste acenar ao futuro fora já o anacronismo proferido por Cristóvão de 
Moura, encolerizado pelo incómodo de açoitar directamente Bonami-Rei: 
«A fim de evitar situações deste género, um dia, os requintados governantes 
inventarão um botão para matar à distância.» (OE, p. 105) Agora porém, a 
viagem ao tempo em que tal acontece é colectiva e teatralmente anunciada 
no texto secundário. «Os que viram expirar o actor aguardam, no decorrer 
dos séculos, notícias da pessoa intemporal que o actor foi no tempo. Neste 
ponto da acção estamos no século XX e, como tal, se vestem as pessoas.» 
(OE, p. 118) De fábula histórico-cénica, O Encoberto transforma-se subi-
tamente numa ficção científico-fantástica, que diríamos pertencer hoje ao 
universo temático da chamada new age. A figura do rei Sebastião amplifica 
o seu significado enquanto mito messiânico, condensando agora em si 
um simbolismo cristológico universalizante. E Ju-Ju, que tanto elogiara 
anteriormente em público as qualidades morais e sexuais de Bonami, 
fará as vezes de uma Madalena simbólica, a primeira a não encontrar o 
cadáver desse messias intemporal para o género humano; porque ele já 
não habita no planeta Terra. As personagens aguardam a sua vinda do céu, 
como um Godot alienígeno; o mito do misterioso cavaleiro-rei da bruma 
(que originou o cognome sebástico de encoberto) dá lugar ao mito do 
extraterrestre redentor. E se os ovnis são um mito da psique contemporânea 
por excelência, como o analisou Jung no ensaio Discos Voadores: Um Mito 
Moderno de Coisas Vistas nos Céus (1958), é precisamente em um ovni que 
as personagens populares esperam o regresso de um cósmico D. Sebastião; 
mesmo que o cientista Belchior do Amaral, que lembra estarmos todos «no 
tempo em que a desintegração da matéria é uma brincadeira de crianças» 
(OE, p. 120), recuse a veracidade dos discos voadores. Mas os convictos, 
«Companheiros da Liga Pró-Visitantes do Espaço» não desarmam:
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«3ª MULHER: Uma intrujice, hã? O que eles inventam para abafar a voz dos 
profetas que dizem que D. Sebastião está exilado num planeta onde o tempo 
não apodrece a carne e que há-de vir numa dessas naves.» (OE, p. 121)

E a nave virá, como nas mágicas cenoplásticas do teatro barroco, na 
forma de «um enorme escafandro de metal reluzente [que] desce lentamente 
do espaço lançando um esplendor na escuridão que imediatamente se faz, 
na qual mergulham os Homens e as Mulheres.» (e já no presente século, 
em Março de 2003, os técnicos do Teatro Municipal Maria Matos, que 
continuavam desde essa data ao serviço neste palco lisboeta, guardavam 
com espanto a memória da cenografia complexa que Lima de Freitas 
concebeu, para materializar em espectáculo a proposta do imaginário 
nataliano, segundo o testemunhou o encenador/actor Élvio Camacho). As 
luzes do ovni focarão finalmente as Três Catadeiras, tecedeiras do destino 
a quem caberão as últimas palavras sibilinas do drama, sem que nada 
nos seja revelado do interior da nave; tal como viria a acontecer com a 
primeira versão dos Encontros Imediatos do 3º Grau, de Steven Spielberg 
(filme estreado, curiosamente, no mesmo ano de 1977 em que O Encoberto 
conheceu a prova do palco). Perante este final de uma inegável ousadia 
temática, que expande o experimentalismo teatrológico que a acção 
cultivara, percebe-se melhor como esta peça tão sui generis de Natália é 
provavelmente de todos os seus textos dramáticos o mais desconcertante 
e, por isso também, o menos compreendido.

O Encoberto é a terceira etapa daquela que designei por trilogia de 
mitos lusitanos (Rosa, 2007: p. 41 e segs.). O Homúnculo (1965) e  A Pécora 
(1967) são as outras duas obras precedentes que integram tal trilogia; 
fundada em afinidades que nos parecem irmaná-las, já que, sublinhe-se, 
nunca esta nomenclatura e este agrupamento textual fossem sugeridos 
pela autora. Para além de serem textos que Natália comporá em sequência 
e proximidade cronológicas, a similaridade na concepção estilística dos 
títulos indicia logo à partida um parentesco que os temas desenvolvidos, 
por cada um dos dramas, confirmarão. A designação nominal, comum a 
cada uma destas peças (constituída, repare-se, por um substantivo singular 
com artigo definido), visa colocar no palco, com intentos fabulísticos, 
imaginativos e provocatórios, mitos específicos da realidade histórico-
política e/ou psico-religiosa portuguesa; daí, por isso, esta opção pela 
denominação, objectiva e irónica, de trilogia de mitos lusitanos. Assim, 
enquanto O Homúnculo se ocupou com o auto-mitificado ditador Salazar, 
já A Pécora esconde uma virulenta parábola motivada livre e libertinamente 
pelo fenómeno controverso das aparições marianas de Fátima, em 1917; 
se bem que os dados dramatúrgicos utilizados se mostrem antes bastante 
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mais próximos dos que envolveram as fraudulentas aparições de La Salette, 
em França, ocorridas em 1846, data próxima desse final do séc. XIX que 
vem a ser o tempo histórico-dramático da peça. Por sua vez, O Encoberto 
será a criação teatral nataliana a dar voz a um mito messiânico persistente 
no imaginário lusíada: o do rei D. Sebastião, morto jovem no norte de 
África, na batalha de Alcácer Quibir, em 1578 (data que assinala o ocaso 
da aventura expansionista marítima portuguesa), em torno do qual se 
gerou a lenda de que ele haveria de regressar vivo e salvífico numa manhã 
de nevoeiro, como se de um heróico Godot se tratasse. É de assinalar 
que o mito sebástico, para o qual Almeida Garrett desafiara em 1837 os 
dramaturgos vindouros, haveria de dar origem, sob distintas interpretações 
pessoais, a outras duas obras representativas do teatro escrito português 
do século XX: O Indesejado (1945) de Jorge de Sena, e El-Rei Sebastião 
(1949), de José Régio; bem como ainda ao drama inacabado O Rei de 
Sempre, de António Patrício, de que restam cenas fragmentárias datadas 
de 1914 (Rosa, 2003: p. 461 e segs.).

Entretanto, um sentido de abstracção universalizante é diversamente 
comum a estas três peças nucleares na produção teatral da autora, que 
integram a trilogia de mitos lusitanos. Não obstante a radicação psicossocial 
e histórico-simbólica das fábulas cénicas, que as faz remeter de uma forma 
ou de outra para um imaginário que interroga a identidade portuguesa, 
todas elas apontam plurais vias de escape a uma circunscrição geocultural 
exclusiva, colocando-se as três em diálogo com arquétipos de recorrência 
transtemporal na experiência da psique individual e colectiva. Se essa 
intenção universalizante é levada em O Encoberto a uma explicitude no 
desfecho fantástico da parábola, revelando ser a peça uma reflexão teatral 
sobre a pulsão messiânica, que dinamiza a vontade e a perseverança 
humanas, também nos textos anteriores é possível rastrear horizontes de 
dilatada mundividência. Assim, o universo referencial d’ A Pécora deseja 
descolar-se de uma mera localização no espaço português, logo pelo facto 
de recorrer a dados históricos de origem francesa; e se bem que o lugar 
do ludíbrio se chame Gal (nome ficcional onde ressoam por igual Portugal 
e Gália), a autora prefere caracterizá-lo como um lugar algures na Europa 
mediterrânica, havendo personagens com nomes colhidos em diferentes 
contextos linguísticos (italiano, francófono, castelhano, grego, etc). Se 
se dá no drama o confronto entre a crença como necessidade espiritual, 
psicofísica, e a exploração dela para fins comerciais e de manipulação 
de massas, é A Pécora ainda o lugar onde a protagonista recria - agora 
cinicamente, em traço expressionista - essa personagem da prostituta-santa 
que fascinara a sensibilidade simbolista (a Eponina do conto de Raul 
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Brandão, personificada ainda repetidamente no erotismo lutuoso do teatro 
de António Patrício), e que reconstitui o drama arquetípico do desejo e 
da usura da carne, face à transcendência que a anima em si mesma, e a 
redime. E enfim, o primeiro texto da trilogia, O Homúnculo, pode hoje 
melhor ainda, observado à distância temporal que o afasta do modelo 
específico que satirizou, considerar-se um impiedoso exercício de inteli-
gência cénico-política destinado à pulsão do poder absoluto que fabrica 
ditadores, nos diversos quadrantes do espectro ideológico que se tornam 
num só quando o denominador comum é a perigosa ficção totalitária.
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Artesanal e sofisticação
Tradição + Inovação = (Re)Invenção

João Mendes Ribeiro
Universidade de Coimbra

A evocação de um imaginário perdido, frequentemente referenciado 
em imagens do mundo rural passado, é uma constante no espaço ceno-
gráfico contemporâneo. Há uma nítida propensão para o estranhamento 
irónico de um fazer marcadamente artesanal, em confronto com uma 
linguagem sofisticada e assumidamente contemporânea dos cenários. 
A recorrência ao imaginário rural é atribuída a experiências emocionais e 
sensitivas, de forma abrangente, e com origem tão remota como a infância. 

De facto, o prazer que se retira da (re)descoberta e do (re)desenho 
dos objectos da infância, marcadamente artesanais, revelam alguns dos 
momentos mais poéticos da cenografia contemporânea. Estes objectos, 
reinventados, sofrem um processo de depuração, erudição e adaptação 
aos propósitos da cena contemporânea.

“O historiador de arte norte-americado Thomas Crow escreveu em 
1996 que muitas das mais interessantes propostas de arte contemporânea 
recapitulam, num nível mais ou menos explícito, a sequência histórica de 
objectos a que pertencem. Contrariamente aos românticos, que resgataram 
o passado a partir de lógicas revivalistas, contrariamente aos modernos, 
que consideravam o passado na condição de não o repetirem, os criadores 
encaram agora o que os precede na perspectiva de identificarem linhagens 
de objectos”1. Identificar pressupõe uma investigação que, em muitos casos, 
incide não apenas sobre os materiais convencionais do teatro e da dança, 
mas também sobre os contextos em estes objectos cénicos emergiram.

No universo da cenografia contemporânea procura-se “incorporar 
essa espécie de inteligência histórica”2 na criação de objectos cénicos, 
baseando-se no estudo de modelos e sistemas previamente utilizados na 
resolução de problemas idênticos, (re)interpretando-os para novos usos 

 1 Daniel Tércio, “Velocidade da História”, in Expresso, “Actual”, 29 de Dezembro, 2007, p. 23. 
 2 Daniel Tércio, “Velocidade da História”, in Expresso, “Actual”, 29 de Dezembro, 2007, p. 23. 
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ou através da materialização  de ima-
gens sugeridas em diferentes meios, 
como desenhos ou ilustrações. 

Como verificação desta hipó-
tese, salienta-se a cenografia para 
o espectáculo O Céu de Sacadura 
construída a partir de documentos e 
ilustrações de época, sobre o avião 
de Sacadura Cabral e Gago Coutinho 
que em 1922 fazem a travessia do 
Atlântico Sul. Neste projecto, o avião 

de Sacadura foi recriado, com base num trabalho de investigação, segundo 
técnicas e materiais semelhantes aos utilizados na época. Não se trata, 
porém, de uma reprodução cabal da aeronave nem, por outro lado, de uma 
figuração abstracta da mesma; trata-se, antes, de uma citação. No entanto, 
“a citação surge como um procedimento contrário à mera reprodução 
das tendências (transitoriamente) contemporâneas, na medida em que 
recontextualiza e desenvolve a investigação artística”3. Como refere Daniel 
Tércio, “a citação não anula a singularidade, antes a reforça no quadro de 
linhagens ininterruptas dos objectos”4 cénicos. 

As referências às máquinas cénicas renascentistas, quando inscritas 
no vocabulário contemporâneo, remetem para um imaginário vernacular, 
de soluções simples e engenhosas, materializadas com meios escassos. 

O dispositivo concebido para o ciclo Convidados Mortos Vivos (no qual 
se incluem D. João, de Molière, Fiore Nudo e Frei Luís de Sousa) representa 
um caso paradigmático de recuperação do “espírito da máquina de cena 
setecentista italiana, propícia a todas as fantasias e jogos possíveis, incluindo 
a morte de D. João no final”5. Esta referência concretiza-se num engenho 

 3 Daniel Tércio, “Velocidade da História”, in Expresso, “Actual”, 29 de Dezembro, 2007, p. 23. 
 4 Daniel Tércio, “Velocidade da História”, in Expresso, “Actual”, 29 de Dezembro, 2007, p. 23. 
 5  Ricardo Pais, “Discursos sobre Um Tarado ‘Aditivo’ / ‘Fazeis o Favor de nos Esclarecer 

Estes Belos Mistérios’”, transcrição de uma conversa realizada no Teatro Nacional São 

O Céu de Sacadura

D. João+Fiore Nudo+Frei Luís de Sousa
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cenográfico versátil e aberto, susceptível de múltiplas transformações 
(através da rotação parcial da plataforma ou da abertura de alçapões) 
capaz de se adaptar às especificidades dramatúrgicas e/ou estilísticas das 
distintas representações.

Partindo de uma construção precisa e, aparentemente, elementar – um 
solo técnico constituído por uma plataforma sobrelevada, ligeiramente 
inclinada – delimita-se o espaço da representação e vão-se configurando 
os diversos lugares onde decorre a acção. A inclinação da plataforma 
indicia, de certa forma, “o destino fatal do protagonista” e, conforme sugere 
Miguel-Pedro Quadrio, “é questionada por constantes rearranjos de forma, 
sublinhando-se que a inconstância emerge aqui dum xadrez de palavras – 
“cortês”, teatral e muito barroco – e não das (quase) inexistentes peripécias 
amorosas”6. Por outro lado, a presença dos alçapões, que ganham nos três 
projectos “uma substantiva conotação fúnebre”7, revelam outras volumetrias 
e reforçam a lógica de acumulação e de composição dos materiais. “Ou 
seja, a solução de uma tão artesanal e barroca mecânica teatral serviu a 
exploração corrosiva e multifacetada do conceito de morte”8, elemento 
comum nos espectáculos. 

As mutações do dispositivo cénico constituem uma mecânica per-
formativa, na tradição do espectáculo renascentista. No entanto, em D. 
João, as transformações do cenário não são operadas a partir da caixa de 
palco, mas estão contidas no próprio objecto cénico9, reforçando desse 
modo a sua autonomia, sem perder contudo a inventividade no uso da 
máquina cénica.

João, no dia 14 de Janeiro de 2006, e editada por João Luís Pereira, in Manual de Leitura 
de D. João, Porto, Teatro Nacional São João, 2006, p.19.

 “D. João é a primeira comédia-máquina de Molière em que se põe em causa as regras da 
unidade de tempo e de lugar; para tal, Molière mandou construir cinco cenários, cinco 
objectos diferentes, fascinado que estava pela prática italiana dos efeitos” (Ricardo Pais 
citado por Inês Nadais, “No inferno, tudo é perfeito”, in Público, “Y”, 7 de Fevereiro, 
2006, p. 17).

 6 Miguel-Pedro Quadrio, “D. João e a sedução revolucionária”, in Diário de Notícias, 30 de 
Abril 2006, p. 36.

 7 Miguel-Pedro Quadrio, “O Triunfo do cenógrafo: Esboços dramatúrgicos de João Men-
des Ribeiro”, in João Mendes Ribeiro, Arquitecturas em Palco, Coimbra, Almedina, 2007, 
p. 67.

 8 Miguel-Pedro Quadrio, “O Triunfo do cenógrafo: Esboços dramatúrgicos de João Men-
des Ribeiro”, in João Mendes Ribeiro, Arquitecturas em Palco, Coimbra, Almedina, 2007, 
p. 67.

 9 Os objectos cénicos não descem e sobem da teia nem do sub-palco, como ocorre geral-
mente nos espaços teatrais de raiz italiana. No caso de D. João a cenografia apresenta-se 
dissimulada na plataforma que constitui um solo técnico autónomo. 
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Por outro lado, na ambiguidade 
do espaço cénico, procura-se igual-
mente conjugar as influências da 
cultura popular com a erudita, bem 
como a utilização de elementos do 
quotidiano, empregues de maneira 
não convencional.

Através da reinterpretação de 
objectos comuns em novos contextos, 
redefinem-se as coordenadas para a 
apreensão do real onde, frequente-
mente, os elementos do quotidiano 

são conjugados sob uma nova perspectiva, permitindo descobrir outros aspectos 
da realidade. A utilização de elementos familiares retirados do contexto 
permite tornar visível a própria fragilidade do objecto cénico, sublinhando 
a ambiguidade entre o corpo real e o corpo da personagem, entre o espaço 
efectivo do palco e as paisagens alusivas, entre o que realmente existe e o 
que é evocado. Destaca-se como exemplo o dispositivo cénico da peça D. 
João, encenada por Ricardo Pais, onde se propõe um exercício complexo, 
a partir da evocação de imagens de construções precárias e do imaginário 
popular, com a colagem e sobreposição de materiais, aparentemente aleatória. 
Também na peça Posto de Observação, de Pedro Cabrita Reis, o dispositivo 
consiste numa estrutura abstracta, de onde irrompem fragmentos, urbanos 
ou domésticos, reconhecíveis. Nestes exemplos, os objectos fazem-se a 
partir de um processo artesanal, desmontando a hierarquia dos materiais 
para gerarem objectos singulares, de aspecto rude e inacabado. 

A utilização de códigos convencionais e contraditórios na mesma 
cenografia, numa conjugação de alusões à arquitectónica erudita e meca-
nismos comunicativos captados do imaginário popular, permite identificar 

um código comum de símbolos e 
significados convencionais que rela-
cionam os signos vernáculos com os 
artísticos e arquitectónicos, e cujo 
objectivo reside na comunicação que 
se estabelece com os espectadores.

A integração do artesanal no 
universo teatral, através de objectos 
artesanais como material cenográfico, 
permite explorar o seu potencial plás-
tico enquanto “brinquedos irónicos 

D. João + Posto de Observação/ 
Pedro Cabrita Reis

Entrada de Palhaços + Casa Contentor/ 
Allan Wexler
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ou objectos poéticos” ao serviço de 
uma ideia teatral. Ao incorporar a 
ironia pretende-se reconhecer rea-
lidades contraditórias, utilizando-as 
como manifesto ou crítica face ao 
extremismo de determinados pres-
supostos arquitectónicos, tendentes a 
condicionar a actividade dos indiví-
duos. Neste contexto, destaca-se, por 
exemplo, o dispositivo cénico da peça 
Entrada de Palhaços, encenada por 
António Pires, ou a instalação Casa 
Contentor, de Allan Wexler, onde se 
recorre à teatralização dos objectos 
do quotidiano para estabelecer novas 
relações de espaço e escala. 

No espectáculo Entradas de 
Palhaços o elemento que melhor 
sintetiza a transposição de temas do 
imaginário popular para o contexto 
erudito da representação dramática 
é o dispositivo utilizado como chu-
veiro, que no espectáculo adquire 
uma dimensão poética pelo facto 
de representar um recuo no tempo. 
Este objecto de uso quotidiano é 
deslocado do seu contexto habitual e 
transposto para o palco, reforçando 
a dimensão metafórica e satírica do 
cenário em que se exibe uma colec-
ção privada de absurdos domésticos.

A mesma solução formal é (re)
utilizada posteriormente nos projec-
tos do Quiosque Multifuncional para o Porto 2001 (2001-2003).

Neste projecto são utilizados baldes de zinco como recipientes e 
expositores de flores. Estes baldes estão suspensos de uma teia por cordas 
e roldanas, segundo um disposição marcadamente teatral, que permitem 
colocá-los livremente em comprimento, largura ou altura, como uma 
maquinaria de cena. Constituem elementos fundamentais para a organização 
do espaço e, simultaneamente, para a definição das trajectórias dos utentes.

Entrada de Palhaços

Quiosque Porto 2001

Mala/Mesa + Museu Portátil/Marcel Duchamp
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No Quiosque para Porto 2001 a utilização de objectos referenciados ao 
universo rural e a dicotomia entre a prefabricação e o artesanato provocam 
uma sensação de estranhamento, resultado da combinação de temas não 
usuais e da abordagem de territórios inesperados.

O objecto mala-mesa relaciona-se estreitamente com a caixa-mala de 
Marcel Duchamp, concebida como um museu transportável. Esse objecto, 
que se desdobra e transforma em mesa, e que contém dois bancos no 
seu interior, concilia a ideia de máquina precisa com a ideia de caixa de 
surpresas.

O objecto cénico situa-se, portanto, numa fronteira entre a abstracção, 
a funcionalidade e o uso do espaço, e a evocação, numa clara referência 
à tradicional mesa de piquenique.

O objecto mala-mesa foi utilizado originalmente numa peça de Olga 
Roriz, Anjos, Arcanjos, Serafins, Querubins…e Potestades, estreada em1998. 
Nesta peça a coreógrafa exprime a dicotomia rural e urbano. Neste projecto 
recria-se uma paisagem híbrida que reflecte o pulsar do povo português, 

integrando simultaneamente referên-
cias à ruralidade e ao mundo urbano. 

Anjos, Arcanjos, Serafins, Queru-
bins… e Potestades surge no segui-
mento de Terra do Norte (1985)10 
e denota idêntica preocupação: 
procurar na cultura popular a origem 
da dança. Tal como experimentado 
em Terra do Norte, Olga Roriz cons-
trói este espectáculo no “confronto 
entre a tradição e a modernidade, 
entre norma e a liberdade, entre o 

 10 Segundo Mónica Guerreiro, Terra do Norte prova o vincado cunho pessoal de Olga Roriz 
e o seu investimento numa linguagem indiscutivelmente própria, tornando-se um dos 
êxitos mais expressivos do Ballet Gulbenkian na década de 80. “Responderam por esse 
triunfo uma série de aspectos, particularmente a música tradicional de Minho e Trás-os-
Montes, procedente das escolhas feitas por Michel Giacometti em 1971 e 1972. O traba-
lho de Nuno Côrte-Real, o telão onde figurava uma portentosa árvore desenraizada, e 
os figurinos, [que] vestia os 24 bailarinos, a quase totalidade do elenco do Ballet, num 
exercício grupal que dava à cena traços de celebração. A coreografia alimentava-se de 
elementos de folclore mas sublimava os ritmos para uma linguagem telúrica, uma força 
da terra onde nasce e cresce, inscrevendo-se numa linha minimal-repetitiva. Sem ceder 
ao kitsch de carácter regionalista, carrega-o de uma expressividade inteiramente nova, 
provocatória: pés descalços cujos corpos têm peso e densidade e cuja respiração é real, 
porque o trabalho faz parte de si, do quotidiano, do ritmo da vida, do confronto sexual 
(Mónica Guerreiro in Olga Roriz, Lisboa, Assírio & Alvim, 2007, pp. 40-41).

Anjos, Arcanjos, Serafins, Querubins… 
e Potestades
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rural e o urbano, trazendo – como 
António Variações, que em 1983 
e 1984 editava Anjo da Guarda 
e Dar e Receber, respectivamente 
– as raízes reinventadas para a 
arte contemporânea”11. Apesar da 
referência constante a um espaço 
de acção rural, Olga Roriz procura 
traduzir as tensões entre pessoas e 
as suas expressões culturais, num 
espaço em que a ruralidade é, ainda 
assim, pouco óbvia. 

O palco vazio é ocupado com materiais orgânicos como terra, feno, 
algodão ou flores e alguns objectos dispersos: uma rampa metálica, que 
se transforma em chão e delimita um espaço interior, ou as malas que 
se tornam mesas, assinalando a flexibilidade e multifuncionalidade do 
dispositivo cénico.

Combinando elementos naturais e materiais manufacturados, como as 
malas-mesa do piquenique, Olga Roriz cria cenas que sugerem lugares 
ancestrais de um país rural, ligados aos rituais do trabalho, do religioso 
ou a exercícios lúdicos. Todavia, o espectáculo não representa um olhar 
nostálgico sobre um país perdido; pelo contrário, as cenas, supostamente 
mais evocativas e realistas, rapidamente se transformam em situações 
abstractas que remetem para lugares não identificáveis. Para Maria José 
Fazenda, “Roriz construiu a peça como uma coleccionadora que alinha 
com primor imagens e experiências, vividas ou observadas, que têm em 
comum o facto de terem sido colhidas em Portugal. Mas isso não significa 
que o espectáculo represente uma hipotética imagem de portugalidade. 
Roriz não cai nessa facilidade. Até porque as cenas que começam por se 
anunciar mais realistas rapidamente se tornam abstractas pelos mecanismos 
da composição coreográfica – aceleração ou distorção dos movimentos 
– ou ficcionais pelas metamorfoses da cenografia ou pelas sonoridades. 
São exemplos: o arroz lançado sobre a noiva que parece transformar-se 
num sarcástico apedrejamento; os gestos simbólicos e o jogo do pau 
transformados em pura matéria coreográfica, ou a ablução das penas 
transformada num violento chapinhar catártico”12. 

 11 Mónica Guerreiro in Olga Roriz, Lisboa, Assírio & Alvim, 2007, p. 40.
 12 Maria José Fazenda, “A santa, o anjo, a noiva…”, in Público, 26 de Abril, 1998, p. 36.

Anjos, Arcanjos, Serafins, Querubins…  
e Potestades
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Igualmente nos projectos de 
arquitectura, em particular nos pro-
jectos de reabilitação, estabelece-se a 
síntese entre tradição e modernidade.

Na reconversão de um palheiro 
em habitação unifamiliar, procura-se 
uma materialidade unificadora, onde 
não se distinguem o antigo e o novo.

Mantendo a relação interior/
exterior do palheiro preexistente, 
durante o dia, a luz é filtrada através 
do ripado de madeira.

O intrincado jogo produzido 
pelo movimento da malha de luz 
domina o espaço interior, tornando 
o tempo fisicamente mensurável. 

O projecto para a casa na Cha-
musca da Beira consiste na requa-
lificação de um conjunto edificado 
preexistente e na sua ampliação 
através da construção de uma nova 
sala de apoio aos espaços exteriores.

A nova construção desenvolve-se 
em estreita relação com as pree-
xistências edificadas assim como 
com a envolvente natural. Com esta 
intervenção pretende-se qualificar a 
transição entre os espaços construí-
dos e a paisagem envolvente.

Há um contraste evidente entre 
os materiais utilizados na requalifi-
cação e na nova intervenção: nos 
espaços recuperados mantém-se os 
materiais e sistemas construtivos 

tradicionais, como a pedra rebocada e caiada de branco e a cobertura de 
telha canuda. Nos novos espaços utiliza-se o betão e cobertura de zinco. 

A demolição dos anexos desqualificados, adossados ao muro que 
delimita o pátio, permitiu a presença desse muro e, simultaneamente, 
recuperar a tipologia original do conjunto. Esse muro é atravessado por 

Palheiro na Cortegaça

Chamusca da Beira

Chamusca da Beira
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um túnel em aço corten que estabelece a ligação entre a nova sala e o 
espaço do antigo arrumo. 

A intervenção procura interpretar a linguagem e a escala das construções 
preexistentes, no contexto de uma intervenção contemporânea. O novo 
volume caracteriza-se por uma construção telúrica, de espaços estreitos e 
fortemente verticais com uma cobertura de uma água.

Em arquitectura, como nas artes cénicas, assumir a ideia da (re)
invenção como síntese dialéctica da tensão entre tradição e inovação, 
constitui o caminho para a construção de uma linguagem inequivocamente 
contemporânea.





Molière de vassiliev 
la théorie comme pratique 
la pratique comme théorie

Cristina Marinho
Université de Porto / CETUP 

«(...) On sait bien que les comédies ne sont faites que pour être jouées, et 
je ne conseille de lire  celle-ci qu`aux personnes qui ont des yeux pour 
découvrir, dans la lecture, tout le jeu du théâtre. ( …)1» 

Dans son ouvrage Sept ou huit leçons de théâtre, Anatoli Vassiliev 
établit «cette sorte d`hesitation ironique2» sur ce titre lui-même, tout en 
considérant que la dernière  leçon constituerait un épilogue, étant donné 
l`importance de l`objet du chapitre, l`Amphitryon de Molière. Or, il est 
précisément question d`une «Apologie» de la comédie que la troupe du 
Térence français représentait pour la première fois à Paris sur le théâtre du 
Palais- Royal, le 13 janvier 1668. Lors des Rencontres théâtrales d`Avignon, 
le metteur en scène russe considèrera que ce spectacle était pour lui «une 
oeuvre aboutie»3, malgré les griefs d`une critique universitaire ayant «une 

 1 MOLIÈRE, oeuvres complètes, Paris, Seuil, 1962, L`Amour Médecin, Comédie, «Au Lecteur», 
p. 311. La déclaration suivante d`Anatoli Vassilev, dans l`ouvrage Sept ou huit leçons de 
théâtre, Paris, P.O.L, 1999, page 198, a inspiré le titre de cet article:

 «(...) En me consacrant à la théorie du théâtre comme pratique et à la pratique comme thé-
orie, j`ai remarqué que l`acteur des systèmes psychologiques s`étudiait lui-même comme 
être unique de la nature des choses, (...)». 

 2 VASSILIEV Anatoli, Sept ou huit leçons de théâtre, Traduit du russe par Martine Néron, 
Paris. P.O.L, 1999, «Avant- Propos aux Sept ou huit leçons de théâtre», pages 15 et 16 où 
Anatoli Vassiliev commente le titre de cet ouvrage:

 «(...)
 La huitième leçon, qui donne au titre cette sorte d`explication ironique, n`a pas été pro-

noncée  devant l`Académie: elle y figure comme épilogue. Nous l`avons incluse pour deux 
raisons:

 Amphitryon est une sorte d`incarnation pratique, de mise en oeuvre des discussions sur la 
possibilité d`une école de théâtre. Ensuite, lors de sa présentation au Festival d`Avignon, le 
spectacle a été – de manière injustifiée et irréfléchie, je le crois sincèrement – éreinté par 
la critique. Qu`elle reçoive ici cette «apologie» tardive, mais toujours d`actualité!» 

 3 Idem, ibidem, Huitième Leçon (Épilogue), Apologie d`Amphitryon, Rencontres théâtra-
les d`Avignon, le 24 juillet 1997, pages 195-196. Page 197, Vassiliev soulignera que «(...) 
la première fois que j`ai senti que je pouvais m`y mettre vraiment, ce n`est qu`il y a dix 
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conception classique, historique» de la pièce et n`y retrouvant plus ses 
repères.

En effet, Vassiliev avouera que «pour aborder Molière, il m`avait fallu 
attendre vingt ans», il ajoutera que çe fut d`abord pour lui un choix théâtral 
et, par la suite, une motivation idéologique, mais le sentiment d`y puiser 
son dynamisme théâtral est même antérieur. Cette première expérience 
à Avignon s`est développée à la Comédie- Française en 2006, suite aux 
invitations de Marcel Bonnozet, de Jean-Pierre Miquel et d`Antoine Vitez 
qui voulaient accomplir le rêve du metteur- en-scène étranger4. Il sera 
question de se préparer longuement au «genre noble» de la comédie et 

ans, au moment des Six personnages en quête d`auteur de Pirandello. C`était une étape: 
mon passage d`oeuvres, disons, mineures (le drame, les pieces, les scènes de la vie) à un 
genre noble : les comédies et tragédies classiques. Elles requièrent une approche radicale-
ment différente. (...)».

 4 L`Avant-Scène, Théâtre, nº 1106, pages 86-87:
 «L`Art énigmatique d`Anatoli Vassiliev
 Il retrouve la Comédie Française où Antoine Vitez l`avait invité en 1992 à mettre en scène 

Le Bal Masqué de Lermontov. Il retrouve Amphitryon de Molière à l`affiche du Festival 
d`Avignon 1997 sous forme d`une très particulière recherche basée sur huit dialogues bras-
sés en un jeu vocal et spirituel impressionnant.» Vassiliev dira: «Mettre en scène Molière 
au Français, c`était ma plus haute ambition, mon rêve. (...) C`est la première fois que je 
monte la pièce dans sa langue en entier. (...).»

Anatoli Vassiliev, Paris, octobre 2010 * Photographie Laurencine Lot
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tragédie classiques qui exige une approche différente de la théorie théâtrale 
issue du drame des XIXe et XXe siècle. Stanislavski se serait confronté 
à ce problème lorsqu`il a été contraint de monter Tartuffe, il a, d`après 
Vassiliev, produit un spectacle magnifique, mais «dans le plus pur style du 
Théâtre d`Art»5. Non seulement Anatoli devait apprendre à faire, comme il 
a graduellement découvert, à partir de l`intuition d`étudiant, l`abstraction 
molièresque, point d`origine des divergences critiques: Molière ne serait pas 
le dramaturge de la petite vie des gens, «ses textes posant toujours le problème 
de la raison suprême»6. Le génie de Jean-Baptiste Poquelin aurait propulsé 
le metteur en scène russe vers «l`expérience philosophique primordiale du 
XXe siècle, ou de cette fin de XXe siècle» et cette crise de la raison interroge 
actuellement la portée même de la rationnalité humaine. Si l`Homme a 
organisé le monde et s`est bâti lui-même sur la raison et que cette idée 
se trouve profondément ébranlée, l`idée et le sens d`une raison suprême 
dont l`humanité n`en serait que le passeur se poseraient. Indissociables, 
la théorie et la pratique du théâtre, chez Vassiliev, l`emmèneraient à (se) 
dépasser «l`acteur des systèmes psychologiques» dont il avait senti les limites 
pour se «dissuader de l`intérêt primordial, absolu, de nos sentiments» et 

 Dans Le Figaro du 9 février 2002, ce spectacle est mis en évidence, avec référence au 
premier effort d`Avignon, «huit dialogues en un movement envoûtant, très loin des fan-
taisies que l`on peut souhaiter entendre dans la comédie.» :

 «Théâtre. Le metteur en scène russe monte Amphitryon à la Comédie- Française / Le rêve 
accompli de Vassiliev». 

 Adecourn, 13 février 2002, annonce «Anatoli Vassiliev: Molière, sa face cachée» et afin de 
conclure:

 «( ) De ces recherches – qui bousculent quelque peu notre approche habituelle de ce classique 
– Anatoli Vassiliev présenta plusieurs étapes, dont une qui perturba sensiblement le public 
lors de sa représentation, en 1997 au Festival d`Avignon. C`est donc armé d`expérience 
que le metteur en scène russe a abordé avec les comédiens du Français cette première mise 
en scène proprement dite de la pièce de Molière (...). Pendant les repetitions, nous avons 
travaillé sur cette évolution d`un Molière concret vers une vision plus abstraite du drama-
turge. (…)»

 5 VASSILIEV Anatoli, Sept ou huit leçons de théâtre, éd. Citée, Huitième Leçon (Épilogue), 
(…), p.197:

 «(...)
 Bref, le premier problème a été celui-là: apprendre à faire. Le second avait trait à l`idéologie 

que j`ai pressentie en étudiant la composition du texte. D`abord, je me suis aperçu (c`était 
devenu une connaissance, après avoir été une intuition), que Molière n`explorait pas le 
concret, mais l`abstrait. (...)»

 6  dem, ibidem, Huitième Leçon (Épilogue), (...), p. 198:
 «(...) Et c`est en tant que Russe que je lis le texte français de Molière. Mais c`est bien ce 

texte que je lis et pas un autre. Dans la traduction superbe, très fidèle, de Brioussov. (...)»
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exploiter son inconscient, «d`autres entités, situées en dehors de nous»7. 
Véritable parcours religieux, cette voie théâtrale est le résultat du refus 
conscient aussi bien de l` insuffisance de l`art de société que des arts 
de parti ou d`intelligentsia, dans le passé soviétique, le point de départ 
finalement de l`expérience pleine de l`esthétique, débarrassée de soucis 
intellectuels évidents. Si Vassiliev abandonne «les idées citoyennes», il 
renoncera également aux «idées de ses sentiments» et à Tchekhov8 avec 
elles pour se trouver changé et avec lui naturellement son avenir théâtral 
d`«homme imparfait» et de «parfait pécheur». À ce moment, sa lecture de 
Molière est révélatrice9, très nettement dans le remplacement du noeud de 
diamants par le globe surmonté de la croix qu`Alcmène tend à Amphitryon, 
à la fin du spectacle; d`ailleurs, comme il le notera, la traduction russe 
dit «couronne» et le noeud original serait un trophée, à la fois symbole 
du pouvoir et signe sacral, qui appartenait à Ptérélas, profonde offrande 
à Alcmène, fruit de la victoire de son mari et de l`intervention divine, 
complexe par nature. Si l`épouse le tend à Amphitryon et qu`il le refuse, 
criant guerre et vengeance, sa solitude, sans Dieu que l`Homme n`accueillira 
pas, est absolue. L`approche vassilievienne des oeuvres constitue, en effet, 
une aventure vers l`épiphanie, la connaissance se bâtissant par degrés lents 
dont l`attente et son épaisseur serait la première clé d`un mystère, sans 
invention. Entre Les Lamentations de Jérémie et Joseph et ses frères, ses 
répétitions étaient organisées pendant la lecture de la Bible, accompagnée 
de chants liturgiques, tout en intégrant la lecture des dialogues romanesques 
faite par les acteurs. Thomas Mann est interrompu au profit de la version 
scènique du compositeur Martynov, vraie nécéssité ressentie par Vassiliev 
qui évoluait dans sa création comme dans un brouillard, sans pouvoir savoir. 
Et Molière surgit comme l`indicateur d`une problématique réalisée au XXe 
siècle, celle de «l`homme de la tragédie» à qui il faudra absolument croire 
à la substitution du noeud de diamants qui, pendant les répétitions, est 

 7  Idem, ibidem, Huitième Leçon (Épilogue), (...), p.199. Vassiliev décrit son parcours vers 
sa nouvelle méthode:

 «(…) Tel a été mon parcours humain, car comme artiste j`étais parvenu à une limite. Tel 
a été mon parcours philosophique, religieux, théâtral. Tout s`est sans doute retrouvé dans 
la pièce lorsque j`ai commencé concrètement le travail sur Amphitryon. ( )»

 8 Idem, ibidem, Huitième Leçon (Épilogue), (...), p. 200. Vassiliev précisera ici qu`«il/ est/ 
venu naturellement à la religion. J`ai compris que le seul chemin qui me restait (à moi, 
l`homme imparfait, mais le parfait pécheur), c`était le chemin qui conduit à Dieu. (...)»

 9 Idem, ibidem, Huitième Leçon (Épilogue), (...), pages 200-201. Le metteur en scène con-
clut:

 «(...) C`est ce que j`ai compris pour moi-même.
 (...)»
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devenu le globe surmonté de la croix. Ceci se revêt d`une telle importance 
pour Vassiliev qu`il a été, comme il le renforcera, consacré dans une 
église10, en accord avec le dialogue qu`il établit avec les grandes oeuvres, 
assez incompris par le prejugé d`une appropriation trop personnelle et 
surtout trop abstraite de la création et de son créateur11. Confronté aux 
équivoques courants sur la diction de son spectacle, d`après lesquelles le 
texte de l`auteur n`y serait pour rien, Vassiliev réaffirme la primauté du 
texte de Molière tout en la fondant sur des arguments dont l`abstraction 
elle-même risque de prolonger l`incompréhension. S`il est possible de ne 
reconnaître, dans ce singulier travail de diction, que des sons, un texte 
qui se serait pulvérisé, au sens d`une certaine critique, Anatoli éclaircit, 
quoique brièvement, la cohérence de sa démarche théâtrale, à partir du 
principe de la parabole sur le plateau. Ainsi ne s`agirait-il plus de récit 
ou de comédie, il serait question de «perdre la foi dans la raison et /de/ 
n`en trouver aucune autre», d`une part, et de fracturer l`intégrité, le seuil 
de l`ère de la civilisation, d`autre part. Bref, l`axe dramatique résiderait 
dans «la tragédie de l`amour et la tragédie de la raison» inscrites dans 
la conjugalité où la supériorité de la femme molièresque prend un sens 
exceptionnel, celui de la Vierge. «Protagoniste d`une parabole»12, l`acteur 
la réalise dans le verbe – le tissu dramatique – qui se fait entendre dans 
le mot, dans cette parole dont les restrictions de la sémantique semblent 
menacer la communication. Au contraire, l`essentiel, la mélodie de cette 
parole et de tout discours, l`intonation, la garantit dans la mesure où elle 
est porteuse d`information, à condition qu`elle soit radicalement changée 
afin de faire «exister l`esprit»13, à travers une autre mélodie chargée, par 

 10 Idem, ibidem, Huitième Leçon (Épilogue), (...), p. 202:
 «(...)
 A.V.: (...) Le prêtre l`a porté sur l`autel, où il l`a béni et consacré. Ce n`est qu`après que 

je l`ai utilisé. Je vous dis cela pour que vous compreniez à quel point le signe porté par cet 
objet est important pour moi. (...)»

 11 Idem, ibidem, Huitième Leçon (Épilogue), (...), p. 203:
 «(...)
 S: Vous utilisez les oeuvres de certains créateurs pour votre cheminement intérieur person-

nel. Ce texte, vous allez l`assimiler, le digérer, le faire vôtre. Tout le spectacle, avec ce tra-
vail sur la voix, tend vers l`abstrait. Pourquoi alors garder le texte ? Pourquoi ne pas en 
conserver que les sons ?

 (...)»
 12 Idem, ibidem, Huitième Leçon (Épilogue), (...), p. 203-204.
 13 Idem, ibidem, Huitième Leçon (Épilogue), (...), p. 205:
 «(...)
 S: Une parole proférée, certes, mais vide de sens pour une spectratrice française, qui ne 

comprend pas le russe... Qu`est-ce qu`une parole si elle n`est pas accessible à un entende-
ment qui tâtonne peut-être, mais qui va vers un sens? (...)»
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conséquent, d`un autre sens, selon un principe d`«universalité horizontale». 
Cet investissement dans une mémoire anthropologique d`une langue humaine 
unique, cosubstantielle au partage cosmique de la musique, rejoindrait la 
distance d` intonation – n`est-elle pas une méthode de dégagement de cette 
mémoire? –, absolument inféconde chez ceux qui la refusent sans savoir 
voyager14, espèce d`initiation au long mouvement abstrait de détachement 
quotidien. Ce parcours de Vassiliev me semble participer au sentiment 
et à la démarche d`Eugène Green, dans La parole baroque, (elle-même 
largement incomprise lors de sa parution), en ce qui concerne toute une 
matière à approfondir dont l`ensemble serait suggéré par l`extrait suivant:

«(…)
À toutes les époques on a pratiqué la récitation orale de textes littéraires,  mais 
la déclamation de l`époque baroque était un art spécifique, dont le but de faire 
exister, par la voix humaine, la réalité cachée de la parole. C`était seulement 
par la déclamation que la parole révélait au même instant les deux faces de 
sa nature, et c`était seulement sous cette forme qu`apparaissait son essence 
sacrée. (...)» 15 

Si l`on accepte finalement que Molière n`a pas été le défenseur du 
naturel, contrairement à ce que la tradition nous a voulu faire croire, ayant 

 A.V. : (...)
 En changeant la rythmique et la mélodie de la langue française, je ne la prive pas néces-

sairement de contenu. Simplement, vous ne recevez pas l`information habituelle de la 
mélodie. Elle n`est plus la même. (...)»

 14 L`édition universitaire d`Hommage à Professeur Arnaldo Saraiva, à paraître en 2010-
11, Porto, Faculté des Lettres de Porto, inclut et la systématisation des réactions criti-
ques au spectacle vassilievien d`Amphitryon, Comédie- Française 2002, et une proposi-
tion d`interprétation de ces positions. Vide MARINHO Cristina, Amphitryon de Molière, 
segundo Vassiliev / a vida além túmulo da palavra (Amphitryon de Molière, d`après Vas-
siliev / la vie outre tombe de la parole) dont je traduis la conclusion:

 «(...) 
 Le verbe génésiaque que le tonnerre de la voix de l`acteur a harmonisé dans le coeur du 

vers, le vers qui a transgressé dans la complexité qu`une poétique n`a pas disciplinée et 
que la critique a cristallisée dans une discipline prévisible, la supération d`une «francité» 
qui a emprisonné son Térence français dans la narrativité de l`Histoire Littéraire confir-
ment peut-être l`intuition de Vassiliev: libre, Molière a définitivement placé la France dans 
l`univers. (...)» 

 15 GREEN Eugène, La parole baroque / essai, Paris, Desclée de Brouwer, 2001, p.25. La 
suite est également importante:

 «(...) Mais dans la déclamation, la parole n`est plus une idée abstraite et sans lieu, comme 
on peut l`envisager sous sa forme écrite: l`énoncé déclamé, et sa sacralité, existent à tra-
vers l`incarnation de la parole dans le corps et le souffle d`un homme. Ainsi la déclama-
tion rejoint le mystère originel du christianisme, et devient un écho de l`Eucharistie. ( )»

 Le rapprochement entre le travail de Vassiliev et celui d` Eugène Green est actuellement 
objet de ma recherche et j`en publierai mes conclusions prochainement. 
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été lui-même un praticant de la déclamation ampoulée, on devra être prêt 
à dynamiser d`autres présupposés de l`Histoire de la Littérature qui cir-
conscrivent le comédiographe du roi à une trop claire poétique du Clas-
sicisme: à ce propos, Green, encore une fois, identifie l`obstacle français 
«non pas de leur ignorance, mais de ce qu`ils croient savoir»16. Or, Amphi-
tryon a une place restreinte dans l`ensemble de la critique molièresque17, 
n`ayant pas encore été l`objet d`une vaste étude, même si son intérêt 

 16 Idem, ibidem, «Artifice et «naturel»», pages 40 et 44:
 «(...)
 S`il y a une autre certitude aussi forte que l`opposition absolue et éternelle entre le baroque 

et le «classicisme», c`est l`opposition qui aurait existé au XVIIe siècle entre les «deux décla-
mations»: celle, ampoulée, outrée, abominable, de l`hôtel de Bourgogne, et celle, naturelle, 
mesurée, et juste, de Molière.

 (...) Pour Molière comme pour ses rivaux, être «naturel» en scène, c`était, à chaque moment 
du spectacle, utiliser les codes de la rhétorique théâtrale pour représenter d`une manière 
convaincante ce dont la scène était l`imitation. ( )»

 Dans les pages 28 et 29, Eugène Green dénoncera les raisons de ces difficultés:
 «(…)
 Aujourd`hui, en France, tout discours sur le «sens» de l`époque baroque se heurte immé-

diatement à des opinions qui n`admettent pas de contradiction. Cela est vrai de la plupart 
des opinions, et ne devrait donc être ni très surprenant, ni constituer à terme, un obsta-
cle à l`évolution de la pensée. Or, ce qu`il y a de particulier dans le cas présent, c`est qu`il 
s`agit d`opinions qui sont tenues pour des faits de la «culture commune», et qui portent 
une très forte valeur affective, puisqu`elles sont censées concerner des éléments essentiels 
de l`identité française, et se justifier par référence à des «vérités» historiques inamovibles. 
(...)»

 17 Jean Mesnard, dans son long article «Le dédoublement dans l` Amphitryon de Molière», inséré 
dans thèmes et genres littéraires aux XVIIe et XVIIIe siècles / Mélanges en l`honneur de 
Jacques Truchet, Paris, puf, …, pages 453-472, offrira une énumération quasiment exhaus-
tive des études vouées à l` Amphitryon de Molière, organisée chronologiquement, dans 
le sens de bien inscrire la singularité de sa proposition personnelle. Il référera, donc, 
les éditions traditionnelles de la pièce, depuis 1881, jusqu`à la première moitié du ving-
tième siècle et mettra en évidence l`absence d`une étude du dédoublement, lorsque deux 
voies pratiquement exclusives s`ouvrent: celle de l`étude de genèse et celle du rapport 
à l`actualité. «Une recherche», en outre, «de caractère proprement dramaturgique, sur la 
fonction et la portée du dédoublement dans la pièce, fut indirectement suggéré dès 1949 
par le rénovateur moderne de la critique molièresque, Will G Moore» et plusieurs articles, 
tous publiés à l`étranger (même s`ils étaient écrits par des Français), se sont concentrés 
sur la mise en place systèmatique des structures de la pièce. Jean Mesnard ajoutera les 
grandes contributions des chercheurs anglo-saxons et italiens dans ce domaine précis et 
accordera beaucoup d`importance, sans, pourtant, la développer, à l`«étude technique /.../ 
prolongée sur le terrain de la philosophie». Son article commencera, ainsi, par une analyse 
génétique, tout en profitant des brillantes suggestions surtout de Georges Forestier, dans 
ses Esthétique de l`identité dans le théâtre français (1550-1680), Le déguisement et ses 
avatars, Genève, Droz, 1988, Le théâtre dans le théâtre sur la scène française du XVIIe 
siècle, Genève, Droz, 1981, et de Paul Bénichou, dans ses Morales du Grand Siècle, Paris, 
Gallimard, 1948. 
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s`associe à la recherche multiple, articulée, sur et à propos de Von Kleist. 
Toutefois, des universitaires illustres se sont récemment concentrés sur 
cette comédie, en exploitant des perspectives fondamentales, à partir, je 
le suppose, d`une claire conscience de ce qu`il reste à faire. Par exemple, 
André Tissier approfondit la «Structure Dramaturgique et Schématique de 
l`Amphitryon de Molière»18 à partir d`un examen synoptique de cette 
comédie et de deux pièces de ses prédécesseurs, Plaute et Sosie, apportant 
une contribution très appliquée dans sa description comparative, moins 
développée dans des conclusions ponctuelles et prudentes. Molière ne 
prétendrait finalement «offrir au public qu`un aimable divertissement 
comique» en trois actes, en resserrant l`action le dramaturge retiendrait 
surtout les amours humaines de Jupiter et dévaloriserait le merveilleux 
mythologique. Il regroupe des scènes et des actes de Plaute- Rotrou et 
doublerait, comme grande innovation, «le quiproquo Jupiter- Amphitryon 
et Alcmène par le quiproquo Mercure-Sosie et Cléanthis», épouse mûre que 
Mercure ne voudrait point, le rôle de Sosie se trouvant mis en relief. 
Molière engendrerait «ce jeu de chasse-croisés» afin de «retarder une remise 
en ordre et de tirer parti de l`imbroglio en faisant rire de ceux qui ne 
comprennent rien à ce qui les dépasse», tout en épargnant Jupiter- Louis 
XIV, par sage bienséance, aux «rencontres vaudevillesques», mais dans le 
but de montrer «qu`il s`intéresse scèniquement plus aux hommes»: le silence 
d`Alcmène se revêt d`une densité singulière et le dieu des dieux aura 
besoin de se montrer dans les airs, majestueux. Anne Ubersfeld, dans son 
magnifique essai «Le double dans l`Amphitryon de Molière»19, non seulement 
remplit des lacunes avec son exceptionnelle argutie, comme ouvre beaucoup 
de voies à des recherches futures. Elle souligne, donc, que Mercure et le 
poète constitueraient «le vrai couple de double de la fable d`Amphitryon», 
Alcmène ne connaîssant qu`un seul Amphitryon qui, avec Sosie, sera 
confronté au double, «pur artefact» ephémère, car l`étrangeté indissociable 

 18 TISSIER André, «Structure Dramaturgique et Schématique de l`Amphitryon de Molière», 
in Mélanges pour Jacques Scherer / Dramaturgies / Langages Dramatiques, Ouvrage 
publié avec le concours du Centre National des Lettres et de l`Université de la Sorbonne 
Nouvelle, Paris, Librairie A.G. Nizet, 1986, pages 225-233, passim. Page 232, l`auteur éva-
lue Jupiter:

 «(...) Mais Jupiter, le héros d` Amphitryon, aura bien besoin à la dernière scène de se pré-
senter dans les airs et dans toute sa majesté: il n`avait été jusque-là qu`un grand seigneur 
galant homme, paraissant toujours plus occupé à imposer sa presence et à ridiculiser le 
mari cocu qu`à posséder Alcmène. Pourquoi d`ailleurs aurait-il effort pour la conquérir, 
puisque pour elle il était apparamment son bien-aimé mari?» 

 19 UBERSFELD Anne, «Le Double dans l`Amphitryon de Molière», in Mélanges pour Jacques 
Scherer / Dramaturgies / Langages Dramatiques, edition citée, pages 234-244, passim.
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à toute fable où figurent des doubles n`est pas éprouvée par le spectateur 
averti. Les efforts comiques, noirs, de rationnalisation, de la part du héros 
graduellement dépersonnalisé, – Sosie, d`après Ubersfeld, en ferait peu, 
puisqu`il accepterait le double comme «un fait de la force, qui a pénétré 
dans son univers de référence à l`aide de coups de bâton.» – aboutiraient 
au dépouillement radical des privilèges et des vertus du maître (que le 
serviteur ne subira pas jusqu`à la dépossession de sa femme). En outre, 
le fait que Jupiter opère l`union entre deux mondes qui s`excluent, pré-
cisément en cherchant sa reconnaissance en tant qu`amant auprès de la 
belle épouse, s`avère axial dans l`essai d`Ubersfeld20 dans le but de conclure 
que «le coup de génie de Molière» consisterait à ne jamais confronter Alcmène 
avec la révélation de l`imposture, dans un certain sens l`empêchant de 
(re) connaître la richesse de l`univers conjoint de la divinité suprême. 
Celle-ci subira la même dépersonnalisation dont il est l`origine, car l`épouse 
refusera de la vivre, et si elle peut «bousculer l`ordre des mondes ne peut 
rien contre les conséquences bonnes et mauvaises de l`univers dont /elle / 
a accouchée, contre les suites logiques de sa propre fabrication»21. Paradigme 
de la condition théâtrale, la fable d`Amphitryon réalise la fiction sur le 
plateau, comme «une contre-sur-nature», dans la belle formulation d`Anne 
Ubersfeld, accomplissant, ainsi, la fonction du théâtre dans le théâtre, aussi 
bien par le renversement des signes que par la transgression de l`incompatibilité 
entre gens, genres et sexes. Jean Mesnard22 cherchera à montrer la multi-
plicité et la diversité des effets de dédoublement dans cet Amphitryon, 
après avoir systématisé l`orientation critique (française, même concernant 
une production à l`étranger, dans le monde anglo-saxon et en Italie) 

 20 Idem, ibidem, in édition citée, page 240:
 (...) s`il y a dans l`Amphitryon de Molière une durée, c`est celle du travail de Jupiter pour 

transformer l`instant de désir en temps de l`amour. ( )»
 21 Idem, ibidem, in édition citée, page 242. Anne Ubersfeld tient, d`une part, à circonscrire 

son interprétation aux limites nécessaires de notre condition actuelle, tout en mettant en 
évidence les naturelles projections socio-historiques du spectateur dans les années 1667-
1668: la lecture allégorique de la pièce. D`autre part, elle insiste sur le fait que la condi-
tion de lecteur de théâtre n`a pas accès aux autres langages informationnels du théâtre, 
page 243:

 «(…) Le travail de la voix est fondamental et devrait être prix en compte par une sémiotique
 Mais aussi par une sémantique de la représentation. Le ton peut parfaitement différencier 

les rapports conjugaux; c`est tout le sens de la pièce qui bascule, par exemple si le phrasé 
de Jupiter est d`une tendresse bouleversante. Ce que nous avons essayé de montrer, c`est 
seulement le rapport des discours avec l`armature logique de la fable et avec l`univers du 
spectateur du temps de Molière (...)»

 22 MESNARD Jean, «Le dédoublement dans l`Amphitryon de Molière», in thèmes et genres 
littéraires aux XVIIe et XVIIIe siècles / Mélanges en l`honneur de Jacques Truchet, Paris, 
puf, s/d, pages 453-472.
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préexistante: partant d`un mythe héroique vers l`exaltation du matrimoine, 
la virtualité comique s`exploiterait non sans tragédie dans l`amplification 
du dédoublement, le couple initial donnant lieu à un autre. Molière n`a 
pas permis à Jupiter de «supprimer, ni d`écarter pour longtemps Amphitryon, 
ni à le tenir dans l`ignorance. Il s`est laissé deviner peu à peu par son rival. 
Il a eu l`élégance de vouloir réparer le tort»23 sur la réputation de dignité 
de l`épouse, tout en inscrivant ce sérieux dans le franc comique, raison 
d`être du couple Mercure / Sosie. Et si Rotrou, ajoutera Jean Mesnard, 
contrairement au grand comique, serait limité et n`aurait perçu les pos- 
sibilités de dédoublement que dans le langage, le poussant même vers 
une rhétorique du dédoublement, Molière se situerait très près du modèle 
latin dont il a profondément renouvelé le sujet, tout en le débarrassant de 
ses éléments les plus primitifs, et il aurait exploité, comme Plaute l`avait 
fait, systématiquement le procédé du dédoublement entre groupes de 
personnages, en réalisant la nouveauté des effets de symétrie sur des 
registres opposés. Sosie opèrerait, d`ailleurs, plusieurs dédoublements 
intérieurs, pas assez analysés par la critique, jusqu`au point de devenir 
lui-même metteur en scène et Amphitryon ferait, ainsi, preuve d`une «sorte 
d`universalité du dédoublement»24 que Jean Mesnard saura illustrer parfai-
tement dans son analyse jusqu`à y intégrer l`ironie ou un certain burlesque. 
L`auteur précisera des subdivisions variées du dédoublement externe, entre 
deux personnes, l`identique, par l`intervention surnaturelle, l`exploitation 
d`effets de symétrie dans des parallèlismes produits avec des couples en 
rapport selon une logique de puissance, les dieux et les hommes, les 
grands et les petits. Quant au dédoublement interne, il s`exprimerait 
surtout, comme chez les prédécesseurs, par l`angoisse de la dépossession 
que Molière étend à Jupiter, gêné par son aliénation; ce procédé permettrait 
au dramaturge de dégager la frontière entre la personne et le rôle, à la 
limite entre le vrai et le faux25. «Admirable sujet de spectacle», Amphitryon 

 23 Idem, ibidem, page 455. Dans la page suivante, on lira:
 «(...) Il a accepté de jouer un jeu humain, quitte à éclater de nouveau comme dieu lors du 

dénouement. (...)» 
 24 Idem, ibidem, pages 460-462. Jean Mesnard considèrera que le dramaturge atteint, donc, 

«une conception romantique et moderne du double, de celui qui sent deux hommes en 
lui» et il ajoutera qu` à «un autre type de dédoublement intérieur, moins spectaculaire, 
mais plus profond, Molière procède à propos de Jupiter», mettant en valeur la rhétorique 
précieuse au delà du conventionnalisme thématique de la distinction entre l`epoux et 
l`amant. L`auteur soulignera encore les expressions de dédoublement par le langage, par-
tagé entre noble et familier, divin et humain et il en développera d`autres projections.

 25 Idem, ibidem, page 462. Jean Mesnard saura évidemment souligner la subtilité du dédou-
blement molièresque: 
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serait «une grande fête de la consonance et de la dissonance» et «une 
véritable exaltation de l`acteur» qui prolongerait la thèmatique de la 
naissance d`Hercule, apparentée à celle de l`Incarnation du Christ, au delà 
de la censure de la Contre-Réforme26. Virtuose du procédé du théâtre dans 
le théâtre, Molière mêlerait inextricablement illusion et vérité et introduirait, 
en ampleur, un balancement quasi inaperçu dans les relations de pouvoir: 
des défauts qui sont profondément les mêmes chez les esclaves et chez 
les seigneurs, ces derniers tenant, toutefois, à la Raison. Jean Mesnard se 
concentrera, en outre, sur le débat molièresque entre mari et amant afin 
de conclure que Jupiter et Amphitryon sont les deux possibilités d`une 
même personne, en éclairant deux faces extrêmes. Il interprétera les 
singularités de la fin de la pièce: les dernières paroles sont déclarées par 
Jupiter et non par Amphitryon, comme chez Plaute ou Rotrou, dans le 
contexte particulier de l`absence non justifiée d`Alcmène, mais il y aura 
toujours le contrepoint amer de Sosie, sans que l`artiste prenne parti. Cet 
auteur évitera, donc, d`accorder, même s`il n`est pas question de pensée, 
une position sceptique à Molière, car «ce serait sans doute durcir les traits 
d`une vision du monde qui est surtout celle d`un homme de théâtre», par 
excellence créateur d`une fantaisie dont la profondeur est réaffirmée. Par 
conséquent, Amphitryon ferait preuve, non seulement d`une technique, 
mais d`une pensée esthétiquement réalisée dans le sens, selon Jean Mesnard, 
de reprouver le dérèglement clarifié par la confrontation d`attitudes phi-
losophiques variées27. 

Olivier Bloch, dans son ouvrage très inspirateur (dont l`importance 
des presupposés fondamentaux il n`est pas question de developper ici), 
Molière / Philosophie28, référera, par exemple, le «dialogue de la conscience 
dédoublée que met en scène Amphitryon» à propos de «l`institution du 
dialogue philosophique», dans le formidable cadre général de rapprochement 
interdisciplinaire que ce Professeur Émerite met en oeuvre. Molière, comme 

 «(…) Dans toute cette variété, un facteur puissant d`unité est introduit par le fait que le 
dédoublement ne se réduit jamais à la simple dualité. La ressemblance y est toujours pré-
sente, dont le contraste, lorsqu`il s`y associe, n`est que la transposition inversée. En même 
temps que comme structure, le dédoublement agit comme thème, sur lequel Molière effec-
tue d`infinies variations (…).»

 26 Idem, ibidem, pages 463-464.
 27 Idem, ibidem, pages 471-472:
 «( ) Dans tous les couples ainsi constitutés, le choix apparaît problématique. L`homme 

est guetté par toutes les formes de l`illusion, le songe, les «vapeurs», l`ivresse, la folie. Mais 
Molière n`a aucune complaisance pour le spectacle du dérèglement. Dans l`instabilité des 
choses, sans doute n`est-il en quête que du juste milieu.»

 28 BLOCH Olivier, Molière / Philosophie, Paris, Albin Michel, 2000, p.71. Voir également ce 
qu`Olivier Bloch avance dans la page 76:



136 Cristina Marinho

cet auteur le soulignera, est habilité, par son métier, à interroger ce Je investi 
dans les masques baroques du theatrum mundi et il réféchit effectivement 
dans son théâtre sur son ego qu`il met en scène aussi par des formules 
cartésiennes, comme il le fait d`une façon suggestive dans Amphitryon. 
Cette «comédie souriante» contient «toute une série de philosophèmes car-
tésiens, égologiques, anthropologiques, et théologiques, qui font les frais de 
l`opération», d`après Olivier Bloch qui renvoie à Vico, dans son De Antiqua 
Italorum Sapientia ex Linguae Latinae Originibus eruenda (chapitre I, 
II, «De la vérité première selon les Méditations de René Descartes») où le 
cogito cartésien est rapproché des plaintes de Sosie autour de son identité 
et de sa provocation extrême. Confronté à ses sources afin d`en dégager 
une vraie mise en question de l`anthropologie cartésienne, le dialogue entre 
le vrai Sosie et le faux se concentre sur les évidences de la connaissance 
de soi et de la nécessité pour lui-même d`être quoi que ce soit et si le 
rapprochement avec Plaute pouvait éloigner la pertinence du regard sur 
Descartes, une lecture très attentive permet, toutefois, à Olivier Bloch de 
conclure que le dramaturge, outre leur compréhension, se servait des textes 
de ses prédécesseurs pour aller très loin. Il mettra, donc, en situation le 
dialogue entre Mercure et la Nuit et proposera le réseau en perspective 
des trois natures (divine, humaine, animale). Il déplacera l`accent social 
sur l`identité de Sosie, toujours autour de sa condition de serviteur chez 
Plaute et chez Rotrou, vers le purement philosophique tendant à une 
intention d`inflexion cartésienne, investie, d`ailleurs, d`une «problématique 
de la substance»29, et formulée, du reste, dans ses topiques: à savoir, le 
rappel du langage le propre de l`homme, l`expression d`un indifférentisme 

 «(…) Il y a lieu de réfléchir sur ce que cela peut impliquer de sa part comme point(s) de 
vue sur la philosophie – point de vue, tout particulièrement, sur une philosophie comme 
celle de Descartes, la place qu`y tient le Je, la conscience et la conscience de soi du sujet : 
(…).»

 La référence au rapprochement fait par Vico se situe dans la page 168 où Olivier Bloch 
met en valeur l`identification de la protestation de Sosie, (Amphitryon, vv. 441-447) avec 
celle de Plaute («Sed quom cogito, equidem certo idem sum qui semper fui»), tout en illus-
trant et avec quelle argutie, par cette identification même, le procédé molièresque à son 
plus haut niveau.

 29 Idem, ibidem, «Mais moi, qui suis-je?», page 175:
 «(...) la substance, est-ce (problématique aristotélicienne) la matière, la forme, ou le sujet 

concret composé de l`une et de l`autre ? et si (problématique cartésienne) il existe, sous la 
succession des mouvements d`une part, deux substances en général – la substance – éten-
due, dont l`idée claire est objet de la géométrie, qui fait l`essence de tous les corps, et la 
substance pensante qui fait celle des âmes, (...)»

 Olivier Bloch reprendra, dans les pages 176-177, l`analyse fondamentale du discours de 
Sosie, dans sa perspective du dialogue molièresque avec la Philosophie de son époque. 
Dans la page 188, cet auteur soulignera, dans sa Conclusion:
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inhérent à une, pour ainsi dire, éthique libertine et la possibilité de la 
position molièresque sur l`arbitraire quant au cogito à l`égard du rapport 
entre évidence et vérité. Dans Molière: Comique et Communication, 
ouvrage dont la richesse des projections reste à évaluer, Olivier Bloch 
commencera par synthètiser la série de ruptures communicationnelles 
dont Amphitryon fait preuve30. Ensuite, l`auteur fondera la comicité de 
la pièce sur «le dédoublement des personnes constitutif de l`intrigue qui, 
en multipliant la conflictualité, suscite des incompréhensions» 31 et il 
analysera cette oeuvre dans la perspective globale du dépit amoureux, la 
démultiplication engendrant la démultiplication d`effets comiques, dans 
les relations entre les personnages du monde moliéresque32: en effet, la 
distinction entre époux et amants élaborée dans le sens de la méfiance et 
de la mésentente s`avèrerait une des sources essentielles du comique. En 
ce qui concerne «Molière et les Occasionalistes», dans le cadre de l`analyse 
des formes de dialogue du dramaturge avec la conjoncture philosophique 
de son époque, Bloch insistera sur le fond de philosophèmes cartésiens 
que révèle la confrontation du texte avec celui de ses modèles et de ses 
sources surtout quant à la thématique de la communication entre les 
dieux et les hommes33. En effet, il ne serait pas question d`une volonté 
délibérée d`appliquer les doctrines philosophiques à la production du 
comique, il s` agirait plutôt d`exploiter la mise en crise des modes de 
pensée et de représentations; heritier de Cyrano de Bergerac, Molière, 
son Théâtre, mettrait en scène d`une certaine façon l`éclatement, pour 
ainsi dire, de la notion de communication, en l` établissant par le rire et 

 «La présentation de philosophèmes sur le mode de l`humour, du demi-sérieux, de la dis-
tance, peut leur conférer un impact précieux: pensons à l`effet de style qu`illustre le cas 
du dialogue Sosie- Mercure dans Amphitryon, où l`usage du vers libre permet, en les 
laissant voir et en les dissimulant en même temps, d`introduire à la fois des ajouts rele-
vant d`une anthropologie sceptique-relativiste-libertine, et des théologèmes cartésiens en 
vogue, et en débat, qui se trouvent ainsi mis en boîte»

 30 BLOCH Olivier, Molière: Comique et Communication, Paris, Le Temps des Cerises, édi-
teurs, 2009, I. Comédies Emblématiques, p.26.

 31 Idem, ibidem, 3. Personnes et Personnages, p.45. Olivier Bloch spécifiera ici les scènes 
les plus évidentes à ce titre (scène 2 de l`acte I, scène 1 de l`acte II et scènes 2 et 4 de 
l`acte III) .

 32 Idem, ibidem, 3. Personnes et Personnages, p.53. L`auteur se centrera sur l`acte II, scène 
2, v. 857 et scène 6. Dans la page 55, Olivier Bloch développera le sujet du mariage et 
de la possibilité du mariage heureux à propos de l`analyse d`Amphitryon, mais tout en 
élargissant sa réfléxion à l`ensemble des pièces.

 33 Idem, ibidem, I. Molière et les Occasionalistes, p.150. L`auteur référera la scène 2 de 
l`acte I. 

 Voir également les pages finales 151-159 où le bilan de l`approche d`Olivier Bloch est fait.
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toute sa force subversive. En 2005, Antony Mckenna introduirait dans son 
Molière Dramaturge Libertin un chapitre sur «Molière et la Philosophie: 
Amphitryon» où l`auteur refuserait le statut de «simple divertissement pour 
le repos des guerriers de Louis XIV» et accorderait à cette comédie la valeur 
d`une pièce «où la philosophie cartésienne, la véracité divine sur laquelle 
elle se fonde et la vérité chrétienne qu`elle prétend démontrer sont bafouées, 
parodiées, ridiculisées»34. Molière se révélerait lecteur dynamique des débats 
philosophiques contemporains et il serait conscient de l`opposition aussi 
bien à l`honnêteté antique qu`à l`héritage des humanistes. D`une part, 
des augustiniens découvraient de l`imposture morale chez les Anciens et 
d`autre part, les cartésiens préféraient l`évidence de l`intuition intellectuelle 
à l` autorité de la sagesse antique; le dramaturge, épris de Lucrèce et de 
Lucien, inspiré par La Mothe Le Vayer et Gassendi, dénoncerait, à son tour, 
la fausseté des augustiniens et des cartésiens. Aussi, selon Antony Mckenna 
se croyant éloigner d`Olivier Bloch, Molière dépasserait-il la condition 
de metteur en scène de philosophèmes et exprimerait évidemment que 
«la philosophie doit déboucher sur la vie pratique, sur la vie sociale; elle 
doit aider les hommes à vivre ensemble.35» Or, Amphitryon, loin d`être un 
bijou mineur, constituerait «une mise en scène de l`imposture divine et, 
sur le plan philosophique, de la critique de la véracité divine sur laquelle 
repose la certitude de l`évidence dans la philosophie cartésienne»36; les 
vers 144-147 prononcés par la Nuit dans le «Prologue» sont rapprochés du 
discours de M. Filerin devant ses confrères les médecins, aussi imposteurs 
que lui-même, dans L`Amour Médecin (Acte III, scène 1) afin de sou-
ligner la même stratégie de l`exploitation de la crédulité humaine, sous 

 34 MCKENNA Antony, Molière Dramaturge Libertin, Paris, Honoré Champion, Essais, 2005, 
Chapitre VII: «Molière et la Philosophie: Amphitryon», p.136.

 Dans les pages 120-127, le chercheur identifiera des passages entiers de certaines pièces 
de Jean- Baptiste Poquelin, nommément Dom Juan, Le Bourgeois Gentilhomme, Les Fem-
mes Savantes, Le Médecin malgré lui, où le dramaturge remettrait en question Cordemoy, 
Rouhault, le dogmatisme en général de la «nouvelle philosophie», sa frivolité découlant 
de son divorce de la vie, les passions des philosophes qui tyrannisent les hommes fai-
bles sans servir proprement à rien. 

 35 Idem, ibidem, Chapitre VII: «Molière et la Philosophie: Amphitryon», page 127. Une lon-
gue note rend compte des réserves de l`auteur quant à la prudence d`Olivier Bloch dans 
cette matière.

 36 Idem, ibidem, Chapitre VII: «Molière et la Philosophie: Amphitryon», pages 127- 128. Le 
jugement critique de Georges Couton sur la pièce, aussi bien que l`identification de Jupi-
ter avec Louis XIV, proposée par Antoine Adam et suivie par nombreux chercheurs, sont 
refusés par Mckenna dont l`analyse globale repose sur la mise en scène de la victoire de 
l`imposture, tous les dieux, création des poètes, étant des imposteurs qui «viennent sur 
terre pour goûter au plaisir «divin» des homes »
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laquelle se dissimulerait la conscience dénoncée de la ruse cartésienne 
dans ses Méditations métaphysiques. En effet, l`autoritarisme du maître, 
la force brutale de ses coups, subis par Sosie, témoin de ses sens, dans 
son processus absurde de dépouillement de soi, remplacerait l`intuition 
intellectuelle, véritable parodie du débat entre Descartes et Gassendi où le 
divin serait bafoué et le corps faussé par le social et le politique. Antony 
Mckenna voit même dans le silence d`Alcmène concernant la suggestion 
de la singularité absolue de chaque homme dans l`intimité qu`une femme 
retiendrait la confirmation de la parfaite imposture. Question de foi, à son 
tour mise en scène dans le dialogue Amphitryon- Sosie (vers 771-776 et 
vers 778-788), le mystère, auquel il nous faudrait croire, reconnu par les 
spectateurs comme mystification, serait défait par la simple rationnalité 
et l`incarnation serait pur cocufiage, source de désarroi humain. Les 
commentaires ironiques de Sosie, surtout les vers 1934-1943, rejoignant 
les verités de Mercure, dans les vers 128-131 du Prologue, reprendraient, 
d`après cet auteur, les scepticismes d`un La Mothe Le Vayer, développés 
dans les Dialogues faits à l`imitation des Anciens; la complexité d`une 
comédie réfléchie ne resterait point à prouver37. 

Les critiques récentes s`éloignent, par conséquent, avec Vassiliev, d`une 
conception simpliste de l`Histoire du Theâtre Français sur Amphitryon et 
parcourent ensemble des chemins toutefois divers, en apparence, dans 
l`abstraction. Leurs regards se croisent, soit dans l`oxymore méthodologique 
du metteur en scène russe, soit dans les précautions des autres langages 
informationnels théâtraux, selon Anne Ubersfeld, encore dans la valorisation 
que Jean Mesnard accorde à la voix, où Vassiliev me semble se réunir 
avec Eugene Green, sa métaphysique quasi quotidienne de la parole 
baroque. En plus, se retrouvant moins dans la geométrie peu aventureuse 
d`un tableau synoptique, prétexte d`une généalogie non dangereuse, ils 
se retrouvent aussi bien dans les conclusions d`un «contre-sur-nature» du 
renversement des signes d`Ubersfeld, que dans cette sorte d`universalité 
du dédoublement, comprise dans sa multiplicité et dans sa diversité afin 
de reprouver le dérèglement, que Jean Mesnard dégagera. Au- delà de 
l`inestimable identification des philosophèmes prégnants dans l`Oeuvre 
Théâtrale du Térence Français, outre les jugements sur un dramaturge plus 

 37 Idem, ibidem, Chapitre VII: «Molière et la Philosophie: Amphitryon», pages � 130-136. 
Antony Mckenna révèle, en effet, une remarquable érudition et philosophique et criti-
que: toute l`analyse des points fondamentaux du texte moliéresque est fondée sur des 
references très précises aux ouvrages de Descartes et de Gassendi, comme aux Épîtres 
bibliques. La longue note érudite de la page 134 rend compte de la recherche de E. Bury 
sur La Mothe Le Vayer, notamment de celle qui approfondissant la polémique autour De 
la vertu des payens considère, comme J-M Gros, les masques du scepticisme chrétien.
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ou moins systèmatiquement penseur, ils s`accordent sur le transport de 
Molière vers très loin dans la vie des idées humaines, qu`ells soient, avec 
Olivier Bloch, la mise en crise des modes de pensée et de représentation, 
l`éclatement, par conséquent, de la notion de communication, le rire subversif, 
ou les tragédies vassilieviennes de l`amour et de la raison que constitue 
l`axe dramatique de cette pièce. Superficiellement ils se quitteraient sur le 
carrefour déroutant de la lumineuse mise en scène de l`imposture divine, 
ne serait-ce que par la certitude moins inquiète d`Antony Mckenna, mais 
pour se saluer, unanimes, troublés dans l`enchantement, lors de l`annonce 
faite à Alcmène, sûrs de la transcendance de cette création. Homme de 
théâtre, comme Molière, Vassiliev demande Dieu dans son travail qu`il 
entreprend en tant qu`homme imparfait, parfait dans le pêché qu`il avoue, 
contraire à cette présomption, que Green dénonce, non de l`ignorance, 
mais de ce que nous croyons savoir, sans faire.

“Amphitryon” Molière / Anatoli Vassiliev, Comédie-Française, 2002 * copyright Photo Lot



Da Sombra à Luz:  
Tradição e Inovação na Nova vaga do Cinema Japonês

David Pinho Barros

Em qualquer grande estudo sobre a obra dos realizadores ditos 
“clássicos”1 do cinema japonês, como Ozu and the Poetics of Cinema de 
David Bordwell ou The Films of Akira Kurosawa de Donald Richie, os 
textos são principalmente dedicados ao contexto estético, às inovações 
formais, à importância histórica e às influências narrativas que presidiram 
à criação dos filmes. Pelo contrário, as análises do movimento da Nova 
Vaga, como o canónico Eros Plus Massacre de David Desser, centram-se 
menos nas proezas cinematográficas do que nas circunstâncias sociais e 
políticas que impulsionaram a construção da obra dos jovens cineastas 
rebeldes no Japão. A questão política é, obviamente, indissociável do 
surgimento do grupo.

Os filmes de início de carreira de Nagisa Oshima, por exemplo, estavam 
marcados por uma vontade de intervenção social e discussão política. 
Enquanto que Cidade do Amor e da Esperança flutuava ainda num mal-estar 
social pouco definido, apesar de bem evidente, os seus filmes seguintes, 
Contos Cruéis da Juventude e O Enterro do Sol, lidam especificamente com 
um Japão devastado pela guerra, dividido entre imperialistas nostálgicos, 
burgueses conformistas e jovens revolucionários que se querem libertar 
do jugo dos americanos, mas, ao mesmo tempo, evitar uma regressão ao 

 1 Esta categorização é a defendida por Noël Burch no seu livro To the Distant Observer. 
Desser, pelo contrário, advoga a não existência de uma unidade no cinema japonês pré-
guerra a que se possa chamar “clássica” e prefere dividir esta categoria em dois para-
digmas criativos diferentes, divisão mais próxima da do sistema de Audie Bock: o para-
digma “clássico”, correspondendo sensivelmente aos “early masters” de Bock (como o 
cinema de Ozu), e o paradigma “moderno”, onde se encaixariam os “postwar humanists”, 
como Kurosawa. Na catalogação de Desser, a Nova Vaga corresponderia ao paradigma 
modernista. (DESSER, 1988: 15). Por razões metodológicas e de conveniência pragmática, 
decidiu-se utilizar neste estudo a divisão burchiana mais linear entre cinema “clássico” e 
cinema da Nova Vaga [ou d’“as Novas Vagas”, como prefere Max Tessier (TESSIER, 2005: 
69)], já que será esta a mais adequada a uma comparação a nível político e estético entre 
as duas categorias sob estudo.
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Japão tradicionalista do passado. É nitidamente esta última categoria que 
Oshima favorece no seu cinema, dadas as suas origens enquanto jovem 
estudante contestatário de extrema-esquerda e as suas visões políticas 
para o futuro do país.

A política enquanto tema aparece de duas formas distintas, embora 
frequentemente interligadas, no cinema da Nova Vaga: de uma maneira 
directa, na esperança de que ele assuma um papel decisivo na tomada de 
posições dos japoneses que estão, nos anos 60, a dar início às suas vidas 
civicamente activas e, por outro lado, de uma forma mais subtil, tendo 
como objectivo um lento caminhar para profundas transformações sociais, 
nomeadamente no sentido da libertação da estrutura patriarcal e misógina 
da sociedade japonesa e da submissão a entidades inalcançáveis. Assim, 
se a primeira forma de manifestação política se poderia confundir com os 
preceitos do Bushido (o serviço à Pátria, o regresso à autonomia nacional, 
a luta contra a subjugação alheia), a segunda associação certamente não 
poderia funcionar, já que as concepções sociais defendidas pela nova 
geração de jovens revolucionários reclamavam um sistema japonês novo, 
totalmente dissociado dos antigos valores estabelecidos pela via do guerreiro.

A acção política directa, apesar de implicar visões muito mais abrangentes 
do funcionamento político das nações, concentrou-se durante vários anos na 
questão da “Anpo”, o “Treaty of Mutual Cooperation and Security between 
the United States and Japan”. O tratado, assinado em 1960, fortaleceu as 
ligações do Japão ao Ocidente durante a Guerra Fria, tornando-se num 
aliado precioso para os Estados Unidos na sua tensa relação com a União 
Soviética. Os preparativos da assinatura do tratado enfureceram grandes 
massas de jovens japoneses, que não queriam, por um lado, ver o seu país 
perder gradualmente a soberania e, por outro, cair no campo capitalista. A 
revolta, liderada pelo Partido Comunista Japonês e pela Zengakuren, a maior 
associação estudantil revolucionária do país, deu origem às mais violentas 
manifestações de rua a que o Japão assistiu durante todo o século XX.

É precisamente neste contexto que nasceu a obra de Shohei Imamura, 
que se centrou sobretudo na lenta colocação em causa de vários pressupostos 
do Bushido e da sociedade tradicional japonesa, focalizando sobretudo, 
durante os anos 60, a questão dos direitos da mulher. Inconsciente herdeiro 
do outro grande cineasta japonês de mulheres, Kenji Mizoguchi, Imamura 
realizou uma série de filmes onde encenou várias formas de escapismo 
à estrutura familiar tradicional, através das quais a hierarquia de valores 
se alterava e a subjugação da mulher ao marido deixava de ser um dos 
pilares do relacionamento heterossexual. Intenção de Matar foi um golpe 
ainda mais violento no quadro sócio-moral nipónico, tanto pela sua 
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inovação formal como pela heterodoxia da apresentação de um modelo 
conjugal japonês. Na verdade, a protagonista do filme, violada por um 
marginal, lentamente ultrapassa a repulsa que sente pelo seu agressor e 
desenvolve uma obsessão sexual por ele, desejando cada vez mais que ele 
volte a aparecer. A obra não constitui unicamente um retrato de obsessão 
sexual, como foi considerado frequentemente pela crítica, mas sim uma 
demonstração de que o modelo conjugal japonês era tão opressor para a 
mulher que qualquer solução de escapismo, por mais insólita e doentia 
que fosse, podia ser utilizada como refúgio.

O outro grande autor da desconstrução do sistema moral e compor-
tamental do “Velho Japão” é Toshio Matsumoto, que, ao longo de uma 
vasta obra de filmes experimentais, construiu um retrato exaustivo de 
comportamentos desviantes no Japão do pós-guerra. Com origens no 
documentarismo experimental, Matsumoto cedo realizou aquele que viria 
a ser, juntamente com Para o Meu Olho Direito Esmagado, o seu filme 
mais radical: O Funeral das Rosas. Esta obra tem a particularidade de ser 
interpretado de forma praticamente exclusiva por homossexuais travestidos 
de mulheres e, dado o seu vanguardismo formal e político, causou um 
grande escândalo na sociedade japonesa. Nasceu no contexto da Art Theatre 
Guild e, tanto por razões financeiras2 como pela visão de Matsumoto em 
relação à realização cinematográfica, o elenco era praticamente todo não 
profissional3. Além disso, o filme foi rodado em cenários exteriores. Com o 
invólucro dramático de uma relação edipiana, são duas as questões centrais 
da obra: a revolução sexual e a absorção dos elementos de vanguarda da 
cultura ocidental pelos jovens japoneses.

Em relação ao primeiro aspecto, Matsumoto traça um retrato rigoroso 
do que era o submundo gay de Tóquio nos anos 60, em que Peter4, o 
protagonista, se movimenta com grande facilidade. A personagem é o 
resultado da construção de um novo indivíduo, que se destaca do japonês 
tradicional pelas suas preferências sexuais, pela sua indefinição de género, 
pelo seu horário de sono e de trabalho, pelas suas concepções de amor 
livre, pelo consumo de drogas alucinógenas, pelas suas convicções políticas 

 2 A ATG só contribuía com ¥5,000,000 e era suposto que os realizadores angariassem outro 
tanto para financiar os filmes, pelo que as produções, no total, rondavam uns modes-
tos ¥10,000,000. Um filme de estúdio, nessa altura, recebia um financiamento médio de 
¥50,000,000.

 3 Um dos pouquíssimos actores profissionais do filme é precisamente o que interpreta o 
amante/pai do protagonista, Yoshio Tsuchiya, que tinha interpretado um dos samurais 
no Sete Samurais de Kurosawa.

 4 Interpretado por um travesti com o mesmo nome da personagem, o qual, duas décadas 
mais tarde, representaria o papel de Kyoami no Ran de Kurosawa.
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e sociais e pela nova expressividade livre. Este aspecto é especialmente 
importante, já que um dos valores essenciais do Bushido era a contenção 
das emoções, normalmente associada à masculinidade. A questão do 
travestismo é aqui, mais uma vez, fundamental, permitindo, pela sua 
ambiguidade de género, fugir às atribuições de comportamento tal como 
teorizadas pelos defensores do sistema tradicional5.

Por outro lado, o filme de Matsumoto mostra uma incorporação da 
vanguarda política e estética ocidental na sociedade underground japo-
nesa, nomeadamente através do consumo de bens culturais da Europa e 
dos Estados Unidos e, também, através da idolatria política e icónica de 
figuras como John Lennon e Che Guevara. Em relação a esta apropriação, 
contudo, o filme de Matsumoto assume uma grande ironia, já que mostra 
uma geração tão cega na sua vontade de participar na vanguarda que 
consome por vezes de forma acéfala aquilo que lhe chega de fora. Famosas 
são as sequências em que a personagem que tenta imitar Che Guevara 
na sua aparência espirra e lhe cai a barba postiça. Ou ainda a do jovem 
japonês que, depois da projecção literalmente underground de um filme 
dum amigo, quer impressionar a audiência com uma citação de Jonas 
Mekas e lhes fala muito convictamente do “Menas Jokas”. O próprio género 
indefinido do filme contribui para o retrato da nova geração, com a sua 
oscilação entre momentos ficcionados e sequências documentais. Assim, 
depois da projecção intradiegética do filme6 pela personagem Guevara, 
assistimos a uma entrevista a vários jovens japoneses que falam das suas 
experiências em relação ao consumo de drogas.

No entanto, é errado pensar que só na Nova Vaga japonesa assistimos 
ao retrato da geração emergente no Japão. Os cineastas ditos “clássicos” já 
tinham explorado o confronto entre os representantes de dois momentos 
históricos, dos pais tradicionais e dos filhos revolucionários. Nos filmes pós-
guerra de Yasujiro Ozu, aliás, o conflito de gerações é um tema dominante: 
Aya, a amiga rebelde de Noriko em Primavera Tardia, é divorciada e 
apresenta uma mundividência profundamente oposta à da mulher tradicional 

 5 “It was considered unmanly for a samurai to betray his emotions on his face. “He shows 
no sign of joy or anger”, was a phrase used, in describing a great character. The most 
natural affections were kept under control. A father could embrace his son only at the 
expense of his dignity; a husband would not kiss his wife, - no, not in the presence of 
other people, whatever he might do in private! There may be some truth in the remark 
of a witty youth when he said, “American husbands kiss their wives in public and beat 
them in private; Japanese husbands beat theirs in public and kiss them in private.” / Calm-
ness of behavior, composure of mind, should not be disturbed by passion of any kind.” 
(NITOBE, 1905: 173).

 6 Que, aliás, é uma curta-metragem independente de Matsumoto chamada Ecstasis.
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japonesa. Por outro lado, As Irmãs Munekata é um retrato de uma família 
completamente dividida por tensões de vontades contrárias, enquanto que 
Bom Dia apresenta crianças que nasceram já durante a ocupação americana 
e cujos caprichos consumistas são ataques constantes ao estatuto intocável 
da figura do Pai no Japão tradicional. O que a Nova Vaga fez foi uma 
transferência de ponto de vista: a jovem geração que até então só tinha 
sido retratada por cineastas “clássicos” e, portanto, por um olhar exógeno, 
ganhava pela primeira vez uma voz própria, interna. É neste sentido que a 
visão da mudança não é só produto de tendências sociopolíticas, mas tem 
também uma raiz etária, já que os cineastas da Nova Vaga, eles próprios, 
cresceram num Japão diferente do dos pais. E foi precisamente este factor 
que lhes permitiu dar o golpe final no espírito do Bushido.

O Japão foi sempre um país de consumo de cinema em massa e, neste 
sentido, a influência do cinema nas mudanças operadas na sociedade 
japonesa é incomensurável. É neste contexto que a História do Cinema, 
em reconhecimento dos ataques metódicos à estrutura tradicional nipónica, 
ligou imediatamente a obra da Nova Vaga à vanguarda política e inscreveu-a 
num capítulo de cinema de intervenção. O cinema “clássico”, pelo contrário, 
esteve quase sempre dissociado dos movimentos políticos, embora fossem 
conhecidas as posições dos diferentes estúdios em relação à governação 
do país. No entanto, é este cinema que merece os maiores louros pelas 
inovações técnicas e estéticas na História cinematográfica do Japão. E 
agora impõe-se colocar a questão: será a inscrição histórica do cinema da 
Nova Vaga unicamente um resultado directo da sua importância política? 
Poderá a sua obsessão sociopolítica ter sido contraproducente em relação 
à experimentação formal no cinema da Nova Vaga? Será precisamente por 
estarem dissociadas das questões políticas que várias obras de cineastas 
como Hiroshi Shimizu e Ozu são hoje tidas como as mais inovadoras nos 
cem anos do cinema japonês?

Que as preocupações políticas não impediriam os realizadores revolu-
cionários japoneses de criar obras formalmente experimentais, prova-o a 
filmografia de Matsumoto. Mas é sabido que a revolução política não se 
faz necessariamente acompanhar de uma revolução formal e, por outro 
lado, que muitos foram os artistas fundamentalmente experimentais que 
trabalharam no seio de ideologias conservadores, inclusivamente em Portugal.

É inegável que o cinema da Nova Vaga instaurou elementos visuais e de 
montagem que se opunham aos padrões de harmonia e equilíbrio estabelecidos 
pela teoria estética tradicional. Em primeiro lugar, os filmes da Nova Vaga 
recorreram frequentemente a uma multiplicidade de fontes iconográficas que 
não se coadunava com a economia imagética que caracterizava, por exemplo, 
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os filmes de Ozu e Naruse. Pensemos, por exemplo e mais uma vez, em 
O Funeral das Rosas, que vive do intercâmbio constante entre sequências 
documentais, momentos de ficção, elementos de banda desenhada, filmes 
intradiegéticos; ou ainda melhor em Para o Meu Olho Direito Esmagado, que 
se nutre de imagens de telejornais, de fotografias de arquivo, de animações 
abstractas e de pequenas sequências narrativas, como a do travesti.

Mas, além da mudança resultante dos novos processos de filmagem, 
como a utilização frequente da câmara ao ombro, a grande viragem na 
concepção da imagem dentro do plano, já que a montagem é ainda uma 
outra questão, é a migração para uma nova forma de fotografia fílmica, 
nascida de visões políticas e artísticas. Para melhor pensar a questão da luz, 
consideremos novamente O Funeral das Rosas e um dos mais importantes 
filmes de Oshima dos anos 60: O Enterro do Sol.

O filme de Matsumoto é particularmente relevante para esta questão, 
já que tem como cor neutra o branco, em vez da tradicional utilização do 
negro7. O preto era utilizado como cor de ponto de partida para o cinema, 
não só pela sua comum associação ao vazio, mas também por ser a cor 
que separa as vinte e quatro imagens que são projectadas a cada segundo 
na sala de cinema. O efeito do branco constante em O Funeral das Rosas, 
associado a uma fotografia extremamente contrastada, é não só o estranha-
mento causado no espectador, nomeadamente através da ofuscação, mas 
também um afastamento feroz da estética tradicional japonesa. Enquanto 
que Junichirō Tanizaki, no seu Elogio da Sombra, advogava que o negro era 
a cor da discrição e da sobriedade que caracterizavam o Japão enquanto 
nação, Matsumoto e os outros cineastas da Nova Vaga defendiam novas 
cores para o cinema nacional: o branco pelo primeiro e as cores fortes pelos 
segundos. Pensemos na cena de abertura de O Funeral das Rosas: Gonda e 
Peter estão numa cena de intimidade sexual, mais tarde identificada como 
sendo incestuosa, onde a abstracção dos corpos só lentamente vai dando 
lugar à identificação pessoal, numa cena reminiscente do Une Femme Mariée 
de Jean-Luc Godard. O efeito imediato é o de uma desconcertação visual, 
num primeiro nível pela dificuldade de identificar os dois corpos e, em 
seguida, de perceber o sexo das personagens, sendo que o entendimento 
tradicional do espectador inadvertido cedo é traído. Mas o efeito global é o 
de uma grande ofuscação, resultando na rápida introdução do espectador 
num estado de quase hipnose. A sequência não estabelece o único modo 
fotográfico a ser utilizado durante todo o filme (até porque, à medida que a 
acção avança, se percebe que a sequência inicial correspondia às filmagens 

 7 Até o título do filme, heterodoxamente, aparece em caracteres negros sobre o branco.
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de uma cena de um “pinku eiga”, um filme pornográfico softcore), mas 
lança um motivo cromático que é retomado várias vezes ao longo da obra 
e que tem um valor narrativo muito específico. Na verdade, é precisamente 
no sentido da ambiguação que o branco sobre branco é utilizado, o que 
constitui um factor absolutamente revolucionário para a concepção estética 
tradicional. Sabemos que Tanizaki elogiava a sombra por acreditar que, em 
contraste com ela, a luz assumiria um valor redobrado.8

Em O Funeral das Rosas, pelo contrário, a “incitação ao sonho” dá-se 
de outra forma e o branco sobre branco, precisamente por tornar difícil 
de traçar a fronteira entre objecto ou personagem e fundo, inverte o 
paradigma: é mais desafiador descobrir o que dificilmente se adivinha na 
ofuscação do que ver apenas aquilo que, pelo seu contraste luminoso, se 
destaca do negro, processo que, além de ter sido teorizado por Tanizaki, 
foi abundantemente explorado por cineastas como Ozu9 e Mizoguchi.

Mas a utilização inovadora do branco não foi o único processo de afastamento 
da concepção estética tradicional japonesa: outros processos de iluminação 
e de distribuição cromática tiveram um papel fundamental nesta ruptura, 
nomeadamente os utilizados por Oshima na sua terceira longa-metragem.

O Enterro do Sol é, tal como Contos Cruéis da Juventude, uma obra 
que vem na linha dos filmes de juventude rebelde, ou taiyozoku, mas tem 
a particularidade de ser uma manifestação radical de niilismo. Filmado em 

 8 Escrevendo sobre os objectos lacados com cor dourada, que deviam ser apreciados em 
locais escuros para deles se retirar o máximo de prazer estético, defende que: “[…] a lumi-
nosidade da sua superfície resplandecente reflecte, quando colocada num local escuro, a 
agitação da chama da lamparina, revelando assim a mínima aragem que de quando em 
vez atravessa a divisão mais calma, e discretamente incita o homem ao sonho. Não esti-
vessem os objectos lacados no espaço sombrio, perderiam de certo uma boa parte do seu 
fascínio […].” (TANIZAKI, 2008: 39). É precisamente a mesma intenção que move Mishima 
quando procura a transmissão deste efeito na sua descrição do Templo Dourado: “Igual 
à lua no céu nocturno, o Templo Dourado fora edificado como símbolo do tempo das 
trevas. Por isso era indispensável que o templo do meu sonho se erguesse de todos os 
lados. E dentro dessa noite negra, a textura de esplêndidas e esbeltas colunas repousava, 
calma, serena, levemente iluminada do interior. Quaisquer que fossem os discursos que 
se lhe pudessem dirigir, era necessário que o templo maravilhoso continuasse a oferecer 
silenciosamente a todos os olhares a sua delicada arquitectura, e a sofrer o assalto das 
trevas circundantes.” (MISHIMA, 2009: 26-27).

 9 Muito curiosamente, Ozu, em alguns momentos muito específicos, utilizou o processo a 
que Matsumoto recorreria anos mais tarde, mas no sentido inverso. Através de uma forte 
subexposição, criou cenas onde os objectos de cor escura dificilmente se distinguiam do 
fundo negro do cenário, provocando experiências perceptivas contraditórias. Daí, por-
ventura, uma das origens da famosa discórdia teórica entre os estudiosos da obra de 
Ozu sobre o plano do vaso no ryokan em Primavera Tardia. O próprio Matsumoto, em 
Shura, o filme seguinte a O Funeral das Rosas, fará uma experiência semelhante, traba-
lhando quase sempre em subexposição.
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Shochiku Grandscope (2.35:1), Oshima faz um uso profuso do leque cromático 
oferecido pelo Eastmancolor. O resultado é um filme quente, quer por razões 
intradiegéticas, quer por questões extradiegéticas. Na verdade, o cenário 
apocalíptico da narrativa não é criado só pelo comportamento anárquico 
e demente das personagens e pelas previsões políticas pessimistas, mas 
também por uma situação climática excepcional: Osaka está sob uma vaga 
de calor e todas as personagens vivem envolvidas em suor e indolência. A 
metáfora é explícita: o filme, cujo título se pode traduzir por O Enterro do 
Sol, sendo que o Sol representa o Império, retrata a queda final do velho 
Japão, com todas as suas implicações estéticas e políticas. Mas o Sol cai 
por cima de Osaka e é esta a causa da vaga de calor que inunda a cidade. 
E é por isso que a primeira geração que está a viver a transição é aquela 
que mais sofre as consequências da queda do Império. Com esta base 
metafórica, é provavelmente O Enterro do Sol o filme da Nova Vaga que 
mais conscientemente trata a questão da transição num sentido histórico. 
Como no filme de Matsumoto, Oshima usa mais uma vez a sobreexposição 
e uma iluminação generosa para conseguir o efeito de ofuscação. Mas 
acrescenta à sua obra uma paleta cromática aberta e violentíssima, provando 
que a passagem do Velho Japão para o novo paradigma histórico implicou 
também um afastamento radical da sobriedade e da discrição da sombra.

Mas também as mudanças na arquitectura e na gestão do espaço tiveram 
uma influência pesada no cinema. A casa tradicional japonesa, escura, 
calma e harmoniosa, estava no seu ocaso. Em primeiro lugar, por razões 
prosaicas: grande parte das habitações tinham sido destruídas durante a 
guerra e, com a falta de portas, janelas, partes do telhado e das paredes (e 
com o entrave financeiro para uma reconstrução imediata), a casa japonesa 
era agora um espaço irregular e agitado, inundado de luz e de visitantes, 
desejados ou não. Por outro lado, porque teoricamente a casa tradicional 
japonesa não se coadunava com os novos comportamentos sociais, com 
a vida agitada e a actividade intensa da juventude. O Enterro do Sol é a 
maior prova disso: a inorganicidade do bairro de Osaka reflecte-se nas casas 
onde as personagens moram, que deixam de ser unidades individuais para 
passar a ser divisões em decomposição de uma estrutura geral também ela 
em desagregação. As disposições arquitectónicas e de composição visual e 
as cores trazidas pelo movimento estariam assim muito mais próximas da 
complexidade do novo paradigma e, sobretudo, da realidade caleidoscópica 
resultante da amálgama de influências ocidentais com nuances nipónicas10.

 10 É curioso, no entanto, notar que mesmo os cineastas que introduziram a luz vibrante no 
cinema japonês com um sentido sociopolítico acabaram por ressentir-se do salto ime-
diato para a cor e ficar com a sensação de que ainda havia experiências a fazer na cine-
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Os grandes cineastas ditos “clássicos” não estavam, porém, alheios a 
muitas destas mudanças. Teinosuke Kinugasa, nos anos 20, criara em Uma 
Página de Loucura uma curva narrativa semelhante à de Matsumoto em 
O Funeral das Rosas, no sentido em que ligou sequencialmente episódios 
diegeticamente desconexos, criando situações de dificuldade de identifi-
cação identitária. Hiroshi Shimizu, por outro lado, nos anos 30, utilizara 
abundantemente técnicas de composição e montagem que afastavam a 
produção imagética da estética tradicional nipónica, embora sem o sentido 
político mais tarde atribuído. Ainda Ozu, por exemplo, levara a cabo extra-
ordinários exercícios cromáticos nas suas duas primeiras longas-metragens 
a cor, A Flor do Equinócio e Bom Dia, ligados muito mais a questões de 
composição do que propriamente a um ponto de vista político11.

Na sua História do Cinema Japonês A Hundred Years of Japanese Film, 
Donald Richie explica como, antes da Grande Guerra, eram absorvidas 
técnicas fílmicas do Ocidente: no contacto com uma grande quantidade 
de cinema estrangeiro, os realizadores das vanguardas japonesas colhiam 
inspiração técnica para as suas próprias películas, utilizando-a porém com 
motivações totalmente diferentes das do respectivo contexto original. Este 
fenómeno criava um efeito de estranhamento e era responsável por uma 
grande valorização artística. Se transpusermos este processo de apropriação 
para uma análise da inovação no cinema da Nova Vaga, teremos porven-
tura uma visão mais clara da obra deste grupo de cineastas. Mais do que 
lançar novas ideias e criar uma estética renovada para o país através da 
inovação técnica, o cinema da Nova Vaga utilizou elementos empregues 
pela primeira vez no Japão várias décadas antes para, remisturando-os 
ao gosto do seu génio, criar uma linguagem estética ao serviço de uma 
reconstrução filosófica e sociopolítica da nação. E foi talvez precisamente 
a tomada de consciência desta perspectiva que levou grandes mestres do 
movimento, como Yoshishige Yoshida e Masahiro Shinoda, a reconhe-
cerem os méritos criativos de mestres “clássicos” como Ozu e Naruse e, 
penitenciando-se sobre a fúria contra o cinema da primeira metade do 
séc. XX que caracterizou os seus primeiros anos de trabalho, escreverem 
grandes obras laudatórias sobre os cineastas ditos “clássicos” do Japão.

matografia a preto e branco. É neste contexto que Oshima, por exemplo, depois do Con-
tos Cruéis da Juventude, O Enterro do Sol e Noite e Nevoeiro no Japão, voltou a filmar a 
preto e branco em A Armadilha e manteve-se fiel a esta linha até 1964, ano em retomou 
a cor com Aqui Estou, Bellett.

 11 À semelhança, por exemplo, da utilização da cor nos filmes de Jacques Tati, como Mon 
Oncle, Playtime e Trafic.
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Arches of venice – the villain’s role and the 
victim´s part in Kuniaka Ida’s version of Othello 

(some short remarks on a late Portuguese production)
Nuno Pinto Ribeiro

(npribeiro@letras.up.pt) 
Oporto University/C. E. T.U. P.

Othello – from November 28 to December 20, 2009. 
ACE/ Teatro do Bolhão  
Direction: Kuniaki Ida

1.The following notes, focusing on Kuniaki Ida’s version of Othello, 
correspond to the precarious impressions of a member of the audience, 
not to the qualified judgment of the critic or the expert. The ingenious 
performance and the return of the classic myth would certainly deserve 
a more accurate and professional testimony; what the words bellow 
claim is, however, only the sincere involvement of the spectator and the 
immediacy of his enthusiastic response. The assumed didactic agenda 
granted by productions based on canonical texts 1had already given birth 
to Berthold Brecht´s A Resistível Ascensão de Arturo Ui (Der aufhaltsame 
Aufstieg des Arturo Ui), in 2003, and to Molière´s Don Juan, in 2005; now 
is Shakespeare’s turn, rich in innovative performance solutions in an age 
of growing spectacular effects, improvisation and happening, but solid in 
its attachment to the literary source and textual matrix, being the solid 
outcome of experiment and collective engagement joining director, actors 
and translator in a permanent groping search and avant-garde work in 
progress only fully given meaning and form in its final version on the stage2. 
If one accepts the resilient idea of plays that find in their literary nature the 
very basic condition of their performance, Othello is a case in point; but 
this vocation does not confine the text to the barren interpretation by the 

 1 António Capelo, apud Ana Cristina Pereira, «Otelo ou o Ciumento», Público, Porto Edi-
tion, Ípsilon, Wednesday, December 4th 2009, p. 38.

 2 Manuel de Resende, author of the script and translator of the play (in a bilingual edition 
that is in many ways a companion to the performance), mentions this permanent nego-
tiation of solutions and possibilities (A Tragédia de Otelo, o Mouro de Veneza/The Tra-
gedy of Othello the Moor of Venice, tradução, prefácio e notas de Manuel Rezende, Lis-
boa, Relógio D’Água, 2010, p. 3 and its endnote).
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book, no matter how faithful and meticulous it may be. Kuniaki´s design 
and achievement is also the place of the unfamiliar and the unexpected.

2. The convergent agency of music and the power of suggestion provided 
by English Renaissance songs, by lights, bluish, orange and red, bright or 
dark, going hand in hand with the tone and atmosphere of the scene, and 
the operation of the austere atmosphere of scenery delineates a fascinating 
moving picture that challenges the audience since the very beginning of 
the performance. Some topics would illustrate the basic features of the 
auspicious opening. Thomas Morley’s composition (O Mystris Mine, one of 
Feste’s sceptic songs in Twelfth Night) and the popular anonymous Mother 
Watkin’s Ale convey the strong reminiscences that the scenic configuration 
enhances and ratifies – the firm outline of the scenery, two blocks or 
structures figuring arcades, regular forms, harmonious shapes, solidity and 
elegance in perfect unison, and evocative and symbolic power, economy 
and effectiveness in those scarce props and productive devices (a single 
dislocation, appropriately bathed in suggestive lights and illustrated by 
insinuating music, implies a change in place and atmosphere). The running 
water in the foreground supports a calm and soothing feeling; the coloured 
ribbons add to the serenity of the landscape. Irony – intrigue and tension 
ruffle the nightly placid shadows of Venice. Farce, and the commedia 
dell´arte as a companion to the tragic structure of the dramatic action of 
Othello, is paid its due in the conspicuous status and features of characters 
– Iago is the shrewd servant that joins the Elizabethan villain, Roderigo the 
frustrated lover and unsuccessful rival, and a fool, easily dominated by Iago 
since the very beginning, in the temptation scene (a structural device in 
the plot), and later on in the scene Brabantio, the Pantalone or Deceived 
Father in the same tradition. Then a first glimpse of the enticing power 
of words – Iago, the Magus; Roderigo as an instrument of a successful 
experiment, encouraging the manipulator in his ascent. The master of lies 
rejoices, blissful and exuberant in his exposure of Desdemona and her 
adventure, and what could be a dismal conscience of loss merges, after 
all, in a general mood of alacrity and farce. Iago rides Rodrigo, in a vivid 
image of his supremacy over the gull, that he uses as a shield in the cloak 
of the night pierced by the shrill sounds of conspiratorial voices, imitates 
the lascivious movements of copulation and joins word to the action 
with the crude language of erotic animal reference. The duped father on 
the upper stage, in his nightcap and nightgown, seems to cooperate in 
the pure play of farce and slapstick: he is more ridiculous than pitiful, 
and his anxieties deserve only a very guarded attention in the context of 
frantic comic moves. And irony inheres in the verbal representation of the 
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Moor – depreciation and spite that pervade the biased image of the alien 
created by resentment and prejudice – 

Que fortuna há-de ter esse beiçudo/ P’ra assim levar a dele! What a full fortune 
does the thick-lips owe/ If he can carry’t thus! (Roderigo)

Um bode preto fossa a vossa branca ovelha. ...an old black ram/ Is tupping 
your white ewe (Iago)

…deixais um cavalo bárbaro vagabundo cobrir a vossa filha; …you’ll have 
your daughter covered with a Barbary horse... (Iago),

– including the issue of erratic existence and precarious allegiance to 
law and authority (reference of the rules curbing ‘rogues, vagabonds and 
sturdy beggars’, of a famous Statute of 1572, would immediately cause a 
strong impression among Elizabethan spectators), so impressive a remark 
in face of Othello’s condition and his cherished identity as a member of 
Venetian society.

3. Somewhat surprisingly, however, Othello is white. Kuniaka’s option, 
coming to terms to quandaries and dilemmas inscribed in the long history 
of Othello ‘s performance, renounces to the most immediate representation 
of «black» and «blackness» and the persistent moral and social import of 
their connotations in Western culture. This introduces an element of com-
plexity: race is not important, it only becomes important when prejudice is 
activated by Iago. Black is a word, a corrupting one when associated with 
a degraded set of values; words create things, establish relations and forge 
systems of behavior and thought. What is arbitrary or simply conventional 
becomes essential, a material force investing with the force of dogma and 
the absolute logic of discrimination and exclusion against any open cultural 
reference. Racism exists in the threatened patriarch’s voice (Brabantio), in 
the lover’s speech of resentment (Roderigo), and in the wily manoeuvres 
of the sorcerer and tempter, Iago. The myth of the Beauty and the Beast 
can only be conjured in the ironic representation of the hero and of his 
white patrician lady, supposed protagonists of a story of black magic and 
of female victimization (so is Brabantio’s assured version) or permeated by 
the universal lust that embraces ostensive animal eroticism and depraved 
hidden inclinations (so is Iago’s sustained version).

The hero is an exotic figure, not very impressive in his physical 
presence (António Capelo is clearly not a huge intimidating man), but 
imposing in his sense of balance, in his calmness and authority among 
agitated figures (a kind of respected samurai is perhaps the first glimpse 
one has of his presence). His authority is categorical, unmovable in the 
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strong intonation of his voice and the solemn expression of his gesture 
– Guardai vossos brilhantes gládios, que o orvalho/ Os pode enferrujar…., 
‘Keep up your bright swords, for the dew will rust them.’. A debatable 
solution: shouldn’t Othello avoid, in his gestures and dress, any specific 
traits of differentiation, and rather try to erase as much as possible his past? 
He is, anyway, solid and erect as a rock, and his image of unassailable 
integrity makes him seem to glide on the stage. Diction, above all in formal 
and solemn rhetoric moments, accentuates with a pitch the last syllable 
or syllables of his verses – another strong innuendo of his otherness. In 
what corresponds to scene two in the written text, Iago exhibits the basic 
traits of his evading flexible identity: insinuating and obsequious, he now 
plays the faithful servant, moving around Othello, and later around Cassio, 
like an obstinate mosquito, exploring the other character’s reactions and 
frailties. But a glimpse of mute humiliation responds to the condescension 
and arrogance of the general´s favourite – he taps the ensign on the 
forehead; after all, hierarchy matters and, as the lieutenant will grant the 
ensign just before his fall, O tenente há-de salvar-se antes do alferes., ´…
the/lieutenant is to be saved before the ancient. …’

4.The initial debate over Cyprus in the Senate shows us the Duke and 
his councilor with a map before them: sobriety and depuration are pro-
mised from the very beginning. This is not, as a matter of fact, a crowded 
scene (as perhaps readers of the play could expect), the public occasion 
with its intimidating effects on Desdemona and Othello – power and 
mass converging to press the lovers. In Kuniaki´s version a more intimate 
event is performed, soon to become a restricted court session, reducing 
the full impact of public deliberative speech and, later on, judicial speech. 
And one might also think that a more static allocation of positions would 
be more appropriate to the depiction of formal dialogic features of the 
debate, but the choice made at this juncture gives expression to the open 
movement of feeling in the physical movement of characters, changing 
places, agitated incursions and reactions, suggesting a dance cum figuris 
subordinated to a triangle matrix which operates the distribution of characters 
on the stage. Movements are carefully orchestrated, the triangle formed 
by the Duke and his counselor, by Desdemona and Othello, and by Iago, 
draws in its geometric configuration a place of order and authority, and 
of the civilized balance to establish between natural impulse inclinations 
and collective ordered needs. There is a glimpse of privacy for Othello 
and Desdemona – they share a moment of tenderness in the background 
when judicial speech crosses overtly urgent deliberative or political 
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interests and when the voice of reason is summoned to curb and overrule 
Brabâncio’s emotions, sustaining the warrior´s voice and his wife´s desires 
in the preparation of the expedition against the Turks. In this minimalist 
context Othello´s eloquence and dignity, and Desdemona’s bravery are 
not, after all, jeopardized. But the ways of love never run smooth. Iago, 
placed on a privileged angle of the figure, a powerful agent of disorder, 
alert and shrewd in his self-protective physical aloofness, ready to absorb 
information to be invested later on in his plot, illustrates the old saying; 
the same could be said of the suspense created by the ominous words 
of the father repudiating his daughter and admonishing his rejected son-
in-law – Vela por ela, mouro, se tens olhos de ver. / Como enganou o pai, 
pode enganar-te a ti. ‘ Look to  her, Moor, if thou hast eyes to see: / She 
has deceived her father, and may thee.’ – to reverberate later in the fatal 
hour of temptation, which supports equivocal expectations; and finally the 
embarrassing social, moral and aesthetic connotations of the word preto 
(black) – E, nobre senhor, se é verdade que à virtude/ Beleza deleitosa não 
lhe falta, / Vosso genro é mais belo do que preto; , ´And, noble signior, / 
If virtue no delighted virtue lack, / Your son-in-law is far more fair than 
black;’ – to be conveniently explored by the conspirator and to be tragically 
assimilated by the devastated hero in his Fall. 

5. And then time for farce: the villain, one had already realized, is a 
brilliant recreation in Kuniaki´s hands (João Paulo Costa is really the right 
man for the right job, a tremendous Iago in his modulations in attitude and 
pose); now the scene explodes in alacrity and mirth, and Rodrigo (João 
Melo), playing the role of the clown, is Iago´s fool and the audience´s 
delight in his dangling on the block of arcades threatening to jump down, 
in his being pulled down by Iago, in his ludicrous attempt to soothe his 
pains in his sore bottom (trousers down, rubbing it in the fresh water), 
finally in his giving in to his cunning fellow´s arguments. An easy target, 
indeed.

Excision is made conspicuous in Iago´s advices to the gull, those speeches 
informed by the motto ‘Põe bastante dinheiro na bolsa’, Put money enough 
in your purse: the sense of economy operates in performance, and rights 
granted to farce and slapstick are promptly crowned by the soliloquy of 
the villain, closing the scene and keeping the plot moving on. A challenge 
to the audience, always fascinated by the energy and intelligence of the 
perfidious director and grand designer, and now definitely surrendered to 
his sharing of feelings, thoughts, and intentions. 



158 Nuno Pinto Ribeiro

6. This complicity will also mark the opening sequence in Cyprus – 
the villain´s position on the stage becomes a strategic point for asides 
and flattering advances tending to activate the audience´s imagination 
and captivate their sympathetic enthusiasm. He will perform the spirit of 
negation´s part: bawdy and derisive, a witty clown allowed to be spicy 
and provocative in his sexual innuendos and allusions, he displays with 
charm and confidence his power to corrupt and subvert. The atmosphere 
is pervaded by anxiety and uncertainty – soldiers bent over the water, 
nervously manipulating little paper boats and narrating what they see 
(when does Othello arrive?). Husbandry in props and scenery reaffirm the 
role allocated to the audience, which are, as in Elizabethan and Jacobean 
times, invited to recreate in their minds what the austere visual scene 
suggests. Iago is then both the shrewd mundane master of ceremonies 
(in conspicuous antithesis to the gentle Cassio, whose social superiority 
is, by the way, never forgotten) and a malevolent choric voice that 
comments with fastidiousness and ironic intonation on the announcement 
of Othello´s arrival and that makes the audience burst with laugher – ‘O 
Mouro! Conheço-lhe a trombeta!’ , The Moor! I know his trumpet – , and 
later on, when the lovers finally embrace and kiss in a mutual and absolute 
involvement, dismisses a prospect too good to be true and fustigates with 
gross incisive remarks the gorgeous vision of Mars and Venus in perfect 
unison. Comedy does not consummate, it has only done its part. Iago´s 
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voice projects a huge shadow over the course of the action, and the last 
dialogue in the scene, or the soliloquy that closes it, herald the supremacy 
of his grand design over the frail golden circle of self-confident love. Next 
move is engendered with bliss and unswerving assertiveness – ‘...Esta a 
trama, inda confusa, / Que a vileza só mostra a cara quando se usa. (...’Tis 
here, but yet confused: / Knavery’s plain face is never seen till used). An 
unequal struggle is in the making, as the accomplished predator is much 
stronger than the innocent or credulous prey. 

Othello’s favourite is a saucy target and a step in the way to more 
daring achievements. He is austere, smart in his black velvety uniform 
that typifies the Venetian officer (an outrageous Florentine parvenu, in 
Iago´s eyes), a vivid contrast with the crude grey clothes of the «honrado» 
(honest) ensign, and apparently untouchable in his virtue. The hunter´s 
steps are meticulously calculated and at this juncture performance stresses 
the humiliation endured by the villain – the victim to be imposes his social 
and martial superiority in what he says (the above-mentioned priority of the 
lieutenant over the ensign before salvation) and does (the complacent tap 
on Iago’s forehead, later to be reiterated by Othello). Iago burns in mute 
resent, and a measure of his devastating power is given by the way he 
masters his emotions and orchestrates his triumph. When his rival falls in 
disgrace, the villain tests with tremendous success his skills – insinuating in 
his role of compassionate observer, then of faithful servant and companion, 
engaged in the relief and comfort of his bosom friend through curt and 
incisive remarks, finally in the boisterous joy that allows him to ride the 
prostrated Cassio, drunk, in all fours, head down, like a monstrous insect 
in pain, a consummated image of grief and self-abjection. This comic and 
ironic device helps captivate the audience´s favour and mirth (a dangerous 
moral deprivation, or a measured risk?): the vanquished (António Júlio) is 
very thin, and much taller than the victor (the nimble João Paulo Costa), 
and there is something grotesque and wild in this conspicuous incongruity. 
Now honest Iago, the insidious agent of disorder, impersonates the Enemy 
and Father of Lies, invisible in his approaching movements, subtle in 
checking his victim´s pulse, and perfect in the conception and the timing 
of his attempts: ‘Divindade do Inferno!’ , Divinity of Hell is a suitable cry 
of triumph, and a proclamation of the perfect moment

Entretanto, eu tomo o Mouro à parte e faço 
Com que ele apanhe Cássio a requestar-lhe  
A mulher; esse é o caminho – em frente! 
Há que malhar o ferro quando quente!
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(Myself the while to draw the Moor apart, / And bring him jump when 
he may Cassio find/ Soliciting his wife. Ay, that’s the way/ Dull not device 
by coldness and delay),  given special effectiveness by the easy cooperation 
of the other characters, tamed fools to be included into his play and his 
meticulous grand design (‘Quem é então que diz que eu faço de vilão/…/?’, 
And what’s he then that says I play the villain?). The audience crowns 
this explosion of energy and shrewdness with encouraging delight. This 
is also Kuniaki’s success.

7. Music had harmoniously, in the opening of the action, joined the solid 
delicacy of masses and clarity of lines and shapes in the patrician atmosphere 
of Renaissance Venice. An anonymous song of the English Renaissance – the 
playful and mocking innuendoes of its narrative lyrics of Mother Watson’s 
Ale certainly does not hurt the gentle dignity of the dramatic landscape – , 
and the same can be said of the Thomas Morley’s composition, strongly 
evocative of the glamour of the Italian city-sate.  Now irony vibrates in the 
remaking of the famous aria What is a Youth, picked up in Zeffirelli’s Romeo 
and Juliet, and made caustic in the musicians’ fanfare. Insidious associations 
are suggested at this juncture – the Clown’s face is painted in black (the 
obvious instances of the hero in Orson Wells and Lawrence Olivier may 
well obliquely come to the audience’s mind); and the bawdy matrix of the 
dialogue, inappropriate as any underlying exposure of Cassio’s attitude and 
intentions, may hint at the invisible action of Iago by proxy. I wouldn’t 
say that any special meaning should be necessarily attached to the scene 
(which is expurgated from many productions): it may rather provide, above 
all, a prime occasion for the alacrity effects of performance and the satiric 
effects of farce. The spicy ingredients are dully enforced and amplified 
by the popular accent and expression (the castiço of Portuguese northern 
register, interjections like pardeus and bofé, all to be found, one must say, 
in Emilia´s voice and gestures). On the other hand the scene adds to the 
gentility and composure of Cassio a somewhat puzzling inclination: he is 
also the mundane frolicker, which will return later in the sensual flirt, the 
dance with the courtesan Bianca (Rute Miranda), when he will pinch and 
slap the woman that is in love with him, before dismissing her promptly. 

8. This deliberate device, a break in the action of the play, prepares 
the audience for a long temptation scene. Now one can see Iago in his 
prime. The insinuating approach of the villain to a conjectured affair 
between Desdemona (Rita Lello) and Cassio (António Júlio) is providentially 
supported by the clumsy movements of the beautiful lady in white. She 
is a whimsical spoilt child in her mannerisms and artificiality, a fact that 
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will perhaps in the given moment favour the insinuation in the mind of a 
simple man and soldier of the double nature of sophisticated women in 
mundane Venice, and in the unobtrusive and sly separation between the 
general´s wife and his former go-between one can see a sparkling chance 
for the intruder. Othello´s self-assertiveness, and tenderness towards his 
devoted lover will soon give way to the growing agitation the hero will try 
to suffocate, but the talented manipulation of time and suggestion will arise 
in the victim, first the figments of his own anxiety, then the alleged terrible 
revelation only provided by the full assimilation of stereotype (‘…Como eu 
sou preto,…’ …Haply, for I am black/….) and fuelled by a string of enticing 
associations – «penso» (I think), «honrado» (honest), «ser» e «parecer» (to  be 
and to seem). ‘...esse monstro de olhos verdes que se diverte/ Com a carne 
que o nutre. ...’ (...the green-eyed monster which doth mock/ The meat it 
feeds on; ...), that had laid in waiting, enters at last the hero´s mind, the 
slow progress of suspicion becomes a devastating spectacle of subversion 
(the image in the water, Kuniaki´s device to illuminate the epiphany of 
blackness and self-abjection, seems visually and symbolically appropriate). 
There is magic in words, and what deserves particular consideration, in 
this scene that includes a long dialogue subjected to cuts for the sake of 
performance, in an effort of depuration and concentration that does not 
jeopardize the basic features of the conflict, is the brilliant role of Iago, the 
formidable step of his ascension. This character treads his ways with the 
expertise of the accomplished rhetorician (Inventio, dispositio and elocutio, 
or, with specific comic effects, refutatio and peroratio, … a purposeful 
argumentative structure could even perhaps be surprised, if not in the 
experience of the audience and the stage, at least in the words on the page 
and the reader’s scrutiny of his soliloquies, and the actio of the debate he 
engages himself with his antagonist) – and that’s also how the Myth of the 
Magus joins the Myth of the Beauty and the Beast. He keeps his pose of 
restraint and respect, simulates hesitation and pretends to draw back in the 
name of friendship and loyalty, plays the sympathetic confidant and the 
reliable comforter, in a dazzling sinuous course that sustains tension and 
suspense in a most articulated exercise in argument and persuasion. In this 
confirmed outstanding moment in the action of the play João Bernardo 
is a supreme interpreter, and António Capelo, a convincing Othello, may 
well see in him a responding partner and a worthy antagonist

9. Othello´s defeat announces the correlative fall of Desdemona. The 
odds are against her, not only because the nature and disposition of the 
cunning and brutal force walking in the shadow can hardly anticipate a 
different outcome but also because she seems to adjust her behavior to the 
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fate Iago has in store for her. She annoys Othello in the untimely flirtation 
aimed at Cassio´s reprieve, and later on, when the general is conveniently 
refashioned  by his tempter, her affectation and female appeal become 
outrageous in the new mood of prejudice and suspicion instilled, fed and 
activated by Iago: the loving and playful wife is seen as the seductress, 
as she adopts the worst pose one can imagine in a woman who wants 
to charm and bring her jealous husband round. Her white fashionable 
dress, her delicate patrician temper, her somewhat mannered aristocratic 
speech makes otherness more conspicuous, depriving it from its pristine 
fascination and spotting it with the strong insinuation of vice and the devious  
sophistication of the mundane. And, yes, her beauty: Ida´s Desdemona is 
blond, her skin is fair, corresponding to the patterns of physical perfection 
and moral virtue consecrated in the Renaissance. In fact, now she is a 
white devil, her immaculate beauty only recovers the colour of shame 
and corruption – ‘O nome dela, que era puro/ Qual face de Diana, está 
enfarruscado, / Negro como o meu rosto….’ (Her name, that was as fresh/ 
As Dian’s visage, is now begrimed and black/ As my own face. …). All 
she says and does cannot but be used against her – bewilderment and 
tender inclination are seen as disguise, submission and humility are read 
as an attempt at evading exposure; unmanageable eroticism are certainly 
to be perceived in the warmth and moist of her hand, a confession of 
guilt and sin and a plea for an undeserved pardon in her bashful eyes. 

The innocent victim surrenders unconditionally to her fate, that is to 
say, to her lord and husband. Patriarchy has it so, and the lady stresses the 
dominant value of submission and obedience in the climactic scene with the 
Venetian ambassadors – insulted and beaten in public, she doesn´t react in 
protest with stiff offended dignity or indignation, in spite of her being well 
aware of the appalling treatment she suffers at the hands of Othello (‘Não 
mereci isto’, I have not deserved this)– she only cringes, whimpers and 
cries, falls down with the impact of the strike; later on she will avoid her 
husband´s eyes, more fearful than resentful, and kneel down in bewilderment 
and supplication; then, with Emilia (Ângela Marques), she will not go 
beyond disenchantment, and moderates criticism of male unfaithfulness 
and egotism. The perverse design of the villain seems to be tutored by the 
haunting influence of pure accident, the capricious mover underlying the 
handkerchief sequences, favouring the explosive combination of «Cássio» 
and «o lenço», leading ultimately to the «provas oculares» (ocular proof) 
required by Othello. As a matter of fact this prop, made in the words of 
the Moor´s solemn advice a fearful insignia, this way erected to a powerful 
Leitmotif in the action of the play, could be seen as a magical associate 
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in the orchestrated machination against ill-fated Desdemona. In Kuniaki 
Ida’s version the bewitching item is almost ridiculous in its trivial visual 
configuration and deprived of the claimed powers that perhaps only a frantic 
and credulous imagination could assign to it. «Sou vosso para sempre», I am 
your own for ever – this is not only an ironic comment on a situation of 
hidden reversion. João Paulo Costa´s intonation is reserved and thoughtful, 
suppressing any traits of jocularity. Alea jacta est: the plotter’s mind conjures 
possibilities, engenders traps, anticipates his next stroke. 

10.The frailty of the central female character is perhaps also enforced 
by the surprising representation of Emília (Ângela Marques), lady-in-waiting 
and confidant. Could she ever be a firm and reliable support of her lady in 
distress? She is depicted as a simpleton, or, at least, a very disturbed woman, 
clearly defective in her fits and starts – a peculiar feature of Iago´s wife is 
to be seen in the continuous nervous movements of her head (a sign of an 
underlying sinister experience with her indifferent and cynic husband?). Her 
social extraction is humble, and her northern popular accent, with typical 
sibilant speech and recurrent expressions of plebeian castiço , as observed 
before, invites the audience to see her as a character of comedy; but she 
plays an important role in the action – it is she who provides Iago with a 
powerful tool of sedition (in a moment when her flirtation with her sardonic 
husband is almost pathetic in the vain attempt at moving and seducing the 
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villain), and it is she as well who feeds, with her murderous silence, Iago’s 
plot. Her suicidal devotion to truth and to Desdemona is, however, a grand 
gesture of independence and redemption (from passivity and obedience to 
the most radical self-assertion, her development and growth establishes in 
a way chiasmus when compared with the course of Desdemona), perhaps 
somewhat embarrassing in its exuberant performance and the erratic and 
groping steps towards the place on the ground beside her lady’s bed (there 
is nobody to show her the way, or to take her there). This is not entirely 
irrelevant – the faithful servant is not given exactly what she asks in her final 
moment – ‘…Deitai-me ao lado da minha ama!’ , ….lay me by my mistress’ 
side! – the place in the bed is reserved for Othello. Surprising indeed: how 
far can the most frustrated and invisible human being go?

The fate of a third woman in the plot would also deserve some 
attention. The moment when the hero enters above to supervise the 
appointed suppression of Cassio and to boast and rejoice in the supposed 
achievement of the task, tragedy may be at risk and farce a dangerous 
intruder. As a matter of fact the audience seem to find the rise of the black 
mass of his head and breast somewhat ludicrous. But what seems even 
more embarrassing is the reaction to the resolute and challenging attitude 
of Bianca when falsely accused by Emília of Cassio’s disgrace ‘Não sou 
meretriz, tenho vida tão honrada/ Como vós que assim me insultais!’, I am 
no strumpet; but of life so honest/ As you that thus abuse me (by the way, 
the brunette and flirtatious Rute Miranda is brilliant in the role, António 
Júlio could find in her a reliable partner). Why do people laugh at this 
juncture? Perhaps patriarchal values of the time are not that far after all.

11. Red is the colour of the last sequence: Otelo enters the stage dressed 
in red clothes, the floating little candles on the water, evocative of the 
mystery of the East, are red, and the scene is flooded with the premonitory 
red lights. The hero´s hesitant movements, his averted looks, his urge to give 
the bloody deed under the chaste stars a meaning of sacred performance 
and a last act of love, are duly underlined by the heavy solemn liturgical 
speech and the intense red colours of the scene. On the eve of her death 
Desdemona will disrupt with the energy of the supplicant the role of 
sacrificial victim that the dreadful priest and executioner had allocated to 
her. Her fears are perfectly sound, the huge figure hovering above her 
bed, rolling the eyes and biting the lip like a disturbed black angel of 
death, is not the embodiment of a vague danger any more: she reacts with 
the most vehement life instinct against an imminent physical threat. The 
bed had been brought onto the stage, and the audience provided with 
the ritual movements of shadows around it in a kind of Dance of Death; 
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her wedding blankets and dress had also foreshadowed, in the traditional 
confluence of marriage and burial one could already find, for instance, in 
Romeo and Juliet, the fate of Desdemona (in the intimate moment shared 
with Emilia, the shroud that is to enwrap the one doomed to die is omi-
nously conjured). When the stage recovers the symmetrical outline, now 
with a shrine as a powerful symbol in the center, the sense of doom and 
inevitable fate is given new breath and visual import. Kuniaki´s Othello 
conveys his divided feelings (the violence that kills and the repulsive 
preservation of the sacred body of the woman he shouldn’t touch) with 
the wavering movements on the stage and with the tension between the 
contact implied in his fatal stroke and the retraction that would avoid it, 
faces the truth with the excruciating moaning of a prostrated hurt panther, 
all this under the impressive frame of the presence of the victim, like a 
fine image of Henry Fuseli or a puzzling choric frame – the serenity of 
the beautiful woman, the artistic mass of her disheveled hair and reclined 
head covering the place of murder. There is beauty in her death. 

12. The play´s denouement is not very reassuring as it seems to obliterate, or 
at least to put in perspective, any convincing sense of tragic reconciliation. The 
hero emerges suddenly with the sword in his hand: everyone and everything 
stops in awe in this moment of statuary, and the startling view of the tawny 
naked trunk of Othello, his mesmerizing and challenging look, and his shining 
scimitar (a prop marking his otherness) hold the scene in suspension, only the 
sinister hiss of the weapon fending the air can be heard. Then the fugacious 
attempt to die upon a kiss, ‘morrer com um beijo’, so frustrating as to join 
Desdemona in the conjugal bed (in many ways they lay apart, the untroubled 
beautiful lady facing the audience; the lifeless warrior hidden behind her 
and away from the spectators’ view seems indeed more remote than the 
graceful image of loss depicted by ill-starred Desdemona). Cassio, evidencing 
a remarkable power of regeneration, is a member of the final choir, all blacks 
on the eminence of the upper stage proclaiming in words more harsh than 
mournful the final verdict (exorcizing in the energy of their voices fears and 
anxieties not entirely dissipated?). Venice preserved? For whom does the bell 
toll now? Life must go on, authority is reestablished – over the indifference of 
the corpses, however – , and there is certainly a life out there. But the gleam 
of the villain´s face, or that disarming smile of his celebrating the triumph in 
consummate destruction, does not easily depart, even when Iago’s bent shadow 
crosses the background and moves slowly beyond the arches of Venice. 

I wish you were here:

 In Memoriam – Paulo Eduardo Carvalho (1964-2010)





A crença, entre a univocidade e a equivocidade1 
Paulo Tunhas

Universidade do Porto

O neurótico obsessivo referido por Freud na célebre análise do “Homem 
dos Ratos” sofria de compulsão a duvidar. Perguntava continuamente aos 
seus interlocutores «O que é que disse?». E, quando lhe repetiam a frase, 
pretendia ter ouvido primeiro uma outra coisa, e permanecia perpetua-
mente insatisfeito. A compulsão a duvidar convivia com uma compulsão a 
compreender. Queria compreender exactamente tudo, cada sílaba daquilo 
que se lhe dizia, “como se, sem isso, um importante tesouro lhe fosse 
escapar”. Qualquer repetição de uma frase lhe parecia desagradavelmente 
inexacta – o que o tornava literalmente insuportável para toda a gente. 

Num outro caso referido por Freud – embora, desta vez, não o de 
um paciente seu -, o não menos célebre caso do Presidente Schreber, 
observa-se o mal oposto. De acordo com o seu sistema delirante, por 
vezes com tonalidades swedenborguianas, o Presidente Schreber acreditava, 
sem o mais vago vestígio de dúvida, que a salvação do universo dependia 
inteiramente da sua emasculação, quer esta lhe conviesse pessoalmente 
ou não: o resultado necessário seria a sua fecundação pelos raios divinos, 
com vista à procriação de uma nova humanidade. 

Entre a dúvida compulsiva do Homem dos Ratos e a certeza para-
nóica do Presidente Schreber, o espaço é sem dúvida grande para várias 
modalidades da crença. O que é que significa para o ser humano – essa 
“excrecência caduca de um protoplasma virtualmente imortal”, para voltar 
a citar Freud – acreditar?

David Hume concebia a crença como um “sentimento interno”, uma 
particular maneira de conceber os objectos, que nos permite distinguir 

 1 Departamento de Filosofia da Faculdade de Letras da Universidade do Porto. Versões ante-
riores deste texto foram lidas na apresentação de Fernando Gil, Pierre Livet e João Pina 
Cabral, org., O processo da crença, Gradiva, Lisboa, 2004 (FNAC Colombo, Lisboa, Junho 
de 2004) e de Vítor Oliveira Jorge e José Maria Costa Macedo, org., Crenças, religiões, 
poderes. Dos indivíduos às sociabilidades, Afrontamento, Porto, 2008 (Leitura Books and 
Living, Porto, Janeiro de 2009).



168 Paulo Tunhas

as concepções às quais damos o nosso assentimento daquelas às quais o 
recusamos. É esse sentimento que, para Hume – é o problema da causa-
lidade, como se sabe, que sobretudo o preocupa -, nos permite substituir 
a ideia de uma conexão necessária entre os objectos à ideia de uma mera 
conjunção constante, que, por si mesma, é muda e carece de fundamento. 
A passagem da conjunção constante à conexão necessária é-nos dada por 
um sentimento que possui uma força, uma clareza, uma intensidade, um 
vigor, uma vivacidade únicas: a crença, algo que se aparenta à imagina-
ção, mas que possui determinações mais fortes do que esta. Os próprios 
objectos acabam por receber deste sentimento clareza e firmeza. Por uma 
determinação do espírito, um acto do entendimento, algo de necessário 
surge diante dos nossos olhos, suscitando-nos uma “convicção inteira”, 
distinta do “mero fantasma de crença” a que a imaginação nos conduz. 
A distinção é mesmo essa: entre a realidade e a ficção. A crença é, por 
definição, crença na realidade.

As crenças – e não apenas, popperianamente, as ideias, as teorias, as 
conjecturas, os problemas – vivem. (Em The Will to Belief, William James 
havia já insistido neste aspecto: “o carácter vivo e o carácter morto de uma 
hipótese não são propriedades intrínsecas [das hipóteses], mas relações 
com o pensador individual”). Este é um aspecto importante. O problema 
da crença coloca-nos imediatamente no cruzamento do Mundo II e do 
Mundo III popperianos (cf. Objective Knowledge, Unended Quest e The 
Self and its Brain) - algo que Popper, vale a pena dizer, nunca tematizou 
suficientemente. A vida da crença é uma vida de tensões, combates, conflitos, 
resistências, vitórias e derrotas, fixações e des-fixações. Convém, portanto, 
apanhar ao vivo a crença – o que significa agarrá-la enquanto processo 
de um sujeito, processo social e processo objectivo, simultaneamente.

Este dinamismo explica ainda o facto de se poder desenhar um con-
tínuo das atitudes epistémicas que cabem dentro da designação “crença”, 
do grau de adesão que elas exprimem. Esse contínuo é a face visível do 
núcleo irredutível último – “numenal”, como escreveu um dia Fernando 
Gil – da crença, que, esse, permanece necessariamente inescrutável. E é 
simultaneamente a prova da existência deste último: o simples facto de 
podermos, rigorosamente, designar por “crença” um tão grande número 
de actos cognitivos diversos é um índice fortíssimo da existência de um 
núcleo duro do acto de crer.

Não nos devemos portanto limitar a buscar elementos para a compreensão 
do processo da crença no interior de cada uma das disciplinas (por exemplo, 
a sociologia ou a antropologia): devemos almejar esclarecimentos sobre 
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o conceito da crença enquanto tal, seja para o determinar positivamente, 
seja para sublinhar a sua eventual equivocidade.

Tomemos, por exemplo, o problema da revisibilidade das crenças: quais 
as condições que nos forçam a rever determinadas crenças num domínio 
específico, que tipo de crenças são mais robustas face à revisão, etc. Eis 
uma questão que se coloca às crenças em geral – e, como tal, se revela 
essencial na determinação do próprio conceito de crença -, e, ao mesmo 
tempo, ganha contornos diferentes quando aplicada a objectos de crença 
diferentes. A robustez face à revisão não é do mesmo tipo em física e 
em teologia. Ou no que diz respeito às crenças políticas. Iluminar um e 
outro aspecto é importante, pois que assim se evita tanto a tentação de 
postular uma univocidade dos actos de crença, que seria ilusória, quanto 
um relativismo que suporia uma equivocidade radical da crença, hipótese 
não menos abusiva. O cepticismo enquanto tal não garante a probidade, e 
o Homem dos Ratos, mesmo afectando ligeireza convivial, acaba fatalmente 
por aborrecer toda a gente.

Um plano onde esta tensão entre univocidade e equivocidade se 
coloca de forma particularmente nítida, é o da fixação e transmissão das 
crenças. Em The Fixation of Belief, o texto clássico de Peirce, diz-se que 
“a irritação da dúvida provoca uma luta para atingir um estado de crença”. 
Este último caracteriza-se pela “calma” e pela “satisfação”. Poder-se-ia 
também dizer: estabilidade. Ora, se há coisa que é de facto comum a todo 
o tipo de dúvidas – e às situações de incerteza cognitiva em geral – é a 
situação de irritação, por definição insatisfatória (ressalva-se naturalmente 
a satisfação substituta que a compulsão a duvidar pode fornecer ao 
neurótico). Mas a natureza e o alcance existencial das dúvidas variam 
igualmente consoante os domínios em que se projectam. Para o crente, a 
dúvida sobre a existência de Deus mergulha-o certamente num estado de 
intranquilidade inteiramente diferente do do biólogo que investiga o seu 
objecto. E o método, se assim se pode dizer, de resolução das dúvidas – do 
preenchimento das expectativas - também não é obviamente uniforme. O 
escultor que dá forma ao mármore elimina uma situação de incerteza, tal 
como o biólogo que determina um seu objecto, ou um general que executa 
um plano de batalha. Mas a diferença entre os tipos de satisfação que daí 
resultam é enorme. É e não é: porque a equivocidade é relativa. A fixação 
da crença é uma determinação. E, em todos estes casos, lidamos com 
determinações. Do ponto de vista dos afectos intelectuais a proximidade é 
grande. Sumpnoia pantos - tudo está ligado, tudo conspira -, como sugere 
o dito hipocrático lembrado por Leibniz. O mesmo se poderia dizer sobre 
o problema da transmissão. 
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Um aspecto diferente desta tensão encontramo-lo nas oposições 
clássicas entre Crença e Conhecimento, Saber e Crer e Ciência e Fé. Sem 
querer estar a ver círculos virtuosos em todo o lado, pode-se no entanto 
sugerir que há entre estes domínios suficientes relações internas que nos 
impedem de postular abismos desnecessários (pelo menos desnecessários 
a partir de um certo ponto e aquém de um outro).

O problema da tensão entre univocidade e equivocidade leva-nos a 
uma outra vertente: o da natureza simultaneamente individual e social das 
crenças. As crenças devem ser contextualizadas. E o seu desenvolvimento 
– ou o seu retrocesso – dá-se num contexto social por relação ao qual a 
imagem de si do indivíduo crente se determina. 

E chegamos assim à ideia de compromisso. Não há, por definição, crenças 
descomprometidas. As crenças exibem simultaneamente um compromisso 
com as ideias – ou as teorias, ou os projectos -, connosco mesmos e com 
a sociedade (creio que a ideia de confiança, sobre a qual Fernando Gil 
muito insistiu nos seus últimos escritos, cruza estas três determinações). 
Não é, bem entendido, um compromisso fácil, como toda a gente sabe. 
E, por isso, rompem-se por vezes certos elementos desta teia. Mas isto 
ainda prova, uma vez mais, que a crença é um processo.

Volto, para terminar, a Hume. A crença distingue-se da imaginação, 
mas ela é ela própria uma forma da imaginação. A imaginação  deve dar 
provas das mesmas qualidades essenciais à crença: “uma imaginação forte 
e vigorosa é, de todos os talentos, o mais conveniente para nos levar à 
crença e à autoridade”. Dito de outra maneira: a imaginação é operatória na 
constituição da crença. Nesta aporia interna ao pensamento de Hume – a 
questão ressurgirá, como se sabe, em Kant, e, num certo sentido, remonta 
a Aristóteles -, podemos ler a dificuldade em capturar os estratos mais 
fundamentais da crença. O que se procura é uma tentativa de os capturar 
e de vencer as aporias que são derrotáveis, para as quais uma euporia 
é possível. Elas não o são todas. Mas avançar no que se pode avançar, 
permanecendo sensível à solicitação do enigma, é a boa regra do trabalho 
filosófico. E, mais geralmente, do trabalho do conhecimento em geral.
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