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Que fait un esclave lorsqu’il a été copieusement battu par son maître? 
Que fait-il alors même que son maître l’affranchit et lui confie sa femme et 
ses enfants? Il se venge, viole la femme et s’acharne à faire souffrir celui 
qui l’a battu. Pire, il profite du fait que le maître est incapable d’intervenir 
pour lui infliger de nouvelles épreuves, lui jurer sur son dieu de ne tuer 
personne s’il se coupe le nez, puis, chose faite, se moque de lui, affirme 
que le serment n’a aucun sens, puisqu’il ne reconnaît pas le dieu de son 
maître, et jette par-dessus le mur du château la femme et sa progéniture. 
Enfin, sa vengeance accomplie, il se tue lui-même (La tragédie du More 
cruel, anonyme, vers 1606). Voilà très exactement ce que les spectateurs 
du début du XVIIe siècle français aiment au théâtre. 

Ils voient aussi des noirs découvrir des blancs pour la première fois de 
leur histoire, s’en méfier immédiatement, négocier avec eux, les prendre au 
jeu du machiavélisme, les dépouiller de leurs armes, puis de leurs vêtements, 
les mettre nus sur scène, enfin les abandonner à leur triste sort, largement 
mérité (Les Portugais infortunés, Nicolas Chrétien des Croix, 1608). Ils 
voient une mère «mahométiste» prendre pour proie un mauvais conseiller, 
lui ouvrir le corps, en détacher le coeur, et le croquer au moment où le 
rideau final tombe (La Tragédie mahométiste, anonyme, 1612). Ils voient 
encore un père laisser ses deux filles garder la demeure à la condition 
qu’elles soient chastes et hospitalières, jusqu’à ce que deux jeunes gens les 
violent, les tuent et les jettent dans un puits (tout cela sur scène), et que 
le père revienne. Il ne pourra qu’enquêter, se persuader de la réalité que 
seuls les spectateurs ont vu, s’en plaindre au roi qui, faute de preuves, le 
renverra chez lui, pour qu’il se plaigne et envisage, avec ses semblables, 
une rébellion (Scédase ou l’hospitalité violée, Alexandre Hardy, vers 1612). 
La violence, donc, s’empare des toutes premières scènes théâtrales, des 
échafauds comme on les appelait alors, et va jusqu’à représenter l’actualité 
la plus brûlante: la dernière journée et l’assassinat des rois sacrifiés, Henri 
III et Henri IV, au détail près (Cléophon, Jacques de Fonteny, 1600; Tragédie 
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sur la Mort du roi Henri le Grand, Claude Billard, 1612). Voilà ce que le 
théâtre français, un théâtre que nous avons très vite oublié, était capable 
de faire, en cette fin de XVIe siècle et en ce début de XVIIe siècle. N’en 
ayons pas honte et lisons-le1: les situations, la langue, la violence et les 
idées débattues en valent la peine.

La cruauté et l’expérience de la contradiction

Bandello, dans l’une de ses Novelle, puis Belleforest qui le traduit dans 
ses Histoires tragiques, affirment qu’un esclave noir, lorsqu’il est battu par 
son maître, même violemment, même indûment, n’est pas en droit de se 
venger. Et s’il le fait, s’il considère que les coups ont été pour lui une 
humiliation, il outrepasse son statut. Dès lors, parce qu’il s’est cru sujet 
d’humiliation, parce qu’il s’est cru une personne, il peut devenir dangereux 
et, par exemple, violer la femme de son maître et tuer ses enfants afin de 
laver l’affront. Et cet exemple, parmi tant d’autres, prouve que les Noirs, 
a fortiori esclaves, parce qu’ils croient parfois être des sujets de droit 
capables d’être humiliés, sont fort à craindre: il vaut donc mieux, pour 
l’auteur italien comme pour son traducteur français, éviter d’avoir des 
Noirs à son service, en pas recourir à l’esclavage et systématiquement se 
méfier de ces «Mores», par essence cruels. 

Et, lorsque dans les années 1610, un auteur normand anonyme projette 
de représenter cette histoire dans une tragédie, la fable doit donner lieu 
à l’exercice d’une contradiction, sortir de la simple linéarité probatoire, 
donner au More des raisons de se venger et faire de la vengeance une 
transaction excessive, hors de proporttion. Autrement dit, il s’agit de faire 
du Noir un sujet, et de reconnaître qu’au départ, les coups du maître, un 
Espagnol de Majorque, ont bien été, du point de vue de l’esclave, une 
humiliation capable de donner lieu à une vengeance hors de proportion, 
excessive, certes, mais compréhensible – l’infléchissement est d’autant plus 
légitime (et vraisemblable) que la France, sur son territoire métropolitain, 
n’admet pas l’esclavage, contrairement à l’Espagne.

Ainsi, dans le More cruel, le personnage du More a ses raisons, lon-
guement exposées dès le prologue, et le maître a ses torts: la balance et 
l’hésitation contribuent alors à faire de cette «histoire» ce qu’on appelle du 
théatre, c’est-à-dire un mode d’exposition complexe, un affrontement de 
personnages que les spectateurs doivent juger. À l’humiliation liminaire 
de l’esclave (les coups reçus, sans raison apparente), correspondra donc 

 1 Théâtre de la cruauté et récits sanglants, (France, fin XVIe-début XVIIe siècle), collectif 
dirigé par Christian Biet, Laffont, collection «Bouquins», 2006.
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les humiliations excessives du maître, dans un renversement exponentiel 
et sanglant qui saisira la scène. 

Dans cette tragédie, on voit ainsi, après le discours humilié et vengeur 
du More, apparaître sur la scène un maître, Riviery, parlant à sa «Demoi-
selle». Touché par la Providence, ou pris par une sorte de bonté d’âme, 
il annonce à sa femme, qu’il affranchit son esclave auquel il attribue, en 
retour, le rôle de protecteur de la famille puisqu’il doit partir chasser. Malgré 
les doutes et les objurgations de la demoiselle, le maître s’en va et laisse 
le More prendre le contrôle de son lignage et de sa femme. La première 
action (vengeresse, punitive) de l’ancien esclave est alors de faire entrer la 
femme et les enfants dans le château, de fermer le pont-levis et de violer 
la femme devant les spectateurs. Grâce aux appels au secours des enfants, 
deux chasseurs de passage vont avertir Riviery qui se rend immédiatement 
sur place (sur le proscenium, entre le public des spectateurs et le château 
fermé à double-tour), apprend (première humiliation répondant aux coups) 
que le More a violé sa femme. Sa première réaction est d’insulter le More, 
de tenter de l’humilier par des mots, ce qui n’a aucun effet. Puis, sur 
les conseils d’un valet, il tente de négocier. La violence va ainsi pouvoir 
monter d’un cran et l’humiliation, cette fois totalement maîtrisée par le 
More, va pouvoir s’effectuer dans un excès spectaculaire. Car devant tous 
(la femme, les enfants, les valets et les spectateurs), le More jure, sur le 
dieu de Riviery, qu’il ne tuera pas la demoiselle et les enfants si le maître 
se coupe le nez, c’est-à-dire se punit lui-même en s’infligeant la punition 
réservée aux esclaves qui ont tenté de fuir. Et lorsque le maître s’ampute 
sur scène de ce nez symbolique, le More (qui ressemble ainsi trait pour 
trait au More de Titus Andronicus de Shakespeare) rit et affirme qu’il a 
bien juré sur le dieu de Riviery qu’il ne tuerait pas ses prisonniers, mais 
que lui, le More, ne croit pas en ce dieu-là, puisqu’il croit en Mahon. Les 
humiliations du maître s’enchaînent au point que la Demoiselle et ses enfants 
sont jetés du haut des murailles. Les humiliations punitives ayant été enfin 
consommées, le More, qui a éteint sa vengeance et lavé son humiliation 
première, se jette lui-même dans la mer qui borde le château.

La tragédie s’arrête là, sur la vision d’un maître puni, humilié devant 
tous, en partie responsable de la dynamique, et la pièce s’abîme sur le 
cas du More, dépassé par sa réaction à l’humiliation, pris par ses passions 
cruelles. Si les spectateurs du temps ne peuvent que condamner la réaction 
excessive du More, et par là se mettre du côté du Blanc, ils doivent aussi 
convenir du fait que le Noir avait, à l’origine, de légitimes raisons d’agir.
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La cruauté et l’humiliation

Humiliation, réaction, vengeance, phénomène cyclique, dégagement 
d’une série d’excès spectaculaires, réflexion sur la proportion de la réponse 
par rapport à l’attaque, amplification des actions et des réactions, et surtout 
mise en place, dans cette dynamique, d’un processus de contradictions 
à même de rendre le jugement difficile, le théâtre de ce début de XVIIe 
siècle a trouvé son ordre de fonctionnement.

Dans le cadre du combat anthropologique fondamental pour savoir 
qui, dans l’espèce humaine (mais aussi dans les espèces animales), sera 
dominant ou dominé, l’humiliation occupe une place capitale. Elle offre 
en effet quelque chose de plus à la simple relation violente du combat, à 
la bataille ou à l’agôn pour la domination, en ce qu’elle vient ajouter à ce 
combat une conscience (de soi et du combat à mener), une acceptation 
ou un refus de la victoire ou de la défaite de la part des antagonistes, et 
qu’elle est vue, connue, par des tiers. La conséquence est que le résultat 
de la relation d’opposition – à savoir qui est le dominant, et qui est 
dominé – doit être public et clairement publié, au moins à un moment 
donné de l’histoire. 

En apparence, le dominant, après son triomphe n’aura pas besoin, 
puisqu’il a été reconnu comme tel, de poursuivre son entreprise envers 
d’autres protagonistes potentiels, puisque ceux-ci le savent maintenant 
dominant. L’humiliation naît donc dans le combat: elle en est la scansion, 
la conséquence, la manifestation et la marque excessive. Elle est à la 
fois concrète (c’est une action visible), symbolique (elle détermine une 
nouvelle relation, déplacée par rapport à l’action liminaire) et notoire (elle 
est attestable par des témoins). 

À ceci près que, chez les humains, le combat ne s’arrête pas nécessaire-
ment: l’humiliation ne se cantonne généralement pas à dire, définitivement, 
la victoire de l’un et la défaite de l’autre, ou la domination complète et 
perpétuelle d’un individu, d’un camp, d’un lignage, d’une nation ou d’une 
idéologie sur l’autre, mais laisse une trace violente à laquelle le dominé/
humilié résiste et qu’il s’agit pour lui de rejouer pour la faire disparaître ou 
pour la renverser. Elle instaure donc la nécessité d’un conflit qui se poursuit, 
d’une revanche, et ouvre la possibilité d’un renversement (action/réaction, 
appropriation ou inversion du rapport), propre à faire du dominé un futur 
dominant par les moyens mêmes qui ont été employés pour déterminer 
la première victoire. C’est pourquoi ce mouvement fonde une dynamique 
conflictuelle, souvent sans fin. La mort d’un des protagonistes n’est pas 
forcément la fin, puisqu’un héritier se déclarant, ou étant déclaré légitime, 
peut endosser, à nouveau, le rôle de l’opposant pour laver la défaite et 
l’affront, et tâcher de renverser l’humiliation. Ainsi, le phénomène devient 
itératif, cyclique, voire tragique, et s’insère dans une histoire. 
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Dès lors, la dynamique s’intensifie, s’amplifie, va vers plus d’excès, 
puisqu’il faut trouver des actions plus fortes que la mort de l’un des prota-
gonistes pour tenter de vaincre, une fois pour toutes, et ainsi interrompre 
le cycle. On imaginera ainsi des actions hyperviolentes symboliques 
réputées irrémédiables, mais apparemment telles, qui frapperont le lignage, 
la communauté, l’identité de l’autre. La dégradation par le viol (autrement 
dit la marque irrémédiable de la domination sur le corps de celles qui 
sont chargées de la reproduction), l’amputation et les marques visibles 
infligées aux corps et aux esprits, la destruction du territoire et des biens, 
la rupture systématique de la filiation, le crime de masse (le génocide 
étant l’expression majeure de ce fait), sont alors les principes d’un combat 
qui se voudrait définitif, sans jamais y parvenir puisque la dynamique, 
malgré tout, se poursuit, puisque la relation est entrée dans une histoire, 
autrement dit un récit qui n’a pas de fin. Car la chaîne des humiliations 
ne pourra jamais être totalement et radicalement occultée, oubliée, par et 
dans l’Histoire. Violence, combat, humiliation, résistance, renversement, 
vengeance, réappropriation de la violence et de l’humiliation produite par 
l’autre, le système aboutit finalement à un jeu ininterrompu d’oppositions 
qui ne fait que s’hypertrophier.

Ainsi, qu’on se place sur un plan privé ou clanique, historique, ou 
anthropologique, les marques symboliques du combat, l’humiliation subie, 
rejouée et renversée, ne disparaissent pas et forment une dynamique 
cyclique qui figure l’Histoire humaine. Une histoire sur laquelle les hommes 
s’interrogent, ne serait-ce que pour la nommer, la légitimer ou la déligitimer, 
ne serait-ce que pour en rendre compte à partir de leurs points de vue 
privés ou historiquement fondés.

C’est là que le théâtre a toute sa place, puisqu’il s’empare de cette 
dynamique fondamentale pour la représenter collectivement par des fictions 
visibles et jugeables. Mais ce que fait encore le théâtre, et aussi la pensée, 
la philosophie et l’essai, c’est de chercher à savoir si ce cycle est lui-même 
irrémédiable, si l’on peut en sortir en inventant d’autres valeurs, une autre 
dynamique en rupture avec des données anthropologiques qui semblent 
pourtant permanentes, voire immanentes.

L’intérêt de la notion d’humiliation est encore qu’elle fonctionne non 
seulement comme une violence physique infligée, mais comme une relation 
pratique et symbolique, à partir d’une croyance. Et c’est en cela qu’elle 
donne encore matière au théâtre, qui n’est jamais qu’un art produisant de la 
relation tout en la représentant pratiquement, visiblement et ostensiblement, 
de manière complexe et en s’interrogeant sur les croyances, leur fiction, 
leurs fondements. 

Ainsi, humilier, sera, du point de vue de l’humiliateur, souhaiter prendre, 
et prendre effectivement, «quelque chose» à l’humilié, une chose à laquelle 
il croit et qu’il croit posséder, autrement dit une chose qui vaut comme 
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symbole par la croyance qu’elle lui appartient, plus encore qu’elle ne lui 
appartient en effet, une «chose» dont il ne peut être privé à moins d’en 
souffrir violemment au point de ne plus être ce qu’il était. 

Pour humilier il faut donc savoir de l’autre ce qu’il entend par sa 
propriété et son identité, peser la force de sa croyance, et déterminer le 
niveau de ce à quoi il tient, autrement dit, à nouveau, des croyances qui 
produisent son identité. Humilier, c’est donc d’abord évaluer de l’autre 
les qualités et les choses importantes ou essentielles qu’il s’attribue en 
propre, puis s’en saisir, en tout ou en partie, pour l’en priver. Humilier 
c’est ainsi connaître l’autre au point de savoir ce qui peut le blesser si on 
l’en prive, et par là même l’amputer de tout ou d’une partie de ce qu’il 
croit qu’il est. Le problème de l’humiliateur n’est donc pas de s’attribuer, 
en définitive, ce que l’autre n’a pas, mais de faire en sorte, ostensiblement 
et publiquement, que l’autre n’ait plus ce qui, à ses yeux, le définit, et 
que ça se sache.

Être humilié, sera donc perdre ce qu’on a de plus fondamental et de 
plus précieux, et surtout ce qu’on croit qu’on a en propre, et souffrir de le 
perdre parce que, publiquement, on ne l’a plus, qu’on en a été privé par 
quelqu’un d’autre. Être humilié, ce n’est donc pas nécessairement être volé 
(mais ce peut être néanmoins un effet secondaire, dérivé de la dynamique 
première), puisque ce qui est pris ne passe pas forcément dans les mains 
de l’autre, ou ne sera pas nécessairement utile à l’humiliateur. Car c’est 
être confronté à une perte et ainsi perdre son identité, ou une partie de 
son identité comme de sa distinction. 

Être humilié, c’est encore, non pas perdre en secret, mais perdre 
publiquement ce qu’on affichait comme une propriété inaliénable et qui 
déterminait un statut: c’est passer d’un statut confondant ou recouvrant 
l’être et les marques de l’avoir, à un statut qui, privant l’être des symboles 
de son avoir, ruine son être.

Le processus dramaturgique de l’humiliation

La question est alors de savoir ce qu’est, symboliquement et pratique-
ment, cette identité qui va être frappée de perte. Car pour avoir quelque 
chose à perdre, ou pour qu’on souhaite vous prendre quelque chose, il 
faut avoir conscience qu’on est quelqu’un, qu’on possède bien quelque 
chose: des «propres», un territoire, un lieu, définissant un sujet particulier, 
si bien que l’humilié est nécessairement quelqu’un qui, au départ, a à la 
fois une identité et les marques symboliques, concrètes et saisissables, de 
cette identité revendiquée et, pour tout dire aussi, fictionnelle. 

Le processus d’humiliation repose ainsi sur la croyance de celui qui 
a, repose encore sur le fait qu’il existe concrètement des marques de 
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cette croyance, et repose enfin sur l’idée que cette croyance, comme 
ces marques, sont connues de l’humiliateur (mais pas nécessairement 
partagées), comme elles sont connues par les assistants au processus, 
donc par des témoins.

Voir l’humiliation sera alors assister à une perte, savoir que c’en est une, 
constater cette perte, l’évaluer, et ainsi s’en indigner ou avoir pitié de celui 
qui perd, ou au contraire juger que cette perte est légitime (en tant que 
punition par exemple) et se réjouir de la perte, ou encore avoir intérêt ou 
plaisir à regarder la relation s’effectuer (en appréciant l’action du bourreau 
et la réaction de la victime qui peut, en retour, devenir l’humiliateur du 
bourrreau) et balancer son jugement en donnant raison aussi bien à celui 
qui prend, qui capte ou qui ampute, qu’à celui qui perd. 

Si l’humiliation induit nécessairement un savoir sur la croyance qu’a 
l’humilié en son statut, lui-même marqué par des objets symboliques, 
donc par la possession qu’il a d’objets à même d’être pris, il est clair 
que ces objets peuvent ne pas être des choses, des objets, absolument 
concrets, puisqu’ils sont d’abord symboliques. Et si l’humiliation suppose 
que l’humilié possède, au départ, des objets et un statut, cela n’en fait pas 
nécessairement un propriétaire, au sens bourgeois du terme. Car peut être 
humilié celui qui n’a rien d’autre que lui-même (ce qui est déjà quelque 
chose s’il y croit), c’est-à-dire son identité d’homme disposant d’un corps, 
de membres, d’une âme et de choses plus abstraites encore comme la 
conscience, la (libre) croyance, ou la liberté par exemple. 

C’est ainsi à partir de ce statut a priori minimal et universel qu’il peut 
être intéressant de travailler en le mettant en cause et en question, en 
cherchant, ce qui, sous cet aspect de la question, peut être pris à l’autre, 
à la condition que l’humilié ait conscience de lui-même, de ce qu’on lui 
prend et de ce qu’on le voit perdre (ce qui exclut la mort brutale qui 
elle-même exclut la conscience d’être tué). On pourra donc affirmer que 
la forme apparemment bénigne et la moins exigeante d’humiliation sera 
celle qui consiste à priver celui qui collectionne des signes ostensibles 
d’identité d’un ou de plusieurs de ces objets symboliques (par exemple, 
en privant un aristocrate d’un ou de quelques-uns de ces signes, on le 
rendra ridicule et l’on ruinera son crédit), et que la forme la plus radicale 
de l’humiliation (commune à tous les hommes, en principe, ou en tout cas 
à tous les sujets) sera celle qui s’attaque aux propriétés philosophiques et 
sociales (la liberté d’agir, de penser et de croire) et surtout anthropologiques 
(l’intégrité corporelle, la reproduction, la filiation) de l’individu: en ce sens, 
humilier un sujet sera l’amputer de ce qui en fait un sujet, le rendre chose, 
ne pas lui reconnaître son statut de personne, ne pas considérer qu’il ait 
une âme, par exemple. Entre les deux, donc entre les croyances les plus 
sociales et historicisables et celles qui sont les plus universalisables, une 
gamme d’humiliations s’offre à la disposition de l’humiliateur pour peu 
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qu’il connaisse les croyances et les fictions objectivables par des objets 
ou des qualités amputables auxquelles l’humilié est sensible au point de 
ne pouvoir se priver des signes de ses croyances.

La première question théâtrale sera donc d’abord de savoir comment 
figurer sur scène, par des actions concrètes, la perte effective de notions 
abstraites comme la propriété, la condition, la conscience de soi, l’humanité 
même. Le rôle du discours sera alors essentiel, en ce que le discours 
convertit l’abstrait (la croyance par exemple) en mots et en action de dire 
ce qu’on croit. Et les actions figurées, le spectacle, et le relevé des éléments 
figurables, visibles, qui signalent une croyance inaliénable, seconderont un 
discours verbalisant les enjeux, si bien que discours et figuration seront 
essentiels l’un à l’autre. 

La seconde question sera de déterminer comment, par le théâtre, la 
relation sociale, historique, mais aussi philosophique et anthropologique 
d’humiliation peut être interrogée et complexifiée devant un public présent 
pour les penser et s’en distraire, autrement dit pour un public qu’il faut 
rendre attentif, grâce au spectacle et aux effets frappants, à la fois à la 
souffrance de l’humilié, aux raisons de l’humiliateur, à la complexité des 
questions posées, au phénomène particulier formant le cas représenté et 
à son dépassement philosophique et anthropologique. C’est pourquoi, 
mis en demeure de traiter dans le même temps et dans le même espace 
l’humiliaton particulière de personnages particuliers et l’humiliation humaine 
à caractère universel, le théâtre met en place, à partir de cette question, 
un mécanisme.

La troisième question sera de montrer, ou en tout cas de discuter par la 
représentation de faits et de discours contradictoires, qu’il est possible de 
sortir du cycle tragique de l’humiliation et de la domination par le recours 
à une autre mode d’être et de pensée, qui peuvent être inscrits dans la 
représentation, ou à l’horizon de la pièce, développés par des scènes ou des 
discours en distance par rapport au mécanisme donné comme immanent. 
Ce sera le cas, par exemple, lorsque les martyrs déplaceront l’humiliation 
qui leur est infligée par une souffrance qui en renverse le sens et les place 
sur un terrain métaphysique et non plus humain (nous n’envisagerons pas 
ici ce cas, largement traité lors de vos rencontres précédentes). Ce sera 
aussi le cas lorsque, comme nous le verrons plus loin, d’autres solutions 
que le conflit violent et humiliant sont développées au cours de l’intrigue, 
par des scènes qui échappent au principe dominant/dominé, ou par des 
discours qui analysent la dynamique cyclique catastrophique et qui pensent 
à s’en séparer (donc, par exemple à s’accuser d’en avoir été l’actant).

La représentation de l’humiliation est ainsi, d’abord, en matière de 
théâtre, un parfait dispositif dramaturgique pratique et heuristique, en 
particulier parce qu’elle est liée à la vengeance qu’elle induit, à la mise en 
place d’une dynamique d’enchaînement, a fortiori lorsque l’état du théâtre 
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correspond à une période troublée. En ce sens, la tragédie de la fin du 
XVIe siècle et du début du XVIIe siècle, en Europe et en France, a fort 
souvent recours au couple dramaturgique vexation-humiliation/vengeance 
au point qu’il serait vain de dresser une liste de l’ensemble des pièces qui 
en font un ressort majeur, une dynamique essentielle de la fable comme 
de l’effectuation de ce théâtre de l’échafaud si violent, si fascinant et, on 
le verra, parfois si philosophique. 

À cette présence constante de l’humiliation comme ressort dramatique, 
on donnera quelques raisons liminaires. 

1. Sur le plan du jeu des comédiens, tout d’abord, le couple dynamique 
qui lie humiliation et vengeance permet, parce qu’elle crée un mouvement 
continu à partir de tableaux et de coups de force spectaculaires qui sont 
autant de «clous» affichant une discontinuité à l’intérieur de la fable continue, 
une prestation virtuose qui fait aussi bien apparaître la cruauté implacable 
et véhémente, la jouissance devant la souffrance d’autrui, et la souffrance 
terrible de la victime dans un rapport sado-masochiste avant la lettre, qui 
demande à être illustré par des postures, des tons, une gestuelle et une 
déclamation qui prend appui sur un texte. Les acteurs ont alors à leur 
dispostion une gamme étendue d’interprétations qui va du spectacle fascinant 
et effrayant (la technique de l’effroi) au spectacle pitoyable (qui produit 
de la pitié et de la compassion) en passant par l’équivoque et l’ambiguïté 
(et donc parfois par l’ironie et le rire cruel). Force du discours et force des 
actes, véhémence et souffrance, continuité de la fable et discontinuité des 
tableaux, sont ainsi réunis sous le sceau du jeu hyperbolique.

2. Sur le plan de l’événement spectaculaire, de la séance théâtrale, ce 
système d’humiliation représentée en actes et en discours inclut néces-
sairement les spectateurs dans son principe. Car une humiliation ne peut 
exister que si elle est publique ou publiée, que si elle est vue, dénotée, 
et signalée comme publique. Ainsi, pour exister, le couple humiliation/
vengeance doit, au sens théâtral, être adressé, mis sous les yeux et sous 
le jugement ou l’appréciation d’un tiers, de préférence pluriel; et pour 
qu’il soit ensuite représenté et relayé sous forme de «cas» devant d’autres, 
aux fins d’être pesé, discuté, jugé. Et c’est en cela qu’il aura un impact 
sur une communauté qui dépasse l’événement de jeu proprement dit, 
l’événement de la séance, et dépasse la communauté éphémère produite 
par le fait théâtral.

3. Sur le plan dramaturgique enfin. Si l’humiliation apparaît si souvent 
dans ces pièces, c’est d’abord parce qu’elle permet un agôn réversible. En 
effet, elle engage d’emblée les personnages de la fiction dans un sytème 
d’opposition et de contradiction où l’échange des positions, le rapport 
de réciprocité et donc la dynamique du renversement sont possibles: le 
bourreau et la victime peuvent échanger leurs places, leurs fonctions et leurs 
rôles et ainsi produire des péripéties, des coups de théâtre, et finalement 
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une sorte de grisé ou d’hésitation dans la ligne idélologique développée 
par la fable, voire une remise en cause de ce cycle catastrophique qui, en 
apparence, est donné comme permanent et irrémédiable.

En conséquence, la dynamique du couple humiliation/vengeance produit, 
à travers le discours et les actions, une intrigue instable et fondée sur un 
jeu de contradictions exposées sur la scène-même, et suit une dynamique 
dramaturgique qui détermine une hésitation et un doute à proprement 
parler tragiques, puisque la tragédie soulève, expose, examine et représente 
avec ostentation la question de la vie et de la mort et principalement 
celle de la légitimité de la mort et du meurtre sur la vie. En outre, cette 
dynamique, lorsqu’elle est remise en cause, ou mise en jugement, donne 
lieu à un dépassement de l’agôn grâce à l’énonciation discursive ou 
pratique d’autres modes de comportements humains en rupture avec le 
cycle de la domination.

Dès lors, la question de l’humiliation, parce qu’elle doit être publique 
(devant des tiers dans la fiction, devant un public au théâtre), parce 
qu’elle est publiée, parce qu’elle crée une dynamique oppositionnelle 
et contradictoire, et parce qu’elle induit un rapport de conflit et de réci-
procité possible entre le bourreau et la victime, l’humiliateur et l’humilié, 
s’applique directement à la forme-sens de la tragédie du début du XVIIe 
siècle. Inversement, on peut dire que la tragédie du début du XVIIe siècle 
trouve sa forme-sens dans le processus d’humiliation-vengeance tel qu’il 
est performé dans l’histoire du temps. Et pour aller plus loin, on affirmera 
que la tragédie, qui prend en compte et qui illustre ce processus par des 
cas, dépasse ce stade du miroir (au sens où le théâtre est le miroir de son 
temps et consigne ainsi les rapports de domination) pour s’interroger sur les 
fondements du processus, autrement dit sur les fictions et les croyances qui 
sont à l’origine du phénomène d’humiliation, sur la relativité des croyances 
qui font qu’on est humilié ou qu’on humilie, voire sur la nécessité de 
l’humiliation, donc de la croyance, en un siècle qui en voit les résultats 
violents et tangibles. Et l’on verra qu’elle se donne même la fonction de 
faire le tri entre les croyances qui valent la peine et celles qu’on peut ou 
doit abandonner, et montre qu’on peut se battre contre une humiliation a 
priori pérenne ou anthropologique, parce qu’elle met en danger la fiction 
d’une humanité universelle en humiliant des humiliateurs historiquement 
et socialement désignables.

On notera donc que l’instabilité que le processus d’humiliation produit, 
en rendant réciproque le rapport bourreau/victime, en introduisant du doute 
sur le cas et en rendant difficile le jugement, même s’il est contrôlé de loin 
par un effet de régie (toujours problématique au théâtre), nourrit le doute 
et le déficit de vérité qui existe alors dans l’espace social en déligitimant 
en partie la victime, ou plutôt la fonction de victime, par le fait même 
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que la fonction du bourreau est elle-même rendue compréhensible (on 
l’a vu dans Le More cruel).

Le spectateur et le théâtre de la cruauté

Quant au spectateur, qui est en principe assigné à une fonction de 
regardant plus ou moins muet, ou en tout cas de témoin passif qui ne 
peut intervenir dans la fiction représentée, sauf par des commentaires 
qu’il peut faire de sa place, de son lieu, il est d’abord mis en état d’im-
puissance devant l’humiliation représentée, donc d’acceptation tacite. Car 
le spectateur n’agit pas dans la fiction: il ne peut que déplorer, s’indigner, 
adhérer totalement ou partiellement au besoin. Puis, lorsque l’action, le 
cas échéant, se retourne, et que l’humiliateur devient l’humilié, ce même 
spectateur peut voir sa passivité recompensée, légitimée, ou au contraire 
déligitimée. Quoi qu’il en soit, il est mis en état de co-présence participative 
à l’action par la dénotation ostensible de sa passivité au moment des faits. 
Convoqué par la violence du processus, il est alors pris dans la relation 
conflictuelle, puisqu’il assiste à une perte dont il partage (d’un côté ou 
de l’autre) les préoccupations. Néanmoins il a conscience (le texte et le 
dispositif théâtral le lui rappellent) qu’il n’agit pas, qu’il assiste, passif, à la 
violence. C’est donc cette frustration qui pourra le rendre actif: parce qu’il 
y réfléchit, parce qu’il saisit, le cas échéant s’ils sont exposés, les moments 
ou les discours alternatifs au principe de la domination, parce qu’il pense 
et prend la distance nécessaire vis-à-vis des bourreaux et des victimes, 
ou, au contraire, parce qu’hors du théâtre il entend fournir la réplique 
de ce qu’il a vu. Et selon que la pièce s’adresse à un public adhérent et 
homogène (et alors on ira vers une logique de réplique, de prolongation 
de la fiction dans le réel à partir d’une pièce de propagande), ou qu’on 
s’adressera à un public hétérogène et distant, les tragédies n’auront pas 
le même impact.

On le voit, les questions que soulève, pratiquement sur la scène, la 
tragédie de ce temps sont massives, intenses et s’appliquent à saisir le 
spectateur. Il sera donc capital de figurer l’extrême visibilité des questions 
posées à travers des actions fortes, extraordinaires, qui saisiront l’attention du 
spectateur tout en respectant l’exceptionnalité des situations dans lesquelles 
les personnages sont plongés, à la condition qu’ils soient représentés 
dans une certaine distance, principalement historique. Et s’il y a, à tous 
les niveaux de la représentation, la nécessité de recourir à l’hyperbole, 
la conséquence qui en dérive est que la représentation frappante de ces 
crises se fonde sur l’excès. 

Mais cet art spécifique de la représentation est ce qu’il est, autrement 
dit un art de la mise en scène qui repose, à la faveur d’un événement 



Christian Biet1�

excessif et grave, sur un système de contradictions dont l’intérêt se fonde 
sur la disposition contradictoire et dialoguée de positions elles-mêmes 
contradictoires et paradoxales, énoncées par des personnages au sein d’une 
linéarité complexe. Cette linéarité, parsemée de carrefours interprétatifs, 
d’énigmes, de doutes herméneutiques et de questions qui entretiennent 
l’attention du spectateur, repose ainsi sur le passage d’un ordre pacifique 
à un désordre violent et sanglant, puis, souvent (mais pas toujours), d’un 
désordre éclatant à un ordre pacifié (de la paix à la crise, de la crise 
à la catastrophe, et de la catastrophe au dénouement heureux), ou du 
désordre à deux ordres finaux opposés (celui de la terre et celui du ciel 
par exemple), ou enfin du désordre à la plainte et au deuil (qui supposera 
qu’on conserve encore le choeur). Et c’est en cela que le théâtre intéresse 
son public puisqu’il émeut, qu’il effraie par l’horreur, qu’il surprend et 
étonne (à la manière de la meraviglia italienne), qu’il interroge, qu’il fournit 
parfois des solutions positives capables d’engendrer un espoir (parfois 
paradoxal), pour la comédie et la tragi-comédie (et aussi, très souvent, 
pour la tragédie), ou qu’il laisse le spectateur dans le deuil (l’élégie) ou 
dans l’irrésolution. 

Mise en scène du désordre, mise en place des contradictions, puis 
débat (généralement judiciaire), puis expression d’un deuil ou d’un blâme 
poétisé, enfin, parfois, retour à l’ordre et à l’harmonie, la tragédie figure 
alors une réflexion critique et poétique sur le monde, le pouvoir, la loi 
et, après avoir transformé les contradictions en ambiguïtés, laisse revenir 
le spectateur (et le lecteur) sur la complexité du cas pour en envisager la 
critique. Si, souvent, une sorte de volonté de concorde ou d’harmonie clôt 
l’intrigue (par une stabilisation dans un effet de persuasion), la mise en 
place des affrontements, des contradictions et des ambiguïtés a permis en 
même temps l’éclosion d’une émotion violente et durable, une réflexion 
sur le mode de représentation, enfin un raisonnement critique sur l’état 
des questions posées par la crise tragique.

Et c’est à ce prix que la tragédie intéresse les spectateurs. C’est à ce 
prix que ces spectateurs déterminent par leur jugement forgé au long 
de l’intrigue, l’adéquation ou non du souverain, du père et du mari, à 
la légitimité à laquelle ils aspirent, et l’adéquation du souverain (public, 
le roi, ou domestique, le père) de fiction au souverain contemporain. 
Or tout le but de la tragédie et de la tragi-comédie est de montrer que 
ce jugement ne va pas de soi, qu’il est difficile, donc intéressant, voire 
divertissant. Il est alors primordial que le spectateur hésite et s’arrête un 
moment, lorsqu’il doit se prononcer sur un cas hyperbolique et complexe, 
à la faveur d’une crise spécifique et violente que l’auteur prendra comme 
sujet et comme fable, et dont il suivra le cours. C’est finalement parce 
qu’il y a excès extraordinaire et figuration hyperbolique du monde, qu’il 
y a matière à intérêt et nécessité de jugement, c’est parce que ces excès 
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peuvent paraître invraisemblables qu’ils sont amenés à offrir un exemple 
pour penser le pouvoir, la loi et les moeurs, puisqu’ils saisissent, qu’ils 
émeuvent et qu’ils choquent.

Après avoir mis le maître et le souverain à la question et en question, 
après avoir représenté son sacrifice, la tragédie sait donc aussi impliquer 
l’humanité en impliquant les spectateurs. On assiste alors à une double 
réflexion, religieuse et politique, séculière, à partir de la figuration scénique 
des exactions humaines, à la manifestation d’une angoisse inquiète sur le 
monde qui, décidément, ne peut plus s’appuyer sur une série de valeurs que 
l’actualité et l’histoire proche (les voyages terribles, les Guerres de religion, 
les meurtres de toutes sortes) ont brouillées et rendues incertaines.






