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Molière est mort. Suréna met le point final au théâtre de Corneille. 
Racine expie ses péchés de jeunesse. En 1680, sur ordre du Roi, trois 
troupes, jusque-là rivales, ont opéré leur fusion. C’est l’acte fondateur de 
la Comédie-Française. Une société de comédiens, dont le rayonnement 
s’étendra sur l’Europe entière, est l’héritière universelle d’un prodigieux 
patrimoine. Corneille, Molière, Racine seront les dieux de ce temple. Les 
succès du théâtre n’étaient que feux de paille. Les voici qui s’inscrivent 
dans le marbre, promis à l’immortalité. L’art dramatique n’est plus voué 
à l’amnésie.

D’où cette bonne conscience, toujours répandue chez nous: la Comédie-
Française est notre mémoire, notre passé lui est connu, ses richesses lui 
sont familières. Libres sommes-nous de relire, chacun à notre façon, les 
ouvrages du répertoire. Mais quant à leur sélection nous pouvons nous 
reposer sur elle. Tout ce qui, d’autrefois, peut nous parler encore, elle a 
su, jusqu’à nous, l’incarner au présent.

Je force le trait, afin de mieux cerner l’origine de notre paresse. Jusqu’en 
1680, en France comme partout ailleurs, le temps faisait son travail d’érosion, 
le passé glissait doucement dans le clair-obscur d’un oubli naturel. Mais 
un livre de mémoire s’est ouvert, séparant le jour de la nuit, l’histoire de 
la préhistoire. Pleins feux sur les bustes. Ténèbres d’un oubli renforcé, 
institutionnel, sur la fosse commune de l’ancien théâtre.

Il n’est que de considérer le répertoire du Théâtre-Français au lendemain 
de sa fondation� pour se rendre à l’évidence d’un très prévisible constat: 
ce livre de mémoire, que l’avenir ne soumettra guère à l’examen, a la 
mémoire courte. Il n’est qu’un état des actifs aux dernières années du 
dix-septième siècle. Liste pragmatiquement dressée de ce que peut jouer 
la troupe nouvellement constituée, ce répertoire ne témoigne que de ses 

 1	 Reproduit dans l’album Théâtre classique, documentation réunie et présentée par Sylvie 
Chevalley, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1975.



Jean-Marie Villégier28

espoirs de recette et d’un goût strictement daté. Tristan L’Hermite, Mairet, 
Rotrou, Du Ryer, Montfleury, Quinault n’y figurent que par un ou deux 
titres chacun, promis à une prompte disparition. Thomas Corneille tient le 
haut du pavé: une dizaine de pièces, comédies ou tragédies. Les créations 
récentes sont nombreuses. Dancourt émerge. Racine est là tout entier, 
de La Thébaïde à Phèdre. De Molière ne sont délaissés que Dom Garcie 
– recyclé dans Le Misanthrope – L’Impromptu de Versailles – peut-on le 
jouer sans Molière? – La Princesse d’Elide, Les Amants magnifiques – fêtes 
de cour – et Psyché – qui, sans doute aucun, ferait encore salle comble, 
mais dont la reprise, d’ailleurs trop coûteuse, braverait l’Académie de 
musique, jalouse de ses privilèges.

Quant à Corneille l’aîné, cette vieille gloire, il est déjà amputé de ses 
cinq comédies «de jeunesse» – dont aucune, au jour où nous sommes, n’a 
jamais été donnée à la Comédie-Française – amputé de Clitandre, de Médée, 
de L’Illusion, de Théodore, de Pertharite, de Tite et Bérénice, de Pulchérie. 
En ces années 1680-1690, quelques tragédies sont gratifiées d’une seconde 
chance: on reprend Andromède, La Toison d’or, Sophonisbe, Agésilas, 
Attila, Suréna. A l’exception des deux pièces à machines, autant d’échecs. 
Elles n’en sont que plus profondément, plus durablement ensevelies. La 
liste noire, désormais, ne cessera de s’allonger: la carrière d’Othon, celle 
d’Œdipe, s’achèvent dès l’orée du dix-huitième siècle. Héraclius et Sertorius 
survivront, non sans peine, jusqu’aux premières décennies du dix-neuvième. 
La Salle Richelieu a beau avoir affiché L’Illusion dans les années trente 
– mise en scène par Louis Jouvet – Sertorius ou Suréna dans l’après-guerre, 
Clitandre plus récemment; les Comédiens Français ont beau avoir risqué 
Othon à l’Odéon, Tite et Bérénice au Vieux-Colombier, ces reprises très 
éphémères et diversement reçues n’ont pas déclenché de véritable retour 
à Corneille sur notre première scène nationale�. Le livre de mémoire a 
plongé dans l’oubli plus de la moitié de son œuvre. 

Cette désaffection est le déplorable résultat de deux censures succes-
sives et complémentaires. La première et la plus ancienne ne retient de 
Corneille que le professeur d’héroïsme, expert à frapper des médailles; la 
seconde, plus récente, abandonne sur le bas-côté l’instituteur sentencieux, 
«redoutable raseur». Le tour est joué. Ne surnage plus que Le Cid, seul 
ouvrage de Corneille donné par la Comédie-Française à l’occasion du 
quatrième centenaire de sa naissance.

Il y a donc malentendu. Nous rêvons la «Maison de Molière» telle 
qu’elle n’a jamais été, telle qu’elle n’a jamais pu être. Nous lui assignons 
une tâche qui n’a jamais été la sienne pour mieux nous exempter du 
soin d’explorer nous-mêmes notre histoire. Fondée au terme d’un âge 

 2	 La Bibliothèque de la Comédie-Française conserve le registre des représentations. L’histoire 
de chaque pièce peut y être suivie au jour près.



En Retournant Les Poubelles – Un théâtre pour notre temps 29

d’or dont Molière et Racine avaient marqué l’apogée, elle pouvait saluer 
en Corneille l’ancêtre et le précurseur – précurseur de génie, brut de 
décoffrage, ancêtre un peu gauche dans son uniforme classique. Mais elle 
avait d’autres soucis que de ressusciter La Veuve. Il lui fallait vivre avec 
son temps et, de génération en génération, créer des œuvres nouvelles, 
programmer des auteurs vivants, Crébillon, Destouches, Marivaux, Voltaire, 
tant et tant d’autres. Hugo pouvait bien s’être nourri de Théophile ou de 
Scarron, c’est Hernani qu’il fallait monter, non point Pyrame et Thisbé, 
non point L’Ecolier de Salamanque. Si, dans l’immensité des temps jadis 
quelques explorations, parfois, pouvaient être tentées, ce ne pouvait être 
que coups de sonde.

Et c’est d’un coup de sonde, en effet, que Jean-Pierre Vincent, alors 
administrateur de la Comédie-Française, me donna la chance en 1984. Je 
venais alors de mettre en scène, par deux fois, mais dans des contextes 
assez confidentiels, la Sophonisbe de Corneille�, que je tiens pour l’un des 
sommets de notre théâtre. Je souhaitais m’aventurer plus loin au-delà de 
la ligne d’ombre. Jean-Pierre Vincent voulait programmer Cinna (1640-41), 
l’un de ces chefs-d’œuvre que la Comédie-Française n’a jamais cessé de 
reprendre. Je lui proposai d’y adjoindre, en alternance, une autre tragédie 
de conspirateurs, composée par Tristan L’Hermite à l’intention de Madeleine 
Béjart et de Jean-Baptiste Poquelin qui plus tard deviendra Molière. Trois 
cent quarante ans après sa création et dûment tamponnée par le Comité 
de lecture, La Mort de Sénèque (1644) fit donc son entrée au répertoire�.

A supposer que son procès eût été alors instruit, la pièce était indéfendable 
en 1680. Mais ses «imperfections» d’alors sont ses vertus d’aujourd’hui. La 
scène est à Rome, en divers lieux. L’intérêt se partage entre deux actions, 
d’égale importance, qui se tressent sans se confondre. L’esclave affranchie, 
le marin, le mouchard côtoient l’empereur et le philosophe. Le ton s’élève 
jusqu’à la méditation transcendante, s’embourbe dans la trivialité. Le vieux 
dictionnaire a déjà mis son bonnet rouge: le rasoir, l’étuve, les bandages, 
la rouille se faufilent dans l’alexandrin. L’angoisse bégaie. Le cynisme ne 
s’embarrasse point de rhétorique et la rhétorique elle-même, tournée en 
dérision, rentre en sa niche comme un chien battu. Néron et Poppée, 
surchauffés, mènent l’enquête tambour battant: dialogues fulgurants où 
les conjurés, cédant au chantage, tentent de sauver leur peau. Espions, 
dénonciateurs, agents doubles. Cruauté, sans fard. Lâcheté, sans pudeur. 
Les corps parlent: jeux muets, regards subrepticement échangés, violences 
physiques. Epicaris, la pasionaria de l’affaire, nous est montrée, sanglante, 

 3	 A l’Ecole supérieure d’art dramatique du Théâtre national de Strasbourg, en 1981. Au Fes-
tival de la Rochelle, en 1982.

 4	 Tristan L’Hermite, La Mort de Sénèque, présentation et notes de Jacques Scherer, Théâtre 
du XVIIème siècle, t.II, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard,1986.



Jean-Marie Villégier30

au sortir d’un interrogatoire musclé. Peinture amère et féroce, prodigieuse 
énergie.

Que le théâtre français du dix-septième siècle soit riche de si troubles 
merveilles, c’est ce que les spécialistes, les chercheurs nous enseignent 
depuis longtemps. Ils ne cessent d’en exhumer: la communication de 
Christian Biet, en marge du recueil qu’il vient de publier, en déterre un 
nouveau filon. Mais nous autres, gens de théâtre, ne nous faut-il pas convier 
le grand public aux joyeuses surprises qu’ils nous mettent à portée de 
main? Car ce serait une fête, une fête riche de sens, que de se découvrir 
autres dans le miroir qu’ils nous tendent. Sommes-nous voués à refouler, 
encore et toujours, cette part de nous-mêmes sur quoi le goût régnant en 
1680 jetait le voile de Noé. Devons-nous estimer encore que Sophonisbe, la 
reine aux deux maris, «fait concevoir des pensées contraires à la bienséance» 
(Donneau de Visé) et qu’elle doit, en conséquence, épargner nos chastes 
oreilles? Que la politique est «froide» si elle n’est panachée d’amour? Que 
les atrocités de l’histoire – «invraisemblables», n’est-ce-pas? – doivent être 
tempérées pour s’accommoder à «nos mœurs». Qu’une comédie ne peut être 
noire? Une tragédie, n’offrir aucun héros à notre appétit d’identification? 
Que toute trace de libertinage – sexuel, politique, philosophique – entraîne 
mise à l’index? Bref, que toute infraction aux normes formelles est signe 
d’archaïsme et de maladresse? Toute infraction aux normes de fond, aveu 
de barbarie? Et si ces allergies, depuis belle lurette, ne sont plus les nôtres, 
quelle raison nous reste-t-il de nous aveugler obstinément?

Allergies d’un autre âge, donc, et qui ont joué leur rôle dans la suite 
de mes choix et de mon travail – leur rôle, mais à l’envers. Avec ma com-
pagnie, L’Illustre-Théâtre, fondée en 1985, puis, durant trois saisons, à la 
tête du Théâtre national de Strasbourg (1990-1994), j’ai retourné quelques 
poubelles dans l’espoir, bientôt confirmé, d’en retirer des perles. Perles de 
la Renaissance tardive: La Troade, Antigone, Les Juives, Bradamante, de 
Robert Garnier; Le Fidèle, de Larivey. Perles baroques, surtout: tragi-comédies, 
tragédies, pastorales et comédies d’Alexandre Hardy (Alphée), Théophile 
(Pyrame), Mairet (Les Galanteries du duc d’Ossonne)�, Rotrou (Agésilan 
de Colchos, Cosroès), Brosse (Les Innocents coupables), Lambert (La Magie 
sans magie), Quinault (Le Fantôme amoureux). Je ne m’arrête un moment 
que sur ces trois derniers, auxquels je dois de grands bonheurs�.

Garnier était à l’école d’Euripide, de Sophocle et de Sénèque; Larivey, 
des Italiens. En ces années 1630-1650, D’Ouville, Rotrou, Boisrobert, 

 5	 Jean Mairet, Les Galanteries du duc d’Ossonne, présentation et notes de Jacques Scherer, 
Théâtre du XVIIème siècle, t.I, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1975.

 6	 Le Fidèle, Alphée, Pyrame et Thisbé, Agésilan de Colchos, Cosroès, Les Innocents coupa-
bles, La Magie sans magie, Le Fantôme amoureux sont au nombre des titres édités dans 
ma «Collection du Répertoire», Paris, Cicero éditeurs, 1989-1992.
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Scarron, Hauteroche, Thomas Corneille, pour ne citer que les plus féconds, 
se mettent à l’école des Espagnols. Ils s’abandonnent aux voluptés de 
l’oxymore, s’épouvantent de morts vivants, s’éprennent de dames invisibles, 
mordent au hameçon de fausses vérités. Les scènes parisiennes se peuplent 
de «belles infidèles» et se parfument de jasmin.

Si le théâtre espagnol du Siècle d’or est si peu fréquenté chez nous, 
la faute en est peut-être, non aux traducteurs, mais au principe même de 
la traduction scrupuleuse. Les traits d’esprit de Shakespeare n’approchent 
point en abondance ceux de Lope ou de Calderón, perpétuel jaillisse-
ment d’images, ruissellement de la langue en état de verve, de dansante 
exubérance, et qui s’enivre de musique. Le mot-à-mot ne peut rendre 
compte de ces prestiges. Les miroirs s’y ternissent, la danse y prend des 
semelles de plomb, la musique s’évapore Nos copies, «belles infidèles», 
collant moins aux originaux, s’en écartant parfois pour folâtrer, sont plus 
près d’en capter le charme.

	 Ici, par un chaos agréable et nouveau,
	 Le ciel et le soleil se rencontrent dans l’eau
	 Et l’œil même, abusé d’une apparente image,
	 Voit un poisson perché vers un oiseau qui nage.
	 … … … … … … … … … … … … … … …
	 - Que vous arriva-t-il en ce lieu de délices?
	 - Du bonheur, du malheur, des plaisirs, des supplices.
	 Les feuillages cachaient un aimable voleur
	 Qui sans m’ouvrir le sein m’en arracha le cœur.

Deux exemples, entre mille, tirés des Innocents coupables – Brosse, 
en 1643, y démarque Peor está que estava, une comedia de Calderón – où 
le jeu des rimes et des rythmes est essentiel au rendu. Le monde est un 
labyrinthe de reflets; la parole, un labyrinthe d’échos. Le galán et les deux 
dames de cette comédie de cape et d’épée sont les personnages d’un théâtre 
populaire, d’une dramaturgie du suspense, embarqués dans un toboggan 
d’aventures, captifs des jardins nocturnes où ils ont aimé l’illusion, frôlé la 
mort. Clandestins, masqués, dédoublés, ils subissent une épreuve dont le 
happy end ne gommera point les cicatrices. Théâtre d’ombres incertaines, 
d’identités indiscernables. L’amour, sujet aux mirages, s’égare dans le 
crépuscule où se dissout son objet.

On comprend que l’âge classique ait rangé en série B un ouvrage de 
cette espèce et l’ait laissé moisir sur les étagères. La Comédie Italienne, 
Maison de Marivaux, fut le refuge des scénarios «à l’espagnole». La Comé-
die-Française travaillait alors à illustrer un goût national qui, rejetant les 
influences anciennes, prétendait à les inverser, à prendre son tour de 
suprématie. Elle effaçait la dette contractée envers l’Italie et l’Espagne, 
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séparait le bon grain de l’ivraie, le régulier de l’irrégulier, le conforme du 
non-conforme. Brûler ce que l’on adora, secouer le joug des hégémonies 
révolues, briser les idoles étrangères, ce fut l’affaire de Chapelain avec les 
Espagnols, de Voltaire avec Shakespeare, comme, par ailleurs, de Lessing 
avec Corneille et de Richard Wagner avec «le Roi danseur». 

L’heure n’est plus à ces vanités ombrageuses. Le théâtre d’aujourd’hui 
est européen. Il nous revient de rappeler combien il l’était déjà aux dix-
septième siècle, comme il le fut toujours ensuite, malgré les querelles de 
clocher. Le Théâtre de l’Europe, institution récente, a toujours, de fait, 
existé. A nous de suivre les sentiers qui, se jouant des frontières, ont 
alimenté nos auteurs, nos salles de spectacles, en produits d’importation. 
A nous de voir Quinault s’approprier le Galán Fantasma de Calderón. De 
voir son Fantôme amoureux (1656), vite oublié en France, triompher en 
Allemagne dans l’adaptation de Gryphius (1660). De voir Guillen de Castro 
se faufiler en Angleterre avec Corneille et son Cid. Pertharite voyager en 
Italie, s’y déguiser en libretto, pour tomber enfin aux mains de Haendel. 
D’abord boudée à Paris, Rodelinde prend une revanche éclatante sous le 
nom de Rodelinda. Londres la porte aux nues.

La singularité des cultures nationales ne se brouillera pas pour autant. 
Molière n’est pas moins Molière quand Psyché recouvre sa plainte italienne, 
La Mariage forcé son concert espagnol, ou Le Bourgeois son ballet des 
nations. C’est son Dom Juan, et non le burlador, qui se décide à l’aumône 
«pour l’amour de l’humanité». Racine n’est pas moins Racine s’il oublie un 
instant le grec pour faire un clin d’œil au Bernin. Toute baroque qu’elle est, 
L’Illusion n’en respecte pas moins l’unité de temps et de lieu. Corneille, à 
son Menteur témoigne une indulgence que n’avait point Alarcón. La Magie 
sans magie, de Lambert, toute imprégnée de Calderón, ne lui emprunte 
que son titre: l’inspiration est flagrante, mais se passe de modèle.

Nos dettes sont nos richesses. Puissions-nous ne pas rester seuls, 
happy few de ce colloque, à reconnaître ces dettes, à nous éblouir de ces 
richesses. Offrons-les à tous sur les scènes de nos théâtres.




