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Moliere est mort. Suréna met le point final au théitre de Corneille.
Racine expie ses péchés de jeunesse. En 1680, sur ordre du Roi, trois
troupes, jusque-la rivales, ont opéré leur fusion. C'est I'acte fondateur de
la Comédie-Francaise. Une société de comédiens, dont le rayonnement
s’étendra sur 'Europe entiere, est I'héritiere universelle d'un prodigieux
patrimoine. Corneille, Molieére, Racine seront les dieux de ce temple. Les
succes du théatre n’étaient que feux de paille. Les voici qui s’inscrivent
dans le marbre, promis a I'immortalité. L'art dramatique n’est plus voué
a 'amnésie.

D’ou cette bonne conscience, toujours répandue chez nous: la Comédie-
Francaise est notre mémoire, notre passé lui est connu, ses richesses lui
sont familieéres. Libres sommes-nous de relire, chacun a notre facon, les
ouvrages du répertoire. Mais quant a leur sélection nous pouvons nous
reposer sur elle. Tout ce qui, d’autrefois, peut nous parler encore, elle a
su, jusqu’a nous, l'incarner au présent.

Je force le trait, afin de mieux cerner l'origine de notre paresse. Jusqu'en
1680, en France comme partout ailleurs, le temps faisait son travail d’érosion,
le passé glissait doucement dans le clair-obscur d’'un oubli naturel. Mais
un livre de mémoire s’est ouvert, séparant le jour de la nuit, I'histoire de
la préhistoire. Pleins feux sur les bustes. Ténebres d'un oubli renforcé,
institutionnel, sur la fosse commune de I’ancien théitre.

Il n’est que de considérer le répertoire du Théatre-Francais au lendemain
de sa fondation' pour se rendre a 'évidence d’un trés prévisible constat:
ce livre de mémoire, que l'avenir ne soumettra guere a 'examen, a la
mémoire courte. Il n’est qu'un état des actifs aux derniéres années du
dix-septieme siecle. Liste pragmatiquement dressée de ce que peut jouer
la troupe nouvellement constituée, ce répertoire ne témoigne que de ses

I Reproduit dans I'album 7hédtre classique, documentation réunie et présentée par Sylvie
Chevalley, Bibliotheque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1975.
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espoirs de recette et d’'un golt strictement daté. Tristan L'Hermite, Mairet,
Rotrou, Du Ryer, Montfleury, Quinault n’y figurent que par un ou deux
titres chacun, promis a une prompte disparition. Thomas Corneille tient le
haut du pavé: une dizaine de pieces, comédies ou tragédies. Les créations
récentes sont nombreuses. Dancourt émerge. Racine est la tout entier,
de La Thébaide a Phédre. De Moliere ne sont délaissés que Dom Garcie
— recyclé dans Le Misanthrope — L'Impromptu de Versailles — peut-on le
jouer sans Moliere? — La Princesse d’Elide, Les Amants magnifiques — fétes
de cour — et Psyché — qui, sans doute aucun, ferait encore salle comble,
mais dont la reprise, d’ailleurs trop cotteuse, braverait I’Académie de
musique, jalouse de ses privileges.

Quant a Corneille I'ainé, cette vieille gloire, il est déja amputé de ses
cing comédies «de jeunesse» — dont aucune, au jour ou nous sommes, n’a
jamais été donnée a la Comédie-Francaise — amputé de Clitandre, de Médée,
de L’lllusion, de Théodore, de Pertharite, de Tite et Bérénice, de Pulchérie.
En ces années 1680-1690, quelques tragédies sont gratifiées d'une seconde
chance: on reprend Andromede, La Toison d’or, Sophonisbe, Agésilas,
Attila, Suréna. A 'exception des deux pieces a machines, autant d’échecs.
Elles n’en sont que plus profondément, plus durablement ensevelies. La
liste noire, désormais, ne cessera de s’allonger: la carriere d’Othon, celle
d’Edipe, s’achevent des l'orée du dix-huitieme siecle. Héraclius et Sertorius
survivront, non sans peine, jusqu’aux premieres décennies du dix-neuvieme.
La Salle Richelieu a beau avoir affiché L’Illusion dans les années trente
— mise en scéne par Louis Jouvet — Sertorius ou Suréna dans 'aprés-guerre,
Clitandre plus récemment; les Comédiens Francais ont beau avoir risqué
Othon a 1'Odéon, Tite et Bérénice au Vieux-Colombier, ces reprises tres
éphémeres et diversement recues n’ont pas déclenché de véritable retour
a Corneille sur notre premiere scéne nationale?. Le livre de mémoire a
plongé dans l'oubli plus de la moiti¢ de son ceuvre.

Cette désaffection est le déplorable résultat de deux censures succes-
sives et complémentaires. La premiere et la plus ancienne ne retient de
Corneille que le professeur d’héroisme, expert a frapper des médailles; la
seconde, plus récente, abandonne sur le bas-cdté I'instituteur sentencieux,
«aedoutable raseur». Le tour est joué. Ne surnage plus que Le Cid, seul
ouvrage de Corneille donné par la Comédie-Francaise a I'occasion du
quatrieme centenaire de sa naissance.

Il y a donc malentendu. Nous révons la «Maison de Moliere» telle
qu’elle n’a jamais été, telle qu’elle n’a jamais pu étre. Nous lui assignons
une tiche qui n’a jamais été la sienne pour mieux nous exempter du
soin d’explorer nous-mémes notre histoire. Fondée au terme d’un 4dge

2 La Bibliothéque de la Comédie-Francaise conserve le registre des représentations. L’histoire
de chaque piece peut y étre suivie au jour pres.
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d’or dont Moliere et Racine avaient marqué l'apogée, elle pouvait saluer
en Corneille 'ancétre et le précurseur — précurseur de génie, brut de
décoffrage, ancétre un peu gauche dans son uniforme classique. Mais elle
avait d’autres soucis que de ressusciter La Veuwve. 1l lui fallait vivre avec
son temps et, de génération en génération, créer des ceuvres nouvelles,
programmer des auteurs vivants, Crébillon, Destouches, Marivaux, Voltaire,
tant et tant d’autres. Hugo pouvait bien s’étre nourri de Théophile ou de
Scarron, c’est Hernani qu’il fallait monter, non point Pyrame et Thisbe,
non point L’Ecolier de Salamanque. Si, dans 'immensité des temps jadis
quelques explorations, parfois, pouvaient étre tentées, ce ne pouvait étre
que coups de sonde.

Et c’est d'un coup de sonde, en effet, que Jean-Pierre Vincent, alors
administrateur de la Comédie-Francaise, me donna la chance en 1984. Je
venais alors de mettre en scene, par deux fois, mais dans des contextes
assez confidentiels, la Sophonisbe de Corneille’, que je tiens pour I'un des
sommets de notre théitre. Je souhaitais m’aventurer plus loin au-dela de
la ligne d’ombre. Jean-Pierre Vincent voulait programmer Cinna (1640-41),
I'un de ces chefs-d’occuvre que la Comédie-Francaise n’a jamais cessé de
reprendre. Je lui proposai d’y adjoindre, en alternance, une autre tragédie
de conspirateurs, composée par Tristan L’'Hermite a I'intention de Madeleine
Béjart et de Jean-Baptiste Poquelin qui plus tard deviendra Moliere. Trois
cent quarante ans apres sa création et diment tamponnée par le Comité
de lecture, La Mort de Sénéque (1644) fit donc son entrée au répertoire?.

A supposer que son proces et été alors instruit, la piece était indéfendable
en 1680. Mais ses dmperfections» d’alors sont ses vertus d’aujourd’hui. La
scene est 2 Rome, en divers lieux. L'intérét se partage entre deux actions,
d’égale importance, qui se tressent sans se confondre. L'esclave affranchie,
le marin, le mouchard cotoient 'empereur et le philosophe. Le ton s’éleve
jusqu’a la méditation transcendante, s’embourbe dans la trivialité. Le vieux
dictionnaire a déja mis son bonnet rouge: le rasoir, I'étuve, les bandages,
la rouille se faufilent dans I'alexandrin. L'angoisse bégaie. Le cynisme ne
s’embarrasse point de rhétorique et la rhétorique elle-méme, tournée en
dérision, rentre en sa niche comme un chien battu. Néron et Poppée,
surchauffés, meénent 'enquéte tambour battant: dialogues fulgurants ou
les conjurés, cédant au chantage, tentent de sauver leur peau. Espions,
dénonciateurs, agents doubles. Cruauté, sans fard. Licheté, sans pudeur.
Les corps parlent: jeux muets, regards subrepticement échangés, violences
physiques. Epicaris, la pasionaria de I'affaire, nous est montrée, sanglante,

3 A I'Ecole supérieure d’art dramatique du Théitre national de Strasbourg, en 1981. Au Fes-
tival de la Rochelle, en 1982.

4 Tristan L'Hermite, La Mort de Sénéque, présentation et notes de Jacques Scherer, Thédtre
du XVIleme siécle, t.11, Bibliotheque de la Pléiade, Paris, Gallimard,1986.

29



30

Jean-Marie Villégier

au sortir d’'un interrogatoire musclé. Peinture amere et féroce, prodigieuse
énergie.

Que le théitre francais du dix-septieme siecle soit riche de si troubles
merveilles, c’est ce que les spécialistes, les chercheurs nous enseignent
depuis longtemps. Ils ne cessent d’en exhumer: la communication de
Christian Biet, en marge du recueil qu’il vient de publier, en déterre un
nouveau filon. Mais nous autres, gens de théitre, ne nous faut-il pas convier
le grand public aux joyeuses surprises qu’ils nous mettent a portée de
main? Car ce serait une féte, une féte riche de sens, que de se découvrir
autres dans le miroir qu’ils nous tendent. Sommes-nous voués a refouler,
encore et toujours, cette part de nous-mémes sur quoi le gott régnant en
1680 jetait le voile de Noé. Devons-nous estimer encore que Sophonisbe, la
reine aux deux maris, «fait concevoir des pensées contraires a la bienséance»
(Donneau de Visé) et qu’elle doit, en conséquence, épargner nos chastes
oreilles? Que la politique est {roide» si elle n’est panachée d’amour? Que
les atrocités de I'histoire — «dnvraisemblables», n’est-ce-pas? — doivent étre
tempérées pour s'accommoder a «nos maeurs». Qu'une comédie ne peut étre
noire? Une tragédie, n’offrir aucun héros a notre appétit d’identification?
Que toute trace de libertinage — sexuel, politique, philosophique — entraine
mise a I'index? Bref, que toute infraction aux normes formelles est signe
d’archaisme et de maladresse? Toute infraction aux normes de fond, aveu
de barbarie? Et si ces allergies, depuis belle lurette, ne sont plus les nétres,
quelle raison nous reste-t-il de nous aveugler obstinément?

Allergies d’'un autre dge, donc, et qui ont joué leur role dans la suite
de mes choix et de mon travail — leur role, mais a ’envers. Avec ma com-
pagnie, L'lllustre-Théatre, fondée en 1985, puis, durant trois saisons, a la
téte du Théitre national de Strasbourg (1990-1994), jai retourné quelques
poubelles dans I'espoir, bientot confirmé, d’en retirer des perles. Perles de
la Renaissance tardive: La Troade, Antigone, Les Juives, Bradamante, de
Robert Garnier; Le Fidele, de Larivey. Perles baroques, surtout: tragi-comédies,
tragédies, pastorales et comédies d’Alexandre Hardy (Alphée), Théophile
(Pyrame), Mairet (Les Galanteries du duc d’Ossonne)®, Rotrou (Agésilan
de Colchos, Cosroes), Brosse (Les Innocents coupables), Lambert (La Magie
sans magie), Quinault (Le Fantéme amoureux). Je ne m’arréte un moment
que sur ces trois derniers, auxquels je dois de grands bonheurs®.

Garnier était a 'école d’Euripide, de Sophocle et de Séneque; Larivey,
des Italiens. En ces années 1630-1650, D’Ouville, Rotrou, Boisrobert,

> Jean Mairet, Les Galanteries du duc d’Ossonne, présentation et notes de Jacques Scherer,
Thédtre du XVIleme siecle, t.1I, Bibliotheque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1975.

O Ie Fidele, Alphée, Pyrame et Thisbé, Agésilan de Colchos, Cosroes, Les Innocents coupa-
bles, La Magie sans magie, Le Fantéme amoureux sont au nombre des titres édités dans
ma «Collection du Répertoire», Paris, Cicero éditeurs, 1989-1992.
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Scarron, Hauteroche, Thomas Corneille, pour ne citer que les plus féconds,
se mettent a I’école des Espagnols. Ils s’abandonnent aux voluptés de
l'oxymore, s’épouvantent de morts vivants, s'éprennent de dames invisibles,
mordent au hamecon de fausses vérités. Les scénes parisiennes se peuplent
de «belles infideles» et se parfument de jasmin.

Si le théatre espagnol du Siecle d’or est si peu fréquenté chez nous,
la faute en est peut-étre, non aux traducteurs, mais au principe méme de
la traduction scrupuleuse. Les traits d’esprit de Shakespeare n’approchent
point en abondance ceux de Lope ou de Calderdn, perpétuel jaillisse-
ment d’images, ruissellement de la langue en état de verve, de dansante
exubérance, et qui s’enivre de musique. Le mot-a-mot ne peut rendre
compte de ces prestiges. Les miroirs s’y ternissent, la danse y prend des
semelles de plomb, la musique s’évapore Nos copies, «belles infideles»,
collant moins aux originaux, s’en écartant parfois pour folatrer, sont plus
pres d’en capter le charme.

Ici, par un chaos agréable et nouveau,

Le ciel et le soleil se rencontrent dans l'eau

Et I'ceil méme, abusé d’une apparente image,

Voit un poisson perché vers un oiseau qui nage.

- Que vous arriva-t-il en ce lieu de délices?

- Du bonheur, du malbeur, des plaisirs, des supplices.

Les feuillages cachaient un aimable voleur
Qui sans m’ouvrir le sein m’en arracha le coeur.

Deux exemples, entre mille, tirés des Innocents coupables — Brosse,
en 1643, y démarque Peor estd que estava, une comedia de Calderon — ou
le jeu des rimes et des rythmes est essentiel au rendu. Le monde est un
labyrinthe de reflets; la parole, un labyrinthe d’échos. Le galdn et les deux
dames de cette comédie de cape et d’épée sont les personnages d’un théitre
populaire, d'une dramaturgie du suspense, embarqués dans un toboggan
d’aventures, captifs des jardins nocturnes ou ils ont aimé l'illusion, frélé la
mort. Clandestins, masqués, dédoublés, ils subissent une épreuve dont le
happy end ne gommera point les cicatrices. Théatre d’ombres incertaines,
d’identités indiscernables. L’amour, sujet aux mirages, s'égare dans le
crépuscule ou se dissout son objet.

On comprend que l'dge classique ait rangé en série B un ouvrage de
cette espece et l'ait laissé moisir sur les étageres. La Comédie Italienne,
Maison de Marivaux, fut le refuge des scénarios «a I'espagnole». La Comé-
die-Francaise travaillait alors a illustrer un gott national qui, rejetant les
influences anciennes, prétendait a les inverser, a prendre son tour de
suprématie. Elle effacait la dette contractée envers I'Italie et 'Espagne,
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séparait le bon grain de l'ivraie, le régulier de l'irrégulier, le conforme du
non-conforme. Briler ce que 'on adora, secouer le joug des hégémonies
révolues, briser les idoles étrangeres, ce fut 'affaire de Chapelain avec les
Espagnols, de Voltaire avec Shakespeare, comme, par ailleurs, de Lessing
avec Corneille et de Richard Wagner avec de Roi danseur.

L’heure n’est plus a ces vanités ombrageuses. Le théitre d’aujourd’hui
est européen. Il nous revient de rappeler combien il I'était déja aux dix-
septieme siecle, comme il le fut toujours ensuite, malgré les querelles de
clocher. Le Théatre de I'Europe, institution récente, a toujours, de fait,
existé. A nous de suivre les sentiers qui, se jouant des frontieres, ont
alimenté nos auteurs, nos salles de spectacles, en produits d’importation.
A nous de voir Quinault s’approprier le Galdn Fantasma de Calderén. De
voir son Fantéme amoureux (1650), vite oublié en France, triompher en
Allemagne dans 'adaptation de Gryphius (1660). De voir Guillen de Castro
se faufiler en Angleterre avec Corneille et son Cid. Pertharite voyager en
Italie, s’y déguiser en /libretto, pour tomber enfin aux mains de Haendel.
D’abord boudée a Paris, Rodelinde prend une revanche éclatante sous le
nom de Rodelinda. Londres la porte aux nues.

La singularité des cultures nationales ne se brouillera pas pour autant.
Moliére n’est pas moins Moliere quand Psyché recouvre sa plainte italienne,
La Mariage forcé son concert espagnol, ou Le Bourgeois son ballet des
nations. C’est son Dom Juan, et non le burlador, qui se décide a 'aumone
«pour 'amour de 'lhumanité». Racine n’est pas moins Racine s’il oublie un
instant le grec pour faire un clin d’ceil au Bernin. Toute baroque qu’elle est,
L’Illusion n’en respecte pas moins I'unité de temps et de lieu. Corneille, a
son Menteur témoigne une indulgence que n’avait point Alarcon. La Magie
sans magie, de Lambert, toute imprégnée de Calderén, ne lui emprunte
que son titre: I'inspiration est flagrante, mais se passe de modele.

Nos dettes sont nos richesses. Puissions-nous ne pas rester seuls,
happy few de ce colloque, a reconnaitre ces dettes, a nous éblouir de ces
richesses. Offrons-les a tous sur les scénes de nos théatres.





