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Le grand projet de Pascal de combattre le libertinage par une apologie 
de la religion chrétienne frappe par son étrangeté, car celui qui veut 
combattre les philosophies libertines commence par faire des concessions 
majeures aux libertins: les preuves métaphysiques de l’existence de Dieu 
sont inefficaces; l’ordre de la nature ne démontre pas l’existence du Dieu des 
chrétiens. Et Pascal de construire son apologie sur des prémisses empruntées 
à la philosophie de Gassendi, plus spécifiquement sur l’épistémologie qui 
caractérise les Objections de Gassendi aux Méditations métaphysiques de 
Descartes. A qui s’adresse-t-il? A travers cette question, nous aurons l’ambition 
d’explorer la “religion civile” de Molière – sa philosophie de la sociabilité 
– et de démontrer ses dimensions libertines.

Le seul interlocuteur cité par Pascal dans le texte des Pensées est Damien 
Mitton, auteur peu connu de Pensées sur l’honnêteté publiées dans les 
œuvres de Saint-Evremond�. Sa doctrine, si on peut la qualifier ainsi, peut 
légitimement être rapprochée de celle du chevalier de Méré, grand théoricien 
de l’honnêteté, connu de Pascal. Méré s’était même vanté d’avoir converti 
Pascal à sa conception de l’art de plaire mondain qu’est l’honnêteté�. Sans 
approfondir cette question, ni même explorer le statut de l’honnête homme 
dans les Pensées de Pascal, je voudrais m’étonner du choix de Pascal: 
l’argumentation complexe et subtile qu’il propose à son libertin est une bien 
grande machine pour convaincre un Méré, esprit superficiel et vaniteux. 

Reprenons d’abord la formule célèbre de Pascal:
Le moi est haïssable. Vous, Miton, le couvrez, vous ne l’ôtez point pour 

cela: vous êtes donc toujours haïssable.

 1	 Voir H.A. Grubbs, Mitton, bourgeois honnête homme, Paris, 1932, et Saint-Evremond, 
Œuvres mêlées, Paris, 1680, vol. VI, et éd. R. Termois, Paris, 1962-1969.

 2	 Voir J. Mesnard, Pascal et les Roannez, Paris, 1965, p.249-310; Méré, Œuvrs complètes, 
éd. Ch. Boudhors, Paris, 1930, “De l’Esprit”, vol. II, p.86-87; voir aussi “Divers propos du 
chevalier de Méré en 1674-1675”, RHLF, 29-32 (1922-1925).
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“Point. Car en agissant, comme nous faisons, obligeamment pour tout le 
monde, on n’a plus sujet de nous haïr.” — cela est vrai, si on ne haïssait dans 
le moi que le déplaisir qui nous en revient. Mais si je le hais parce qu’il est 
injuste, qu’il se fait le centre de tout, je le haïrai toujours.

En un mot, le moi a deux qualités: il est injuste en soi, en ce qu’il se fait 
le centre de tout; il est incommode aux autres, en ce qu’il les veut asservir, car 
chaque moi est l’ennemi et voudrait être le tyran de tous les autres. Vous en 
ôtez l’incommodité, mais non pas l’injustice.

Et ainsi vous ne le rendez pas aimable à ceux qui en haïssent l’injustice. 
Vous ne le rendez aimable qu’aux injustes, qui n’y trouvent plus leur ennemi. 
Et ainsi vous demeurez injuste, et ne pouvez plaire qu’aux injustes. (S. 494)

Pascal va donc droit au cœur de la doctrine de l’honnêteté, qui est une 
philosophie de la sociabilité fondée sur une certaine conception de la nature 
humaine. Il est reproché à Mitton de ne pas entreprendre la conversion du 
moi et de se contenter de déguiser ses qualités désobligeantes: l’égoïsme et 
la tyrannie du moi restent inchangés, mais ces traits caractéristiques de la 
nature humaine resteront désormais masqués pour ne pas déplaire, c’est-à-
dire pour ne pas heurter de front l’égoïsme et la tyrannie des autres… 

Les traités de Méré sont le paradis du sociologue: un choix de milieu 
social, une délimitation des frontières culturelles et mondaines, un culte des 
qualités requises pour appartenir au petit nombre des élus – au moyen des 
instruments idéologiques que sont le “bon goût”, une certaine “délicatesse 
du goût et du sentiment” qui fonde “l’agrément” et le “bon air”. Toutes ces 
qualités impalpables découlent du “vrai mérite” et s’accompagnent d’un “je 
ne sais quoi qui se sent bien, mais qui ne s’explique pas si aisément” (I.77, 
II.12)� qu’on peut appeler “gentillesse” (II.12), qui consiste à respecter sans 
affectation les exigences de la “bienséance” et de la “bonne grâce”. Pour 
“plaire”, “se rendre aimable”, “se faire aimer” – car l’honnêteté est un art de 
plaire – pour être “comme il faut” (II.37), il faut une certaine “hauteur d’âme et 
d’intelligence” (I.41), un “cœur droit et sincère” (I.52) et de la naissance (I.43), 
et un “bon tempérament entre deux extrêmes” (I.96, III.160), certes, mais il 
faut aussi être acteur (I.42, III.157), car l’honnêteté est un art des apparences. 
Elle “plaît toujours, et c’est à cela principalement qu’on la peut reconnaître” 
(I.75); elle fuit les extrémités” (I.75): elle implique donc une modération des 
passions, une éducation qui n’aboutit certainement pas à une ascèse: 

comme il y a des passions qui donnent bon air, et qui sont à rechercher, on 
en remarque d’autres qui le donnent mauvais, et qui nuisent toujours.” (II.49)

 3	 Nos citations sont tirées de l’édition Boudhors: “elle […] consiste en un je ne sais quoi de 
noble qui relève toutes les bonnes qualités, et qui ne vient que du cœur et de l’esprit; le 
reste n’en est que la suite et l’équipage” (I.77).



Pascal et Molière: la philosophie libertine de la sociabilité 47

Le culte des passions modérées, “honnêtes”, qui plaisent et qui permettent 
d’apprécier les qualités des autres: c’est un art qui corrige la nature sans la 
transformer, sans la “réformer”. Citant en exemple la débonnaireté de saint 
François de Sales, Méré compare son honnête homme au Christ, qui “aimait 
tout ce qui se faisait de bonne grâce” (II.28): “l’honnêteté est le comble et le 
couronnement de toutes les vertus” (III.77)�; on peut être sûr qu’en “toute 
sorte d’occasions [les honnêtes hommes] feront ce qui dépend du cœur et 
de l’esprit pour en sortir à leur honneur” (III.89). Ainsi, la qualité d’honnête 
homme est “au-dessus de tout” (III.89).

Ce sont donc des critères humains –le plaisir, l’honneur – qui fondent le 
jugement sur les qualités, sur les “vertus” de l’honnête homme. On mesure 
la distance à la conception pascalienne de la vertu:

Il est injuste qu’on s’attache à moi, quoiqu’on le fasse avec plaisir et 
volontairement. Je tromperais ceux à qui j’en ferais naître le désir, car je ne suis 
la fin de personne et n’ai pas de quoi les satisfaire. Ne suis-je pas prêt à mourir? 
et ainsi l’objet de leur attachement mourra. Donc, comme je serais coupable 
de faire croire une fausseté, quoique je la persuiadasse doucement et qu’on 
la crût avec plaisir et qu’en cela on me fît plaisir, de même je suis coupable si 
je me fais aimer et si j’attire les gens à s’attacher à moi […] ils ne doivent pas 
s’attacher à moi, car il faut qu’ils passent leur vie et leurs soins à plaire à Dieu 
ou à le chercher. (L.396; S.15)

Et ailleurs, une formule semblable:

Il est faux que nous soyons dignes que les autres nous aiment. Il est injuste 
que nous le voulions… (L. 423; S. 680)

Nous pouvons donc définir l’honnêteté que Pascal met en accusation 
comme une philosophie de la nature fondamentalement saine, comme un 
art d’arrondir les angles, d’éviter les conflits violents, un art qui rend la vie 
sociale possible et agréable; cet art sera pratiqué par une élite sociale: la 
meilleure part de la Cour et le petit nombre des élus des salons à la mode. 
On comprend parfaitement que Pascal s’en prenne à cette philosophie qui 
refuse l’ascèse, qui cultive même certaines passions nécessaires au plaisir 
de la vie sociale, et qui propose de suivre le chemin du plaisir mondain 
pour se rapprocher du Christ.

Ce qui me paraît plus étonnant, c’est que l’apologiste attribue à son 
honnête homme une philosophie gassendiste dont on cherche en vain les 
traces dans les écrits de Méré ou de Mitton eux-mêmes. Car la cohérence 
de la philosophie que Pascal attribue à son interlocuteur libertin est fournie 

 4	 Voir aussi: “La dévotion et l’honnêteté vont presque les même voies […] de sorte que 
l’honnêteté n’est pas inutile au salut.” (De la vraie honnêteté, 1668).
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par celle que Gassendi objecte à Descartes. Je ne reviendrai pas ici sur ce 
point, que j’ai traité ailleurs. Qu’il suffise de rappeler que l’imagination, 
“cette superbe puissance ennemie de la raison, qui se plaît à la contrôler et 
à la dominer, pour montrer combien elle peut en toutes choses, a établi en 
l’homme une seconde nature. […] L’imagination dispose de tout…” (L.44; 
S.78). Et cette nature est “aujourd’hui pareille à celle des animaux” (S.149): 
“l’homme est devenu semblable aux bêtes” (S.182; voir aussi S.16, 523). 
C’est ce qui définit la misère de l’homme: “ce qui est nature aux animaux 
nous l’appelons misère en l’homme” (S.149). Sans entrer dans le detail de la 
definition des “principes” appréhendés par le “cœur”, ni dans la definition des 
“sentiments” pascaliens, calqués sur la definition des “passions” cartésiennes, 
je voudrais suggérer rapidement que Pascal conduit son apologie – du Dieu 
de l’histoire, du Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob et non des philosophes 
– sur des principes gassendistes et que la foi apparaît, en fin de compte, 
comme une conviction humaine fondée, comme toute autre conviction, 
selon la psychologie gassendiste, sur l’habitude du corps: 

“en prenant de l’eau bénite, en faisant dire des messes, etc. Naturellement 
même cela vous fera croire et vous abêtira” (L.418/S.680).

“Qui s’accoutume à la foi la croit…” (L.419/S.680: je souligne).

A la même époque, Cyrano fondait sur la même philosophie gassendiste 
la conception d’un univers purement matériel … Tandis que, pour Cyrano, 
notre nature est ce qu’elle est dans l’ordre universel de la Nature matérielle 
– qui n’est pas faite pour l’homme –, soulignons le fait que, pour Pascal, cette 
“seconde nature” dominée par le corps, est un scandale, un renversement 
de l’ordre naturel des choses qui voudrait que l’esprit domine le corps: 
ce renversement, punition et pénitence de la Chute, est la marque de la 
corruption – de la maladie – de notre nature.

Ce sont deux autres disciples de Gassendi que je voudrais maintenant 
évoquer. J’irai vite. On a reconnu depuis longtemps la dette de La Fontaine 
à l’égard de Gassendi: dans le refus de la doctrine cartésienne des animaux 
machines, en particulier, mais d’autres aspects du monde de La Fontaine 
ont fait l’objet de l’enquête de Jean-Charles Darmon�. D’autre part, je me 
contenterai de renvoyer aux études de Jean Molino sur le gassendisme de 
Molière, sensible dans Les Femmes savantes, en particulier, – étude qu’on 
pourrait développer à travers la dislocation comique du langage qui a lieu 
dans la leçon de philosophie du Bourgeois gentilhomme par l’effet du 
déplacement du discours de l’évidence cartésienne (en l’occurrence, celui 
de Cordemoy) dans un contexte envahi par le corps lourdaud, maladroit, 

 5	 J.-Ch. Darmon, Philosophie épicurienne et littérature au XVIIe siècle, Paris, PUF, 1998, 
chap. VI.
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omniprésent, de M. Jourdain. D’autre part, les évidences cartésiennes et 
l’occasionalisme qu’en déduisent les disciples cartésiens (Cordemoy encore) 
se cassent le nez dans le célèbre dialogue de Sganarelle avec Don Juan� 
et dans les scènes d’imposture d’Amphitryon: l’irruption du corps trouble 
toujours l’évidence de l’intuition intellectuelle.

Cette philosophie gassendiste, que Pascal souffle à l’honnête homme auquel 
il s’adresse dans les Pensées, s’accompagne chez La Fontaine et chez Molière 
d’une esthétique de la sociabilité: l’esthétique galante�. Dans Les Amours de 
Psyché et de Cupidon, La Fontaine propose une parabole anti-biblique de 
la chute et du retour de l’héroïne au Paradis des amours sensuelles. Tout 
le récit est conduit par la recherche du plaisir et l’esthétique galante amène 
l’auteur à identifier, dans l’ecstasis, le plaisir amoureux de l’héroïne et le plaisir 
esthétique du lecteur. En effet, Cupidon est un enchanteur: Psyché tombe 
sous le charme, elle ressent le plaisir, le ravissement, l’extase, la volupté, et 
même la béatitude; elle est transportée. Or, ce sont là précisément les effets 
de l’émotion esthétique suscitée par le récit des malheurs de Psyché, qui 
inspire la volupté de la pitié, l’extase, le ravissement. La tendresse de cœur 
permet au lecteur d’accéder au plaisir des dieux. Je cite les termes mêmes 
de La Fontaine.

Et les définitions nécessaires sont fournies par Boileau dans sa traduction 
du pseudo-Longin: le sublime est “cet extraordinaire et ce merveilleux qui 
frappe dans le discours et qui fait qu’on ouvrage enlève, ravit, transporte” 
(éd. Fr. Goyet, p.70). Le sublime exige une expression parfaite, où le sens et 
la forme ne peuvent plus se distinguer, parce que la convenance est totale, 
sans faille, et il inspire une volupté, un plaisir profond, un transport, un 
ravissement, une béatitude, qui est conscience du divin. En ce sens, selon 
l’esthétique galante, dans la vie comme dans les arts, le plaisir est la règle. 
La recherche de l’ecstasis, de la “quintessence du plaisir”, de la volupté, se 
fonde sur le principe épicurien, et elle implique une philosophie mondaine 
qui se substitue à la morale chrétienne: la galanterie s’offre comme une 
esthétique du lien social; l’écrivain est un “honnête homme parmi les 
honnêtes gens”.

Tous les critères de l’esthétique galante qui caractérisent cette œuvre 
de La Fontaine: l’œuvre en abyme, la recherche du plaisir, la désignation 
explicite des moyens rhétoriques employés par l’auteur pour conduire son 
lecteur à son but, se retrouvent dans les comédies ballets de Molière. Ainsi, 
par exemple, dans Le Bourgeois gentilhomme, les scènes célèbres (le maîtres 
de musique, de danse, d’armes, de philosophie, le tailleur, etc) sont autant 

 6	 Sur ce passage, voir le commentaire d’O. Bloch, Molière/philosophie, Paris, Albin Michel, 
2001, p.152-156.

 7	 J’exploite la magistrale analyse d’Alain Viala (dir.): L’Esthétique galante, Toulouse, Soci-
été de Littératures classiques, 1989.
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de scènes déictiques� par lesquelles Molière présente, désigne et déploie 
les différents aspects (musique, chant, danse, costume, discours…) de la 
fête qui va parachever la pièce et qui est constamment annoncée au cours 
de celle-ci comme un “divertissement” attendu. Les comédies-spectacles 
de Molière participent ainsi de l’esthétique galante – avec tout ce que cela 
implique d’art conscient de la part de l’auteur, qui n’est décidément pas 
dépassé par son rôle de directeur de troupe et d’acteur�. Son propos reste 
très lucide, très maîtrisé, très conscient de lui-même10.

Or, cette esthétique qu’adopte Molière exprime bien une philosophie 
du lien social: on voit parfaitement, dans La Critique de l’Ecole des femmes, 
p.ex., comme aussi dans L’Impromptu de Versailles, l’auteur apparaître 
parmi ses acteurs comme un “honnête homme parmi les honnêtes gens”; 
la “distance” par rapport aux événements (théâtraux) est bien calquée sur 
celle qui caractérise la conversation de salon selon les définitions fournies 
par le chevalier de Méré. Et Molière conçoit la norme de l’honnêteté comme 
une voie tracée entre deux erreurs extrêmes, conformément à la définition 
aristotélicienne11. Cela ressort de toutes les comédies, mais prenons l’exemple 
de L’Ecole des femmes: il s’agit ici d’une leçon sur le cocuage: 

Car pour bien se conduire en ces difficultés,
Il y faut comme en tout fuir les extrémités,
N’imiter pas ces gens un peu trop débonnaires,
Qui tirent vanité de ces sortes d’affaires,
[…]
Si je n’approuve pas ces amis des galans,
Je ne suis pas aussi pour ces gens turbulens
Dont l’imprudent chagrin, qui tempête et qui gronde,
Attire au bruit qu’il fait les yeux de tout le monde,
[…]
Entre ces deux partis il en est un honnête,

 8	 Voir l’excellente étude de J.L Gallardo, Le Spectacle de la parole, Orléans, Paradigme, 
1996.

 9	 On pourrait développer, dans cette perspective, la portée de la dislocation comique du 
langage qui a lieu dans la leçon de philosophie par l’effet du déplacement du discours 
de l’évidence cartésienne (en l’occurrence, celui de Cordemoy) dans un contexte envahi 
par le corps lourdaud, maladroit, omniprésent, de M. Jourdain.

 10	Molière reprend la bataille de Pellisson et de La Fontaine contre la tyrannie des règles: “Je 
voudrais bien savoir si la grande règle de toutes les règles n’est pas de plaire” (La Criti-
que de l’Ecole des femmes, sc. 6).

 11	Voir Aristote, Ethique à Nicomaque, livre II, chap. 6, §15: “La vertu est donc une disposi-
tion acquise volontaire, consistant par rapport à nous, dans la mesure, définie par la rai-
son conformément à la conduite de l’homme réfléchi. Elle tient la juste moyenne entre 
deux extrémités fâcheuses, l’une par l’excès, l’autre par défaut.” 
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Où dans l’occasion l’homme prudent s’arrête… (L’Ecole des femmes, IV.8, 
v.1250-1269)

Et face à Arnolphe, qui incarne bien une de ces erreurs extrêmes, Chrysalde 
pratique les vertus de l’honnête homme: affable, courtois, respectueux de 
l’autre, modeste, plein d’humour et de douceur: c’est un véritable ami, fidèle, 
fiable, discret… Cette représentation des vertus de l’honnêteté prendra toute 
sa dimension au moment de la querelle du théâtre: aux exigences chrétiennes 
assénées par les théologiens et les moralistes proches de Port-Royal (Nicole, 
Conti, Varet)12, Molière oppose les qualités sociables de l’honnête homme, une 
vertu compatible avec la vie sociale:: “une vertu qui ne soit point diablesse” 
(Tartuffe), “une vertu traitable” (Le Misanthrope). Ce n’est qu’à la fin de la 
pièce qu’excédé par la traîtrise et les bassesses d’Arnolphe, il montre avec 
humour qu’il n’a pas perdu sa lucidité sur son ami: 

Si n’être point cocu vous semble un si grand bien,
Ne vous point marier en est le vrai moyen. (v. 1762-3)

La jalousie, le “cocuage imaginaire”, comme l’appelle Molière, est un 
premier exemple de maladie imaginaire… Armé donc d’une philosophie 
sociale de l’honnêteté, d’une esthétique galante, qui est une esthétique du 
lien social, Molière se tourne alors vers un autre thème: la dévotion, et c’est 
dans les pièces qui suivent qu’apparaît le libertinage – mais j’interprète cette 
dimension des pièces tout autrement que la critique traditionnelle. Aucun 
problème de définition, cependant: à mes yeux, le libertinage philosophique 
qui nous intéresse est essentiellement une philosophie anti-chrétienne. 
Voyons comme s’organisent les pièces en question.

Dans Le Tartuffe, Orgon est dupé par un faux dévot, qui déguise sous 
une apparence pieuse le désir de se saisir des biens de son hôte et de séduire 
sa femme. La complaisance sophiste et la souplesse coupable caractérisent 
parfaitement l’attitude de Tartuffe à l’égard du péché et, de tout temps, les 
critiques ont interprété ses discours, où se mélangent les vocabulaires de 
la séduction et de la dévotion, comme la parodie de la morale laxiste des 
jésuites. Tartuffe fait une allusion explicite à la direction de l’intention:

Je puis vous dissiper ces craintes ridicules,
Madame, et je sais l’art de lever les scrupules.
Le Ciel défend, de vrai, certains contentements;
Mais on trouve avec lui des accommodements;

 12	Voir L Thirouin, L’Aveuglement salutaire. Le réquisitoire contre le théâtre dans la France 
classique, Paris, Honoré Champion, 1997, et sur ce point en particukier: p. 143, 196, 215, 
258.
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Selon divers besoins, il est une science
D’étendre les oiens de notre conscience
Et de rectifier le mal de l’action
Avec la pureté de notre intention. (Tartuffe, IV.5, v.1485-1492) 

et il va jusqu’à comparer le plaisir des sens à la suavité de la grâce: 

C’est sans doute, madame, une douceur extrême
Que d’entendre ces mots d’un bouche qu’on aime:
Leur miel dans tous mes sens fait couler à longs traits
Une suavité qu’on ne goûta jamais. 
Le bonheur de vous plaire est ma suprême étude,
Et mon cœur de vos vœux fait sa béatitude…” (IV, 5, v. 1437-42)

Depuis l’époque des Petites lettres, un tel discours, blasphématoire, est 
immédiatement associé au laxisme moral attribué par Pascal aux casuistes 
molinistes favorisés par les jésuites. Déjà Racine, dans sa seconde lettre 
contre les Imaginaires de Nicole, rappelle que les amis de Port-Royal avaient 
interprété la pièce comme une parodie des jésuites et avaient même envisagé 
de la faire jouer13 – sans doute à l’hôtel de Nevers. 

Je passe rapidement sur Dom Juan, car j’en ai proposé ailleurs une 
analyse que je persiste à croire cohérente14. En effet, je ne pense pas que 
Molière ait eu l’intention de porter sur la scène un héros du libertinage 
flamboyant: je suis frappé par le caractère brutal de Don Juan, qui impose 
le silence à ses interlocuteurs, qui ne supporte pas d’être contrarié dans 
ses désirs ni contredit dans ses discours, qui ne pratique pas “l’amour de 
l’humanité” qu’il évoque, qui ne séduit – et encore… – que des paysannes 
et qui est embarrassé lorsque sa femme le rattrape au point qu’elle est 
obligée de lui souffler son discours de libertin… En revanche, Dom Carlos 
et Dom Louis précisent bien l’attitude des vrais nobles à l’égard de l’enfant 
gâté. En effet, celui-ci n’est, selon la formule de Sganarelle, qu’un “jeune 
seigneur qui fait l’esprit fort parce qu’il pense que cela lui sied bien” (I.2): 
il parle “tout comme un livre”, mais il y a un abîme entre ce qu’il dit et 
ce qu’il fait, entre le discours d’Alexandre et les amours paysannes, entre 
l’éloquence du libertin épicurien et le silence gêné du mari rattrapé par sa 
femme (III.3). A mon sens, il n’a du libertin que le discours, réduit d’ailleurs 
à quelques formules-clefs, formules (telles que le fameux: 2 et 2 font 4) 
qui ont leur sens pour Molière et pour ses amis, et qui sont en ce sens des 
philosophèmes et des clins d’œil15, mais qui ne servent à Don Juan qu’à 

 13	J. Racine, O.C., éd. R. Picard, II, p. 28.
 14	A. McKenna, Molière, dramaturge libertin, Paris, Honoré Champion, 2006.
 15	Voir O. Bloch, op. cit.



Pascal et Molière: la philosophie libertine de la sociabilité 53

masquer son absence de réflexion. La philosophie ne l’intéresse que dans la 
mesure où elle lui permet de faire bonne figure, de satisfaire ses désirs, de 
posséder son monde. Au fond, il n’a qu’une hâte: de voir son père mourir 
pour mieux profiter de sa fortune et de son rang social: “Mourez le plus tôt 
que vous pourrez, c’est le mieux que vous puissiez faire” (Acte IV, sc. 5). 
Il n’est donc pas, à mes yeux, un libertin révolutionnaire, mais un enfant 
gâté. Il est, en somme, un “faux libertin”.

Par conséquent, j’interprète le propos de Molière dans Dom Juan comme 
étant le même que dans la peinture du “faux dévot” Tartuffe. La fausse 
dévotion de Tartuffe n’est que le masque des passions très humaines (“Ah! 
pour être dévot, je n’en suis pas moins homme”: v.966). De même, le faux 
libertinage de Don Juan n’est que le masque des appétits impatients d’un 
enfant gâté (“Eh! mourez le plus tôt que vous pourrez […] j’enrage de voir 
des père qui vivent autant que leurs fils”: IV.5). De plus, Don Juan adopte 
le masque du “faux dévot” en précisant explicitement qu’il s’agit d’une 
imposture utile à l’assouvissement de ses passions:

… et si j’ai dit que je voulais corriger ma conduite et me jeter dans un 
train de vie exemplaire, c’est un dessein que j’ai formé par pure politique, 
un stratagème utile, une grimace nécessaire où je veux me contraindre, pour 
ménager un père dont j’ai besoin, et me mettre à couvert, du côté des hommes, 
de cent fâcheuses aventures qui pourraient m’arriver. (Acte V, sc. 2).

En d’autres termes, Don Juan devient Tartuffe pour mieux nous inculquer 
cette même leçon. La “fausseté”, l’imposture consiste donc à faire croire que 
les principes professés avec dogmatisme, avec autorité et avec ostentation, 
qu’il s’agisse de la foi chrétienne ou de la philosophie libertine, soient autre 
chose qu’un masque du désir, du moi.

C’est, à mes yeux, cette même leçon qui est désignée dans le Misanthrope 
comme: “ce grand aveuglement où chacun est pour soi”, mais il me faut 
préciser comment le “grand aveuglement” d’Alceste dans Le Misanthrope se 
rapporte au thème de l’imposture dans les deux pièces antérieures. Je tiens 
l’interprétation de ce rapport pour cruciale pour l’interprétation de l’intention 
philosophique de Molière dans l’ensemble de ces pièces. Je ne chercherai 
ici qu’à esquisser une lecture, que j’ai exposée autrefois à Porto16.

Premier élément de continuité: la volonté d’Alceste de se retirer dans 
le désert n’est évidemment que l’effet de son dépit de voir refuser son 
amour par Célimène: sa misanthropie, comme la dévotion de Tartuffe et le 
libertinage de Don Juan, n’est que le masque d’une passion humaine, d’un 
amour déçu. Dès lors, nous serions en droit de le désigner comme un faux 
misanthrope, puisqu’il aime Célimène (“Mon amour ne se peut concevoir, et 

 16	Voir notre ouvrage cité n.14.
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jamais/Personne n’a, Madame, aimé comme je fais.” (v.523-524)), qu’il croit 
qu’on l’aime (“Je ne l’aimerois pas, si je ne croyais l’être.” (v.238) et qu’il croit 
être digne d’amour et d’estime (“Je veux qu’on me distingue” (v.63)).

Mais d’autres éléments nous permettent d’aller plus loin dans la définition 
de l’aveuglement d’Alceste et de ses prédécesseurs. Deuxième élément de 
continuité: Orgon tarde à sortir de dessous la table, mais, lorsqu’il le fait 
enfin, sa réaction est extrême:

C’en est fait, je renonce à tous les gens de bien:
J’en aurai désormais une horreur effroyable.
Et m’en vais devenir pour eux pire qu’un diable.
(Tartuffe, V, 2, v. 1604-6)

C’est-à-dire, le pigeon, la dupe de la pièce, est devenu un méfiant, un 
“diable” agressif, qui “renonce à tous les gens de bien”: il est passé d’un 
coup d’un extrême à l’autre. En d’autres termes, il est devenu Alceste, qui, 
précisément, dénonce l’hypocrisie de tous “gens de bien” qui pratiquent une 
sociabilité ordinaire et la politesse de tous les jours. Ainsi, la crédulité naïve 
d’Orgon à l’égard de Tartuffe représente une erreur extrême et l’extrême 
défiance d’Alceste en représente une autre; de même, la souplesse sophiste 
de Tartuffe représente une erreur extrême et l’“impudent chagrin” d’Alceste 
en représente une autre. Or, les deux erreurs extrêmes de la lâche complai-
sance et de l’intransigeance indignée sont parfaitement caractérisées sur le 
plan de la dévotion. A l’hypocrisie jésuite de Taruffe s’oppose l’“humeur 
noire” d’Alceste, son “chagrin profond”, son “effroyable haine” pour le genre 
humain, ses outrances, ses discours indignés, sa vision sombre de la nature 
humaine, – autant de traits qui ont suscité de tout temps chez les critiques 
une même réaction: Alceste est “janséniste”. Il rejette le monde et menace 
à tout moment de se retirer dans le “désert”, terme consacré, à l’époque, 
par et pour les Solitaires de Port-Royal. A mes yeux, la cohérence que cette 
interprétation confère à l’ensemble de ces pièces est un indice fort: les deux 
erreurs religieuses extrêmes, aux yeux de Molière et des “honnêtes gens”, 
sont donc bien incarnées par les jésuites et les jansénistes.

Molière prend ainsi parti dans la grande querelle du théâtre, où Port-
Royal est en première ligne. De plus, différents indices permettent de croire 
qu’il vise ici un Solitaire éminent et éminemment mondain: Robert Arnauld 
d’Andilly, qui, précisément, “prêche la retraite au milieu de la Cour” et traduit 
les Confessions de saint Augustin, le texte qui fournit leurs arguments aux 
ennemis du théâtre.

D’ailleurs, il ne fait aucun doute que Molière renvoie jésuites et jansénistes 
dos à dos. En effet, les critiques ne se sont pas aperçus que Molière tient 
immédiatement sa véritable revanche de la censure du Tartuffe et de Dom 
Juan dans une pièce apparemment anodine: L’Amour médecin, la première 
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pièce jouée après la censure de Dom Juan. Le scénario tourne sur la bataille 
entre deux clans de médecins, partisans de la saignée et de la purgation, 
deux erreurs extrêmes selon Molière. Or, à l’acte III, scène 1, un médecin 
expérimenté et cynique dénonce les querelles publiques de ses confrères, qui 
risquent ainsi de dévoiler au public le véritable enjeu de leur “art” illusoire, 
qui n’est en fait, comme il le déclare explicitement, qu’une imposture visant 
à profiter de l’amour de la vie et de la peur de la mort des patients. Comme 
le laissait entendre déjà Dom Juan – “impie en médecine” – Molière dénonce, 
à travers l’imposture des médecins, celle des théologiens, qui profitent de 
la peur de la mort de leurs “patients” crédules. Il s’ingénie de cette façon 
à rester fidèle à la leçon épicurienne de Lucrèce. Il rétorque aux censeurs 
dévots, aux théologiens et aux apologistes chrétiens, l’argument que, depuis 
Garasse, ils ne cessent de répéter: le libertinage n’est que le masque des 
passions humaines. La religion de même, répond-il: la politique insinuante 
des jésuites, les dénonciations outrées des jansénistes, ce sont des politiques 
humaines, qui masquent des passions et des intérêts humains. Une même 
fausseté est à l’œuvre dans la posture sociale des dévots et des libertins: 
dans ces deux domaines, dans ces deux champs de la vie sociale, l’honnête 
homme doit prendre ses distances par rapport aux erreurs extrêmes, refuser 
que la religion devienne le masque du désir, éviter que le libertinage ne 
serve d’alibi à des passions égoïstes.

On peut suivre l’apothéose de cette stratégie discursive dans Le Malade 
imaginaire17: “impie en médecine”, la formule de Don Juan fonctionne 
comme une véritable clef de la pièce. Elle se développe dans la comparaison 
du jargon des médecins et des théologiens et de l’autorité que les uns et 
les autres s’arrogent:

Toute l’excellence de leur art consiste en un pompeux galimatias, en un 
spécieux babil, qui vous donne des mots pour des raisons et des promesses 
pour des effets. (Acte III, sc.3, p.1153)

Les théologiens comme les médecins pratiquent l’imposture, les uns de 
bonne foi, les autres par cynisme: 

C’est qu’il y en a parmi eux qui sont eux-mêmes dans l’erreur populaire, 
dont ils profitent, et d’autres qui en profitent sans y être. (III..2, p.1153)

 17	L. Thirouin, “L’impiété dans le Malade imaginaire”, in Libertinage et philosophie au XVIIe 
siècle, Saint-Etienne, 4 (2000). Voir aussi les grands travaux de P. Dandrey, La Médecine 
et la maladie dans le théâtre de Molière (Paris, Klincksieck, 1998); voir notamment: t. 1, 
Sganarelle et la médecine, pp. 246-263 (sur l’impiété, dans la discussion médicale de Dom 
Juan); t. 2, Molière et la maladie imaginaire, pp. 680 sq. (“Impie en médecine: les modè-
les libertins du scepticisme de Molière”).
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La soumission du malade aux ordres du médecin est assimilée à la soumission 
superstitieuse du croyant à l’égard du prêtre: le libre examen est interdit; il 
faut “croire à la médecine” et tenir pour véritable “une chose établie par tout 
le monde et que tous les siècles ont révérée” (III.2, p.1152). Des allusions 
aux miracles bibliques ne laissent aucune équivoque sur cette assimilation. 
Or, le seul miracle réalisé par cette imposture est de faire vivre ses praticiens. 
Béralde rejette cette prétendue science qu’il dénonce comme “une des plus 
grandes folies qui soit parmi les hommes”, une “plaisante momerie”:

Ce sont pures idées, dont nous aimons à nous repaître; et de tout temps il 
s’est glissé parmi les hommes de belles imaginations, que nous venons à croire, 
parce qu’elles nous flattent et qu’il serait à souhaiter qu’elles fussent véritables 
[…] Mais quand vous en venez à la vérité et à l’expérience, vous ne trouvez 
rien de tout cela, et il en est comme de ces beaux songes qui ne vous laissent 
au réveil que le déplaisir de les avoir crus. (III.2, p.1154)

C’était déjà la conclusion de Sostrate: “j’ai toujours trouvé cela trop beau 
pour être véritable”. Il faut donc renoncer à ces faux remèdes, ne pas céder 
à une imagination inquiète, se fier à la Nature: 

Songez que les principes de votre vie sont en vous-même (III.6, p.1160).

Ainsi, de même que la jalousie, “cocuage imaginaire”, peut être définie 
comme la maladie de celui qui s’imagine être cocu, la “maladie imaginaire” 
est la maladie de celui qui s’imagine être malade: autrement dit, c’est le 
sentiment d’être malade, de croire que son sang est “corrompu”, que sa 
nature est “tombée” en corruption. C’est une superstition cultivée par ceux 
qui en profitent et qui jouent sur la peur de la mort de leurs “clients”, 
“patients” ou “croyants”.

Et quel est le remède que Molière indique ironiquement à son malade? 
De se faire médecin – ou prêtre: à maladie imaginaire, remède imaginaire, 
c’est-à-dire imposture. Autrement dit, il n’y a pas de remède autre que la 
philosophie de l’honnête homme: accepter notre nature – et la mort en 
fait partie (Lucrèce chant III. v.932, 1024) – comme elle est, l’adapter à 
la vie sociale, ne pas essayer de la “réformer” ni de la convertir, ne de la 
transformer: c’est une philosophie de la nature humaine qui fonde, comme 
nous l’avons vu, une théorie et une pratique de la sociabilité.

Molière propose donc une philosophie de la sociabilité au moyen d’une 
esthétique galante, et cette philosophie est sous-tendue par l’épicurisme 
gassendiste: c’est précisément le libertinage – j’entends la philosophie 
anti-chrétienne – que Pascal avait anticipée et combattue. Molière n’est 
évidemment pas l’interlocuteur de Pascal – comme Cyrano aurait pu l’être 
– mais il est l’héritier direct du libertinage auquel Pascal donne sa cohérence 
dans le dialogue des Pensées.




