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Le grand projet de Pascal de combattre le libertinage par une apologie
de la religion chrétienne frappe par son étrangeté, car celui qui veut
combuattre les philosophies libertines commence par faire des concessions
majeures aux libertins: les preuves métaphysiques de l'existence de Dieu
sont inefficaces; 'ordre de la nature ne démontre pas I'existence du Dieu des
chrétiens. Et Pascal de construire son apologie sur des prémisses empruntées
a la philosophie de Gassendi, plus spécifiquement sur I'épistémologie qui
caractérise les Objections de Gassendi aux Méditations métaphysiques de
Descartes. A qui s'adresse-t-il? A travers cette question, nous aurons 'ambition
d’explorer la “religion civile” de Moliere — sa philosophie de la sociabilité
— et de démontrer ses dimensions libertines.

Le seul interlocuteur cité par Pascal dans le texte des Pensées est Damien
Mitton, auteur peu connu de Pensées sur I’honnéteté publiées dans les
ceuvres de Saint-Evremond!. Sa doctrine, si on peut la qualifier ainsi, peut
legitimement étre rapprochée de celle du chevalier de Méré, grand théoricien
de I'honnéteté, connu de Pascal. Méré s’était méme vanté d’avoir converti
Pascal a sa conception de l'art de plaire mondain qu’est '’honnéteté?. Sans
approfondir cette question, ni méme explorer le statut de '’honnéte homme
dans les Pensées de Pascal, je voudrais m’étonner du choix de Pascal:
l'argumentation complexe et subtile qu'’il propose a son libertin est une bien
grande machine pour convaincre un Méré, esprit superficiel et vaniteux.

Reprenons d’abord la formule célebre de Pascal:
Le moi est haissable. Vous, Miton, le couvrez, vous ne 1'6tez point pour
cela: vous étes donc toujours haissable.

! Voir H.A. Grubbs, Mitton, bourgeois honnéte homme, Paris, 1932, et Saint-Evremond,
(Euvres mélées, Paris, 1680, vol. VI, et éd. R. Termois, Paris, 1962-1969.

2 Voir J. Mesnard, Pascal et les Roannez, Paris, 1965, p.249-310; Méré, (Euvrs complétes,
éd. Ch. Boudhors, Paris, 1930, “De I'Esprit”, vol. II, p.86-87; voir aussi “Divers propos du
chevalier de Méré en 1674-1675”, RHLF, 29-32 (1922-1925).
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“Point. Car en agissant, comme nous faisons, obligeamment pour tout le
monde, on n’a plus sujet de nous hair.” — cela est vrai, si on ne haissait dans
le moi que le déplaisir qui nous en revient. Mais si je le hais parce qu’il est
injuste, qu’il se fait le centre de tout, je le hairai toujours.

En un mot, le moi a deux qualités: il est injuste en soi, en ce qu’il se fait
le centre de tout; il est incommode aux autres, en ce qu’il les veut asservir, car
chaque moi est 'ennemi et voudrait étre le tyran de tous les autres. Vous en
otez I'incommodité, mais non pas l'injustice.

Et ainsi vous ne le rendez pas aimable 4 ceux qui en haissent I'injustice.
Vous ne le rendez aimable qu’aux injustes, qui n’y trouvent plus leur ennemi.
Et ainsi vous demeurez injuste, et ne pouvez plaire qu'aux injustes. (S. 494)

Pascal va donc droit au coeur de la doctrine de ’honnéteté, qui est une
philosophie de la sociabilité fondée sur une certaine conception de la nature
humaine. Il est reproché a Mitton de ne pas entreprendre la conversion du
moi et de se contenter de déguiser ses qualités désobligeantes: I'égoisme et
la tyrannie du moi restent inchangés, mais ces traits caractéristiques de la
nature humaine resteront désormais masqués pour ne pas déplaire, c’est-a-
dire pour ne pas heurter de front I'égoisme et la tyrannie des autres...

Les traités de Méré sont le paradis du sociologue: un choix de milieu
social, une délimitation des frontieéres culturelles et mondaines, un culte des
qualités requises pour appartenir au petit nombre des élus — au moyen des
instruments idéologiques que sont le “bon golt”, une certaine “délicatesse
du gott et du sentiment” qui fonde “l'agrément” et le “bon air”. Toutes ces
qualités impalpables découlent du “vrai mérite” et s'accompagnent d'un “je
ne sais quoi qui se sent bien, mais qui ne s’explique pas si aisément” (1.77,
I1.12)* qu'on peut appeler “gentillesse” (I1.12), qui consiste a respecter sans
affectation les exigences de la “bienséance” et de la “bonne grice”. Pour
“plaire”; “se rendre aimable”, “se faire aimer” — car ’honnéteté est un art de
plaire — pour étre “comme il faut” (I1.37), il faut une certaine “hauteur d’ame et
d’intelligence” (1.41), un “coeur droit et sincere” (1.52) et de la naissance (1.43),
et un “bon tempérament entre deux extrémes” (1.96, I11.160), certes, mais il
faut aussi étre acteur (1.42, II1.157), car I'’honnéteté est un art des apparences.
Elle “plait toujours, et c’est a cela principalement qu’on la peut reconnaitre”
(1.75); elle fuit les extrémités” (1.75): elle implique donc une modération des
passions, une éducation qui n’aboutit certainement pas a une ascese:

comme il y a des passions qui donnent bon air, et qui sont a rechercher, on
en remarque d’autres qui le donnent mauvais, et qui nuisent toujours.” (I1.49)

3 Nos citations sont tirées de I'édition Boudhors: “elle [...] consiste en un je ne sais quoi de
noble qui releve toutes les bonnes qualités, et qui ne vient que du cceur et de I'esprit; le
reste n’en est que la suite et I'équipage” (1.77).
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Le culte des passions modérées, “honnétes”, qui plaisent et qui permettent
d’apprécier les qualités des autres: c’est un art qui corrige la nature sans la
transformer, sans la “réformer”. Citant en exemple la débonnaireté de saint
Francois de Sales, Méré compare son honnéte homme au Christ, qui “aimait
tout ce qui se faisait de bonne griace” (I1.28): “I'honnéteté est le comble et le
couronnement de toutes les vertus” (IIL.77)% on peut étre sir qu'en “toute
sorte d’occasions [les honnétes hommes] feront ce qui dépend du coeur et
de l'esprit pour en sortir a leur honneur” (I11.89). Ainsi, la qualité d’honnéte
homme est “au-dessus de tout” (II1.89).

Ce sont donc des critéres humains —le plaisir, '’honneur — qui fondent le
jugement sur les qualités, sur les “vertus” de 'honnéte homme. On mesure
la distance a la conception pascalienne de la vertu:

Il est injuste qu’on s’attache a moi, quoiqu’on le fasse avec plaisir et
volontairement. Je tromperais ceux a qui j'en ferais naitre le désir, car je ne suis
la fin de personne et n’ai pas de quoi les satisfaire. Ne suis-je pas prét a mourir?
et ainsi 'objet de leur attachement mourra. Donc, comme je serais coupable
de faire croire une fausseté, quoique je la persuiadasse doucement et qu'on
la criit avec plaisir et qu’en cela on me fit plaisir, de méme je suis coupable si
je me fais aimer et si jattire les gens a s’attacher a moi [...] ils ne doivent pas
s’attacher a2 moi, car il faut qu’ils passent leur vie et leurs soins a plaire a Dieu
ou 2 le chercher. (1.396; S.15)

Et ailleurs, une formule semblable:

1l est faux que nous soyons dignes que les autres nous aiment. Il est injuste
que nous le voulions... (L. 423; S. 680)

Nous pouvons donc définir 'honnéteté que Pascal met en accusation
comme une philosophie de la nature fondamentalement saine, comme un
art d’arrondir les angles, d’éviter les conflits violents, un art qui rend la vie
sociale possible et agréable; cet art sera pratiqué par une élite sociale: la
meilleure part de la Cour et le petit nombre des élus des salons a la mode.
On comprend parfaitement que Pascal s’en prenne a cette philosophie qui
refuse l'ascese, qui cultive méme certaines passions nécessaires au plaisir
de la vie sociale, et qui propose de suivre le chemin du plaisir mondain
pour se rapprocher du Christ.

Ce qui me parait plus étonnant, c’est que I'apologiste attribue a son
honnéte homme une philosophie gassendiste dont on cherche en vain les
traces dans les écrits de Méré ou de Mitton eux-mémes. Car la cohérence
de la philosophie que Pascal attribue a son interlocuteur libertin est fournie

4 Voir aussi: “La dévotion et I'honnéteté vont presque les méme voies [...] de sorte que
I'honnéteté n’est pas inutile au salut.” (De la vraie honnétete, 1668).
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par celle que Gassendi objecte a Descartes. Je ne reviendrai pas ici sur ce
point, que jai traité ailleurs. Qu'il suffise de rappeler que I'imagination,
“cette superbe puissance ennemie de la raison, qui se plait a la contréler et
a la dominer, pour montrer combien elle peut en toutes choses, a établi en
I'homme une seconde nature. [...] Limagination dispose de tout...” (L.44;
S.78). Et cette nature est “aujourd’hui pareille 4 celle des animaux” (S.149):
“'homme est devenu semblable aux bétes” (S.182; voir aussi S.16, 523).
Cest ce qui définit la miseére de 'homme: “ce qui est nature aux animaux
nous I'appelons misére en 'homme” (S.149). Sans entrer dans le detail de la
definition des “principes” appréhendés par le “coeur”; ni dans la definition des
“sentiments” pascaliens, calqués sur la definition des “passions” cartésiennes,
je voudrais suggérer rapidement que Pascal conduit son apologie — du Dieu
de T'histoire, du Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob et non des philosophes
— sur des principes gassendistes et que la foi apparait, en fin de compte,
comme une conviction humaine fondée, comme toute autre conviction,
selon la psychologie gassendiste, sur I’habitude du corps:

“en prenant de 'eau bénite, en faisant dire des messes, etc. Naturellement
méme cela vous fera croire et vous abétira” (L.418/S.680).
“Qui s'accoutume A la foi la croit...” (1.419/S.680: je souligne).

A la méme époque, Cyrano fondait sur la méme philosophie gassendiste
la conception d’un univers purement matériel ... Tandis que, pour Cyrano,
notre nature est ce qu’elle est dans I'ordre universel de la Nature matérielle
— qui n’est pas faite pour '’homme —, soulignons le fait que, pour Pascal, cette
“seconde nature” dominée par le corps, est un scandale, un renversement
de l'ordre naturel des choses qui voudrait que I'esprit domine le corps:
ce renversement, punition et pénitence de la Chute, est la marque de la
corruption — de la maladie — de notre nature.

Ce sont deux autres disciples de Gassendi que je voudrais maintenant
évoquer. J'irai vite. On a reconnu depuis longtemps la dette de La Fontaine
a 'égard de Gassendi: dans le refus de la doctrine cartésienne des animaux
machines, en particulier, mais d’autres aspects du monde de La Fontaine
ont fait I'objet de I'enquéte de Jean-Charles Darmon®. D’autre part, je me
contenterai de renvoyer aux études de Jean Molino sur le gassendisme de
Moliere, sensible dans Les Femmes savantes, en particulier, — étude qu’on
pourrait développer a travers la dislocation comique du langage qui a lieu
dans la lecon de philosophie du Bourgeois gentilbomme par l'effet du
déplacement du discours de I'évidence cartésienne (en l'occurrence, celui
de Cordemoy) dans un contexte envahi par le corps lourdaud, maladroit,

> J.-Ch. Darmon, Philosophie épicurienne et littérature au XVile siécle, Paris, PUF, 1998,
chap. VI.
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omniprésent, de M. Jourdain. D’autre part, les évidences cartésiennes et
l'occasionalisme qu’en déduisent les disciples cartésiens (Cordemoy encore)
se cassent le nez dans le célebre dialogue de Sganarelle avec Don Juan®
et dans les scénes d'imposture d’ Amphitryon: lirruption du corps trouble
toujours 'évidence de l'intuition intellectuelle.

Cette philosophie gassendiste, que Pascal souffle a I'honnéte homme auquel
il s’adresse dans les Pensées, s'laccompagne chez La Fontaine et chez Moliere
d’une esthétique de la sociabilité: I'esthétique galante’. Dans Les Amours de
Psyché et de Cupidon, La Fontaine propose une parabole anti-biblique de
la chute et du retour de I'héroine au Paradis des amours sensuelles. Tout
le récit est conduit par la recherche du plaisir et 'esthétique galante amene
l'auteur a identifier, dans I'ecstasis, le plaisir amoureux de I’héroine et le plaisir
esthétique du lecteur. En effet, Cupidon est un enchanteur: Psyché tombe
sous le charme, elle ressent le plaisir, le ravissement, ' extase, la volupté, et
méme la béatitude, elle est transportée. Or, ce sont la précisément les effets
de I’émotion esthétique suscitée par le récit des malheurs de Psyché, qui
inspire la volupté de la pitié, I extase, le ravissement. La tendresse de coeur
permet au lecteur d’accéder au plaisir des dieux. Je cite les termes mémes
de La Fontaine.

Et les définitions nécessaires sont fournies par Boileau dans sa traduction
du pseudo-Longin: le sublime est “cet extraordinaire et ce merveilleux qui
frappe dans le discours et qui fait qu’on ouvrage enléve, ravit, transporte”
(éd. Fr. Goyet, p.70). Le sublime exige une expression parfaite, ou le sens et
la forme ne peuvent plus se distinguer, parce que la convenance est totale,
sans faille, et il inspire une volupté, un plaisir profond, un transport, un
ravissement, une béatitude, qui est conscience du divin. En ce sens, selon
l'esthétique galante, dans la vie comme dans les arts, le plaisir est la regle.
La recherche de lecstasis, de la “quintessence du plaisir”, de la volupte, se
fonde sur le principe épicurien, et elle implique une philosophie mondaine
qui se substitue a la morale chrétienne: la galanterie s’offre comme une
esthétique du lien social; I’écrivain est un “honnéte homme parmi les
honnétes gens”.

Tous les criteres de I'esthétique galante qui caractérisent cette ocuvre
de La Fontaine: I'ocuvre en abyme, la recherche du plaisir, la désignation
explicite des moyens rhétoriques employés par 'auteur pour conduire son
lecteur a son but, se retrouvent dans les comédies ballets de Moliere. Ainsi,
par exemple, dans Le Bourgeois gentilbomme, les scénes célebres (le maitres
de musique, de danse, d’armes, de philosophie, le tailleur, etc) sont autant

¢ Sur ce passage, voir le commentaire d’O. Bloch, Moliere/philosophie, Paris, Albin Michel,
2001, p.152-156.

7 Jexploite la magistrale analyse d’Alain Viala (dir.): LEsthétique galante, Toulouse, Soci-
été de Littératures classiques, 1989.
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de sceénes déictiques® par lesquelles Moliere présente, désigne et déploie
les différents aspects (musique, chant, danse, costume, discours...) de la
féte qui va parachever la piéce et qui est constamment annoncée au cours
de celle-ci comme un “divertissement” attendu. Les comédies-spectacles
de Moliere participent ainsi de I'esthétique galante — avec tout ce que cela
implique d’art conscient de la part de l'auteur, qui n’est décidément pas
dépassé par son role de directeur de troupe et d’acteur’. Son propos reste
trés lucide, trés maitrisé, trés conscient de lui-méme!.

Or, cette esthétique qu’adopte Moliere exprime bien une philosophie
du lien social: on voit parfaitement, dans Za Critique de I’Ecole des femmes,
p.ex., comme aussi dans L' Tmpromptu de Versailles, 'auteur apparaitre
parmi ses acteurs comme un “honnéte homme parmi les honnétes gens”;
la “distance” par rapport aux événements (théitraux) est bien calquée sur
celle qui caractérise la conversation de salon selon les définitions fournies
par le chevalier de Méré. Et Moliere concoit la norme de 'honnéteté comme
une voie tracée entre deux erreurs extrémes, conformément a la définition
aristotélicienne!!. Cela ressort de toutes les comédies, mais prenons I'exemple
de L’Ecole des femmes: il s’agit ici d’'une lecon sur le cocuage:

Car pour bien se conduire en ces difficultés,

11 y faut comme en tout fuir les extrémités,

N’imiter pas ces gens un peu trop débonnaires,

Qui tirent vanité de ces sortes d’affaires,

[...]

Si je n’approuve pas ces amis des galans,

Je ne suis pas aussi pour ces gens turbulens

Dont I'imprudent chagrin, qui tempéte et qui gronde,
Attire au bruit qu’il fait les yeux de tout le monde,
[...]

Entre ces deux partis il en est un honnéte,

8 Voir l'excellente étude de J.L Gallardo, Le Spectacle de la parole, Orléans, Paradigme,
1996.

 On pourrait développer, dans cette perspective, la portée de la dislocation comique du
langage qui a lieu dans la lecon de philosophie par l'effet du déplacement du discours
de I'évidence cartésienne (en l'occurrence, celui de Cordemoy) dans un contexte envahi
par le corps lourdaud, maladroit, omniprésent, de M. Jourdain.

10 Moliere reprend la bataille de Pellisson et de La Fontaine contre la tyrannie des régles: “Je
voudrais bien savoir si la grande régle de toutes les regles n’est pas de plaire” (Za Criti-
que de I’Ecole des femmes, sc. 6).

Yvoir Aristote, Ethique a Nicomagque, livre 11, chap. 6, §15: “La vertu est donc une disposi-
tion acquise volontaire, consistant par rapport a nous, dans la mesure, définie par la rai-
son conformément a la conduite de 'homme réfléchi. Elle tient la juste moyenne entre
deux extrémités ficheuses, 'une par 'exces, l'autre par défaut.”
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Ou dans 'occasion 'homme prudent s’arréte... (L'Ecole des femmes, IV.8,
v.1250-1269)

Et face a Arnolphe, qui incarne bien une de ces erreurs extrémes, Chrysalde
pratique les vertus de 'honnéte homme: affable, courtois, respectueux de
l'autre, modeste, plein d’humour et de douceur: c’est un véritable ami, fidele,
fiable, discret... Cette représentation des vertus de ’honnéteté prendra toute
sa dimension au moment de la querelle du théatre: aux exigences chrétiennes
assénées par les théologiens et les moralistes proches de Port-Royal (Nicole,
Conti, Varet)!2, Moliere oppose les qualités sociables de I'honnéte homme, une
vertu compatible avec la vie sociale:: “une vertu qui ne soit point diablesse”
(Tartuffe), “une vertu traitable” (Le Misanthrope). Ce n’est qu'a la fin de la
piece qu'excédé par la traitrise et les bassesses d’Arnolphe, il montre avec
humour qu’il n’a pas perdu sa lucidité sur son ami:

Si n’étre point cocu vous semble un si grand bien,
Ne vous point marier en est le vrai moyen. (v. 1762-3)

La jalousie, le “cocuage imaginaire”, comme l'appelle Moliere, est un
premier exemple de maladie imaginaire... Armé donc d’'une philosophie
sociale de 'honnéteté, d’'une esthétique galante, qui est une esthétique du
lien social, Moliere se tourne alors vers un autre théme: la dévotion, et C’est
dans les pieces qui suivent qu’apparait le libertinage — mais j’interprete cette
dimension des pieces tout autrement que la critique traditionnelle. Aucun
probleme de définition, cependant: 4 mes yeux, le libertinage philosophique
qui nous intéresse est essentiellement une philosophie anti-chrétienne.
Voyons comme s’organisent les pieces en question.

Dans Le Tartuffe, Orgon est dupé par un faux dévot, qui déguise sous
une apparence pieuse le désir de se saisir des biens de son hote et de séduire
sa femme. La complaisance sophiste et la souplesse coupable caractérisent
parfaitement lattitude de Tartuffe a 'égard du péché et, de tout temps, les
critiques ont interprété ses discours, ou se mélangent les vocabulaires de
la séduction et de la dévotion, comme la parodie de la morale laxiste des
jesuites. Tartuffe fait une allusion explicite a la direction de l'intention:

Je puis vous dissiper ces craintes ridicules,
Madame, et je sais 'art de lever les scrupules.
Le Ciel défend, de vrai, certains contentements;
Mais on trouve avec lui des accommodements;

12Voir L Thirouin, L’Aveuglement salutaire. Le réquisitoire contre le thédtre dans la France
classique, Paris, Honoré Champion, 1997, et sur ce point en particukier: p. 143, 196, 215,
258.
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Selon divers besoins, il est une science

D’étendre les oiens de notre conscience

Et de rectifier le mal de l'action

Avec la pureté de notre intention. (Tartuffe, V.5, v.1485-1492)

et il va jusqu’a comparer le plaisir des sens a la suavité de la grice:

Clest sans doute, madame, une douceur extréme

Que d’entendre ces mots d’'un bouche qu’on aime:

Leur miel dans tous mes sens fait couler a longs traits

Une suavité qu'on ne gotta jamais.

Le bonheur de vous plaire est ma supréme étude,

Et mon coeur de vos voeux fait sa béatitude...” (IV, 5, v. 1437-42)

Depuis I'époque des Petites lettres, un tel discours, blasphématoire, est
immédiatement associé au laxisme moral attribué par Pascal aux casuistes
molinistes favorisés par les jésuites. Déja Racine, dans sa seconde lettre
contre les Imaginaires de Nicole, rappelle que les amis de Port-Royal avaient
interprété la piece comme une parodie des jésuites et avaient méme envisagé
de la faire jouer' — sans doute a I'hotel de Nevers.

Je passe rapidement sur Dom Juan, car jen ai proposé ailleurs une
analyse que je persiste a croire cohérente!’. En effet, je ne pense pas que
Moliere ait eu l'intention de porter sur la scene un héros du libertinage
flamboyant: je suis frappé par le caractere brutal de Don Juan, qui impose
le silence a ses interlocuteurs, qui ne supporte pas d’étre contrarié dans
ses désirs ni contredit dans ses discours, qui ne pratique pas “I'amour de
I'humanité” qu’il évoque, qui ne séduit — et encore... — que des paysannes
et qui est embarrassé lorsque sa femme le rattrape au point qu’elle est
obligée de lui souffler son discours de libertin... En revanche, Dom Carlos
et Dom Louis précisent bien l'attitude des vrais nobles a I'égard de 'enfant
gaté. En effet, celui-ci n’est, selon la formule de Sganarelle, quun “jeune
seigneur qui fait I'esprit fort parce qu’il pense que cela lui sied bien” (I.2):
il parle “tout comme un livre”, mais il y a un abime entre ce qu'il dit et
ce qu'il fait, entre le discours d’Alexandre et les amours paysannes, entre
I'éloquence du libertin épicurien et le silence géné du mari rattrapé par sa
femme (II1.3). A mon sens, il n’a du libertin que le discours, réduit d’ailleurs
a quelques formules-clefs, formules (telles que le fameux: 2 et 2 font 4)
qui ont leur sens pour Moliere et pour ses amis, et qui sont en ce sens des
philosophemes et des clins d’ceil’, mais qui ne servent a Don Juan qu’a

137, Racine, O.C., éd. R. Picard, II, p. 28.
14 A McKenna, Moliére, dramaturge libertin, Paris, Honoré Champion, 2006.
5 voir O. Bloch, op. cit.
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masquer son absence de réflexion. La philosophie ne I'intéresse que dans la
mesure ou elle lui permet de faire bonne figure, de satisfaire ses désirs, de
posséder son monde. Au fond, il n’a qu'une hate: de voir son pére mourir
pour mieux profiter de sa fortune et de son rang social: “Mourez le plus tot
que vous pourrez, c’'est le mieux que vous puissiez faire” (Acte IV, sc. 5).
Il n’est donc pas, a mes yeux, un libertin révolutionnaire, mais un enfant
gaté. 1l est, en somme, un “faux libertin”.

Par conséquent, j'interprete le propos de Moliere dans Dom Juan comme
étant le méme que dans la peinture du “faux dévot” Tartuffe. La fausse
dévotion de Tartuffe n’est que le masque des passions trés humaines (“Ah!
pour étre dévot, je n'en suis pas moins homme”: v.966). De méme, le faux
libertinage de Don Juan n’est que le masque des appétits impatients d’'un
enfant gaté (“Eh! mourez le plus tot que vous pourrez [...] jenrage de voir
des peére qui vivent autant que leurs fils”: TV.5). De plus, Don Juan adopte
le masque du “faux dévot” en précisant explicitement qu’il s’agit d’'une
imposture utile a I'assouvissement de ses passions:

. et si jai dit que je voulais corriger ma conduite et me jeter dans un
train de vie exemplaire, c’est un dessein que jai formé par pure politique,
un stratagéme utile, une grimace nécessaire ou je veux me contraindre, pour
ménager un pére dont j'ai besoin, et me mettre a couvert, du c6té des hommes,
de cent facheuses aventures qui pourraient m’arriver. (Acte V, sc. 2).

En d’autres termes, Don Juan devient Tartuffe pour mieux nous inculquer
cette méme lecon. La “fausseté”, 'imposture consiste donc a faire croire que
les principes professés avec dogmatisme, avec autorité et avec ostentation,
qu’il s’agisse de la foi chrétienne ou de la philosophie libertine, soient autre
chose qu’un masque du désir, du moi.

Clest, a mes yeux, cette méme lecon qui est désignée dans le Misanthrope
comme: “ce grand aveuglement ot chacun est pour soi”, mais il me faut
préciser comment le “grand aveuglement” d’Alceste dans Le Misanthrope se
rapporte au theme de I'imposture dans les deux pi¢ces antérieures. Je tiens
l'interprétation de ce rapport pour cruciale pour l'interprétation de l'intention
philosophique de Moliere dans 'ensemble de ces pieces. Je ne chercherai
ici qu'a esquisser une lecture, que jai exposée autrefois 4 Porto'.

Premier élément de continuité: la volonté d’Alceste de se retirer dans
le désert n’est évidemment que l'effet de son dépit de voir refuser son
amour par Célimene: sa misanthropie, comme la dévotion de Tartuffe et le
libertinage de Don Juan, n’est que le masque d'une passion humaine, d'un
amour décu. Dés lors, nous serions en droit de le désigner comme un faux
misanthrope, puisqu’il aime Célimeéne (“Mon amour ne se peut concevoir, et

10Voir notre ouvrage cité n.14.
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jamais/Personne n’a, Madame, aimé comme je fais.” (v.523-524)), qu’il croit
qu’on I'aime (“Je ne I'aimerois pas, si je ne croyais I'étre.” (v.238) et qu’il croit
étre digne d’amour et d’estime (“Je veux qu'on me distingue” (v.63)).

Mais d’autres éléments nous permettent d’aller plus loin dans la définition
de l'aveuglement d’Alceste et de ses prédécesseurs. Deuxieme élément de
continuité: Orgon tarde a sortir de dessous la table, mais, lorsqu’il le fait
enfin, sa réaction est extréme:

C'en est fait, je renonce a tous les gens de bien:
J’en aurai désormais une horreur effroyable.

Et m’en vais devenir pour eux pire qu'un diable.
(Tartuffe, V, 2, v. 1604-6)

C'est-a-dire, le pigeon, la dupe de la piece, est devenu un méfiant, un
“diable” agressif, qui “renonce a tous les gens de bien”: il est passé dun
coup dun extréme a lautre. En d’autres termes, il est devenu Alceste, qui,
précisément, dénonce I’hypocrisie de tous “gens de bien” qui pratiquent une
sociabilité ordinaire et la politesse de tous les jours. Ainsi, la crédulité naive
d’Orgon a I'égard de Tartuffe représente une erreur extréme et l'extréme
défiance d’Alceste en représente une autre; de méme, la souplesse sophiste
de Tartuffe représente une erreur extréme et I'“impudent chagrin” d’Alceste
en représente une autre. Or, les deux erreurs extrémes de la lache complai-
sance et de l'intransigeance indignée sont parfaitement caractérisées sur le
plan de la dévotion. A 'hypocrisie jésuite de Taruffe s’oppose I'"*humeur
noire” d’Alceste, son “chagrin profond”, son “effroyable haine” pour le genre
humain, ses outrances, ses discours indignés, sa vision sombre de la nature
humaine, — autant de traits qui ont suscité de tout temps chez les critiques
une méme réaction: Alceste est “janséniste”. 1l rejette le monde et menace
a tout moment de se retirer dans le “désert”, terme consacré, a I'époque,
par et pour les Solitaires de Port-Royal. A mes yeux, la cohérence que cette
interprétation confére a I'ensemble de ces pieces est un indice fort: les deux
erreurs religieuses extrémes, aux yeux de Moliere et des “honnétes gens”,
sont donc bien incarnées par les jésuites et les jansénistes.

Moliere prend ainsi parti dans la grande querelle du théitre, ou Port-
Royal est en premiere ligne. De plus, différents indices permettent de croire
qu’il vise ici un Solitaire éminent et éminemment mondain: Robert Arnauld
d’Andilly, qui, précisément, “préche la retraite au milieu de la Cour” et traduit
les Confessions de saint Augustin, le texte qui fournit leurs arguments aux
ennemis du théatre.

Drailleurs, il ne fait aucun doute que Moliere renvoie jésuites et jansénistes
dos a dos. En effet, les critiques ne se sont pas apercus que Moliere tient
immeédiatement sa véritable revanche de la censure du Tartuffe et de Dom
Juan dans une piece apparemment anodine: L'Amour médecin, la premiere
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piece jouée apres la censure de Dom Juan. Le scénario tourne sur la bataille
entre deux clans de médecins, partisans de la saignée et de la purgation,
deux erreurs extrémes selon Moliere. Or, a l'acte III, scéne 1, un médecin
expérimenté et cynique dénonce les querelles publiques de ses confreres, qui
risquent ainsi de dévoiler au public le véritable enjeu de leur “art” illusoire,
qui n’est en fait, comme il le déclare explicitement, qu'une imposture visant
a profiter de 'amour de la vie et de la peur de la mort des patients. Comme
le laissait entendre déja Dom Juan — “impie en médecine” — Moliere dénonce,
a travers 'imposture des médecins, celle des théologiens, qui profitent de
la peur de la mort de leurs “patients” crédules. Il s'ingénie de cette facon
a rester fidele a la lecon épicurienne de Lucrece. 1l rétorque aux censeurs
dévots, aux théologiens et aux apologistes chrétiens, 'argument que, depuis
Garasse, ils ne cessent de répéter: le libertinage n’est que le masque des
passions humaines. La religion de méme, répond-il: la politique insinuante
des jésuites, les dénonciations outrées des jansénistes, ce sont des politiques
humaines, qui masquent des passions et des intéréts humains. Une méme
fausseté est a I'ocuvre dans la posture sociale des dévots et des libertins:
dans ces deux domaines, dans ces deux champs de la vie sociale, 'honnéte
homme doit prendre ses distances par rapport aux erreurs extrémes, refuser
que la religion devienne le masque du désir, éviter que le libertinage ne
serve d’alibi a des passions égoistes.

On peut suivre 'apothéose de cette stratégie discursive dans Le Malade
imaginaire'”. “impie en médecine”, la formule de Don Juan fonctionne
comme une véritable clef de la piece. Elle se développe dans la comparaison
du jargon des médecins et des théologiens et de l'autorité que les uns et
les autres s’arrogent:

Toute 'excellence de leur art consiste en un pompeux galimatias, en un
spécieux babil, qui vous donne des mots pour des raisons et des promesses
pour des effets. (Acte III, sc.3, p.1153)

Les théologiens comme les médecins pratiquent 'imposture, les uns de
bonne foi, les autres par cynisme:

Cest qu’il y en a parmi eux qui sont eux-mémes dans l'erreur populaire,
dont ils profitent, et d’autres qui en profitent sans y étre. (II1..2, p.1153)

7L, Thirouin, “L'impiété dans le Malade imaginaire’, in Libertinage et philosophie au XVile
siecle, Saint-Etienne, 4 (2000). Voir aussi les grands travaux de P. Dandrey, La Médecine
et la maladie dans le thédtre de Moliere (Paris, Klincksieck, 1998); voir notamment: t. 1,
Sganarelle et la médecine, pp. 246-263 (sur l'impiété, dans la discussion médicale de Dom
Juan); t. 2, Moliére et la maladie imaginaire, pp. 680 sq. (“Impie en médecine: les mode-
les libertins du scepticisme de Moliere”).
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La soumission du malade aux ordres du médecin est assimilée a la soumission
superstitieuse du croyant a 'égard du prétre: le libre examen est interdit; il
faut “croire a la médecine” et tenir pour véritable “une chose établie par tout
le monde et que tous les siecles ont révérée” (I11.2, p.1152). Des allusions
aux miracles bibliques ne laissent aucune équivoque sur cette assimilation.
Or, le seul miracle réalisé par cette imposture est de faire vivre ses praticiens.
Béralde rejette cette prétendue science qu'il dénonce comme “une des plus
grandes folies qui soit parmi les hommes”, une “plaisante momerie”:

Ce sont pures idées, dont nous aimons a nous repaitre; et de tout temps il
s’est glissé parmi les hommes de belles imaginations, que nous venons a croire,
parce qu’elles nous flattent et qu'’il serait a souhaiter qu’elles fussent véritables
[...] Mais quand vous en venez a la vérité et a 'expérience, vous ne trouvez
rien de tout cela, et il en est comme de ces beaux songes qui ne vous laissent
au réveil que le déplaisir de les avoir crus. (II1.2, p.1154)

C’était déja la conclusion de Sostrate: “j"ai toujours trouvé cela trop beau
pour étre véritable”. Il faut donc renoncer a ces faux remedes, ne pas céder
a une imagination inquiete, se fier a la Nature:

Songez que les principes de votre vie sont en vous-méme (II1.6, p.1160).

Ainsi, de méme que la jalousie, “cocuage imaginaire”, peut étre définie
comme la maladie de celui qui s’imagine étre cocu, la “maladie imaginaire”
est la maladie de celui qui s’imagine étre malade: autrement dit, C’est le
sentiment d’étre malade, de croire que son sang est “corrompu”, que sa
nature est “tombée” en corruption. C'est une superstition cultivée par ceux
qui en profitent et qui jouent sur la peur de la mort de leurs “clients”,
“patients” ou “croyants”.

Et quel est le remede que Moliere indique ironiquement a son malade?
De se faire médecin — ou prétre: a maladie imaginaire, remede imaginaire,
c’est-a-dire imposture. Autrement dit, il n’y a pas de remede autre que la
philosophie de I'honnéte homme: accepter notre nature — et la mort en
fait partie (Lucréce chant III. v.932, 1024) — comme elle est, 'adapter a
la vie sociale, ne pas essayer de la “réformer” ni de la convertir, ne de la
transformer: c’est une philosophie de la nature humaine qui fonde, comme
nous l'avons vu, une théorie et une pratique de la sociabilité.

Moliere propose donc une philosophie de la sociabilité au moyen d’'une
esthétique galante, et cette philosophie est sous-tendue par I'épicurisme
gassendiste: c’est précisément le libertinage — j'entends la philosophie
anti-chrétienne — que Pascal avait anticipée et combattue. Molieére n’est
évidemment pas l'interlocuteur de Pascal — comme Cyrano aurait pu I'étre
— mais il est 'héritier direct du libertinage auquel Pascal donne sa cohérence
dans le dialogue des Pensées.





