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Folles raisons d’amour, mouvements égarés,
Qu’à vous suivre mes sens se trouvent préparés!
Et que vous vous jouez d’un esprit en balance,
Qui veut croire plutôt la même extravagance…
   Corneille, Clitandre

Pourquoi le jeune Corneille? Pourquoi le baroque?
C’est que bien que Corneille soit devenu aujourd’hui le «père» de la 

doctrine classique avec Le Cid et puis surtout après Horace, il fut un temps 
__ celui de ses débuts au théâtre __ où le jeune Corneille se laissa aller au 
goût du temps et s’initia à l’esthétique baroque. 

Qu’est-ce donc que cette esthétique baroque?
Longtemps défini comme le contraire du classicisme, situé entre la 

période de la Renaissance et la période classique, dans une période appelée 
«l’âge baroque» qui va de la fin du XVIe au XVIIe siècle, le baroque est 
vu aujourd’hui comme un mouvement esthétique capital dans la culture 
littéraire et artistique européenne.

Le terme est répertorié pour la première fois en 1531 dans l’Inventaire de 
Charles Quint emprunté au terme de joaillerie portugais «barroco» signifiant 
«perle de forme irrégulière». Le Dictionnaire de l’Académie Française (1694) 
le signale sous cette acception en disant: «se dit seulement des perles qui 
sont d’une rondeur fort imparfaite». Au XVIIIe siècle, bien qu’associé au 
sens de «bizarre», «grotesque», «extravagant» et «insolite», il acquiert vite, 
surtout dans le domaine artistique, un sens péjoratif. En France, Jean-Jacques 
Rousseau dans le Supplément à l’Encyclopédie (1776) en fait un tel usage 
dans le champ musical: «une musique baroque est celle dont l’harmonie 
est confuse, chargée de modulations et de dissonances». Un siècle plus 
tard, en Allemagne, Jacob Burckhardt dans son ouvrage Der Cicerone 
(1860) l’appliquera à l’architecture pour désigner un style architectural et 
décoratif jugé inférieur. Cependant à la fin du XIXe siècle, Heinrich Wölfflin 
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rétablira un sens positif attaché à la notion de baroque. Dans son ouvrage 
Renaissance und Barock (1888), cette notion sera réhabilitée au niveau 
artistique par l’attribution d’effets pittoresques, effets de masse, effets de 
grandiose et effets de mouvement. 

Si on revient aux grands penseurs du XIXe sièle, on retrouve déjà chez 
Nietzche dans sa Naissance de la tragédie (1872), la dichotomie baroque/
classique, illustrée d’un côté par l’«apollinien» __ l’ordre incarné par le dieu 
grec Apollon situé du côté de «la raison et l’harmonie dans la maîtrise de 
soi comme des formes»1 __ et, de l’autre, par le «dionysiaque» __ ordre de 
«l’ivresse de l’élan sans contrôle» marqué par «le débordement d’une inspi-
ration exubérante»2. L’artiste baroque, qu’il soit écrivain, peintre, sculpteur, 
architecte ou musicien, célèbre un univers «de la fluidité, de l’expansion, 
de la profusion»3 où se dessine un puissant réseau de correspondances 
entre «courbes et contre-courbes… perspectives fuyantes, prolifération 
du décor»4 qui ne peut que conduire à une constatation irrévérente et 
angoissante sur la transformation inéluctable des choses et des êtres par 
le biais d’une «véritable dramaturgie de l’opposition, dont le mouvement 
est un chassé-croisé de défis et d’affrontements»5. De là vient que dans 
l’histoire des idées et de la littérature, on associe au principe classique, 
l’ordre, l’équilibre, la lumière, la clarté, la raison et que soient attribuées 
au baroque une profusion d’images qui lui adviennent du désordre, du 
déséquilibre, du mouvement, de la métamorphose, de l’ostentation, de 
l’exubérance, des forces émotionnelles et allégoriques, de l’ombre, etc. 
Comme l’affirme Annie Collognat-Barès, «si tous ont bien le sentiment 
d’un art nouveau fondé sur la surprise et l’extravagance, aucun artiste 
de la période dite baroque ne s’est jamais défini comme tel: il n’y a pas 
d’école, pas de doctrine, pas de texte théorique, pas de chef de file, mais 
une sensibilité, des préoccupations et une esthétique communes»6. 

Le cas de Corneille est révélateur de ce point de vue. Il ne se définit 
jamais comme auteur «irrégulier». Bien au contraire. Dans les textes 
théoriques qui accompagnent la publication de ses pièces dramatiques, il 
semble s’ériger en modèle classique afin de répondre aux doctes de son 
temps et aux défenseurs de l’esthétique régulière. Ainsi va pour son premier 
essai dramatique en 1629, Mélite. Dans son Examen, publiée en 1660, à 
une époque où la doctrine du classicisme dominait les lettres françaises, 
l’auteur classique présente son œuvre en ces termes: 

 1 Nietzche, La naissance de la tragédie, Paris, p. 17.
 2 Idem, Ibidem.
 3 Gérard Genette, “L’or tombe sur le fer” in Figures I, Paris, Seuil, 1966, p. 29.
 4 Idem, Ibidem.
 5 Idem, p. 35.
 6 Annie Collognat-Barès, Le baroque en France et en Europe, Paris, Pocket, 2003, p. 9.
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Cette pièce fut mon coup d’essai, et elle n’a garde d’être dans les règles, 
puisque je ne savais pas alors qu’il y en eût.7

On est en droit de douter de la sincérité du dramaturge, homme cultivé 
élevé au collège des Jésuites à Rouen et bien renseigné probablement sur 
la circulation de la doctrine aristotélicienne assurée par les commentateurs 
italiens d’Aristote, Scaliger et Castelvetro. On peut aussi douter de la 
sincérité accordée à ce silence envers l’esthétique irrégulière plus de trente 
ans après la création de Mélite à un moment où il était de bon ton de 
survaloriser les formes régulières ou classiques8. 

Or l’analyse des premiers essais s’insèrent parfaitement dans la sché-
matisation définie par Jean Rousset à propos de son étude sur le baroque 
littéraire de l’époque. Le critique y décèle quatre mouvements essentiels 
dans l’œuvre baroque: «l’instabilité [d’un équilibre en voie de se défaire 
pour se refaire, de surfaces qui se gonflent ou se rompent, de formes 
évanescentes, de courbes et de spirales], la mobilité [d’œuvres en mou-
vement qui exigent du spectateur qu’il se mette lui-même en mouvement 
et multiplie les points de vue], la métamorphose [ou, plus précisément: 
l’unité mouvante d’un ensemble multiforme en voie de métamorphose], la 
domination du décor [c’est-à-dire la soumission de la fonction au décor, 
la substitution à la structure d’un réseau d’apparences fuyantes, d’un jeu 
d’illusions]»9. Dans Mélite, afin de conserver «l’unité d’action pour brouiller 
quatre amants par une seule intrigue»10, Corneille y fait apparaître la 
jalousie et la vengeance d’Eraste devant l’amour de Mélite et de Tircis 
par l’invention de lettres supposées. En effet, l’intrigue se noue à partir 
de ces lettres d’amour supposées de Mélite à Philandre, promis à Cloris, 
sœur de Tircis, puisqu’à la suite de ces fausses nouvelles, Philandre décide 
de quitter Cloris pour Mélite ce qui engendre le désespoir de Tircis et 
l’annonce de sa fausse mort à Mélite par Lisis. C’est donc l’instabilité et la 
mobilité de l’inconstance et du «change» qui persistent au sein de l’intrigue 
jusqu’à ce que tout se métamorphose. Tircis change de l’inconstance à la 
fidélité envers Mélite, Eraste change de Mélite à Cloris, Philandre de Cloris 
à Mélite, Mélite d’Eraste et de tant d’autres à Tircis:

 7 Mélite, examen (1660), p. 28. L’édition utilisée ici dans cette étude pour toutes les réfé-
rences cornéliennes est celle des Œuvres complètes, présentée par André Stegmann, aux 
Editions du Seuil en 1963, dans une réédition de 1988.

 8 En effet, il ajoute pour justifier l’esthétique irrégulière du théâtre de sa jeunesse: Je n’avais 
pour guide qu’un peu de sens commun, avec les exemples de feu Hardy, dont la veine était 
plus féconde que polie, et de quelques modernes qui commençaient à se produire, et qui 
n’étaient pas plus réguliers que lui.

 9 Jean Rousset, La littérature de l’âge baroque en France, Paris, José Corti, 1953, p. 181-
182.

 10 Mélite, examen (1660), p. 28.
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Damon lui plut jadis, Aristandre et Géronte;
Eraste après deux ans n’y voit pas mieux son conte;
Elle l’a trouvé bon seulement pour huit jours;
Philandre est aujourd’hui l’objet de ses amours,
Et peut-être déjà (tant elle aime le change!)
Quelque autre nouveauté le supplante et nous venge11.

Le jeu d’illusion amène enfin le dénouement. Tircis est désillusionné et 
se réconcilie avec Mélite. Eraste, sous l’illusion, croyant à la mort des deux 
amis, tombe en folie. Désabusé par la nourrice de Mélite, on lui pardonne 
finalement sa fourbe. Ces procédés liés à la fourbe, au désillusionnement 
et à la folie sont autant d’ornements et d’effets en vigueur à l’époque dont 
Corneille saura tirer tout le profit sur scène:

La folie d’Eraste n’était pas de meilleure trempe. Je la condamnais dès lors 
en mon âme; mais comme c’était un ornement de théâtre qui ne manquait 
jamais de plaire et se faisait souvent admirer, j’affectai volontiers ces grands 
égarements et en tirai un effet que je tiendrais encore admirable en ce temps: 
c’est la manière dont Eraste fait connaître à Philandre, en le prenant pour 
Minos, la fourbe qu’il lui a faite et l’erreur où il l’a jeté. Dans tout ce que j’ai 
fait depuis, je ne pense pas qu’il se rencontre rien de plus adroit pour un 
dénouement.12

On a là, de la sorte, une pièce baroque redevable de deux genres à 
la mode à l’époque __ la pastorale et la tragicomédie __ qui répondaient 
tout à fait au goût d’un public habitué à apprécier l’extravagance des 
péripéties romanesques ainsi que la diversité de scénarios et de tons. Par 
une intrigue complexe et confuse construite autour de la juxtaposition 
de différents plans et de la multiplication des points de vue, on édifie 
des personnages polymorphes de pures amoureuses et de dévots amants 
dominés par l’inconstance de sentiments et d’attitude dans des situations 
invraisemblables et artificielles. Mais il ne faut pas s’y tromper. Sous cette 
apparente légèreté et frivolité attachée à l’inconstance des cœurs capables 
de se fixer, on doit déceler la tension douloureuse entre la quête du plaisir 
éphémère et la conscience de la fragilité du bonheur. Cette succession 
d’états instables nous signifie, comme nous dit Genette, que «rien n’est 
constant que l’instabilité même… L’infidélité amoureuse, l’infidélité à autrui, 
n’est qu’un effet. Le principe de la légèreté baroque est une infidélité à 
soi-même. Avant d’être vécue comme une conduite, elle est subie comme 
un destin (…) L’homme qui se connaît, c’est l’homme qui se cherche et 

 11 Mélite, III, 4.
 12 Mélite, examen (1660), p. 28-29.
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qui ne se trouve pas, et qui s’épuise et s’accomplit dans cette incessante 
poursuite»13. Tel est le cas de Tircis: 

Je rêve, et mon esprit ne s’en peut exempter,
Car sitôt que je viens à me représenter
Qu’une vieille amitié de mon amour s’irrite,
Qu’Eraste s’en offense et s’oppose à Mélite, 
Tantôt je suis ami, tantôt je suis rival,
Et toujours balancé d’un contre-poids égal,
J’ai honte de me voir insensible ou perfide.
Si l’amour m’enhardit, l’amitié m’intimide.
Entre ces mouvements mon esprit partagé
Ne sait duquel des deux il doit prendre congé14.

Mais ce premier coup d’essai contient déjà en lui les marques ou les 
traits essentiels de l’esthétique cornélienne. À côté de l’inconstance qu’on 
vient de voir et qui fera «courir au change» les personnages des premières 
pièces jusqu’à La Place royale du moins, s’enracinent les marques de la 
vengeance, du masque, de l’illusion et de la mort. Il s’agit de construire 
un monde illusoire et éphémère où l’homme soit représenté sous le 
masque qui instaure les apparences trompeuses et la métamorphose. 
Le déguisement, la fourbe, la ruse facilitera le quiproquo, la confusion 
entre le vrai et le faux, l’être et le paraître où le jeu de la dissimulation 
fera bien, comme on le sait, le jeu des grandes âmes héroïques tragiques 
du répertoire classique cornélien. En outre, le théâtre baroque refuse le 
héros tragique, le temps tragique car l’homme y triomphe des obstacles. 
La propre mort est un chemin vers l’apothéose du héros et non pas une 
fin extrême qui interdit la gloire, le triomphe et le rêve. Tircis et Mélite ne 
sont virtuellement morts que pour mieux renaître et atteindre le bonheur. 
On trouve ici les prémices du monstre cornélien comme Cléopâtre, par 
exemple, qui se dérobe à la vue du spectateur et trouve dans la mort le 
chemin vers la gloire et la grandeur humaines. Comme l’affirme Jacques 
Morel, «l’incohérence et le paradoxe baroques se trouvent ainsi surmontés 
par une éthique de la grandeur dans le déchirement»15.

Mais c’est surtout avec L’illusion comique (1636), cet «étrange monstre» 
considéré aujourd’hui comme l’un des chefs d’œuvre de la littérature 
dramatique baroque, que Corneille atteint l’apothéose de ce théâtre 
nouveau à «l’invention bizarre et extravagante» et au mélange des tons et 
des genres: 

 13 Gérard Genette, «Complexe de Narcisse», in Figures I, op. cit., p. 26.
 14 Mélite, II, 4.
 15 Jacques Morel, Agréables mensonges, Paris, Klincksieck, 1991, p. 118.
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Voici un étrange monstre que je vous dédie. Le premier acte n’est qu’un 
prologue; les trois suivants font une comédie imparfaite, le dernier est une 
tragédie: et tout cela, cousu ensemble, fait une comédie. Qu’on en nomme 
l’invention bizarre et extravagante tant qu’on voudra, elle est nouvelle.16

L’analyse des para-textes est très instructive là-dessus. L’auteur finit 
par y convenir des raisons d’un tel succès qui le positionne en parfaite 
concordance avec le goût du public de son temps façonné, comme on a 
vu, par l’ «extravagance» et les «irrégularités» qui caractérisaient la pratique 
théâtrale baroque:

Je dirai peu de choses de cette pièce: c’est une galanterie extravagante, 
qui a tant d’irrégularités qu’elle ne vaut pas la peine de la considérer, bien 
que la nouveauté de ce caprice en ait rendu le succès assez favorable pour 
ne me repentir pas d’y avoir perdu quelque temps… Je ne m’attendrai pas 
davantage sur ce poème: tout irrégulier qu’il est, il faut qu’il aye quelque mérite, 
puisqu’il a surmonté l’injure des temps et qu’il paraît encore sur nos théâtres, 
bien qu’il y aye plus de trente années qu’il est au monde, et qu’une si longue 
révolution en aye enseveli beaucoup sous la poussière, qui semblaient avoir 
plus de droit que lui de prétendre à une si heureuse durée.17

Mais Corneille va plus loin et nous délivre non seulement les raisons 
esthétiques qui sont à l’origine de cette création qui vise, selon lui, contrecarrer 
une certaine critique de ses débuts au théâtre, mais il nous dévoile aussi 
un ordre nouveau capable de privilégier l’action sur scène au détriment du 
récits d’évènements passés afin de mieux «divertir les yeux qu’importuner 
les oreilles». Cette magie visuelle est la seule capable de produire de plus 
grands effets au théâtre car elle met par la même occasion le spectateur à 
l’épreuve, le forçant à une plus grande attention pour suivre l’intrigue où 
mémoire, identification et illusion théâtrale vont de pair18:

Ceux qui ont blâmé l’autre [Mélite] de peu d’effets auront ici de quoi se 
satisfaire, si toutefois ils ont l’esprit assez tendu pour me suivre au théâtre, et 
si la quantité d’intrigues et de rencontres n’accable et ne confond leur mémoire 

 16 Illusion comique, dédicace (1639), p. 139.
 17 Examen 1660, p. 194.
 18 Corneille prend alors l’exemple d’une de ses comédies les plus complexes à ce niveau, 

Clitandre: «Il faut néanmoins que j’avoue que ceux qui n’ayant vu représenter Clitandre 
qu’une fois ne le comprendront pas nettement, seront fort excusables, vu que les narra-
tions qui doivent donner le jour au reste y seront si courtes que le moindre défaut, ou 
d’attention du spectateur, ou de mémoire de l’acteur, laisse une obscurité perpétuelle en 
la suite, et ôte presque l’entière intelligence de ces grands mouvements dont les pen-
sées ne s’égarent point du fait, et ne sont que des raisonnements continus sur ce qui s’est 
passé».
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(…) Il est vrai qu’on pourra m’imputer que m’étant proposé de suivre la règle des 
anciens, j’ai renversé leur ordre, vu qu’au lieu de messagers qu’ils introduisent 
à chaque bout de champ pour raconter les choses merveilleuses qui arrivent à 
leurs personnages, j’ai mis les accidents même sur la scène. Cette nouveauté 
pourra plaire à quelques-uns, et quiconque voudra bien peser l’avantage que 
l’action a sur ces longs et ennuyeux récits ne trouvera pas étrange que j’aye 
mieux aimé divertir les yeux qu’importuner les oreilles, et que me tenant dans 
la contrainte de cette méthode, j’en aye pris la beauté…19

Cependant il n’est pas étonnant que dans les années 1630, pas encore 
préoccupé par l’édification d’un théâtre régulier, il revienne sur la question 
esthétique et sur les règles de composition dramatique afin de proclamer 
sa recherche des «beaux effets» se distanciant à la fois de la «sévérité» 
classique et de la «liberté» excessive baroque. Pour ce faire, les règles de 
l’unité d’action et de l’unité de lieu acquièrent une nouvelle conception 
à mi-chemin entre les deux esthétiques: correspondance de la durée des 
vingt-quatre heures appliqué à la durée de chaque acte et élargissement 
du lieu jusqu’à toute la ville environnante:

Pour l’ordre de la pièce, je ne l’ai mis ni dans la sévérité des règles, ni 
dans la liberté qui n’est que trop l’ordinaire sur le théâtre français: l’une est 
trop rarement capable de beaux effets, et on les trouve à trop bon marché 
dans l’autre, que prend quelquefois tout un siècle pour la durée de son action, 
et toute la terre habitable pour le lieu de sa scène. Cela sent un peu trop son 
abandon, messéant à toute sorte de poème, et particulièrement aux dramatiques, 
qui ont toujours été les plus réglés. J’ai donc cherché quelque milieu pour la 
règle du temps, et me suis persuadé que la comédie étant disposée en cinq 
actes, cinq jours consécutifs n’y seraient point mal employés. Ce n’est pas 
que je méprise l’antiquité; mais comme on épouse malaisément des beautés 
si vieillies, j’ai cru lui rendre assez de respect de lui partager mes ouvrages 
(…) Pour l’unité de lieu et de l’action, ce sont deux règles que j’observe 
inviolablement; mais j’interprète la dernière à ma mode; et la première, tantôt 
je la resserre à la seule grandeur du théâtre, et tantôt je l’étends jusqu’à toute 
la ville, comme en cette pièce. Je l’ai poussée dans le Clitandre, jusques aux 
lieux où l’on peut aller dans les vint et quatre heures20.

Des deux, l’unité d’action semble celle qui fait l’objet des critiques les 
plus dures de la part de son créateur en 1660. Mélite et La Veuve semblent 
être, de la sorte, les deux pièces choisies par le dramaturge pour classifier 
cette esthétique irrégulière à l’origine de l’absence de liaisons de scènes 

 19 Clitandre, préface, p. 53.
 20 La veuve, au lecteur (1634), p. 76.
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et par là susceptible de favoriser l’existence d’ «un amour épisodique» au 
cinquième acte, seul responsable du manque de continuité de l’action:

Cette comédie n’est pas plus régulière que Mélite en ce qui concerne l’unité 
de lieu, et a le même défaut au cinquième acte, qui se passe en complément 
pour venir à la conclusion d’un amour épisodique, avec cette différence toutefois 
que le mariage de Célidan avec Doris a plus de justesse dans celle-ci que celui 
d’Eraste avec Cloris dans l’autre (…) L’excuse qu’on pourrait y donner, aussi 
bien qu’à ce que j’ai remarqué de Tircis dans Mélite, c’est qu’il n’y a point de 
liaisons de scènes, et par conséquent point de continuité d’action21. 

Les para-textes cornéliens nous donnent ainsi, si on y regarde de plus 
près, les prémices de la fixation d’une esthétique baroque: accumulation 
d’effets et d’intrigues afin de faciliter la proclamation de l’extravagance, 
de l’irrégularité, de la confusion et du renversement de l’ordre ancien. 
L’étrangeté et la nouveauté au service de l’invention bizarre à mi-chemin 
entre le théâtre irrégulier et le théâtre régulier susceptible de fixer la part 
de liberté au niveau de la création dramatique.

On le voit, la production du jeune Corneille suit de près l’évolution de 
la scène française où se retrouvent un Théophile, un Mairet, un Baro, un 
Rotrou… Penchant très tôt vers une liberté qui ne craint pas les outrances 
baroques, il instaure une esthétique de l’étonnement. Suivant les lignes de 
forces de l’intrigue de Mélite:
– le héros donne son aimée à un ami (La suivante, La Place Royale);
– l’héroïne assume l’inconstance. Célidée, amoureuse de Lyandre, puis 

brusquement de Dorimant (La Galerie du Palais);
– la fausse mort et le désillusionnement réhabilitent le héros. Clindor 

mort puis vivant parmi les comédiens (L’illusion comique)

Or cette esthétique vise avant tout __ il me semble __ dépasser l’incohé-
rence baroque, entretenir l’incertitude dans l’esprit du spectateur au-delà 
des apparences dans un chant réitéré de la démesure des passions et des 
volontés.

Comme disait hier Jean-Marie Villégier, la tradition littéraire et théâtrale 
a forgé une image sur l’ensemble de l’œuvre cornélienne en condamnant 
à l’oubli et à l’ombre la production dramatique du jeune Corneille pro-
fondément marqué par le baroque. 

Mais il serait temps justement de la réhabiliter.

 21 La veuve, examen (1660), p. 76.




