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«(...) 

Ó meu primeiro gesto de morrer...

Ó meu primeiro deslumbramento!

Ó meu primeiro deslumbramento...

(...)»

                          José Marinho3

Na sua recente obra, Molière Dramaturge Libertin4, Antony Mckenna 
propõe-se inverter a leitura tradicional das peças do Terêncio francês, ao 
atribuír-lhes uma dimensão violentamente anticristã nos pressupostos filosóficos 
de uma renovada crítica: o pensamento do autor cessará de coincidir com 
o da sua personagem, agora fútil e espalhafatosa nas margens ligeiras da 
libertinagem que o grand seigneur méchant homme mal exprime, enquanto 
que Jean-Baptiste Poquelin com audácia saberá interpretar o seu âmago 
em coerência e decifrável disfarce. Destituído do seu proverbial ódio aos 

 1 Registo a referência, que retomarei no desenvolvimento do artigo, do poema «As Pala-
vras» de Eugénio de Andrade, in ANDRADE Eugénio, Antologia Breve, Lisboa, Moraes 
Editores, Círculo de Poesia, 1980, p.62. Este título indica os dois primeiros versos da pri-
meira estrofe:«São como um cristal,/as palavras.» Aqui se propõe notas sobre projecções 
da palavra literária no universo polifónico do Teatro, incidindo privilegiadamente sobre 
a densidade do texto dramático de Molière.

 2 Refiro o espectáculo da ACE/ Teatro do Bolhão, D.Juan ou o Festim de Pedra de Molière, ence-
nação de Kuniaki Ida, estreado a 1 de Abril de 2006. As fotografias incluídas no artigo são de 
Hugo Calçada e foram gentilmente cedidas pela Companhia, na pessoa de Pedro Aparício.

 3 Espólio de José Marinho, Biblioteca Nacional, cx.1 EG 101.arca 1920, 7p. Em 7 f. 
 4 MCKENNA Antony, Molière Dramaturge Libertin, Paris, Champion Classiques, Honoré 

Champion, 2005, Avant-Propos, p.10. Aqui se define as coordenadas críticas da obra:
 «(…) Ce sont ces deux approches et ces deux conclusions que je pretends refuter. D`une 

part, si nous n`avions affaire qu`à la grandiole et à quelques polissoneries, je ne préten-
drais pas interpréter le libertinage philosophique de Molière. D`autre part, Dom Juan ne 
m`apparaît pas omme le porte-parole philosophique de Molière. (…)» 
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médicos, cuja falsidade ousara denunciar no próprio palco em que morria, 
diverso do enfant gâté, cuja dominante narcísica deitaria a perder qualquer 
penetração autêntica e consequente, o divertisseur du roi desafiaria a corte, 
do interior, num efeito de chiaroscuro, consubstancial à complexidade do 
seu texto dramático5, modo necessário de paradoxal clandestinidade à luz 
do sol que sustenta, aquece e sempre pode queimar. 

Para o director do Institut d`Histoire de la Pensée Classique, os equívocos 
persistentes em torno da interpretação de Dom Juan decorrem, em parte, do 
facto de a libertinagem filosófica não ser levada a sério por parte dos apologistas 
da época que a reduziam a um espavento de licenciosidade, assumido como 
«une imposture littéraire» pelo ensaísta6. A representação dos libertinos enquanto 
«yvrognets, moucherons de tavernes» ou «apprentifs de l`atheisme», segundo Garasse, 
por instantes raros e lúcidos, temendo a morte que um Deus misericordioso 
aliviará, ou enquanto fundamente tementes a Deus, na pena de Mersenne, 
acomodando o desregramento da sua vida a uma moral confortavelmente 
menos constrangedora, denunciaria, por um lado, o desfasamento entre a sua 
vida e a sua convicção, justificando, por outro lado, a impossibilidade de se o 
tomar seriamente7. No mesmo sentido, Pascal recusaria ao libertino, em Pensées, 
para além de uma filosofia coerente, o próprio bom senso mínimo que livraria 
o humano da insanidade, se esta não fosse fingida, mera afectação com que 
a moda provoca a boa moral herdada8. De resto, prossegue Mckenna, todo o 

 5 Prolongarei aqui, em diversos lugares do desenvolvimento, o diálogo ainda com a axial obra 
de Olivier Bloch, Molière/Philosophie, Paris, Albin Michel, Idées, 2000. Destacaria agora a 
premissa seguinte, pp.29-30: «(...) À cet égard la modernité dans l`écriture et la lecture est 
un facteur de découverte ou de redécouverte, non par simple jeu, mais parce qu`il y a au 
XVIIe siècle davantage de modernité, d`affinité avec nos façons d`écrire qu`on n`a pu le 
penser, et aussi parce que le propre des grands créateurs est de porter dans leur oeuvre une 
virtualité immense d`ouverture possible, du fait au moins de la prise de distance qu`ils effec-
tuent eux-mêmes à l`égard de leur temps, avec ce que cela implique de lucidité sur celui-ci 
et sur sa relativité, et donc de possibilité de variation sur lui et à partir de lui.»

 6 Antony Mckenna ilustra-se na perspectiva convergente de Père Garasse, em La Doctrine 
curieuse des beaux esprits de ce temps ou prétendus tels, contenant plusieurs maximes 
pernicieuses à la religion, à l`Estat et aux bonnes moeurs, combattue et renversée par le 
P.F.Garassus, Paris, 1624, ainda em Père Marin Mersenne, L`Impiété des déistes, athées et 
libertins de ce temps, combattue et renversée de point en point par raisons tirées de la phi-
losophie et de la théologie, ensemble la réfutation du Poème des Déistes, Paris, 1624, final-
mente nas Pensées de Pascal.

 7 Mckenna, na obra supracitada, p.46, sintetiza:
 «(...) Le libertin croit donc en Dieu, mais se donne la licence de vivre comme s`il n`y croyait 

pas, comptant sur un repentir tardif. (…) La prétendue incroyance n`est que le fruit de 
ses passions ardentes; elle ne se fonde pas sur des arguments cohérents. (...)» 

 8 Sublinhamos, com Antony Mckenna, a seguinte citação de Pascal, em Pensées, ed. Ph. 
Sellier, Paris, Bordas, 1991:

 «(...) Cependant l`expérience m`en fait voir en si grand nombre que cela serait surprenant, 
si nous ne savions que la plupart de ceux qui s`en mêlent se contrefont et ne sont pas tels 
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século XVII converge neste vazio filosófico com que outros autores, como Père 
Paul Beurrier, abade de Saint-Geneviève, despromovem o libertino.

Em coerência, o Dom Juan de Molière equivaleria a esta representação 
dos apologistas, distanciando-se da linhagem dos seus precursores, Molina, 
Dorimon ou Villiers, na medida em que «son libertinage est une imposture en 
ce sens qu`il est superficiel et qu`il sert de masque à ses passions impatientes 
et égoïstes»9, seja pela impetuosidade assumida, seja pelo sarcasmo perante 
a necessidade de arrependimento, ou, ainda, pela obstinação no pecado 
até ao fim. Longe de pretender desafiar mais uma vez os censores de 
Tartuffe, pelo contrário, Jean-Baptiste Poquelin demonstrar-lhes-ia, assim, 
que o seu objecto seria a impostura sob todas as formas e não a devoção 
autêntica, quando eles entendiam que, sob a capa da denúncia da hipocrisia, 
ele atingia a verdadeira fé. Excessivamente sensível aos adornos da sua 
condição aristocrática – o ensaista identifica até Dom Juam com Mascarille 
de Les Précieuses Ridicules –, autosuficiente e narcísico, petit marquis, na 
autoridade de Georges Forestier, nem anticonformista, nem igualitário, como 
muito século XX o quis ver, sedutor pouco honroso de conquistas fáceis na 
galanteria de carácter mecânico, qual Valmont de muitas palavras e vilmente 
mudo perante Elvira, este menino bem sustentaria mal nas acções o título 
de Alexandre que ilumina o seu discurso10, acabando por se converter num 
Tartufo confesso. A vitória do libertino sempre repousaria na fraqueza dos 
seus interlocutores, valet ou mendigo, a quem dirige boutades, fórmulas 
libertinas, porém destituídas de verdadeiro sentido, desvios em relação a 
este, como o faux dévot o era em relação à devoção. Em compensação, o 
socorro a Dom Carlos, irmão da esposa traída, a morte do comendador em 
duelo, revela-nos um Dom Juan formado na honra, ainda que os éditos 
luisquatorzianos penalizem a sua prática, numa época em que se ditará 
sobretudo regras de sociabilidade. De acordo com o autor, a indignação 
do pai manifesta o desprezo dos seus pares por ele, para além da virtude 
implicada na verdadeira nobreza, argumento que os irmãos de Elvira retomarão 
no mesmo sentido de uma ordem social que o rei garante na proporção 

en effet. Ce sont des gens qui ont ouï dire que les belles manières du monde consistent 
à faire ainsi l`emporté. (...)»

 9 Na obra que ora comentaremos, o ensaista, na p.51, sustenta esta afirmação com citações 
do Dom Juan de Molière, nomeadamente do Acto I, cena 2, acto III, cena 5, acto IV, cena 
7, acto V, cena 5, que retomaremos no momento de discussão de tais pressupostos.

 10 Na p.57 da obra supracitada, conclui:
 «(...) Il se dérobe, il fuit, il se déguise. Il réduit sa qualité au seul point d`honneur, triom-

phe, par la parole, ou par la brutalité, de ses interlocuteurs socialement inférieurs (les 
paysans, M.Dimanche, Sganarelle), mais fait l`objet du mépris de ses pairs». Ilustra, em 
seguida, as suas afirmações com passagens do acto I, cena 2, cena 3, acto II, cena 4 que 
discutiremos. Na p. 60, indica o reprovável comportamento do filho que deseja a morte 
do pai, na mesma condição de enfant gâté.
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ajustada do mérito e do privilégio, expressão da epocal honnêteté, ilustrada 
por Dom Carlos, modelo de moderação e de lucidez.

Antony Mckenna não deixará, contudo, de salientar a libertinagem implícita 
que a peça irradia, nos subentendidos da impiedade que um Sganarelle, 
imbecilmente fundamentando vagos princípios teológicos, aponta numa 
primordial aproximação da superstição médica à superstição religiosa. Se os 
detractores de Molière reduziram os seus argumentos à farsa da punição do 
libertino num inferno de efeitos especiais em cena, o ensaísta crê que eles 
poderiam tê-los levado muito mais longe, até às implicações materialistas 
de Lucrécio no elogio inicial do tabaco, à denúncia da falência do ocasiona-
lismo de um Gérard de Cordemoy na pirueta desastrosa do valet11. O autor 
sublinhará, ainda, os perigos da contaminação crítica pelo anacronismo, 
nesta área de investigação, patentes na sua perspectiva histórica, desde um 
Frédéric Lachèvre até hoje, em que um Dom Juam bolchevista ou baudelai-
riano, simplesmente o libertino flamboyant, obscurece o seu fanfarrão do 
deboche. Finalmente, esta peça de Molière prolongaria a lição de Tartuffe 
no ridículo do desencontro entre o ser e o parecer, da deformação que 
todo o dogmatismo, projecção do amor próprio, engendraria, na fé cristã 
como na filosofia libertina, ressalvando exclusivamente uma moral laica de 
virtude social12. Jean-Noël Laurenti, em oportuna recensão crítica13, integra o 
estudo de Antony Mckenna na linhagem dos que querem dotar Molière de 
uma espessura de pensamento, depois da dominância da concepção artística 
preconizada por René Bray, em Molière homme de théâtre, desde há mais de 
cinquenta anos: mais ambicioso, o autor de Molière dramaturge libertin visa 
extrair toda uma doutrina, para além da herança de um Jean Molino, não 
captável numa leitura primeira, mas decifrável a partir do reconhecimento 
da estratégias de difusão libertina das ideias, na época clássica, extremando 

 11 Ainda, na pp.63-64, o autor convoca a imprescindível investigação de Olivier Bloch, em 
Molière/ Philosophie, ed. Cit., cap. I, pp.23-24, sobretudo no referente à citação de Lucré-
cio. Nesta p.64, Mckenna chama a si a análise recente de Patrick Dandrey, em Dom Juan, 
fils de Francion? Les leçons d`un parallèle, in Littératures Classiques, Toulouse, 2002, 
pp.191-218, identificando Dom Juan com Francion na filiação com Théophile de Viau 
e Vanini, mas superando-a no sentido em que a personagem de Sorel visaria «une phi-
losophie antichrétienne plus cohérente et plus profonde, compatible avec les ardeurs de 
l`honnêteté, (...)» 

 12 Em conclusão, Antony Mckenna, pp.69-71, considera os pressupostos da interdição da 
peça por parte do monarca, eles próprios sabiamente geridos para que Luís XIV se pudesse 
permitir não o fazer, a partir sobretudo das Observations do sieur de Rochemont, publica-
das a partir de Abril de 1665, pouco depois do 13 de Fevereiro – 20 de Março do mesmo 
ano, período de representação da comédia.

 13 LAURENTI Jean-Noël, «Antony Mckenna avec la collaboration de Fabienne Vial-Bonacci 
Molière dramaturge libertin, Paris, Honoré Champion, Champion Classiques, 2005, 254 
p.», in La Lettre Clandestine nº 14-2005-6 Les matérialismes dans la literature clandestine 
de l`âge classique, Paris, PUPS, 2006, pp. 270-276.
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a interrogação de filosofemas que Olivier Bloch, desde 2000, surpreendia 
no seu esforço interdisciplinar, consciente dos anticorpos académicos 
que produzia, irrepreensível na sensibilidade da polissemia, sóbrio na 
articulação de documentos, austero nas consequências críticas que formula. 
Assumindo a sua posição de que o estilo significa em Filosofia, o estudioso 
de Molière/Philosophie estabelece um texto enquanto camadas de sentidos 
que se organizam consciente ou inconscientemente do ponto de vista do 
autor, decifráveis ou não pelo leitor, inscritos numa situação histórica, num 
género, nas circunstâncias até secretas de um sujeito e de um tempo, na 
especificidade de uma polifonia teatral. Sem conceder a Jean-Baptiste Poquelin 
a condição de filósofo, mas destacando as dimensões essenciais da comédia 
para a Filosofia, Bloch redimensiona a modernidade na escrita do século 
XVII, aqui associada à virtualidade dos grandes criadores na explosão dos 
seus contextos que exige ao investigador um plano de reconhecimento da 
distância14, pressuposto claramente adoptado pelo próprio Antony Mckenna 
em conferência proferida, em 2002, na Universidade do Porto, quando já 
amadurecia uma relexão em torno da trilogia cómica de Molière:

«(...) Or, la définition de cette parenté et de cette problématique implique 

précisément celle d`une distance à laquelle il est légitime de comparer tel 

personnage avec tel autre, de conclure de telle pièce à telle autre: ni trop près, 
ni trop loin.»15 

Laurenti saberá destacar o profundo conhecimento das correntes de 
pensamento francês do século XVII16, que Mckenna investirá no seu trabalho, 
e que interelaciona os subentendidos, ironias e disfarces, nestes particulares 
modos de difusão, realizando um indiscutível contributo de articulação docu-

 14 BLOCH Olivier, Molière/Philosophie, ed. Cit., 2000, p.58. Aqui se evidencia a lucidez mete-
dológica do autor numa consideração paralela a Diderot:

 «(...)
 Ce que peut, entre autres, illustrer avec éclat le cas Diderot, c`est une des caractéristiques 

les plus frappantes par laquelle cette tradition prolonge la tradition du libertinage érudit, 
à savoir un style qui est indissolublement un style de pensée et un style d`écriture, à la fois 
humouristique et profond, suggestif et fuyant, secret et provocateur, éclatant et clandes-
tin, qui a en lui-même, par là, quelque chose de théâtral, en ce que le théâtre comporte 
d`ostentation comme de trompe-l`oeil. (...)»

 15 MCKENNA Antony, «Molière et l`imposture dévote», pp.27-57, in Lettres de Versailles, Porto, 
FLUP, NEL, 2003, p.29.

 16 BLOCH Olivier, in op. cit., «États des lieux», pp.33-58. Passando em revista as filosofias ao 
tempo do comediógrafo, desde «Philosophies héritées» até «Les Philosophies Nouvelles», pas-
sando por Gassendi, Descartes, posteridade do cartesianismo, debate Gassendi-Descartes, 
Hobbes, Bloch sintetiza linhas, salvaguardando, desde o início de capítulo, p.33, que «ce 
dont il est question est l`oeuvre de Molière, c`est en elle qu`il faut chercher le rapport qu`elle 
entretient au philosophique, et celui-ci est, à l`époque où elle se situe, assez bien exploré.»
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mental. Não deixa, porém, de notar que o próprio autor esplicita a consciência 
dos riscos nesta aproximação, ao assumir um discurso de primeira pessoa 
do singular que se lhe afigura sensato, sobretudo quando a identificação 
precisa de um Alceste com um Arnauld d`Andilly parece mais descobrir uma 
só árvore, ocorre-nos agora, na eloquente expressão francesa, tendendo a 
esconder toda a floresta, arvoredo já antigo, a penetrar em direcções diversas, 
mas significativo de um rosto de Molière, observando o do Misantropo para 
interrogar a facilidade previsível da misantropia a superar em direcção a 
um compromisso razoável da boa complaisance. Aliás, Laurenti defenderá 
que o esclarecimento do oculto num Molière libertino não deverá afastar 
obrigatoriamente uma tradição crítica _ acabando mais por a fundamentar, 
apesar de se propor invertê-la17 _, por vezes menos penetrante, mas ainda 
assim pertinente, ao aceitar, por exemplo, que os adversários religiosos 
do dramaturgo tenham bem compreendido o alcance do seu cómico e da 
sua moral. E subtilmente atinge a difícil delicadeza crítica de sublinhar que 
não se pode falhar, numa empresa de tão estimável elevação, no princípio 
elementar de que uma personagem oferece um ponto de vista indissociável 
da sua dimensão, portadora de uma tradição dramática que um génio pode 
sempre acrescentar, num pequeno e muito consequente diferencial. Ou, 
ainda, que de tanto se olhar o implícito18, na valorização da dificuldade, se 
demora a considerar o que de tão monumental se nos mostra na concepção 
propriamente libertina que Molière poderá ter da sua arte, e no modo como 
a exerce, transportando a farsa e a commedia dell`arte para a comédia em 
verso, facto que indignou puristas, diversificando tons, lugares e efeitos, 
«sorte de caléidoscope théâtral19», em Dom Juan, provocando por si só os 
detractores de Tartuffe em manifesto que culminará na reunião de artes 
que o seu Teatro vem a constituir em plena corte. 

Ora, perigosa poderá ser a aplicação linear dos textos de apologistas, 
que devem ser lidos na sua astúcia retórica, isto é, não reflectem o modo 
como o libertino é socialmente visto mas dirigem o olhar do século na 
direcção em que desejam que ele seja visto, e a veemência da negatividade 

 17 LAURENTI Jean-NÖEL, in op. cit., p.275, retomando as posições de Rochemont e de Bos-
suet em textos muito conhecidos da polémica em torno de Tartuffe:

 «(…) L`etude d`A.Mckenna vient donc conforter et prolonger toute une part de la recep-
tion de Molière en son temps bien plus qu`elle ne l`infirme.»

 18 Com efeito, Antony Mckenna procurará nesse implícito muito do documental que exem-
plarmente vem recolhendo, conforme a edição de La Philosophie clandestine de l`Age 
classique, textes recueillis et publiés par Antony Mckenna et Alain Mothu, Colloque du 
29 Septembre au 2 octobre 1993, Université Jean Monnet Saint-Etienne, Oxford, Voltaire 
Foundation, 1997, ilustra bem. Fundamental é também toda a investigação que dirige, 
com o próprio Olivier Bloch, resultante na publicação periódica de La Lettre Clandestine, 
desde 1992, Paris, Puf, desde 1992, nº1.

 19 Idem, ibidem, pp. 275-276.
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na pintura do retrato certamente exprime a sedução que o esprit fort exerce 
comummente e o medo dela. Assim, a mera confrerie des bouteilles de um 
Garasse, a identificação, por parte de Mersenne, dos libertinos a les voleurs, 
les banqueroutiers, et les meurtriers, os simples déraissonnables de um 
Pascal só estruturam a relatividade de uma mesma representação de um 
tipo, conforme o próprio Antony Mckenna admite20, ainda que para concluir 
diversamente da nossa hipótese de leitura. De resto, o próprio comediógrafo 
interroga ironicamente essa manipulação sobre o juízo comum de modo 
paradigmático, pelo menos em Les Amants Magnifiques, lugar de que a 
recente crítica extrai estratégica libertinagem sob o efeito de institucional 
«Divertissement royal», puro recreio de sensualidade na reunião da música e 
da dansa culminando no sublime de um verso que lapidarmente estabelece 
o que a prosa, na peça, de modo gradual debate até ao máximo, derradeiro 
argumento poético, a mais desvelada verdade das ninfas, livre do vigiado 
encobrimento do humano diálogo cómico: 

«(...)

Puisque le ciel a voulu nous former,

Avec un coeur qu`Amour peut enflammer,

Quelle rigueur impitoyable,

Contre des traits si doux nous force à nous armer!

Et pourquoi, sans être blâmable,

Ne peut-on pas aimer

Ce que l`on trouve aimable?

Hélas! Que vous êtes heureux,

Innocents animaux, de vivre sans contrainte,

Et de pouvoir suivre sans crainte,

Les doux emportements de vos coeurs amoureux!

(...)»21 

Aqui Clitidas, anjo de plenitude, confidente da princesa e do guerreiro 
secretamente enamorados, melancólicos no cativeiro da impossibilidade e 
na suspensão do grito do olhar, conduzirá a acção no sentido da realização 
feliz da comédia que descontrói, na fala de Sostrate, aquele que o mérito fez 
magnífico na ruptura para com o estabelecido, a representação deliberadamente 
desmistificadora dos esprits forts22 num distanciamento assim produzido: 
amor e lucidez, consubstanciais em Molière, um mesmo e único caminho de 

 20 MCKENNA Antony, Molière dramaturge libertin, ed. cit., p.48:
 «(…) En effet, lorsqu`on met le libertin dans ce sac-là, il est difficile de prendre ses argu-

ments au sérieux. (…)»
 21 MOLIÈRE, oeuvres complètes, Paris, Seuil, 1962, Les Amants Magnifiques, Acte II, Troi-

sième Intermède, scène III: Caliste, p.456.
 22 A este propósito, e em consonância com os apologistas, mas diverso do seu radicalismo, 

é de considerar a parte XVI, «Des Esprits Forts», de Les Caractères de La Bruyère, Paris, 
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conhecimento humano do universo, conquistam o privilégio principesco pela 
dignidade da própria discrição, no respeito inviolável de uma integridade do 
sentido, a magnificência, inversão de qualquer extrínseco privilégio. Como se 
Molière discutisse a pintura que os apologistas faziam de si próprio, Sostrate 
denunciará a falsa delicadeza dessas belas ciências que a mentira dourou, 
inacessíveis ao seu «esprit grossier», «matériel», numa argumentação irónica 
cujo eixo de inversão dos valores do mundo a dicção do actor poderá ter 
esclarecido na procurada ambiguidade em que o autor se velaria. O Dom 
Juan, que os apologistas apregoam empedrenido no pecado, é burilado na 
concepção de Molière pela riqueza humana da ambivalência, esta própria 
estruturante da retórica do apologista que mal esconde a força da sedução 
que o vitima, numa persuasão firme que começa por ser23 autopersuasão 
desesperada. Os detractores do comediógrafo dirão que o seu pecador 
resulta excessivamente atraente para o efeito morigerador a que a comédia 
se obriga, e, assim, mostram compreender bem o seu alcance; com efeito, 
o dramaturgo parece pôr a nu essa mesma sedução, não deixando de na 

Brodard et Taupin, 1993, em múltiplos lugares de que destacarei, por oportunidade de 
aproximação actual, o ponto 3., pp. 365-366:

 «J`appelle mondains, terrestres ou grossiers ceux dont l`esprit et le Coeur sont attachés à 
une petite portion de ce monde qu`ils habitent, qui est la terre; qui n`estiment rien, qui n` 
aiment rien au-delà: gens aussi limités que ce qu`ils appellent leurs possessions ou leur, que 
l`on mesure, don’t on compte les arpents, et don’t on montre les bornes. Je ne m’étonne pas 
que des homes qui s`appuient sur un atome chancellent dans les moindres efforts qu`ils 
font pour sonder la vérité, si avec des vues si courtes ils ne percent point à travers…..

 23 MOLIÈRE, oeuvres complètes, ed. cit., Les Amants Magnifiques, Acte III, scène I, p.499:
 «(...) Sostrate
 Madame, tous les esprits ne sont pas nés avec les qualities qu`il faut pour la delicatessen 

de ces belles sciences, qu`on nomme curieuses, qu`ils ne peuvent aucunement compren-
dre ce que d`autres conçoivent le plus facilement du monde. Il n`est rien de plus agreéa-
ble, madame, que toutes les grandes promesses de ces connaissances sublimes. Transfor-
mer tout en or; faire vivre éternellement; guérir par des paroles; se faire aimer de qui l`on 
veut; (...) et il y a des gens qui n`ont aucune peine à en comprendre la possibilité, cela 
leur est le plus aisé du monde à concevoir. Mais, pour moi, je vous avoue que mon esprit 
grossier a quelque peine à le comprendre et à le croire; et j`ai toujours trouvé cela trop 
beau pour être véritable.

 (...)» 
 No essencial, ao amante, cuja virtude conquistará o amor, no princípio invertido da tra-

dição, caberá clarificar outra falácia do mundo, a da astrologia que não poderá desven-
dar o futuro da amada nos braços de dois príncipes crédulos e preteridos. Sostrate, apa-
rentemente abordando os fundamentos da astrologia, no fundo polemiza a própria fé e 
o universo católico do milagre, do céu, do amor, da vida eterna, para os negar. Assume, 
deste modo, esta clarividência ironicamente como incapacidade: deste modo, o come-
diógrafo distancia-se da representação que o apologista faz do libertino. Nesta linha, o 
seu Dom Juan constituiria mais uma discussão desta respresentação demolidora do que 
a adesão de Molière a essa mesma representação.



Cristina Marinho�4

aparência respeitar a negatividade representada da personagem, para eviden-
ciar justamente a ambivalência intrínseca do humano que o fácil moralismo 
mais trai do que na realidade sufoca. Profundamente, o disfarce libertino 
dialoga com o disfarce do apologista, com graus distintos de autoconsciência 
e de premeditação que agora não discutiríamos, certos de que o primeiro 
se reveste sobretudo de autodefesa na comunicação que não deixa de ser 
ataque também, o segundo relevará mais do ataque numa comunicação 
que deseja anular o diálogo, incómodo no intuito de manipulação do senso 
comum, mais do que substancialmente do pensamento. Como consequência, 
trazendo para primeiro plano aquilo que Mckenna meramente ressalvou, 
no interior de um desenvolvimento divergente, a irradiação autenticamente 
libertina da peça pode ter sido planeada na superfície do retrato a condenar, 
em lance bem mais próximo das criações dos seus antecessores, sendo 
que a impetuosidade e obstinação no erro integram o perfil do amoroso 
instintivo que precisamente se quer próximo dessa energia dos animais, que 
tanto interessaram os libertinos franceses de Seiscentos, mais verdadeira do 
que a renúncia religiosa a uma inteira natureza do Homem. Sensível aos 
adornos do corpo com que ilustra a sua apetecível condição aristocrática, 
sobranceiro ao valet, isto é, ao mais vil preconceito, narcísico na grande 
proporção do grande enamorado, Dom Juan de Molière oferece as virtudes 
dos seus defeitos, como não será difícil reconhecer os defeitos das virtudes 
de uma Companhia do Santíssimo Sacramento de Paris, baluarte da Con-
tra-Reforma: possivelmente atraído ainda pelo instinto das rudes e belas 
camponesas que o seduzem, rendidas ao sonho inconsistente, mas belo, 
das palavras a que elas nunca teriam direito, rendadas e gentis, este grand 
seigneur entrega-se compulsivamente à efervescência do que naturalmente 
não pode durar, multiplicando-a para iludir de eternidade essa contingência 
que não suporta; inscreve-se longamente no discurso, carne com que diz o 
fascínio dessas antecâmaras do amor, como que assim prolongando-as na 
sua inelutável fugacidade, fuga que é a sua própria vida nas explicações 
mais do que verdadeiras no seio da mais lírica das mentiras – a do Alexandre 
que profundamente não saberia deixar nunca de ser – com que se justifica 
à esposa, justamente chorosa, inevitavelmente repulsiva; ao desqualificado 
interlocutor de debate filosófico, que suscita uma irreprimível ternura por 
toda a condição servil, ainda pela pobreza de espírito, o méchant homme 
dá o desprezo frio, farrapos das suas verdades que Sganarelle não poderá 
compreender, filósofo dilacerantemente ferido, a quem foi roubado o direito 
simplesmente a ser, desajustado ao cárcere em que o Homem permitiu 
que encerrassem a sua natureza, mais cativo do fogo que a vulgaridade 
dos homens, decidido a fingir – e saberá ele tão bem? –, como tantos, para 
sobreviver; honrado cavaleiro, na directa medida de um Dom Carlos que 
se distancia da ética medieval do irmão, este juvenil filho insolente pode 
bem significar a incompreensão formal, arcaizante, avara?, de um velho pai 
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que mal se pode amar. Bravo ardentemente, até ao mito, quase cobarde 
na confissão das cinzas de um enlace, cruel, enfraquecido pela raiva da 
mulher, cujo último véu, já etéreo, lhe lembrará, tocado, porventura uma 
grinalda antiga de núpcias extintas, Dom Juan salva o mendigo na perdição 
que tenta, agracia mulheres humildes com a galanteria devida às princesas, 
em cenas de muito sofrimento pela verificação sempre iminente da absoluta 
impossibilidade ou pelo inconformismo dos simples amantes preteridos. 
O pecador caminha desumano na maldade impenitente, ou frontal no 
espírito de anjo que não caberá no corpo debilitado do cavaleiro cujas 
lutas mesquinhas de corte esgotaram para as mais elevadas batalhas, faces 
que afinal se encontram nos ângulos potenciais da personagem, teatral nas 
modulações que outros sinais de cena acresceriam à palavra literária e ao 
seu já de si coração de cristal.

Kuniaki Ida, em entrevista, assume esta ambiguidade de um demónio 
que não pôde realmente salvar-se na máscara do conformista, viciado na 
sedução, ávido da fé que não tem, pronto para a via sacra de uma grande 
humanidade que não aceita a sua condição interior. Este encenador avança 
a ideia de uma variação musical sobre o mote do herói em conflito com 
o mundo, o seu teatro, a sua verdade que o entedia ao ponto de buscar 
dolorosamente, reerguendo-se a cada instante sob o peso da cruz, no 
deslumbramento a vitalidade da primeira madrugada.




