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Em que sentido devemos tomar a época contemporânea como a “era 
do indivíduo”? Que significam e valem os indivíduos nas sociedades 
contemporâneas? Que são os indivíduos que vivem em sociedade? – 
sujeitos de vigilância e de controle (Foucault), seres em devir (Deleuze), 
entidades comunicacionais (Habermas)? Integram as redes e os mecanismos 
sociais ou constituem apenas a sua atmosfera (Luhmann)? Identificam-se 
os indivíduos com os socii, a extensão mínima das comunidades que 
constituem a sociedade? 

É a utilização mesma de terminologias teatrais nas ciências sociais, 
a existência de “actores” e “protagonistas” sociais, de “público” e de 
“críticos”, a consideração dos acontecimentos históricos como realizando 
“épicas” ou “tragédias”, surgindo como “dramas” ou “comédias”, que torna 
problemática a identificação dos indivíduos com os socii, a extensão mínima 
das comunidades que constituem a sociedade, pois desse modo se realça 
a teatralidade da vida social, o seu carácter performativo, a especularidade 
do exercício do poder.

Não é, todavia, o próprio do teatro o exercício do poder, não é essa 
mesma a decisiva relação que estabelece com o social? 

Antes mesmo da referência ao humano de todo o horizonte ontológico, 
evidência especificamente contemporânea – em que deuses, demónios e 
mortos, as paisagens, as coisas e os animais, as acções, os valores e os 
juízos são agora enquanto são para o homem – a sociedade insere-se numa 
dimensão comum de limites entre seres distintos, mas que evidenciam 
diferenças: de modos e capacidades de ser, de idades, de géneros, de 
inteligência e de disponibilidades emocionais, de capacidade ou aparência 
física, de estatuto económico e simbólico. O social, o próprio da sociedade, 
não instaura todavia os indivíduos, não tem poder ontológico senão deri-
vado: ele articula os limites do que multimodamente é posto em comum, 
limites que individuam os seres e os diferenciam ontologicamente, pelo 
que o social indica os modos sempre reiterados e renovados da conjunção 



78 Jorge Rivera

e recriação dos limites entre as formas de individuação. Não há pois uma 
essência que sustenha a sociedade, mas uma reiterada e renovada recons-
tituição do social, numa contínua conjunção e diferenciação axiológica 
que emerge como poder.

Que significa neste âmbito o poder? Antes de ser o mando e a forma 
de obediência, na diversidade infinita de graus e modos, o poder é a 
correlação entre o que se apresenta e o que se representa: correlação 
entre o que se manifesta – nos actos, nos discursos ou nos símbolos – e 
o que se percepciona, intui, imagina, deseja. 

O exercício do poder é, por isso, mais vasto que o da assunção, 
aquisição ou uso da autoridade e do seu correlato negativo: a sua ausência, 
dependência ou submissão. Poder não é apenas a possibilidade de deter-
minar a vontade de outros, mas também genericamente saber e dominar 
os modos de representação; ele é antes de mais poder de linguagem – da 
sua gramática, dialéctica e retórica – e de significação dos actos – compor-
tamentos e acções que se tornam relevantes; ele é, antes de mais, poder 
sobre os limites, enquanto modos de apresentação e de representação: 
poder de matar e de fazer nascer, de dar e de tirar, de fazer terminar o 
silêncio ou silenciar, de iniciar e concluir uma acção.

Nesta acepção, é social o que, representado, é possível de ser apre-
sentado; o que, apresentado, é possível de ser representado, excluindo-se 
pois, nos diferentes registos em que o social se diferencia, o que não 
cabe nos diferentes modos de correlação: assim a intimidade silenciosa 
do corpo ou os sentimentos evanescentes.

Se o poder emerge da instauração de limites e os limites indicam modos 
de apresentação de representação, o teatro indica o exercício manifesto 
do poder, a correlação simultânea da apresentação e da representação. 

Reconhecemos esse exercício no fascínio do espectáculo sobre a 
audiência; no domínio dos actores sobre o seu corpo, a voz, os gestos e 
a corporeidade dos objectos; na capacidade do discurso dramático para 
sugerir as acções e as intenções das personagens, desenvolvimentos e 
desenlaces; da eficácia do aparato técnico: cenários, figurinos, adereços, 
movimentação cénica; mas igualmente exercício dos espectadores sobre 
si: de atenção e de interpretação, de memória e de judicação.

Suscitar as “emoções”, as representações, através de esquemas per-
ceptivos e imagéticos: exercício do poder, em dois modos, correlatos: da 
apresentação sobre a representação e da representação sobre a apresentação 
sem que nenhum faça desaparecer o outro e queira anular o exercício de 
poder que nessa correlação se joga.
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Dizemos, então, próprio do teatro o exercício manifesto do poder que 
configura uma simultânea correlação da apresentação e da representação. 
Tal simultaneidade da correlação determina um acontecimento delimitado 
no espaço e no tempo, animado de um exercício que tanto reafirma o 
poder dos limites, mostrando a prevalência social da correlação entre a 
apresentação e a representação, como o mostra efémero, sempre dependente 
do problemático estabelecimento das relações de verdade da apresentação 
e da representação. 

Instaurando uma correlação efémera, mas intrinsecamente necessária, 
o teatral gera um acontecimento, que devemos distinguir dos eventos, dos 
efectivos espectáculos que o inserem na vida societal. É este acontecimento 
a possibilidade desses eventos, não sendo um intervalo de duração, mas 
um modo dinâmico de relacionar um espaço e um tempo: um espaço em 
transe, no movimento que vai da plateia e dos bastidores para o palco e 
neles se reverte. 

Determina igualmente este acontecimento um tempo pulsátil, animado 
por diversas temporalidades: uma orientada para o futuro, o tempo das 
provas e dos ensaios; outra, que se centra numa temporalidade simultane-
amente progressiva e regressiva, de um passado orientado para um futuro 
e de um futuro para um passado, o tempo cadenciado de cada actuação; 
e, finalmente, ou ainda, de uma posterioridade dirigida a um pretérito, o 
tempo que emerge da experiência acumulada e manifesta nas evocações 
mitologizantes que afectam peças, actores, autores, edifícios teatrais. 

Se, tal como o social, o teatro não tem capacidade ontológica, mas 
recolhe reformula o já ontologicamente estabelecido, e o teatro joga-se nas 
modalidades liminares da verdade, na relação da verdade com os limites e 
os modos de individuação: no jogo do que se mostra e se vela, no espaço 
e no tempo; na verosimilhança e discrepância dos discursos e das acções. 
Sobre o palco, as decisões surgem como enunciações operatórias que visam 
uma resolução, um fim que coincida com o termo do acontecimento, num 
processo em que o que se apresenta depende funcionalmente do que se 
representa e vice-versa, pois diversamente das cerimónias políticas ou 
litúrgicas, no exercício teatral não há a subordinação da apresentação e 
da representação, joga-se na dupla iniciativa de ambas: o domínio técnico 
do actor, das suas competências e aptidões, precisa do acolhimento e 
reconhecimento do espectador; as características técnicas do espaço teatral 
condicionam a apresentação dramática.

Em certo sentido, há uma socialização do teatro: nada do que é social 
é alheio ao teatral, a hierarquização societal mostra-se na diferenciação 
de poderes, tanto de apresentação como de representação: hierarquia de 
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lugares na plateia e de relevância dos actores, como na hierarquia técnica, 
do encenador ao carregador de adereços. Noutro, o teatro insere-se no 
social, mas autonomiza-se de uma determinada sociedade em que histo-
ricamente surgiu pois as relações de verdade que o acontecimento teatral 
gera conferem-lhe autonomia. 

O poder do teatro advém deste exercício de correlação: todas as 
determinações que se apresentam como poderosas se revelam, não 
apenas verosimilhantes, mas verdadeiramente efémeras. Se por haver tal 
homologia entre o teatral e o social, pode haver a mimésis reconhecida por 
Aristóteles, a efemeridade e inconsistência ontológica mostram a violência 
social, denunciada por Artaud.

O teatro é então a revelação do mecanismo de exercício de poder: 
não só a tradição do teatro dentro do teatro, como a revelação mesma do 
exercício do poder como conjugação da apresentação da representação, 
de que encontramos dois exemplos no teatro contemporâneo, surgidos no 
início da instauração da “democratização” como modelo societal na Europa 
após a Segunda Guerra Mundial: Les Bonnes de Jean Genet, de 19471, e 
The Servant, segundo a novela de Robin Maugham, adaptada por Harold 
Pinter e transposta para cinema por Joseph Losey em 19632. Em ambas as 
peças a inversão – entre as criadas, “les bonnes” e a senhora, “madame”, 
entre o empregado, o “servant” e o patrão, o “master”, a apropriação 
invertida dos papéis sociais revela-se mortífera, mesmo suicidária para 

 1 Clara e Solange são as criadas da Senhora, para quem trabalham dedicadamente há muito; 
quando a Senhora se ausenta, elas vestem as suas roupas, Clara faz-se passar pela Senhora 
e Solange assume o papel da irmã. A Senhora mantém uma relação amorosa com o Senhor, 
que as criadas denunciaram falsamente à polícia, por vingança de uma relação do Senhor 
com uma das criadas. O Senhor é contudo libertado e virá visitar a amante, pelo que as 
criadas, para não serem desmascaradas, resolvem matar a Senhora, envenenando o chá 
de tília que ela toma habitualmente. A Senhora prefere não o tomar e as irmãs, de novo 
a sós, retomam o seu jogo de papéis: Clara, assumindo-se como a Senhora, toma o chá 
envenenado e morre, enquanto Solange aguarda a vinda da polícia. 

 2 O aristocrático Tony (interpretado por James Fox) muda-se para Londres e escolhe como 
empregado para a sua nova casa Hugo Barrett (interpretado por Dirk Bogard). Barrett 
parece ser um criado leal e competente, mas a namorada de Tony, Susan, não o aprecia 
e pede a Tony para afastá-lo. Quando Barrett traz a sua irmã Vera para trabalhar e viver 
em casa, Tony tem um breve caso com ela. Após passarem uma temporada fora de Lon-
dres, Tony e Susan, retornando inesperadamente a casa, encontram Barrett e Vera, que 
são realmente amantes, no quarto de Tony. Os dois empregados são despedidos e Susan, 
tomando conhecimento da relação do namorado com Vera, rompe com Tony. Alguns 
dias mais tarde, Tony, desamparado, encontra Barrett sozinho num bar e emprega-o de 
novo. Instalado em casa de Tony, Barrett vai progressivamente invertendo a anterior hie-
rarquia: o empregado passa lentamente a dominar o patrão, enquanto o senhor vai per-
dendo a autoridade até ficar escravizado pelo empregado.
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todos os protagonistas, sem que tal resolução altere os modos do exercício 
do poder, que se perpetuam ou renovam.

2. Mas atendendo ao conteúdo dramático das peças, à disposição 
hierarquizada do público, à qualidade dos edifícios de espectáculo ou 
mesmo à micro-sociologias das companhias de teatro, ver-se-á tudo da 
relação do teatral e do social? Não nos sugerem estas mesmas peças que 
atentemos à figura do contra-regra, que tipifica a servitude dos técnicos 
à actuação dramática, cobrindo uma diversidade de funções auxiliares e 
coadjuvantes da performance teatral?

Que significa o contra-regra? Recolhendo do nome da sua posição 
junto aos “reguladores”, estrutura do proscénio que separa os bastidores 
do palco, o contra-regra dá as indicações de entrada e saída dos actores, 
recordando-lhes as primeiras palavras das suas falas e verificando o estado 
dos actores antes de entrarem em palco; é aquele que controla a luzes e 
verifica a colocação ou substituição de cenários e adereços; as suas funções 
confundem-se com as do sonoplasta e as do ponto, por vezes com as do 
auxiliar que carrega e instala os artefactos, funções que também exerce 
em companhias de pequenas dimensões ou recursos, nas quais pode 
igualmente vender os bilhetes ao público antes do espectáculo. 

Detectando as suas funções em outras léxicos teatrais europeus, ele é, 
na tradição francesa, o avértisseur, que complementa ou substitui o ponto, 
prompter, na terminologia anglo-saxónica, o traspunte, na espanhola, mas 
pode também ser o mensageiro (callboy) que avisa os actores nos vestuários 
e camarins da iminente entrada em cena, e o que, além de fazer entrar 
e sair os actores do palco, assegura a segurança, restringindo a entrada 
de estranhos, como indica a amplitude de significados de buttafuori, na 
terminologia italiana.

Se a descrição destas funções o revelam crescentemente como o 
factotum da “retrocena”, o empenhado num exercício físico ou mental 
maquinal, é certo que o contra-regra corresponde também, em direcção 
inversa, à figura que herda o papel do didaskalos na teatro grego e o do 
meneur de jeu medieval, mas sobretudo nela se explicita o demorado e 
complexo processo de especificação das funções teatrais, a separação do 
actor e do autor, do director de cena e do encenador.

A rigor, como se reconhece no léxico inglês, o stage-manager gere 
os bastidores, assiste a todos as provas, ensaios e actuações, apontando 
faltas e falhas e verificando o estado de higiene e de conveniência de 
sons e fumos e efeitos no palco; é ele que contrata actores secundários, 
figurantes e técnicos. A amplitude de tais funções aproximam-no do ence-
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nador (director, na terminologia anglo-saxónica), como se reconhece no 
termo castelhano de regidor e no português director de cena. Esta função 
reguladora concretiza-se na elaborada redacção do “contra-regra” enquanto 
“livro de cena” , que em inglês tome o nome de “the bible” ou “the book”, 
no qual são anotadas as indicações técnicas de cada cena: entrada e saída 
de actores, adereços e cenários, figurantes, luz, som e outros efeitos de 
palco. Complementarmente, tem de preencher os formulários oficiais que 
fazem o registo de cada actuação, indicando a presença e ausência de 
actores, a ocorrência de doenças, anomalias e outras perturbações.

Se as funções do encenador e do segurança, do ponto ou do aderecista 
se especificaram historicamente, elas mantêm uma equívoca articulação, 
que age na sua mesma descontinuidade: a situação do contra-regra não 
cobre a totalidade das funções técnicas, mas pode nela reconhecer-se 
a instauração matricial, não unívoca mas plurimodal do que possibilita 
tecnicamente o acontecimento teatral. 

Tal pluramodalidade equívoca define-se pela situação liminar em que 
o contra-regra se coloca: entre o palco e a plateia, entre o palco e os 
bastidores, e genericamente entre o teatro como acontecimento e o tempo 
social em que esse acontecimento se insere, mas que parece suspender. Ante 
o espectáculo do público e do palco, ele está numa posição ambivalente: 
sabe o texto desde a sua regulamentação cénica, interessa-lhe o público 
quando a actuação reactiva deste possa interferir com a execução da peça 
(aplausos e apupos, desacatos e perturbações imprevistas); vê o público 
sem ser visto; surge à boca de cena para fazer anunciar alterações ou 
dar explicações, faz subir o pano, no final dos actos ou do espectáculo, 
interpretando as reacções do público à actuação. O olhar é todavia dúplice: 
no limiar dos reguladores, ele controla nos bastidores actores e figurantes, 
aderecistas e sonoplastas; incentiva-os e estabelece o ritmo e a cadência 
das sucessivas intervenções, mas impõe a correcção de todas as actuações, 
de acordo com “the bible”. 

O contra-regra estatui uma modalidade de funções que não tem uma 
univocidade essencial, mas uma equivocidade funcional – que atravessa as 
incumbências do call boy às do encenador –, cuja univocidade se estabelece 
pela sua posição liminar ante e desde o espaço teatral. Esta situação é 
simultaneamente teórica – o contra-regra assiste ao espectáculo, atentando 
ao palco, à plateia e os bastidores, e prática – ele assegura o cumprimento 
da regulamentação geral posta pelo encenador e a normatividade jurídica; 
ela é crítica – aponta as deficiências e procura corrigi-las, compensá-las, 
caso haja discrepâncias, e subordiná-las a um arbítrio que se torna regedor. 
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Ela é rítmica, descontínua, totalmente convencional, mas visa criar uma 
atmosfera de naturalidade. 

A sua situação liminar estabelece, não apenas a articulação entre espaços 
de qualidades diferentes, mas dele depende a sua boa articulação que 
possibilite a geração da atmosfera propícia ao espectáculo; é ela que lhe 
exige conhecer e dominar os processos retóricos da actuação, permitindo 
a resolução célere de imprevistos e anomalias imprevistas que se possam 
reflectir sobre o palco, ao mesmo tempo que conhece a intimidade física 
e psicológica dos actores, figurantes e técnicos, devido à exiguidade dos 
vestuários e camarins e à celeridade imposta pelo desenvolvimento do 
espectáculo.

3. Posta esta descrição sucinta das funções do contra-regra, e reconhecida 
a convergência contemporânea da teatralização do social e a socialização 
do teatral, que indicia o contra-regra da situação contemporânea dos 
indivíduos, que significa a transposição da regulação geral e da teatralidade 
funcional para o âmbito social?

O que surge como equivocidade funcional do contra-regra não se 
estabelece fora do âmbito social, mas como instauração liminar entre 
espaços sociais, numa liminaridade instantânea que mantém a corre-
lação permanente – do palco e da plateia, do palco e dos bastidores, 
dos bastidores e da plateia, sem que haja a precedência axiológica ou 
ontológica de um deles. O acontecimento teatral tornado social é todo o 
acontecimento e não há princípios que os indivíduos reconheçam fora da 
correlação destes espaços.

Reconhecida a matriz funcional do contra-regra, que impende não 
só sobre a diversidade de outras funções teatrais, mas que se reflecte 
extrinsecamente, em funções cuja origem teatral se perdeu, como no caso 
do call boy, eufemismo para prostituto, ou dos buttafuori, que designam 
os entidades privadas de segurança, a transposição social do contra-regra 
sugere que, apesar da enorme diversidade de situações sociais, os indiví-
duos mantêm entre si e com o acontecimento uma cumplicidade gerada 
pela equivocidade funcional, cumplicidade que lhes é imposta, desde a 
situação liminar do contra-regra: tal cumplicidade torna a posição social 
dos indivíduos ambivalente, passível de uma permanente reformulação 
funcional: nalgumas situações, os indivíduos estão subordinados, noutras, 
encontram-se em posição de dominância; por vezes, executam tarefas 
maquinais, noutras, gerem em silêncio, conduzem e decidem em situações 
imprevistas; animam e auxiliam, mas também policiam e despedem. A 
importância para todos os intervenientes da continuação do acontecimento 
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e a sua rigorosa regulamentação faz alterar funcionalmente as hierarquias 
estritamente económicas ou de estatuto social: o actor estrelado obedece às 
determinações do stage-manager ou mesmo às do callboy, o contra-regra 
nada pode fazer, durante uma actuação, perante a prestação desastrosa dos 
actores ou dos figurantes; as reacções do público podem ser controladas 
até um certo ponto pelas adequadas intervenções do contra-regra. 

A situação liminar que o contra-regra estabelece, requer e é requerida 
pela articulação do que acontece nos espaços que instantaneamente medeia 
– plateia, palco, bastidores –, sem a qual se romperia a consonância de 
modos de apresentação e de representação, de esforços e de espontaneidade, 
isto é, se perturbaria a processualidade temporal do acontecimento teatral 
que atrás sugerimos. Apesar de o contra-regra ser em geral invisível e só vir 
ao palco ocasionalmente, o acontecimento teatral depende decisivamente 
da resolução liminar que ele assegura, e tal revela, transposto para o 
estritamente social, que os indivíduos se tornam ao mesmo tempo, muito 
frágeis e muito poderosos, singulares e substituíveis. 

Na teatralização social, os indivíduos estão implicados, não apenas como 
espectadores ou como actores de um drama de autoria indeterminada, 
mas como “contra-regras” – sejam encenadores ou gestores, pontos ou 
carregadores, luminotécnicos ou aderecistas, seguranças ou mensageiros, 
como tipos exemplares de actividades sociais – exercendo uma regulação, 
não apenas segundo com os regulamentos e a normas estatuídas cuja 
aplicação policiam, mas sobretudo segundo o que os próprios vão redigindo 
no “livro” de referência ou improvisadamente definindo.

Perspectivada desde o exercício da verdade, a posição liminar conhece 
intrinsecamente os processos retóricos dos mecanismos cénicos e os expe-
dientes necessários para que o espectáculo prossiga. Para o contra-regra, 
na sua posição rigorosamente obscena, os bastidores tornam-se um outro 
palco, em que exercem a vigilância e controle sobre a competência e 
aptidão dos que funcionalmente lhe estão subordinados, até à banalização 
ou devassa da intimidade.

Mas esta correlação liminar, indica o quê? Que os indivíduos sabem do 
carácter simultaneamente ficcional e grave do que se passa em palco, não 
ignorando, estando nos bastidores, os mecanismos retóricos da linguagem 
teatral, os modos de simulação e dissimulação habituais ou ocasionais 
para a prossecução do espectáculo. Tudo o que se apresenta é construído 
operatoriamente: sobre o palco, como adereços ou cenários, não estão 
coisas – espadas, jóias, árvores ou casas, mesmo que efectivamente elas 
lá estejam –, mas o que suscita uma operação cognitiva que se pretende 
conduza a um juízo perceptivo que as tome como tais coisas. 
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Se na consciência contemporânea emerge a consciência e mesmo o 
fascínio da construção do acontecimento e da invenção da identidade – 
invenção de um país, de uma cidade, do real, a liminaridade geral indica 
um sentido de individuação sem indivíduo e a cumplicidade geral provoca 
uma generalizada má-consciência, consciência da encenação de tudo o 
que é público, pelo entendimento suspeitoso da obscenidade constitutiva 
dos processos que se afiguram nos palcos sociais. O contra-regra deixa 
perceber o sentido de uma regulação geral, performativa e distendida, que 
afecta todas as formas de expressividade e todas as acções, processo, a 
um tempo, eminentemente cultural, convencional e aleatório, e, a outro, 
espontâneo, natural e irremissível.




