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Les auteurs de théatre dont il sera question ici n’ont jamais comparu
devant un tribunal; ils n’ont pas violé de loi diment reconnue et n’ont pas
été officiellement punis. On les a pourtant accusés, menacés, culpabilisés,
on les a contraints a la prudence et a la rétractation. Mais qui est ce on
accusateur? Quelle faute a été commise? On verra que les délits, les organes
de la justice, les punitions, rien de cela n’est clair. L’incertitude regne, qui
complique le jeu et engendre la peur?.

Le XVIle siecle francais est placé sous la double autorité d’'une Eglise
militante et d'une monarchie absolue — la complicité du trone et de l'autel,
comme on dit. Coté religieux, c’est le triomphe de la Contre-Réforme, qui,
au plan public, renforce les institutions ecclésiastiques, donc la hiérarchie,
la discipline et qui, dans la vie intime, impose aux fideles des pratiques
dévotes ainsi que des régles de comportement tres rigoureuses. 11 suffit de
rappeler, par exemple, le réle essentiel que jouent, dans la vie quotidienne,
le directeur de conscience et 'obligation de confesser ses fautes. Dans la
théologie pessimiste, d’inspiration augustinienne, qui régne alors, ’homme
est a priori coupable (puisqu’il a hérité du péché originel), et doit avouer
la moindre de ses désobéissances afin d’obtenir le pardon. Pour sauver
le coupable de la damnation, on le soumet donc a la double juridiction
des prétres, qui doivent tout savoir, et de la conscience, qui se reconnait
fautive et tente de se réformer. Pour le dire autrement, I'Eglise de '’époque,
bien plus qu’elle ne console et ne préche 'amour, a plutdt une attitude
répressive, policiere et exerce, dans la sphere publique comme dans la
vie privée, des pressions tres fortes. Pas besoin de tribunal. II suffit d’'une
chair, d'un confessionnal, pour instaurer un climat dominé par la crainte
de la faute et du chatiment.

I Cette communication, a laquelle jai gardé son allure orale, reprend des thémes que jai
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A coté de I'Eglise, je I'ai dit, il faut compter avec I’Etat, qui s’achemine
vers le régime absolu de Louis XIV. Les deux pouvoirs sont d’ailleurs
solidaires et défendent les mémes intéréts. Il y a certes, dans le domaine
civil, quelques lois qui sanctionnent clairement certains délits, comme le
crime de leése-majesté. Mais, dans l'ordre politique et social, les regles ne
sont pas nettement codifiées, ou, quand elles existent, elles sont appliquées
de facon erratique. Certaines rébellions sont réprimées dans le sang, d’autres
sont traitées avec clémence. Ce vague juridique domine entre autres le
fonctionnement de la censure, ce qui nous rapproche du théitre. Qui
exerce la censure? On assiste, durant le siecle, a un glissement de I'autorité
ecclésiastique vers l'autorité civile, mais la répartition des tiches fluctue.
Quelles sont les opinions et les publications qu’on réprime? Les criteres
sont mal établis et changent en fonction de différents parametres, comme
par exemple le climat politique, plus ou moins tendu; ou le rang social
de l'auteur et les protections qui peuvent le mettre a I’abri; ou encore les
moyens de la diffusion ('imprimé, le manuscrit, la transmission orale, et,
autre variable, la langue utilisée, le latin ou le francais) qui impliquent des
degrés de responsabilité différents. Tout cela fait que la frontiére entre le
licite et l'illicite est instable et que les plus rusés, ceux qui savent jouer
avec le systéme, sont ceux qui s’en tirent le mieux.

Quoi qu'il en soit, les pressions qui s’exercent sur l’art et sur la pensée
sont considérables. Ce qui produit en retour la volonté de se libérer, de
défier les abus d’autorité. Plus la police des moeurs et celle des idées est
dure, plus elle inspire aux esprits indépendants la volonté de s’émanciper.
C'est ce qui arrive parmi ceux qu’on appelle les libertins — libertins de
moeurs, libertins de pensée (souvent les deux a la fois comme Don Juan),
qui se rebellent contre la doxa, surtout dans 'ordre religieux et, quand ils
ne dissimulent pas, le paient chérement.

Mais je prendrai plutdt 'exemple du théatre, qui a été accusé d’immoralité
et qui soulevait d’autant plus de méfiance, parmi les gardiens de I'ordre, qu’il
attirait un large public. Commencons par la comédie. En quoi la comédie,
par exemple celle de Moliere, peut-elle choquer les bien-pensants? Par
tradition, elle montre des mceurs libres, des personnages qui obéissent
a leurs appétits. Un scénario trés commun est le conflit des enfants et
des parents; les premiers qui suivent la dictée du désir, qui revendiquent
le droit d’aimer, et les seconds qui ignorent la force du sentiment et
subordonnent le mariage aux régles sociales. Or qui gagne cette bataille?
Dans la comédie, c’est l'instinct, la soif de bonheur, la spontanéité de
I'amour qui ont raison. Les vieux sont associés a une morale stérile et
répressive, ils imposent des régles contre-nature, dont les jeunes, qui
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veulent jouir de la vie, réussissent heureusement a se libérer. On peut
rétorquer que ce dispositif est parfaitement topique et fait partie d’'un
jeu si conventionnel qu’il ne scandalise personne. C’est vrai de plusieurs
cultures qui reconnaissent a la comédie le droit de se moquer du pouvoir
ou de renverser les reégles établies, de la méme maniere qu’elles tolérent
les licences du carnaval, dans I'idée que la société a besoin de se libérer,
du moins dans I'imaginaire, et que cette liberté ritualisée, cette fiction du
monde renversé, au lieu de menacer le statu quo, contribuent au contraire
a maintenir la stabilité sociale. Mais les dévots du XVIIe siecle sont trop
intransigeants pour concéder a 'art un statut exceptionnel, qui lui permettrait
d’échapper a la sanction de la morale et au respect des autorités établies.
Moliere a pu profiter d’'une certaine tolérance, parce qu'’il était protégé
par le roi, mais certaines pieces lui ont valu des ennuis, comme L’Ecole
des femmes, Tartuffe et Don Juan.

Regardons maintenant vers la tragédie, qui connait au XVIle siecle un
immense succes. Que montre la tragédie? Elle montre des personnages
exceptionnels, a qui il arrive des aventures exceptionnelles. Ils habitent
un monde dominé par la violence, la souffrance et affichent des conduites
extravagantes ou scandaleuses. Pensez au paradigme du genre, (Edipe: un
destin épouvantable, une punition atroce, des dieux méchants. Le spectacle
de la tragédie classique est comme une descente aux enfers qui, comme
dit Aristote, inspire la terreur et la pitié. Les dramaturges du XVIle siecle
héritent de ce modele, qui est antique, mais ce qu’ils vont développer
surtout est la connaissance des passions, I'analyse des émotions les plus
intenses. Le personnage tragique est obsédé par une ou plusieurs passions.
D’abord la passion par excellence, un amour exclusif, possessif, ravageur.
Mais aussi d’autres passions, comme la jalousie, la vengeance, la haine ou
la soif de pouvoir. Le héros type de Corneille est hanté par la volonté de
puissance et par I'appétit de gloire. Le personnage de Racine s’abandonne a
la fureur amoureuse, si bien qu’il souffre autant qu’il fait souffrir les autres.
Pour le dire autrement, la tragédie révele un univers archaique et barbare,
une violence animale qui surgit du fond de nous-mémes et menace la vie
en société. C’est bien cela que montre la tragédie: le spectacle des forces
primitives que la civilité et la morale regardent comme pathologiques.
Quels que soient I'exces, la démesure ou il tombe, le héros tragique est
un monstre qui séme la désolation autour de lui.

Tout cela serait parfaitement acceptable, pour les défenseurs de 'ordre
moral, si le spectacle tragique, sans ambiguité, montrait ces horreurs pour
mieux les condamner et, en illustrant les conséquences désastreuses du
mal, enseignait la vertu. Or c’est le contraire qui se passe, disent les
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accusateurs. Car les sentiments et les actes des personnages, si sauvages
soient-ils, ou a cause de leur sauvagerie, suscitent 'admiration. L’exces
séduit, exalte, offre le mirage d’'une forme supérieure de l'existence et,
parce qu’il est grandiose, invite a une relation mimétique. Ce que je vois
de plus beau et plus grand que nature, ne pourrais-je me 'approprier, afin
d’accéder, a mon tour, a pareille plénitude? Au lieu de susciter le rejet,
comme le voudraient les moralistes, 'outrance impressionne et risque
méme d’amorcer un processus d’identification.

L’ambivalence de l'idée de passion (qui est centrale dans la pensée
du XVlIle siecle) est significative. D’ordinaire, la passion (comme 'amour,
la vengeance, la soif de pouvoir) est dénoncée comme une faiblesse,
une maladie, un danger, mais I'évaluation est en train de changer. Dans
le cours du siecle et, entre autres, sous l'effet de la tragédie, la passion
va étre revalorisée et percue comme une expérience qui éleve '’homme
a son plus haut degré d’épanouissement. Eprouver des sentiments hors
du commun, cela devient un signe de grandeur et de noblesse, un
accomplissement et une émancipation que le spectateur admire et envie.
On en viendra méme a parler de belles passions, de passions généreuses
ou sublimes — c’est le chemin qui meéne vers I'exaltation romantique des
sentiments extrémes. Dans le paroxysme de la violence, on verra de la
beauté: une fulgurance qui enthousiasme, une splendeur convulsive qui
ravit Pesprit. Or, les ennemis du théatre allaient dénoncer cette dérive,
cette complaisance, et accuser les spectacles d’entrainer les Ames a leur
perte. Ils parlent de contamination, comme si le théitre était une peste
contagieuse. IlIs prennent donc la tragédie au sérieux, ils lui attribuent un
réel pouvoir, en quoi il n’est pas str qu’ils aient eu tort.

Le théitre est donc sulfureux, et pourtant il se porte mieux que jamais,
il est a la mode. Que ce soit a Paris ou en province, a la cour ou a la ville,
il touche différents publics. Les auteurs sont reconnus, respectés et méme
les comédiens qui, selon une vieille tradition, étaient méprisés et traités
comme des canailles, commencent a étre réhabilités et méme admirés.
Moliere est un bateleur, un homme du peuple, mais Louis XIV I'aime et le
protege. Non seulement les salles de spectacle sont pleines, mais les pieces,
aussitot apres leur création, sont imprimées et seront bientot intégrées au
canon de la littérature classique.

Pourquoi donc ce succes? C'est que le public demande du réve, il a
besoin d’'un espace o, loin des pressions sociales et morales, il puisse
laisser libre cours a son imagination. Or le théatre lui offre justement cette
évasion, cette compensation imaginaire. On peut méme faire ’hypothéese
que, dans une société aussi autoritaire que celle évoquée plus haut, il existe
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un rapport direct entre la censure, la répression d'une part, et le besoin
de libération d’autre part. Pour expliquer ce mécanisme, je dirais que le
théitre prend en charge le désir que la morale condamne et refoule. A
des degrés divers, plus ou moins respectueux des codes de la politesse,
il refuse l'inhibition d’'une culture emprisonnée dans son puritanisme,
il lui oppose le besoin de dire le désir et de mettre 4 nu les passions.
Il déjoue les tabous et se présente ainsi comme un remede possible a
la loi du silence, qui conduit a4 une sorte de névrose collective. Il offre
a l'imagination un terrain sur lequel déployer ses fantasmes, il soustrait
le sujet a sa solitude, partage sa faute et le libére, si peu que ce soit,
de sa culpabilité personnelle. Le théatre remplirait donc une fonction
compensatoire et rétablirait un équilibre. Il permet de réver aux plaisirs
interdits et de vivre, par procuration, une vie qui, pour étre interdite par
le code social, n’en est pas moins attirante. La répression aura donc été
le catalyseur du théitre: plus on veut censurer le désir, plus on crée le
besoin d'un dérivatif. Faute de liberté, il faut pouvoir la fantasmer et se
donner l'illusion qu’on la posseéde. Cette tache essentielle, c’est celle du
réve, mais c’est aussi celle du théatre et méme de toute la littérature.
Que les partenaires en aient conscience ou non, le théitre répond donc
a un besoin. Il pourrait méme garantir, dans la stabilité sociale et dans
la vie psychique, un équilibre nécessaire. Malgré les intimidations et les
accusations des dévots, les auteurs sont donc encouragés a revendiquer,
pour leur travail de dramaturge, une part d’autonomie. Ils doivent étre
prudents, faire des concessions, mais ils continuent a répondre a l'attente
du public et ils osent méme, dans quelques rares textes théoriques, justifier
leur entreprise. Arrétons-nous un instant a 'exemple de Corneille.
Principale ligne de défense: I'argument du plaisir. Contrairement a la
doxa, qui voudrait subordonner le plaisir a '’édification ou l'instruction
morale, Corneille défend I'idée qu’une piece est réussie si elle plait. J’ai
remporté le témoignage de I'excellence de ma piece, écrit-il a2 propos du
Cid, par le grand nombre de ses représentations, par la foule extraordinaire
des personnes qui y sont venues, et par les acclamations générales qu’on
lui a faites»?. A maintes reprises, dans les querelles littéraires du XVIle
siecle, les écrivains opposeront aux théoriciens ce méme argument, qui
a leurs yeux anéantit toutes les critiques: le principe de plaisir et le
jugement du public. Enchantés par {’éclat> d'une piéce comme Le Cid,

2 Lettre a Boisrobert, dans Euvres completes, éd. Georges Couton, Paris, Gallimard, «Pléiade»,

1980-1987, 3 vol,; t. 1, p. 805.
3 Le Cid, Examen, ibid., p. 699.
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les spectateurs se sont laissés ravir et ont ainsi démontré que 'espace du
théatre, le moment magique de la représentation, échappant a I'analyse
rationnelle, disqualifient la pertinence des regles. Il y a dans Le Cid une
scéne qui a beaucoup choqué les bien-pensants: a I'acte III, Chiméne,
dont le pére vient d’étre tué par Rodrigue, son amant, le recoit dans sa
maison et lui avoue a demi son amour. Les accusateurs traitent Chimene
de fille indigne, de «prostituée-*, ils blament Corneille d’avilir le théatre
par un spectacle immoral, 4 quoi I’écrivain répond qu’au moment de cette
scene, «l s’élevait un certain frémissement dans I’Assemblée, qui marquait
une curiosité merveilleuse, et un redoublement d’attention pour ce qu’ils
avaient 4 se dire dans un état si pitoyable»®. La folle expression du désir
et lintensité des sentiments créent donc une sorte de magnétisme, qui
porte 'expérience esthétique a son niveau le plus élevé.

De cette opposition entre les amateurs qui s’abandonnent a leur plaisir
et les moralistes qui s’en méfient, Corneille tire une conclusion a la fois
simple et forte: le théitre doit son succeés a son extravagance. S’il veut
plaire, il doit s’ouvrir a I'insolite et a 'exceés: «Si nous ne nous permettions
quelque chose de plus ingénieux que le cours ordinaire de la passion,
dit-il, nos Poémes ramperaient®. Pour échapper a la médiocrité, il faut
rompre avec le bon sens et oser I'extraordinaire. Bien que Le Cid, dit-il
encore, «soit celui de tous mes Ouvrages Réguliers ol je me suis permis le
plus de licence, il passe encore pour le plus beau’. D’ou il découle une
conclusion aussi nécessaire qu'audacieuse: sans liberté, pas de beauté.

Il y a la, dans le rapport qu’entretient la littérature avec la loi — la
loi morale surtout, mais pas seulement —, un événement important.
Corneille (et beaucoup d’autres, comme Moliere, seraient d’accord avec
lui) souhaite affranchir l'art de toute norme qui ne soit pas la sienne. Pour
le dire autrement, il tente de placer le théitre sous la seule juridiction de
lesthétique, c’est-a-dire d’'une part le critére de beauté, d’autre part, celui
de I'émotion. Cette volonté d’affranchir le théitre de toute finalité autre
que le plaisir se manifeste dans le scepticisme qu’affiche Corneille devant
le fameux principe de katharsis, qui était alors un argument essentiel pour
défendre la moralité de la tragédie. Réduite a sa plus simple expression,
I'idée était que la représentation des passions et le spectacle des effets
désastreux qu’elles provoquent nous font peur, nous persuadent d’étre

4 Georges de Scudéry, Observations sur «Le Cid», ibid., p. 792.
Le Cid, Examen, ibid., p. 702.

Ibid., p. 702.

Ibid., p. 699.
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prudents, et par la méme nous purifient de nos penchants mauvais. Or
cette rassurante purification, Corneille n’y croit pas. La katharsis fonctionne
a ses yeux comme un prétexte hypocrite, utilisé par les prudes pour préter
une finalité édifiante a un genre qui, de nature, est violent et extravagant.
Elle sert a donner bonne conscience a ceux qui, fascinés mais génés,
veulent sauver a la fois la tragédie et la morale ou mettre la premiere au
service de la seconde.

Nous sommes au XVIle siecle 4 un moment ou la littérature est en train
de conquérir son indépendance, de devenir une valeur autonome, reconnue
pour ses propres mérites. Un long combat d’émancipation s’amorce, dont
aujourd’hui, depuis environ la moitié du XXe siecle, nous cueillons enfin
les fruits. Dans les régimes démocratiques, autour de nous, la liberté de
penser et de s’exprimer, la liberté de créer sont reconnues, et ce droit est
bien celui que les écrivains de 'age classique demandaient déja. Des droits
aujourd’hui reconnus, certes, mais méme dans nos sociétés libérales, nous
savons que ce n'est pas si simple et que cette liberté connait des limites.
Comment traiter I'extréme violence de certains jeux vidéo? Comment gérer
la diffusion des films pornographiques? Jusqu'ou aller dans la licence de
la satire politique et religieuse? Faut-il interdire des productions qui se
réclament de la liberté de penser ou de créer, mais qui constituent aussi
une menace potentielle pour la sécurité? Ou passe la frontiere entre I'art
et la pure provocation? Ou situer la limite entre le refus d’un refoulement
hypocrite et 'exhibition de pulsions qui peuvent exercer, sur un public sans
défense, une influence néfaste? Il y a 14, surtout avec 'explosion mondiale
et incontrolable du web, des questions sérieuses, des hésitations 1égitimes
et, parmi nous, un débat qui montre que les incertitudes du XVIle siecle,
les tensions entre les dramaturges et les moralistes, ne se réduisent pas,
comme j’ai peut-étre pu le laisser entendre, a une opposition simple entre
des esprits éclairés et des esprits bornés. La tragédie montre des conduites
violentes, elle risque d’éveiller des instincts dangereux, elle joue avec le
feu, si bien que les ennemis du théitre soulévent un probléme réel. Ni
eux ni nous aujourd’hui ne pouvons ignorer le pouvoir de I'image, qui
n’est pas seulement un objet esthétique, mais qui a une puissance réelle,
une force performative qu'il serait naif d’ignorer.

Ce probleme n’est pas pres d’étre réglé, je ne prétends pas le résoudre,
mais je voudrais suggérer, pour conclure, que les dramaturges classiques
proposent une solution qui mérite de nous intéresser. Si, malgré la matiere
explosive de leur théitre, ils ont échappé a des peines policieéres graves
et, 4 quelques exceptions pres, ont pu représenter leurs pieces, c’est qu’ils
ont su balancer 'outrance des intrigues par la rigueur de la forme. C’est ici
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qu’interviennent le style, la noblesse de la diction. Leurs oeuvres racontent
des histoires saugrenues, contraires a la morale, certes, mais elles adoptent
une écriture extrémement soignée, une langue majestueuse et artificielle. Le
plus évident est la versification, mais il y a aussi les figures de rhétorique,
le choix d’'un vocabulaire élégant, bref, tous les signes de ce qu’on appelait
le style élevé. De la sorte, les débordements de l'action se trouvent placés
sous le controle de la mesure et de la raison. Le style, trés codé, ritualisé,
de la tragédie joue un role essentiel. Il fonctionne comme un voile ou un
filtre qui limite les exces, qui les masque en partie, puisque la noblesse
de la langue ne permet pas de tout dire, mais oblige a des allusions, des
litotes, toute sorte de formules qui ne font que suggérer une vérité trop
crue pour étre exprimée directement. Entre I'objet lui-méme — comme
I'inceste de Phedre ou la mort d’Hippolyte massacré par ses chevaux — et
sa représentation, il y a donc le langage qui crée une distance et empéche
I'identification primaire.

Dans les termes de I'dge classique, on dirait que la culture intervient
pour domestiquer ou atténuer la nature. Il y a en nous une nature animale,
des instincts sauvages, des pulsions qui parfois nous submergent, et le
théitre le montre, mais il montre aussi que nous avons la dignité de la
pensée, que nous sommes capables de créer de belles formes et d’imposer,
par le logos, une régle a nos conduites. La qualité esthétique, ’harmonie
et la perfection technique qui sont si importantes dans l'art classique sont
donc bien plus que de simples ornements. Elles sont fonctionnelles dans la
mesure ou elles garantissent le contrble de I'esprit sur les forces primitives,
ou, au moins, font de nous des étres qui touchent aux deux extrémes: la
bestialité mais aussi la plus haute sophistication. La forme classique, et
particulierement celle, trés stricte et conventionnelle, de la tragédie a été
critiquée, depuis le romantisme, comme une contrainte scolaire, artificielle,
incompatible avec I’élan créateur. On a oublié qu’elle exercait une sorte de
police intérieure, qu’elle fonctionnait comme une autocensure et qu’elle
permettait de dire, sans scandale, les choses les plus audacieuses. Plutét
que s’exposer a une juridiction extrinseéque, les auteurs ont défini leurs
propres reégles, des regles qui, bien loin de limiter leur liberté, leur ont
permis au contraire de mener treés loin 'enquéte sur les contenus de ce
que nous appelons aujourd’hui I'inconscient.



