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«Eu tinha umas asas brancas, 
Asas que um anjo me deu, 
Que, em me eu cansando da Terra, 
Batia-as, voava ao céu.»

Almeida Garrett1

O diálogo daquele que Luiz Francisco Rebello considera «o último 
grande drama do teatro romântico português»2 com a vida, precisamente 
com circunstâncias históricas, parece anunciar-se em complexidade, para 
além da já de si densa, dita perigosa, continuidade entre a leitura do 
Romantismo e a apropriação existencial dos seus heróis que a convenção 
teatral, dentro e fora de cena, só acentuaria3.

 1 ALMEIDA GARRETT João Baptista da Silva Leitão de, Obras, Porto, Lello e Irmão, s.d., 
volume II, XIX, «As minhas asas»., p.125.

 2 BRANCO Camilo Castelo, Patologia do Casamento, O Morgado de Fafe em Lisboa, 
O Condenado, com prefácio e organização de Luiz Francisco Rebello, Lisboa, Par-
ceria A.M.Pereira, 2001, «Introdução», p.20: 

 «(...) Interesse que, por outro lado, não é apenas de ordem histórica ou documental _ O 
Condenado é o último grande drama do teatro romântico português; um ano depois, 
as Conferências Democráticas do Casino iriam promover o realismo como nova expres-
são literária, e nelas um dos conferencistas, Augusto Soromenho, denunciaria esse teatro 
como perverso, corrupto, falso e falto de probidade intelectual. (...)» 

 3 Camilo Castelo Branco, em Bohemia do Espirito, Porto, Livraria Civilização, 1886, na 
página 78, propõe o debate sobre a acção degradante da literatura sobre a conduta social, 
na tónica feminina, entre Antonio de Castro e o Conde. Retomaremos adiante em análise 
o que destacamos já:

 «(...) Conde
 Os romances nada ensinam bom nem máo. Os livros perversos é a sociedade que os ensina 

aos romancistas, não são os romancistas que os inventam para darem à sociedae noticias 
de crimes inauditos.

 (...)» 
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Escrita madura, O Condenado ter-se-à longamente ensaiado na 
dramaticidade da também criação romanesca4, fértil, e não se querendo 
dissociar5, no plano temático, do uxoricídio perpretado pelo deputado 
José Cardoso Vieira de Castro, amigo de Camilo nas horas amargas da 
perseguição por adultério, supera-o na elevação livre de quem, interrogando 
os «profundos arcanos do coração humano»6, se pode surpreender ou fintar, 
na distância entre intencionalidade, invenção e recepção, do interior da 
sua própria arte. A crítica viu na evocação teatral da morte de Martha de 
Villalobos a da própria esposa do ilustre deputado, do mesmo modo lenta 
e dolorosamente envenenada pelo seu amantíssimo marido, enredo que 
do crime real Camilo jurará ao chorado amigo só quis retirar «hypotheses, 

 4 Eduardo Lourenço destaca a matriz teatral de toda a criação camiliana, em «O Tempo de 
Camilo ou a ficção no país das lágrimas», pp.815-816, in Actas do Congresso Interna-
cional de Estudos Camilianos ( 24-29 de Junho de 1994), Coimbra, 1994.

 5 A análise da Correspondência Epistolar entre José Cardoso Vieira de Castro e 
Camillo Castello Branco, Porto, Rio de Janeiro, 1874, oferece reflexões que suscitam 
intepretação ao longo da nossa exposição. A tensão confessada entre facto inspirador e 
criação literária assume matizes diversos. Assim, Camilo dirá que, p.58, tomo II, «O meu 
drama está mal tecido; mas há por lá dores, que é mais duradouro condão que o do estylo», 
nota ainda, desiludido, que mereceria o elogio de Vieira de Castro «se eu houvesse escripto 
o drama como eu sei que o podia fazer, cheio de inspirações da tua desgraça .» Na página 
81, tomo II, considera:

«Tenho diante de mim dous invencíveis empeços: um e principal o sagrado respeito que não 
deixava transferir d`ahi para um palco um homem como tu; o outro era o medo que a 
gentalha infamasse o escripto com as vaias da especulação. Desviei-me muito de ti, e apa-
guei no meu espirito quanto pude a tragica poesia que paira sobre um tumulo. Bem viste 
que fiz gravitar a acção do drama para uma filha com que eu quis affrontar a suspeita 
de queeu ia pintar-te, a par e não sei que infame. (...)»

 6 Vide Folhetim A José Cardoso Vieira de Castro, Golgotha:
 «Ergue a fronte abatida. Chora, mas chora aos pés de Deus. És culpado aos olhos do mundo, 

d`este mundo que ri e escarnece do mais atroz e pungente infortunio, e que collaborou 
indirectamente nas tuas acções; mas estás innocente, perante aquelles que conhecem os 
profundos arcanos coração humano.»

 Afigura-se curiosa a notícia que O Primeiro de Janeiro inclui sobre o uxoricídio:
 «(...) De José Cardoso Vieira de Castro não fallemos tambem; o seu proceder será avaliado 

pela justiça.
 Aguardemos o seu veredictum. (...)
 Como se sabe, Garrett / sobrinho do escritor Almeida Garrett/ foi a origem de todos esses 

graves acontecimentos d`ha pouco; foi elle que abusando da intimidade e confiança de 
Vieira de Castro, levou ao lar domestico a deshonra e a infamia.

 Não podemos deixar de extranhar aqui essa intimidade e confiança de Vieira de Castro 
com um homem desde ha muito conhecido pela sua perversidade e baixeza moral.

 Pois onde ha familia pode admittir-se um devasso e um infame, como este, já conhecido 
como origem de desgraças e discordias entre algumas familias? Aqui só podia andar a 
boa fé de Vieira de Castro. (...)» 
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pretextos, inquadrações em que o dramaturgo ou romancista busca mostrar 
as correlações da tua catástrofe»7. Na verdade, o crime despertou na 
imprensa epocal todo um debate sobre a legitimidade de matar a adúltera, 
assim como produção folhetinesca que directamente remetia para o caso 
Vieira de Castro, a crítica teatral aproxima, em geral, o fogoso orador do 
degredado da peça, jornais de Lisboa ajuizam do prejuízo que a peça 
traz ao processo do uxoricida, receio que a actriz Lucinda Simões viria a 
exprimir quando a gravosa sentença veio a ser proferida8. Se Camilo quis 
entregar «em pessoa /.../ a cada jurado um exemplar com dedicatória», por 
isso se aplicava na velocidade de composição, evidenciava intenção de 
nexo e ajuda no processo judicial que, com a opinião pública, interpelará a 
peça, num efeito teatral caleidoscópico: o crime, a prisão do criminoso, as 
diligências judiciais prévias, enquanto espectáculo; a encenação, de resto 
convencionada, do próprio julgamento de Vieira de Castro; a exploração 
folhetinesca, por um lado, o debate social, nomeadamente jornalístico, 
como eco da própria representação das reacções do público dos Teatros, 
por outro, em cima do momento dos factos consubstanciando-se com 
estes. Vieira de Castro saberá encontrar a intersecção dos planos, quando 
nota ao escritor que «os vinte anos de degredo dão a entender que era a 
sentença que se esperava para mim»9, Camilo pede «perdão pelos desgostos 
novos que o meu drama te está grangeando», admite o seu espanto, pois 
«o que ahi / Jornal do Comercio /se diz do drama é tudo quanto eu não 
podia imaginar»10, referindo a negatividade, facto curioso, da imprensa 

 7 Idem, Correspondência Epistolar entre José Cardoso Vieira de Castro e Camillo 
Castello Branco, ed. cit., tomo II, pp. 81.

 8 Ana Paula Costa Oliveira, sob a nossa orientação, procedeu ao levantamento documen-
tal de folhetins, inspirados no uxoricídio de Vieira de Castro, e de crítica teatral relativa à 
representação da peça em estudo, in O Condenado de Camilo Castelo Branco, Laços 
do Teatro e da Vida, Dissertação de Mestrado em Texto Dramático, Porto, Facul-
dade de Letras do Porto, 2007. Vide ponto 4.2 Entre o ciúme e a defesa da honra- a dis-
cussão pública em folhetim e ponto 4.4. Laços do Teatro e da Vida em O condenado, com 
destaque para todo o apêndice final, respectivamente, pp.103-115, pp.125-133 e p.153.

 9 Correspondência entre José Vieira de Castro e Camillo Castello Branco, ed. cit., 
vol. I, p.168. Na mesma obra, na página 60, Camilo manifesta o desejo de entregar a peça 
aos jurados. Neste sentido, Lucinda Simões, que desempenhou o papel de Eugénia, con-
cluiu, na obra Memórias, Factos e Impressões, Rio de Janeiro, SA Litho-Typographia 
Fluminense, 1824, p.82, que foi «peça escrita com intenção agressiva, contra os juizes 
do processo de Vieira de Castro. Mas como o processo estava ainda na Relação, o resul-
tado foi que, em vez de dez annos de degredo, dados na primeira instância, augmenta-
ram no segundo tribunal, mais 5, e ficaram sendo quinze annos. Foi uma imprudência 
de Camillo, que custou caro ao pobre réo.»

 10 Ibidem, volume II, p.89.
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de Lisboa. Pelo contrário, no Porto, respondendo ao estrondoso êxito de 
récitas sucessivas no Teatro Baquet, O Primeiro de Janeiro sauda «o 
brilhantíssimo drama de Camillo Castello Branco» que observa «os moldes 
eternos da vida real», ressalvando, contudo, o desempenho dos actores: o 
Visconde de Vasconcellos teria estado longe do «sofrimento intelligente e 
consciente»; Rodrigo exprimiria mal o afecto pela esposa; teria sido desa-
gradável a cena inicial dos criados; Gavião Aranha não teria tido no actor 
Amaral «todo o seu verdadeiro relevo e personalidade»; Eugénia, excepção, 
encontraria em Lucinda Simões excelência «d`expressão e d`attitude»; refere-
se a falta de rigor discursivo dos actores Emília Eduarda e de Taborda11. 
Tomam especial interesse as considerações sobre Jorge de Mendanha, «vulto 
homérico do drama», que exige do actor a justa medida entre sublime e 
ridículo, capaz de causar «impressão severa e pathetica», ao nível de um 
Romeiro de Garrett, desejando o jornalista salientar a dignidade do crimi-
noso – dos dois... – neste relevo da reprovação de um actor de quem «só 
a figura condizia com a personagem» para destacar mais «a besta-fera» do 
que a severidade da nobre tragédia. Ainda, a deambulação folhetinesca 
definitivamente fractura consciência e sociedade, em pleno teatro desta, 
mais um efeito de mise en abîme, num outro sobre o qual este se funda, 
concatenado de modo imperceptível, denúncia frontal da superficial justiça 
dos homens sobre matéria divina, natureza transcendente do matrimónio 
que o mundo esgota no conceito espectacular, fársico, da fidelidade. Nesse 
plano, até o espectáculo da intimidade multiplica, em espelho barroco, 
os palcos de um crime que não se explicita nunca, na reserva superior 
da dignidade mínima da adúltera que o esposo salvaguardará até ao fim, 
qual bienséance do sangue que se derrama, mas que se afasta da boca 
de cena, assim como a publicação, mediatização do discurso interior, 
das convulsões da sua consciência. A omissão do adultério constitui um 
silêncio que grita em todo o processo judicial12, vazio de certa forma 

 11 Vide Ana Paula Costa Oliveira, O Condenado de Camilo Castelo Branco Laços do Tea-
tro e da Vida, ed. cit., pp-129-132. A autora cita longamente O Primeiro de Janeiro 
de 2 de Dezembro de 1870 para destacar a consideração da nobreza do criminoso:

 «(...) vinte annos nos presidios d`Africa, sob a inclemência daquelles ares e das recorda-
ções lacerantes da maxima angustia que pode soffrer um homem com a intelligencia luci-
dissima do seu amor e do opprobio por esse amor, roçaram nos lábios com a esponja de 
fel. (...) Tamanhas desgraças como lhe cingiram uma aureola sagrada, e tocaram-no de 
não sei quê mysterioso e excepcional que assignala entre os outros. (...)»

 12 Processo e Julgamento de José Cardoso Vieira de Castro, Lisboa, Imprensa Nacional Edito-
res, 1870. Durante os julgamentos, o advogado de defesa, Jayme Moniz, estrondosamente aplau-
dido pelo público, atento à sua eloquência, e Vieira de Castro, p.79, nunca explicita o adultério: 
«Juiz- Quais foram os motivos que teve para proceder assim?
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deixa adivinhar a encenação de uma honra superior que só por si resgata 
a própria mancha conjugal, dois crimes, tensão que a acção literária 
projectará noutras tensões intrínsecas que O Condenado suscitará, para 
além da que emerge entre o discurso. O Primeiro de Janeiro, louvando 
a ajuda do escritor, e o seu distanciamento, Camilo recusando, enfático, a 
identificação do parlamentar com o desterrado13. Mais linear na integração 
da ocorrência, o folhetim invoca o «pobre martyr» expresso na dedicatória 
«A José Cardoso Vieira de Castro» e contém os dados da complexidade da 
criação dramática ao indicar a multidirecção do juízo sobre o facto: 

«(...) Ergue a fronte abatida. Chora, mas chora aos pés de Deus. És 
culpado aos olhos do mundo, d`este mundo que ri e escarnece do mais
atroz e pungente infortunio, e que collaborou indirectamente nas tuas 
acções; mas estás innocente, perante aquelles que conhecem os profun-
dos arcanos do coração humano. (...)»14 

O Folhetim, intitulado sugestivamente O Condemnado, cruza as 
vozes críticas para celebrar a perfeição artística de uma peça que nela 
quis desmaiar o imperdoável envolto no «sol da arte», desmisticando uma 
estratégia reprovável. Examina o direito penal, o direito de – o marido... – 

 Réu- commovido- Uma catástrophe que eu não posso explicar.» (...) O Réu durante todo o 
interrogatório esteve succumbido, e as suas palavras produziram geral commoção.» 

 13 Vide O Primeiro de Janeiro, 6 de Dezembro de 1870. Aqui se regista, com apreço por 
Camilo, a solidariedade que este demonstrou com esta peça para com Vieira de Castro e 
o conforto desta amizade em momentos de injusta condenação moral.

 Na Correspondência entre Camillo Castello Branco e José Vieira de Castro, ed. 
cit., vol. II, p.81, Camilo insistirá junto do amigo, reagindo ao efeito aparentemente ines-
perado da sua obra:

 «(...) Repito: eu não quis contar a tua desventura nem no Condemnado nem n`este folheto. 
N`aquelle criei o que quer que fosse que defrontasse um caso verosímil e desse ares de ana-
logia com o verdadeiro. Na narrativa, aceitei uma história que julgo verdadeira, e eu me 
parece bem trazida ao intento. Se n`este ou noutro escripto eu intentasse bosquejar muito 
em sombra a snrª D. Claudina havia de vestir-lhe a memoria de lutos molhados de piedo-
sas lágrimas; mas a severidade não inclinaria reverente a cabeça diante do seu tumulo. 
Ora, por isso mesmo que eu o não podia fazer, é que, de todo em todo, abstrahi de refe-
rencias reprováveis a tal senhora a quem tu hás de perdoar primeiro do que teus amigos. 
Que a sociedade esgravate nos meus dous escriptos referencias, personalisações, ponta-
rias cobardes, embora; mas tu, meu amigo, não deves ahi ver senão hypotheses, pretextos, 
inquadrações em que o dramaturgo ou romancista busca mostrar as correlações da tua 
catastrophe.»

 14 Vide apêndice documental na tese citada de Ana Paula Costa Oliveira. Neste folhetim, 
o autor manifesta «confiança na justiça e no julgamento de Deus e dos homens.» _ no 
fundo, estimulando-a obviamente_ e acentua a utilidade social do orador, insinuando o 
seu regresso nà vida política, o que de algum modo afastaria a esperada condenação 
ao degredo, num jogo claro de diálogo com as expectativas da realidade. Este apêndice 
inclui os folhetins que seguidamente citamos.
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matar ao supreender o adultério em flagrante, avança em abstracto na 
afirmação de que a «justiça, incarnada organisada representada, em sua 
expressão indefectivel e purissima, no par conjugal, padeceu a maxima 
violação, foi rota e despedaçada infamemente pelo esposo infiel e pelo seu 
cumplice», regressa à definição de género para, em coerência, subjugar a 
esposa ao esposo sem ambiguidade, porque «a mulher não soffre confronto 
ao homem quanto á potencia e alcance de faculdades, manifestadas já 
na ordem industrial e economica, já na ordem politica, philosophica e 
litteraria, já na ordem juridica». Conclui que, tendo a literatura a execrável 
desculpa de exprimir a sociedade, ela exalta «o adulterio, a prostituição, 
os mysterios d`alcova, estas claras e luminosas virtudes das decadencias, 
da podridão e esphacelamento moral» e o autor legitima o crime de Jorge 
de Mendanha que «a santidade e mais excellencias indisputaveis da união 
conjugal» justificam, na desejável excepção do primeiro mandamento; se 
as legislações unanimemente vêem no adultério mero crime particular, 
defesa com que Molière escandalizou em L`Ecole des Femmes15, o 
folhetinista recua à Antiguidade para agravar «a violação de todas as leis 
divinas e humanas, um crime que é a synthese e acropole de todos os 
crimes, abrangendo a um tempo calumnia, traição, espoliação, parricidio 
e sacrilegio». Assim, a separação dos cônjugues seria insuficiente e o uxo-
ricida deverá ser absolvido, «apagando-lhe da fronte a mancha de sangue, 
que as illusões d`uma sensibilidade exaltada e doentia apontavam lá!», já 
que o ideal do matrimónio foi ultrajado, diverso «da poesia erotica, com 
um sentimento ephemero, mero episodio no drama da vida humana»: o 
elogio na construção da personagem de Jorge de Mendanha, «um d`esses 
tolerantes pelo sentimento e pela razão», «sem a philosophia estreita e sem 
entranhas de moralista secco e hirto», prepara a salvação de Vieira de 
Castro. Matar o infeliz constitui, então, obrigação moral, acto de valentia 
de quem recusa «viver infamado e deshonrado embora sob o beneplacito 

 15 Vide longo discurso de Chrysalde, inserto no Acto IV, cena VII, de L`Ecole des Femmes, 
in MOLIÈRE, oeuvres complètes, Paris, Seuil, 1962, p. 191. Destacamos um excerto que 
relativiza a infidelidade, acusando a desproporção que o rumor público lhe concede:

 «(...)
 Se faire en gallant home une plus douce image;
 Que, des coups du hasard aucun n`étant garant,
 Cet accident de soi doit être indifferent; 
 Et qu`enfin tout le mal, quoi que le monde glose,
 N`est que dans la façon de recevoir la chose:
 Car, pour se bien conduire en ces extrémités,
 Il y faut, comme en tout, fuir les extrémités,

 (…)» 
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da lei», morto, afinal, de «morte moral para quem não ha resgate nem 
amnistia na munificiencia d`esta rainha do seculo, e já agora de todos 
os seculos – a opinião» que, contraditoriamente, cantará à vítima todas as 
elegias inspiradas nas suas súbitas, imaginárias virtudes. Vieira de Castro 
entrevê-se, ainda, permitindo-o insinuantemente, na avaliação literária de 
Jorge de Mendanha, o de «coração amantissimo e generoso, (...) intelli-
gencia elevada e poderosa, (...) oiro fino a realçar o azul limpidissimo 
do firmamento vasto do amor», disposto a «salval-a matando-a, salvar-se 
morrendo», na justíssima premeditação, «escabujou e debateu-se 24 horas 
entre os impulsos do coração e da honra», do assassinato de uma esposa, 
«amava e era amada», a quem só o sabor do pecado faltava. Na «Conclusão» 
do mesmo folhetim, com habilidade se discute a premeditação nos con-
tornos epocais da jurisdição e da psicologia, «pena externa» que a justiça 
humana aplicaria ao fogo desabrido do animal que se eleva no homem, 
primário ou cultivado até no estudo e na filosofia, temperamento aceso 
na facilidade do estímulo tentador, no sentido de lentamente culminar na 
consideração, quase final, de Jorge de Mendanha, como se a personagem 
tivesse temperamento e biografia, bilhete de identidade de parlamentar 
caído na desgraça mais do que premeditada, honrosamente ponderada, 
numa inversão que o Direito parece não saber reflectir:

«(...) Examina-as / as injuncções /, esmerilha-as, discute-as, pesa-as, e se a
concha da balança, onde reluz a immarcessivel justiça, se não equilibra com
a outra concha onde as causas e os homens entraram, regeita-as em nome
d`essa crença que póde já agora mais do que elle!
E não phantasiamos o exemplardo homem justo, não emprestamos corpo
e vulto ao ideal da justiça humana, não queremos o absoluto incarnado em
Jorge de Mendanha. (...)»

Ora àcerca do vulto ficcional se nega a fantasia, concedendo-lhe a 
objectiva cidadania de Vieira de Castro, em rigorosa sobreposição de 
percurso, de qualidades e de debate, conforme decorre da análise da 
Correspondência Epistolar entre o condenado e Camilo que funda-
menta o carácter apaixonado do marido de uma Senhora Dona Claudina, 
irresponsável, ignorante, mimada e desleal, alheia ao ideal que com ela 
competia no casamento com o fogoso orador16. Ainda, no verdadeiro 
manifesto que Voltareis, ó Christo?, Camilo subtiliza coerentemente, 

 16 Correspondência Epistolar de Vieira de Castro a Camillo Castello Branco, ed. cit., 
pp.42, 43. Aqui se transcreve o sentimento do orador:

 «(...) Casei com uma criança adoravel, embalada no luxo, nas indolencias do Brazil, e 
nos caprichos da abundancia. Quero educal-a, como se educa uma filha; mas não posso 
desfazer com preceitos de economia os habitos adquiridos, ou as esperanças prefiguradas. 
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ainda, o argumento incontornável do agravamento da pena do amigo, 
desviando a premeditação no sentido da voluntária entrega ao critério do 
tribunal para rejeitar convulsivamente a formalidade aparente, satisfeita da 
acusação17. A dedicatória a José Cardoso Vieira de Castro, que acompanha 
O Condenado, propõe a mesma tensão na relação com a realidade do seu 
julgamento: a sua simples presença, naquele momento próprio, dialoga com 
a negação que, afinal, pode exprimir ênfase na verdade solidária entre vida 
e obra – «Neste livro, não pude bem assinalar um leve traço do teu enorme 
infortúnio. Não pude, porque a tua desgraça não tem nome.» – e sublinha 
o sofrimento que pode encontrar eco no drama, «a eternidade de uma 
tristeza irremediável», «abismo onde te resvalou a mão que beijavas e ungias 
de lágrimas de felicidade», «homens tão escassos de misericórdia, como de 
dignidade». Impressionantemente, Camilo formula votos de morte18 ao seu 
infeliz amigo para que nela recupere paz e respeito, transcendendendo, 
assim, de modo radical, toda a esfera possível de relação com a sentença 

Tenho carruagem, porque é ainda cedo para eu insinuar a Claudina que a não podemos 
ter, e não sei quando terei valor nem arte para lh` o dizer. (...)

 _ Pois, sim, Juca- accedeu com uns meneios infantis e morbidos- vende o trem, se queres, 
mas compra-me vestidos com o dinheiro.

 Esta cousa futil não é meramente uma criancice. Aos vinte annos não ha crianças...
 (....) Era uma creatura mais ignorante que o vulgar das portuguezas medianamente edu-

cadas. (...)
 O reviramento da indole folgazã de Vieira de Castro fez-se subito na instropecção de que 

não era amado.» 
 17 Castello Branco Camillo, Voltareis, ó Christo?, Porto, Viuva Moré Ed., 1831, p.32:
 «(...)
 E tu premeditaste! Oh! Não premeditaste nada, infeliz?
 (...)
 Não premeditaste nada, infeliz.
 (...)
 Os que delinquiram premeditando, nada dizem à justiça humana: «Aqui estou! Con-

demna-me!» 
 Ainda, na Correspondência Epistolar supracitada se adensa o que a jurisdição toma 

univocamente:
 «(...) Premeditar é experimentar-se um assim voluntariamente, entre fogos e gêlos; atirar 

com o seu corpo, sem intervallos, para lagos e volcões, retalhando-se por martyrios que 
não couberam nos infernos de Dante e Milton, inferiores por ventura aos que espalhou 
na região das trevas a colera suprema; s ser martyr assim, é ser heroe a cada hora, luc-
tador differente a cada instante, segurando a razão para lêr nas pareces rubras do seu 
inferno, a sentença já em nenhuma instancia revogavel da sua desgraça!»

 18 CASTELO BRANCO Camilo, Patologia do Casamento, O Morgado de Fafe em Lis-
boa, O Condenado, ed. cit., p.123:

 «(...)
 Falta-te morrer, Vieira de Castro, para que em tua sepultura se respeitem as cinzas dum 

grande coração extremado na honra e na desgraça.»
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dos homens, sobre a qual ele intentaria, de um modo complexo, intervir, 
porventura assinalando-lhe, celestial na sua consciência de criador, a rudeza 
das suas limitações seguras de si. Todo o Acto I, obsessivo hino da virtude 
das serras sobre a cidade, se estrutura na angústia temporal da consequência 
entre o crime do passado e a projecção do presságio verbalizado. Este 
é o tempo da acção dramática, conflito por definição momentaneamente 
suscitado pela organização familiar de um baile, elemento perturbador do 
desejado estádio de inocência dos homens, a Natureza enquanto paraíso 
que resguarda da queda, adormecida na vigilância humana do pecado, 
idealmente no seu desconhecimento pela Graça. O diálogo, entre criados 
grosseiros, sobre a presença de animais nos brasões dos grandes senhores 
resultará intrigante no alcance da sua ironia, respeitável sabedoria dos 
simples: para além da violência desumana em que parece assentar o seu 
heroísmo, assim se evoca a fera que se esconde, pronta para destruir, na 
mais refinada criatura que o berço, a etiqueta, os livros, a arte poliram. 
Os preliminares dessa organização, dilatados no longo Acto, torturantes 
nessa ampliação psicológica, convocam os acasos de que se tecerá a 
tragédia assumida no presságio: o reencontro da falsa Viscondessa de 
Pimentel, detentora do conhecimento do passado que pode revelar, o elo 
que Pedro Gavião Aranha transporta com o uxoricida, de duplo nome 
para se disfarçar e finalmente se identificar, detalhes de um enigma que 
se vai resolvendo, as narradas circunstâncias pouco claras do casamento 
de Rodrigo com Eugénia, o jornal anunciando o regresso do degredado, 
clímax antecipado na convulsão do velho visconde. Na verdade, a não 
haver baile, estes factores não se precipitariam contra um idílico estado 
que o velho Heitor de Vasconcelos, assumida a penitência de um longo, 
até um culminante momento indeterminado de sofrimento, junto do filho, 
descreve na santidade da mulher sem mácula, mistério do grande amor 
maternal, salvação do mundo19. Graça que negaria qualquer literatura – 
«Não tem romance, nem sequer lirismo a história do meu casamento».20 –, 

 19 Idem, ibidem, Acto I, p.134:
 «(...)
 Visconde: (...) Perde-te; mas poupa a alma de Eugénia, para que te não falte o último 

refúgio. Olha que uma esposa sem mácula, um amor de mulher sem remorso de crime, 
nem receio que lho descubram, é luz que nos vai procurar a todas as voragens. Abisma-
te; mas não a desvies do berço do teu filho; não quebres o sagrado laço que Deus formou 
entre a alma que se está formando, e a alma de mãe, onde é preciso que arda um grande 
amor, santificado por consciência de grandes virtudes. 

 (...)»
 20 Idem, ibidem, Acto I, p.138, ideia reforçada na página 140:
 «(...)
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espécie de linguagem e território de anjos, espaço nenhum, coincidindo 
com o retiro de um convento perdido em Évora, palavras habitando uma 
«beleza reflexa do ideal incorpóreo e indefinido» , na proximidade que 
a tísica lhe sugere de Deus21, este amor, por assim dizer, encerra-se no 
mistério da origem de Eugénia22, segredo guardado no seu silêncio, que o 
noivo tentará desvendar em investigação documental, sem sucesso, bruma 
no interior da «felicidade perfeita» que nenhum escritor saberá escrever. 
O antigo companheiro de boémia, impenitente confesso, descreverá, não 
sem ridículo, a conversão de Rodrigo do ateísmo à fé na Providência, do 
cepticismo em relação às mulheres ao casamento esmerado na paternidade 
feliz, «três e únicos elementos da felicidade humana»; acrescenta-lhe, 
contudo, um dissonante credo ao diabo23: Pedro, gavião e aranha, inocula 
o Romantismo da personagem Jorge de Mendanha na salubridade que 
Eugénia encarna – «Vão V.Exªs ver um homem de romance. –, pinta-o na 
sedução do mistério, conjuga-se com a «arara de conserva», desapegada 

 Rodrigo- Romance não é; é o que os romancistas não sabem pintar: a felicidade perfeita. 
Eugénia é boa como todas as mães extremosas. Tenho um filho de seis meses: a crianci-
nha figura-se-me uma flor que se abriu da inocente e doce alma da mãe. (...) Sou feliz; 
e creio que o sou, porque há Deus, e porque me liguei a um dos seus anjos neste mundo. 
(...)»

 21 Idem, ibidem, Acto I, p.138, onde se acrescenta:
 «(...)
 Rodrigo: (...) O que muito me impressionou, e mais do que a beleza, foi o ar de bondade e 

melancolia, uns olhos que pareciam estar sempre lagrimosos e fitos em uma grande cala-
midade, um cismar e concentrar-se sem afectação, sem sequer atender à presença de um 
homem que podia ter a vaidade de fazer-se atendível. (...)»

 22 Idem, ibidem, Acto I, p.139:
 «(...)
 Rodrigo: (...) Eugénia presume ter a certeza de que não é filha da senhora que a criou. 

Como quer que fosse, a suposição de que a orfã denotava com o seu sombrio silêncio a 
procedência de algum desgraçado amor, obrigava talvez a curiosidade a não devassar o 
mistério de que a minha prima não tinha a menor elucidação.

 (...)
 (...)
 Fui a Évora averiguar por onde podia haver certidões necessárias ao casamento. Nada 

obtive; (...)
 Nada pude, portanto, averiguar, nem cuidei mais de inúteis averiguações. Obtive dispensa 

das mais urgentes certidões, e casei com Eugénia... (...)»
 23 Idem, ibidem, Acto I, p.140:
 «(...) Eu também creio em tudo isso; mas também creio no diabo. (...)»
 Caracterizará, ainda, Jorge de Mendanha, p.142:
 «(...) Jorge de Mendanha é o mistério; é um português com uma cara de beduíno; um velho 

com uns ares que impõe respeito, e ao mesmo tempo se insinuam no afecto dos moços. É elo-
quente; mas fala à moda dos áticos. Tem estilo sentencioso, conciso e catedrático. (...)»
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do entediante marido, na acção venenosa de mistificar «o velho mas muito 
romântico» que a lisonjeou. Insinuante, a Viscondessa Pimentel espicaça a 
memória do severo velho, recuperando-a no subentendido da imagem da 
alegria saltando na desoprimida consciência, ele temerá a revelação do seu 
passado à nora, a notícia de jornal precipitará o desenlace, evidenciando, 
em monólogo, que Eugénia conhece a sua história, real e folhetinesca, «que 
teceria o enredo de um bom romance, se caísse na oficina de Alexandre 
Dumas.»

Rodrigo lerá a notícia do próprio processo de Vieira de Castro na 
coincidência dos trâmites essenciais: assassínio por ciúme da distinta e 
bela esposa, omissão do adultério na entrega à polícia, julgamento por 
homicídio voluntário com premeditação, «encarcerado, julgado e senten-
ciado em 20 anos de degredo para África»24, sendo ilustre o cúmplice da 
adúltera, proclamação de «duas vítimas, e um infame.» Eugénia chorará a 
mãe cujo ultraje Rodrigo destacará para celebrar a dignidade do uxoricida, 
demasiado imaturo na certeza com que condena, como na leviandade com 
que introduz os predadores no lar. No Acto II, depois de o próprio amante 
certificar a inocência da esposa que ele depravou, «homem de perversidade 
contagiosa» em autoexame, mas que ela sinceramente amou25, segundo 
nota da Viscondessa, personagem rica de verdade, irredutível à censura 
da sua má conduta, intensifica-se a natureza trágica do drama na prevista 
inclusão do uxoricida, de regresso, na casa de Heitor de Vasconcelos, 
mantendo-se a iminência da fala entre os dois26, sem que tal efectivamente 

 24 Idem, ibidem, Acto I, p.152.
 25 Idem, ibidem, Acto II, cena V, p.163. Com efeito, o perfil alcoviteiro de velha garrida 

que a Viscondessa encarna não exclui o sarcasmo lúcido sobre a hipocrisia da sociedade 
e sobre o angelismo a que os homens votavam as mulheres, faceta de aguda consciência 
sobre as contingências históricas de condição. Vide, Acto II, cena V, pp.163-164, e cena 
VII, p.167, respectivamente:

 «(...)
 Viscondessa: (...) Há assim muitos maridos que rodeiam as mulheres de anjos; mas de 

Satanás que é indisputavelmente mais esperto que os anjos, e gosta de lutar com as difi-
culdades, consegue às vezes pregar logros verdadeiramente infernais aos maridos, dei-
xando os anjos tristes e até certo ponto comprometidos. (...)»

 «(...) O que penso é que Marta não soube esconder a culpa na máscara daquela santa 
hipocrisia que costuma escrever nas sepulturas os epitáfios dalgumas excelentes esposas, 
que eu conheço, e o Conselheiro também conhece, não acha?»

 «(...) Quando Marta de Vilasboas foi morta, eu não fui das que se vestiram de luto e anda-
ram pelas igrejas a fazer-lhes uns baratos sufrágios pela alma, e formavam grupos nos 
adros execrando a ferocidade do homem que não pôde dispor da pacífica tolerância dos 
maridos que acompanharam às igrejas as devotas esposas. (...)

 26 Com efeito, na última cena do Acto II, p.175, marido ultrajado e seu rival coincidem no 
baile, «(...) Jorge de Mendanha pára em frente do Visconde, largando o braço de Eugénia 
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aconteça, mas interpretando-se esse confronto em aproximações varíáveis, 
com a nora e o filho, laços naturais e tanto mais sagrados dele próprio. 
Com o seu velho amigo, Jorge oferecerá, então, à opinião pública, inclusive 
aos juízes, os argumentos de compaixão para com Vieira de Castro, ao 
mesmo tempo que o texto dramático reflectirá não só metadramatica-
mente como, de modo mais geral, metaliterariamente, as remissões assim 
circulares entre ficção e realidade. Francisca de Almeida prestar-se-ia à 
sátira bocageana, não se identifica com uma femme savante de Molière, 
o Visconde seria a elegia, Rodrigo o madrigal, moraliza-se com a raposa 
e as uvas, o jovem casal daria «um romance sem sabor como se escrevem 
em Portugal», o uxoricídio do Largo do Intendente foi uma tragédia cuja 
narrativa a Viscondessa desenvolve, com interrupções de boutade que 
desagravam a severidade burguesa, Vasconcelos reconhece o seu retiro 
no Leproso e Xavier de Maistre 27. De José de Sá, amigo de constantes 
visitas ao Limoeiro, ela dirá que abandona o Teatro com a intenção de 
acusar à polícia Otelo e esposa, «para não ver historiada a infelicidade de 
Desdémona e a cólera bárbara do marido», explícito plano de intersecção 
que se analisa na inversão do palco para o camarote, lugar insuspeitado 
de espectáculo mais corrupto ainda, no exemplo e sobretudo no arbítrio 
do seu critério, diverso da dignidade da pecadora assumida:

«(...) não sairia do teatro; mas em vez de olhar para o palco, olharia para as
senhoras que contemplam sem empalidecer o horrendo transe da morte de
Desdémona; e, na seguinte noite, irão ver no mesmo palco representar uma
comédia em que se zombe dum marido desonrado, e se mova de piedade das
plateias a favor da adúltera e do seu cúmplice. (...)» 28

Deste longo lastro de circularidade, concentrada no Acto II, afinal 
teórica consciência na interrogação de Camilo sobre a sua própria escrita, 
depurada, emergindo a penetração clarevidente do teatro do mundo e 

e deixando pender os braços. O Visconde encara Mendanha com bastante frieza e pasmo.» 
Em seguida, regista-se, em didascália o desmaio de Heitor de Vasconcelos. 

 27 Idem, ibidem, Acto II, passim. Tal circularidade dissemina-se nos diálogos das pp.158, 
162, 163, 165, 166, 167, 172, 174, onde todas as referidas remissões se encontram.

 28 Idem, ibidem, Acto II, cena VII, p. 167. A Viscondessa replicará, na densidade do seu 
perfil maduro, frontal:

 «Óptimo! Isso é bom, bonito e eloquente. Mas eu, se não desmaio quando vejo as agonias
 Fantásticas das pecadoras no teatro, também nem me comovo dos maridos escarneci-

dos, nem me comovo pela desventura daquelas que fizeram do seu coração um filtro de 
peçonha e de infames lágrimas. (...) Se eu tivesse a fé que ensina a rezar pela salvação 
das almas, rezava em casa. Não indo à igreja, nem saindo a irritar ódios contra o infe-
liz marido de Marta, cuido que respeitei bastante a desgraça de ambos. E, se as minhas 
orações valessem perante Deus, eu pediria perdão para ela, e misericórdia para ele. (...)»
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da desgraça de ambos na transcendência de uma moral excessivamente 
humana29, o na superfície central discurso de Jorge, na cena III30, perde a 
sua força de razão, mas de ressentimento, de despojamento, mas de inveja, 
na assimetria a pouco a pouco esclarecida entre a sua incompreensão da 
«justiça do céu» e as linhas tortas que o próprio Deus foi escrevendo no 
drama camiliano: a sombra do incesto no peso irresoluto dos diálogos, 
como no terror da jovem mãe, far-se-à salvadora rede de amor que a  
autêntica penitência do envelhecido no sofrimento tece, redimindo-se, 
para se elevar o que amou ilegitimamente sobre o que matou no amor 
da legitimidade e da convenção. A solenidade trágica do amante31, o 
recolhimento monástico no remorso, a expiação no silêncio interrompido 

 29 Sensível é a reacção simples de Eugénia à agressividade, ainda, do pai, ibidem, Acto II, 
cena X, p.169:

 «(...)
 D.Eugénia _ E ele amava-a!?
 Jorge _ Que pergunta! Pois não vê que ele a matou por ciúmes?
 D.Eugénia ( como aterrada) _Matar! Que horror, meu Deus! 
 (...)»
 Coerentemente, este início de cena enfraquece a longa argumentação de Jorge, centrada 

na sua perda pessoal, torturadamente ostentada, pp.169-170, divergente da excepcional 
capacidade de amar de Eugénia, sua interlocutora, que afirma a dura verdade própria de 
que «o desgraçado que praticou um tão duro castigo devia deixá-la viver, abandoná-la, 
para que a orfã não ficasse tão sem abrigo, à caridade de estranhos... Não se mata uma 
mãe que tem nos braços uma criancinha de três anos.», p.170. Em seguida, o próprio 
Jorge exprime o medo de que a criança fosse filha do amante e não dele, pura mesqui-
nhez de critério, se de amor se tratasse realmente. Eugénia fica aterrorizada.

 30 Idem, ibidem, Acto II, cena III, p.160.
 31 Jorge de Mendanha presume, na sua precipitação cega e autocentrada, que o Visconde 

oferecera uma pulseira com o retrato de Marta de Vilasboas, a senhora com quem man-
tivera relação adulterina, à nora, Eugénia, como jóia de noivado, exprimindo tal gesto 
certamente o sentimento que este venerava na tragicamente desaparecida, razão da pere-
grinação moral que leva a cabo e de que a austeridade, mais, a tocante repugnância de 
si próprio, até à sua ocultação, são evidência. Neste plano, toma particular significado 
o narrado por Rodrigo a seu antigo companheiro de boémia, Pedro, quanto às circuns-
tâncias da sua aproximação a Eugénia, conforme se lê no Acto II, cena IX, p.138; é de 
registar que uma prima de Vasconcelos recolheu a orfã na sua cela e acabou por morrer, 
já numa propriedade transmontana de Heitor , «dizendo a meu pai, em tom suplicante, 
que adoptasse como sua filha a pobre Eugénia»; acresce que Rodrigo deixa claro que foi 
«meu pai, estando eu em Beja, mandou-me procurar no recolhimento da Piedade de Évora 
duas senhoras nossas parentas, e que lhes lembrasse o seu antigo primo e amigo, e ofere-
cesse a nossa casa e os nossos haveres, se elas carecessem de socorros.» Falecidas, na sua 
cela sobreviviam a custo Eugénia e sua protectora, uma sobrinha de ambas. Sinais de 
generosidade imensa do pecador em redenção, resposta providencial daquilo a que cha-
mamos acaso, sincronicidades que transcendem na vida. O Acto III resolverá estes mis-
térios, reporá a verdade sobre a pulseira, rematando a prolongada tensão de pathos, de 
acordo com o critério divino.



164 Cristina A. M. de Marinho

para expirar, a morte, dita, na sua vida, inferno que Deus esconde ao 
entendimento comum dos homens, nele descobrindo a fé o condenado, 
contrastarão sempre com a verbosidade despeitada, dolorosa32, é certo, 
daquele que assumiu um outro nome para entrar em casa do causador da 
sua desgraça, disfarce primário, muito aquém da transcendência madura 
do Ninguém garrettiano. No entanto, a lição camiliana não será nunca 
unívoca, pois o homem debruça-se, amoroso, perante qualquer sofredor, 
seu semelhante fraterno, sendo fina a sua captação da perspectiva da 
mulher, na sua irrelevância, como em Bohemia do Espirito, Tentações 
da Serpente, contrariada num casamento com um marido envelhecido, 
desatento, ou precipitada, na indiferença, para um adultério que a atira 
para o desgosto, ainda a adúltera no mais extremo castigo aplicado por 
um marido frígido, em Voltareis, ó Christo. Camilo ajoelhará perante 
a consequência natural, má, ou o erro que felizes circunstâncias não 
explicariam, parecendo acolher a veemência dos maridos queixosos, ciosos 
da sua razão que nem sempre ponderam, abraçará as lágrimas das que 
vacilaram, sobretudo justamente conhecendo, ou dando-se ao devaneio 
que as degradou, humaníssimas. Tudo referindo ao mal, visceral instância 
do maior esmero dos homens, Eva, mãe apaixonada, que há-de salvar : o 
sacramento do matrimónio, dir-se-ia uma sua abstracção sagrada, forma 
de si livre, retiro de dedicação simples, intensa na contemplação de si em 
que Fausto, curioso, não há-de querer saber mais, porque tudo possui, 
mas não pode sabê-lo : «meu filho, consente que tua mulher se não aparte 
das árvore onde a clamam as saudades. (...) Olha que uma esposa sem 
mácula, um amor de mulher sem remorso de crime, nem receio que lho 
descubram, é luz que nos vai procurar a todas as voragens.33»

 32 Idem, ibidem, Acto III, cena IV, cena VI, cena VII, cena IX. O obsessivo sentido de vin-
gança, a agressividade incontida que precipita os juízos, o sentido da perda centrado 
exclusivamente sobre si, quase sem evolução, a consciência do rigor da convenção, a 
manifestação do sofrimento mais dilacerante, não fosse a intervenção espiritualizante do 
Conselheiro, gerem a ambivalência desta personagem, em harmonia, de resto, com a 
complexidade do drama, salientando a sua negatividade, conforme se explicita no Acto 
III, nomeadamente nas intervenções de José de Sá, cena IV, pp.182-183. 

 33 Idem, ibidem, Acto I, Cena V, p. 132, o Visconde dirá à nora, Eugénia:
 «(...) Insinua-lhe com as suas frases singelas e amoráveis que as serenas delícias da vida 

íntima fogem assustadas das folias estrondosas das salas. (...)
 Em seguida, na cena VI, p.134, o Visconde notará o supracitado ao filho, Rodrigo, e , na 

cena XV, p.146, fará questão de ironizar, falando à Viscondessa, «A mulher do meu filho 
não sabe francês (...), quando esta o ostenta na conversa, com afectação.

 Maria Alzira Seixo, no seu brilhante «Prefácio», a Livro de Consolação destaca a com-
plexidade deste preciso «problema da ficcionalidade» na relação entre os factos ocorridos 
com Vieira de Castro e a criação camiliana para concluir, pp. 13-14, que «o livro, enquanto 
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O Acto III, dividido em dois quadros ( o primeiro, dir-se-ia de Jorge, 
excessivamente humano, o segundo de Heitor, já não humano ) cujo 
diálogo eleva o santificado na transgressão do amor, – funda, insuspeitada 
refracção do estado de graça sacramental – propõe curiosas modulações 
para obviar esta unidade emergente da ambivalência trabalhada na 
riqueza das suas tensões: a cidade do Porto, espaço de irrisão, parece 
situar-se entre a redenção da serra e a capital, sofisticação perigosa, mas 
modernidade libertadora, para eternizar duelos e vinganças de maridos 
ultrajados, duas realidades pretéritas aqui vigentes, claramente associadas 
e em bloco combatidas, na complexa voz da Viscondessa Pimentel, ainda 
na morigeração do Conselheiro34. Estática na vileza, compreensível, do 
disfarce substancial do nome com que se introduz no baile do antigo rival, 
mais gravemente do seu filho, a vingança, bem circunstanciada, todavia, no 
falso critério social de Jorge, é debatida, com severidade, pelo Conselheiro 
que a despromove, como merece, arrebatada até ao ridículo – «apertasses 
em público a mão que estrangulara na garganta de tua mulher os sagrados 
juramentos da sua lealdade» –35 com que se faz desamar, para o ajudar a 

precisamente, um «livro» ( não esqueçamos que foi assim que intitulou, vinte anos antes, 
uma das suas obras de poesia, insistindo na marca objectual da literatura), torna-se inde-
pendente do projecto, apropria-se dele e ultrapassa-o, ganhando sentidos múltiplos que 
transcendem em muito o caso moral e afectivo de José Cardoso Vieira de Castro. (...)».

 Fantástico jogo de relações: o próprio rival de Vieira de Castro tem o nome literário de 
Almeida Garrett, como que alimentando o tecido. Transcendendo os factos ocorridos, a 
evidência do agravamento da pena do parlamentar, como Emília das Neves soube pre-
ver, indica bem a compreendida interpelação, muito complexa, de O Condenado.

 34 Vide Idem, ibidem, Acto III, 1º quadro, cena II, p.180 e cena IV, p.182:
 Cito respectivamente, sublinhando o enfado expresso pelo Porto, no início do Acto, e a 

reprovação tácita da atitude de Jorge, por parte do amigo: 
 «Viscondessa: (...) Eu acho natural e perdoável que o seu amigo Jácome da Silveira des-

pisse os ares carregados e fúnebres da vendetta, e esmurraçasse na Praça Nova ou no jar-
dim de S.Lázaro o Visconde; mas isto de enroupar-se numa toilette misteriosa, coriscando 
dos olhos uns fulgores fulminantes, para afinal de contas ajuntar o escândalo à irrisão, 
sinto dizer-lhe, Conselheiro, que é um soberano disparate, e que o século vai muito lumi-
noso para podermos receber a sério estas excrescências da Idade Média. (...)»

 «José de Sá: (...) Eu te responderia que uma grande calamidade não justifica planos san-
guinários , por melhor mascarados que venham em requintes de pundonor. (...) Quando 
me avisaste da tua chegada ao Porto com um pseudónimo, comecei a duvidar da sani-
dade do teu juízo. A mudança de nome não podia dissimular um plano incompatível com 
a honra que te perdeu. (...)»

 35 Idem, ibidem, Acto III, 1º quadro, cena IV, P.183. E prossegue insuportavelmente para 
suscitar análise atenta:

 «(...) Se da tua casa haviam feito um prostíbulo, e dos teus carinhos de esposo um incen-
tivo para irritar os prazeres do crime, bebesses o teu cálix como tantos para quem o fel de 
uma desonra de mera convenção chega a perder o seu travo. (...) Estremecias tua mulher 
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superar-se: perante a pena existencial de Heitor, menos o seu regozijo do 
que a lição_ «Não lhe vias na face a escuridão profunda daquela alma?»_, 
ao marido o céu conduziria a filha que ele próprio, detestável, condenara. 
Marta Vilasboas, a adúltera assassinada de cujos sentimentos muito pouco 
nos foi dado saber ( atente-se na eloquente excepção da Viscondessa...36), 
deixa-se entrever no esmiuçado retrato do uxoricida, espumando verborreia, 
paternal, primário, incapaz. A sua redenção desenha-se na sinuosidade 
dramática, recreativa como a convenção que lhe subjaz, de mistérios, cartas 
ocultadas e reveladas, mortes e mensageiros, especiaria melodramática que 
especularmente o texto continua a reflectir37, impondo a justa tónica da 
tragédia, matriz eterna em que Camilo inscreve, na efémera irresolução 

com ternura de pai? (...) E foste apunhalado pela mão que beijavas? E viste a mulher ado-
rada roxeada até nas faces pelos beijos doutro homem? (...)»

 Em crescendo, Jorge provocará Rodrigo, suscitando o desrespeito do filho pelo pai, pro-
cedimento baixo, a que o filho responde nobremente, de resto com a evidência tácita 
da boa educação do pai, propondo-lhe duelo, arbítrio cego que, conforme lembrará o 
Conselheiro, deitará a perder uma família feliz, vide cena VI, pp. 186-187. Reprovável o 
modo como Jorge destaca a degradação física do Visconde, p.186, «(...) Vim ver seu pai. 
Vê-lo e mais nada. Vi. Achei-o miserável até ao asco. Repele e enoja. A Providência fê-lo 
asqueroso» –, não conseguindo encontrar nele a depuração, quando é ele próprio quem 
se mostra asqueroso.

 36 Vide Idem, ibidem, Acto II, cena V, p.163:
 «Viscondessa- Se V.Exª esteve em Lisboa há 20 e tantos anos há-de lembrar-se de uma 

senhora que o marido matou por ciúmes...
 Jorge _Injustos?
 Viscondessa_ Isso, não. Ela amava sem dúvida nenhuma este Visconde de Vasconceles. 

Não se recorda?»
 37 Idem, ibidem, Acto III, 1º Quadro, cena II, p.180:
 «Viscondessa _ (...) Que me diz à cena melodramática do baile?
 José de Sá _Pareceu-me mais trágica do que melodramática.
 Viscondessa _ Mas quem anda a fazer tragédias pelos bailes hoje em dia ! (...)»
 Ana Paula Oliveira, na tese supracitada, demoradamente descreve e analisa este dinamismo 

terminológico, «Capítulo 2. O TEATRO DAS EMOÇÕES DE CAMILO CASTELO BRANCO: 
«PROFUNDOS ARCANOS DO CORAÇÃO HUMANO», pp.12-49. A autora reflecte sobre 
os modelos europeus para aproximar a singularidade do «drama espiritual», surpreende 
a evolução do drama histórico ao drama de actualidade, com todas formas intermédias, 
dando conta da indiferenciação epocal no emprego das designações de comédia e peça 
teatral, drama e tragédia, melodrama sempre que houvesse atmosfera de desgraça, com 
excepção de tragédia e farsa, termos aplicados com maior propriedade. Salienta a posi-
ção de José Oliveira Barata notando a preferência camiliana pelo «drama espiritual para 
o que muitos chamavam drama realista», acabando «por privilegiar o drama da almas, 
muito mais próximo da sua especial inclinação para o tratamento naturalista», in «O Tea-
tro de Camilo ou a Perdição de Amores», Actas do Congresso Internacional de Estu-
dos Camilianos ( 24-29 de Junho de 1994), Comissão Nacional das Comemorações 
Camilianas, 1994, p.159.
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terminológica do seu tempo, a magistralidade do seu lance sobre a vida, 
para ele pura ilusão: Jácome, afinal, precisa de provas, distracção da plateia 
burguesa excitada no escândalo de um prometido incesto..., para amar o 
que escapara de seu, de toda a forma, profundamente, nos escombros. 
Rasteiro, nunca se transcenderá, poderá tão só adocicar com a segurança 
certificada de uma paternidade autêntica, demasiadamente hipotecada para 
poder ser feliz e ler nas linhas tortas de Deus – «Ali... ali onde a desgraça, 
um acaso, um acidente estúpido a levou!38 – o paradeiro paradoxal de 
Leonor que se esconde em Eugénia, absoluta imagem da vulnerabilidade 
em que o feminino é encerrado, nesta expressão da quase moribunda 
sacrificada ao preconceito, como sua mãe. Na gradação de paixão e 
contingência culmina, rematando, Cristo bebendo o seu cálice, cadência 
contrastante de despojado lirismo, últimos suspiros de inacabadas frases 
que a cinzelada metáfora combina de corpo e espírito ainda abraçados: 
do amante, as palavras que libertam Marta são de amor39.

 38 Idem, ibidem, Acto III, cena IX, p.192.
 39 Idem, ibidem, Acto III, 2º quadro, cena II, p.198:
 «Visconde: (...) Olha que tinhas a mais amorável e extremosa das mães... o coração mais 

santo do amor maternal. Formosa como tu... da tua idade... respeitada e adorada; con-
tente, feliz virtuosa, boa...(...)»

 Na cena VI, Jorge, empedernido, recusa o perdão que o Visconde lhe pede através da 
sua filha, afinal filha de ambos, nos desígnios divinos.




