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O universo diegético criado pelo cinema da Nova Vaga Japonesa estd
povoado de referéncias a seres fabulosos da tradigao nipdnica, mas tam-
bém a entidades mitoldgicas ocidentais. Lembremos, por exemplo, a obra
de Imamura Shohei, onde a narrativa estd quase sempre dependente de
uma crenca profunda numa mundividéncia espiritual antiga, que remonta
aos mitos de criagao do arquipélago japonés. Os jidaigeki erético-misticos
de Shind6 Kaneto sao, por sua vez, minimalistas reescritas de mitos nip6-
nicos, cunhados como alegorias do Japao seu contemporaneo. Por outro
lado, cineastas como Matsumoto Toshio e Teshigahara Hiroshi trabalharam
exaustivamente mitos ocidentais como o de Edipo e o de Sisifo, tornando-
os veiculos privilegiados no ambito das manifestagoes de contra-estética
e contra-politica caracteristicas do movimento, e servindo como via de
comparagao com o passado, com o objectivo de veicular a visdo, mais ou
menos desiludida, de que a evolugao politica, social e cultural do pais do
pds-guerra assumira um cardcter puramente conjuntural.

Se, por um lado, considero excessiva a atribuicao de uma estratégia
concertada de reescrita de mitos ao cinema da Nuberu Bagu, a verdade é que
a utilizagao de elementos mitoldgicos modificados para convir ao contexto
sociopolitico do p6s-guerra foi nitidamente uma via de combate adoptada
por varios realizadores desta geragao.

A uma primeira leitura, poderia parecer despropositada a utilizagao dos
mitos do antigo Japao por parte de um movimento que se definia como
uma acgao de ruptura em rela¢ao ao cinema japonés classico, mas também
relativamente a cultura tradicional nipdnica. Esta inspiragao mitica €, no
entanto, mais complexa daquilo que pode revelar uma leitura imediata
excessivamente sincronica. Na verdade, David Desser, no capitulo do seu
Eros Plus Massacre dedicado a ligagao entre o cinema da NovaVaga e o teatro
pos-Shingeki, seu contemporaneo, refere-se precisamente a este aspecto,
tracando um paralelo entre as formas como os dois movimentos utilizaram
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elementos da mitologia popular pré-moderna. Citando Tsuno Kaitaro e o
seu texto“The Tradition of Modern Theatre in Japan”, escreve:

“[They wished] to use the pre-modern popular imagination as a negating force to
transcend the modern... although Shingeki’s break with classical Noh and Kabuki
was both justifiable and inevitable, it nonetheless cuts off from the sources of our
traditions and trapped us within the restrictive confines of a static, bourgeois institu-
tion. Today we are seeking to reaffirm our tradition, but not as our predecessors did
in the years leading up to the war... Our hope is that by harnessing the energy of
the Japanese popular imagination we can at once transcend the enervating cliches

”on

[sic] of modern drama and revolutionize what it means to be Japanese”.

A vontade era clara: a de levar a cabo uma ruptura com o presente e o
passado através, nas palavras de Desser, de um“regresso dialéctico a um
passado pré-moderno”. Mas a palavra “harness” utilizada por Tsuno nao
¢, de todo, irrelevante para a compreensao deste fenémeno. Na verdade,
os cineastas da Nova Vaga, tal como os dramaturgos do movimento p6s-
Shingeki, queriam nao sé inspirar-se no imaginario popular mitoldgico
pré-moderno, mas também, e principalmente, arrea-lo, domina-lo, domes-
tica-lo, para poder molda-lo e trabalha-lo a seu gosto e conseguir chegar,
através dele, a um discurso moderno forte, rico e plurifacetado. O objectivo
era, assim, o de fazer com que a utilizagao da mitologia tradicional nipénica
extravasasse de um uso respeitoso e nostalgico e permitisse prédicas ambiguas
e, frequentemente, irénicas e abrasivas.

Foi deste contexto que nasceu quase toda a obra de Imamura Shohej,
que, em cientificos exercicios socio-antropologicos como A Mulher Insecto
(Nippon Konch-ki, 1963) e em Profundos Desejos dos Deuses (Kamigami no
Fukaki Yokubo, 1968), encontrou a origem da violéncia, da promiscuidade
e das obsessoes do século XX japonés nos mitos criadores do arquipélago,
inexcedivelmente erdticos e incestuosos. Foi também ele que viu nascer o
Manji (1964) de Masumura Yasuzo, onde os rituais tradicionais ligados a
espiritualidade pré-moderna eram praticados de forma tao excessiva que
as suas consequéncias eram totalmente imprevisiveis. Ou ainda o Siléncio
(Chinmoku, 1971) de Shinoda Masahiro, em que a figura mitolégica do
oni é expurgada da sua carga semidtica imediata e associada a intoleran-
cia ideoldgica presente em toda a Histéria do Japao e, especialmente, no
século XX.

Mas é em Onibaba de Shind6 Kaneto que encontramos deste fendme-
no um modelo exemplar: como o préprio nome indica, a longa-metragem
realizada em 1964 é uma aventura de onis, os demonios cornudos que, na
tradicdo nipdnica, cagavam os pecadores e levavam-nos na sua carroga
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dourada para Emma-o, o governador do submundo. Eram frequentemente
tidos como responsaveis pelas doengas e alguns identificados como sendo
antigas mulheres mortais que se tinham transformado em demoénios por
via da inveja e frustragdo presentes nas suas vidas. A alegoria é pertinente
e, portanto, apesar da localizagao da acgao no periodo feudal das guerras
civis, Onibaba apresenta um discurso sobre a revolugao sexual dos anos
sessenta’. O filme aproxima-se de”A Méscara de Carne”, o conto popular
em que se baseia, na utilizacao do esquema repreensor da protagonista: o
de usar, para assustar a nora, uma mascara de oni roubada a um soldado
assassinado. Na verdade, o conto tradicional apresentava a histéria de uma
mulher que ia rezar todas as noites a um templo e que era severamente
admoestada pela sogra.Vendo que as suas reprimendas nao eram suficientes
para afastar a nora do templo, a sogra decide utilizar uma mascara para
a assustar a noite no seu caminho para a reza, acabando por mata-la de
susto. Perante as consequéncias inesperadas do assombramento, a sogra
arrepende-se dos seus actos e pede cleméncia a Buda, que lha concede. No
entanto, ao retirar a mascara, a pele do seu rosto acompanha-a, deixando
a protagonista eternamente desfigurada.

Partindo desta base, Shindd construiu, contudo, um outro contexto para
a accao: a jovem nao vai rezar a um templo, mas sim passar as noites com
um desertor, com quem se envolve numa relagao fisica extraordinariamente
intensa. Esta mudanga de moldura diegética implica assim um reajuste a
“moral da histéria”: enquanto que no conto tradicional aquilo que castigou
a sogra foi a sua incompreensao e desrespeito pela fé e devogao religiosa
da nora, em Onibaba foi a sua obtusidade ética em relacao a procura do
prazer. A demanda da interacgao sexual é, desta forma, elevada por Shindd
ao estatuto da sacralidade, bem como considerada natural e necessaria.
Numa entrevista sobre o filme, o realizador sublinhou precisamente este
aspecto:

“Durante o periodo Nanbokucho [...], quando o pais estava dividido entre dois
impérios, um no Norte o outro no Sul, e estava constantemente em estado de guerra,
parecia que as pessoas passavam fome e perdiam os seus hédbitos. No entanto, as
pessoas escondiam-se nas ervas e sobreviviam. Homens e mulheres continuavam
as suas relagdes sexuais, o que é uma razdo importante para estarmos todos aqui

hoje. Este facto estd no centro do meu filme.”

1 O filme estd, também, profundamente ligado a questao da violéncia e Max Tessier vé-o

mesmo como um retrato cruel das guerras civis (TESSIER, 2005: 61).
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A sexualidade reprimida era, de acordo com a Histéria politico-social
dos anos sessenta no Japao, mas também com a do Ocidente, uma questao
de maior importancia nos debates publicos, esquematicamente cindindo
os jovens apologistas da libertagao sexual e os defensores da tradicional
estrutura familiar nipénica e das suas implicagoes relacionais. Shind6 coloca
o debate em acgdo no proprio filme, associando a figura da jovem a cons-
ciéncia moderna da emancipagao do desejo e a sogra ao conservadorismo
moral. O oni em que a mae voluntariamente se transforma vai ao encontro
da caracterizagdo tradicional do ser mitoldgico, associado a mulheres in-
vejosas e frustradas, ligando-o portanto ao imagindrio pré-moderno. Mas
associa-o também a forga social de repressao do desejo sexual, fortemente
presente ainda nos anos sessenta no Japao, transformando-o, assim, numa
figura diacronicamente ambivalente.

Desser e Alex Cox véem Onibaba também como um conto sobre o
capitalismo, ligando o filme a outro fulcral debate ptblico no Japao neste
periodo. Analisam as relagOes existentes entre as personagens de acordo
com os interesses materiais que cada uma nutre pelas outras, lembrando
que, acima de tudo, o filme é uma histéria de sobrevivéncia em tempos de
crise’. Na verdade, a jovem e a sua sogra vivem de uma actividade crimino-
sa: assassinam soldados desertores errantes que ali vém parar depois dos
combates e trocam as suas armaduras por alimentos, razao pela qual Max
Tessier 1€ o filme como um retrato cruel das guerras civis, profundamente
ligado a questao das motivagdes e vicissitudes da violéncia.

O Funeral das Rosas (Bara no Soéretsu, 1969) de Matsumoto Toshio é€,
tanto ou mais que Onibaba, um mito reescrito, neste caso um ocidental,
o de Edipo Rei. A ambivaléncia é aproveitada de uma forma igualmente
pertinente dentro do discurso politico-social do cinema da Nova Vaga, se
bem que a reformulagao da linha narrativa tradicional seja ainda mais sub-
vertida do que na obra de Shind6. Com efeito, a primeira longa-metragem
de Matsumoto apresenta um Edipo (Eddie no filme) travesti, homossexual
e entertainer erdtico, que voluntariamente assassina a mae e, sem o saber,
tem relagOes sexuais com o pai que, além da ligagao sanguinea que o une
ao filho, é proxeneta e, portanto, seu superior na profissao.

2 Easobrevivéncia dd-se nao sé também no campo da sexualidade, como através dele:[...]
Onibaba reveals what Ugetsu [Mizoguchi Kenji, 1953] suppressed, namely, that women
cling to life and survive by asserting their sexual essences, that women, more than men,
can cope with times of terror.” (DESSER, 1988: 121). Sdo estes posicionamentos que
levaram o critico japonés Sato Tadao a considerar Shindé como um cineasta feminisuto,
a par dos cineastas feministas canénicos como Mizoguchi, Kinoshita e Imamura.
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Tal como em Onibaba, o mito em O Funeral das Rosas é um elemento
polivalente, apoiando a teoria da inevitabilidade e previsibilidade de de-
terminados comportamentos humanos mas, também, da especificidade de
certas tendéncias socioculturais contemporaneas ao trabalho de Matsumoto.
Com efeito, a nivel politico, o filme protagonizado por Peter ¢ um retrato de
um microcosmo onde as regras que regem os comportamento sao diferentes
das seguidas nas esferas maioritarias. Este facto é a prova de que a revolugao
de Esquerda a que Matsumoto e grande parte dos cineastas da Nova Vaga
aspiravam estava a dar-se de forma incompleta e parcelar, fazendo-se sentir
mais a nivel social do que propriamente politico. O falhango da revolugao
tinha sido ja frustradamente dissecado por outro cineasta da Nova Vaga,
Oshima Nagisa, em Noite e Nevoeiro no Japio (Nihon no Yoru to Kiri)® o ter-
ceiro filme que realizou em 1960. A acgdo do filme passa-se num casamento
entre dois antigos revolucionarios, que é interrompido pela violenta intrusao
de uma personagem com o nome de Ota. Este contestatario japonés poe
em causa a fidelidade dos dois conjuges ao movimento, acusando-os de
frouxidao e comodismo. A natureza do evento permite entao uma discussao
entre os membros da“Velha Esquerda”, ou seja, a que tinha lutado desde
o final da Segunda Guerra Mundial, e a“Nova Esquerda”, a que estava

* O titulo, literalmente Noite e Nevoeiro no Japdo, deve o seu nome ao célebre documentario

de Alain Resnais Nuit et Brouillard, realizado em 1955, sobre os campos de concentra¢do
nazis. Sabe-se hoje que Oshima, apesar de admirar muito o trabalho de Resnais, ainda
ndo tinha visto o filme do qual utilizou parte do titulo. Richie define desta forma a longa-
metragem:“A political fable which criticizes both right and left, it was made with minimal
means, many long takes, and is filled with theatricality. [...] It is about the failure of the
left to end the United States — Japan Security Treaty during the 1960 demonstrations.”
(RICHIE, 2005: 197).

Tal como a das personagens de Nihon no Yoru to Kiri, a revolta dos jovens cineastas da-se
tanto contra a direita militarista e reacciondria como contra a Esquerda débil e derrotista
do pés-guerra, acusada de, aliciada pelo comodismo proporcionado pela tutela ame-
ricana, ter abandonado o combate. Por outro lado, aqueles que protagonizavam a luta
contra a presenca dos americanos no cinema japonés eram oriundos tanto da Esquerda
como da Direita, embora, obviamente, a motivagdo da oposi¢ao fosse diferente. Esta
partilha de responsabilidades na luta contra a presenca americana teve um paralelo,
alids, em vdrias outras zonas do globo neste periodo, entre as quais a Franga, como
explica Dudley Andrew no seu artigo The Post-War Struggle for Color : "Despite their

image as saviours of Western civilization, the Americans were feared and distrusted by
many elements of the French populace. In the world of cinema both right and left-wing
factions had reason to speak up against the extent of the American presence in Europe.
The left-wing naturally was hoping for a Russian solution or a French solution based
on Russian ties. They felt France to be an occupied country and loathed the economic
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naquele momento a protagonizar as manifestacdes contra o Tratado de
Cooperagao e Seguranca®. A empresa de producao do filme, a Shochiku,
presumindo que uma obra que girasse em torno de um casamento poderia
passar facilmente como um melodrama, aceitou distribui-lo. No entanto, o
escandalo que causou foi tdo grande, tanto a nivel estético como politico®,
em grande parte por ter coincidido com o assassinato do presidente do
partido socialista japonés por um jovem fanatico de extrema-direita, que a
companhia decidiu retird-lo imediatamente de exibigao.

O Funeral das Rosas partilha da desilusao com a Velha Esquerda e a
sua acgao politica, mas apresenta também uma revolugao sociocultural
incompleta e mal assimilada. Com efeito, o filme de Matsumoto da conta
de uma incorporacao da vanguarda politica e estética ocidental na socie-
dade underground japonesa, mas reprova severamente a forma apressada
e acritica como foi levada a cabo.

O facto de a profecia de Edipo se concretizar, levando este Eddie aos
conhecidos actos do assassinato, do incesto e da cegueira provocada, reforca
o sentido de inevitabilidade dos comportamentos sociais, da impossibili-
dade de levar a cabo uma revolugao que modifique a natureza humana.
Mas, apesar disso, Eddie ndo é Edipo. A profecia que o condena é a mesma
da do rei de Tebas, mas o contexto em que o protagonista d’O Funeral das
Rosas se move permite-lhe variagdes: Eddie ¢ um homem mulher que as-
sassina a mae e se envolve com o pai e cuja tragédia tem lugar mais por via

net US industry was able to weave in every sector of French life, notably in their second
largest industry, the cinema. The right-wing was comprised of two segments, capitalists
and nationalists. The nationalists were, of course, opposed to every kind of intervention;
the capitalists opposed those interventions which were disadvantageous to them.” (DE
LAURENTIS/HEATH, 1980: 63).

Tan Buruma, no seu Inventing Japan, menciona especificamente a atitude de Oshima
perante o contraste entre o entusiasmo vivido pela Esquerda no pds-guerra e a desilusao
posterior em relagao a politica e ao pais:”In December 1955, a young radical student
at Kyoto University, soon to become a world-famous film director, wrote the following
sentence in his diary:“Ten years after the war it looks superficially as if democratic forces
have suffered a setback. But in fact they have progressed. The time of unruly romanti-
cism has come to an end. The masses have got their foothold now and we enter a time
of realism.” A few years on, Oshima Nagisa would be deeply disillusioned.” (BURUMA,
2003: 133).

Max Tessier descreve assim o filme-escandalo de Oshima: «[...] ouvertement politique,
traitant du renouvellement contesté du traité de sécurité nippo-américain en pleines
manifestations anti-américaines et critiquant le PCJ, le film était un br{ilot révolutionnaire,
de surcroit filmé en plans-séquences d‘une stupéfiante complexité, avec des dialogues

ininterrompus. (TESSIER, 2005: 71).

6
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das circunstancias sociais em que nasce e vive do que por uma metafisica
intangivel.

Mais austero na reescrita do mito, mas ndao menos libertario, é A Mulher
das Dunas (Suna no Onna, 1964), o segundo filme de Teshigahara Hiroshi
adaptado de um romance de Abe Kobo. A longa-metragem apresenta
a alegoria de um entomologista, Niki, que, depois de um passeio pelas
dunas a procura de insectos para estudar, perde o ultimo autocarro que o
levaria de volta a cidade. Convidado a passar a noite numa habitagao da
localidade mais proxima, estranhamente situada num buraco de areia na
duna, cedo percebe que tinha sido feito prisioneiro da dona da casa, uma
jovem vilva com quem acaba por se envolver fisicamente. Niki estaria
condenado a passar as noites a retirar a areia acumulada durante o dia na
area circundante a casa, sob pena de morrer soterrado ou de os outros ha-
bitantes da localidade lhe cortarem o abastecimento de viveres e de agua.
O mito que esta subjacente ao romance de Abe e ao filme de Teshigahara
é, evidentemente, o de Sisifo.

A uma primeira leitura, e dado o interesse despertado pela filosofia de
Camus e Sartre entre a gera¢ao no seio da qual nasceu o cinema da Nova
Vaga Japonesa, A Mulher das Dunas poderia parecer uma obra existencialista
classica, obcecada pelas questoes da identidade e da responsabilidade. Se
elas estao, por um lado, efectivamente presentes no filme, ligando-o ao
existencialismo mas também ao surgimento do mito de Sisifo per se, sao-
lhes acrescentadas duas dimensoes especificas a realidade japonesa: uma de
natureza cultural e outra de caracter politico. Em relagao a primeira, David
Desser, no seu livro Eros Plus Massacre, relembra o facto que a responsa-
bilidade individual no filme estd profundamente dependente do conceito
gregario de giri, ou seja, de obrigacao. Segundo Desser, a divida de Niki é
para com a mulher, que, apesar de o ter ludibriado inicialmente, alimenta-o
e trata-o bem. Mas é também, e sobretudo, para com o resto da aldeia, que
pode desaparecer completamente se a casa da vitva ficar soterrada.

No mito grego, contudo, Sisifo tinha sido condenado por um juizo
moral divino, por ac¢des que os deuses consideravam ultrajantes. Niki,
pelo contrdrio, nao tinha entrado no microcosmo das dunas sendo pela
sua curiosidade pessoal e cientifica e, aparentemente, a sua escolha como
prisioneiro tinha sido completamente arbitraria, ndo deixando espago,
consequentemente, a leituras baseadas em preceitos morais. Mas se nao ha
motivagao para a clausura, ela esta presente no final de A Mulher das Dunas,
quando Niki se acomoda a nova vida e decide desistir das suas tentativas
de fuga. Se Sisifo ndo empreende a evasao por saber da sua condenagao
irrevogavel e eterna, Niki ndao o faz por escolha prépria, porque assim o
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decidiu. Nao porque tenha encontrado prazer na sua rotina, mas porque
chegou a conclusao de que as acgdes que leva a cabo no pogo da areia nao
sao menos ilégicas ou validas do que as que preenchiam o seu dia-a-dia
no exterior.

A segunda dimensao especificamente japonesa que ¢ acrescida ao mito
original é, por sua vez, a que se reporta ao contexto politico contempora-
neo a realizacdo do filme. Teshigahara, apesar de nunca se ter envolvido
directamente em grupos comunistas como o fizeram Oshima e Wakamat-
su, era também um atento comentador da realidade politica de esquerda,
cuja evolugdo nos anos 50 e 60 reforgavam o cariz sisifiano da revolugao.
Teshigahara, em A Mulher das Dunas, propde assim uma atitude politica
transparentemente plausivel: a de que saber que a revolu¢do nao vem ¢
praticamente (em todos os seus sentidos) o mesmo que esperar que ela
venha. Em todas as circunstancias desfavoraveis, ha mudancas a fazer que
podem ir sendo feitas, nao dependendo a sua validade de uma eventual
revolugao total. Niki encontrou assim sentido a sua vida em determinadas
manobras que exerce no seu novo territério e no qual tem uma intervengao
positiva visivel, forte e imediata. Uma das imagens mais desconcertantes do
final do filme é quando o protagonista faz uso da sua sabedoria pré-vida
nas dunas, ou seja, pré-moderna, e monta uma estrutura que lhe permite
recuperar dgua do fosso de areia. E é precisamente no momento da aceitagao
do seu cativeiro, quando a sua vida se encontra reajustada ao meio em que
se move, que é devolvido a personagem o nome préprio, desconhecido até
entdo pelo espectador. Arthur Kimball, na sua discussdao do romance de
Abe, vé o final da obra como um regresso a sua ideologia existencial:

“Out of the apparent absurdity of life [Niki] has learned to extract meaning. He
has been ‘set free”in the metaphysical sense, and escape is no longer necessary.”
(DESSER, 1988: 79).

Desser, pragmaticamente, acrescenta:

“The meaning he“extracts” (a nice expression on Kimball’s part) is a function of
the water he has learned to extract from the sand.” (DESSER, 1988: 79)".

7 Donald Richie, no seu A Hundred Years of Japanese Film, praticamente parafraseia a
afirmagdo de Desser:“In discovering a way to make potable the water that seeps from the
sand, he hits upon his purpose in life.” (RICHIE, 2005: 195).
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E se Niki faz, assim, uso da sua sabedoria pré-moderna para se ajustar
a vida condicionada que lhe é imposta, e se a ela recorre para“extrair” da
sua vivéncia motivag¢oes e sentidos, da mesma forma o fizeram os cineastas
da NovaVaga Japonesa. No limbo da pendéncia revoluciondria, na espera e
esfor¢o no sentido da resolugao de graves contendas sociopoliticas e artis-
tico-culturais que caracterizaram os anos sessenta no Japao, os autores da
Nuberu Bagu utilizaram o universo mitoldgico popular nao como apologia
saudosista do tempo em que o viu nascer nem como veiculo ideoldgico de
uma politica tradicionalista, mas sim, pragmaticamente, como instrumento
sabio, forte e valido para um discurso sobre um presente semi-revoluciona-
rio e para um futuro que esperavam ser, com todas as suas forgas, politica
e artisticamente revoluciondrio no seu todo.
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