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Résumé : Vassilis Alexakis a la particularité d’écrire aujourd’hui tantôt en français, tantôt en 

grec et de poursuivre une carrière de romancier dans les deux pays : son bilinguisme littéraire, 

associé à une pratique d’autotraduction, est assez singulier chez les écrivains étrangers qui ont 

adopté le français comme langue d’écriture. Fuyant la junte militaire qui a pris le pouvoir en 

Grèce en 1967, Alexakis s’exile en France et publie trois romans en français. A la fin des années 

70, une crise d’identité le pousse à venir de plus en plus régulièrement à Athènes, et surtout à 

réapprendre sa langue maternelle. Après la publication de Talgo en grec, Alexakis s’installe 

dans la situation parfois conflictuelle de l’entre-deux langues, reflet de son nomadisme. Les 

rapports entre langue d’accueil et langue maternelle vont cependant s’apaiser dans la dernière 

décennie, dans une œuvre polyphonique teintée  d’autobiographie où les voix grecque et 

française s’enrichissent mutuellement. 

 

Mots clés : Vassilis Alexakis - bilinguisme – autobiographie – autotraduction   

 

 

Abstract: Vassilis Alexakis has the particularity of writing either in French or in Greek and 

following a novelist career in the two countries: his literary bilingualism, associated with a self-

translation practice, is rather uncommon among foreign writers who have chosen French as a 

writing language. Running from the military junta that takes the power in Greece in 1967, 

Alexakis exiles himself to France and publishes three novels in French. At the end of the 70’s, 

an identity crisis leads him to come to Athens more and more regularly, and above all to learn 

his mother tongue again. After the publication of Talgo in Greek, Alexakis settles down in the 

conflicting situation of being between two languages, situation that reflects his nomadism. 

However, the links between the host and native languages have calmed down for the last 

decade, in a polyphonic work tinged with autobiography where Greek and French voices are 

enriching one another. 

 

Keywords : Vassilis Alexakis – bilingualism – autobiography – self-translation 
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 En 1995, Le prix Médicis s’est offert une première. Il a attribué son prix à deux 

étrangers écrivant en français : le Russe Andreï Makine pour Le Testament français et le 

Grec Vassilis Alexakis pour La Langue maternelle. Ce dernier a reçu une nouvelle 

consécration en 2007 en recevant Le Grand Prix du Roman de l’Académie française 

pour Après J.C., c’est dire que le romancier grec a obtenu les faveurs de deux instances 

de légitimation littéraire importantes, sans compter le prix Albert-Camus pour Avant en 

1992 et le prix de la Nouvelle de l’Académie française pour Papa en 1997. 

 

Vassilis Alexakis a la particularité d’écrire aujourd’hui tantôt en français, tantôt 

en grec, mais son parcours atypique d’écrivain translingue mérite que l’on s’y attarde. 

Né à Athènes, Alexakis est arrivé à Lille à l’âge de dix-sept ans pour faire ses études de 

journalisme. Après son service militaire effectué en Grèce, il revient à Paris en 1968, 

peu après le coup d’état des colonels grecs. Alexakis écrit notamment pour Le Monde et 

d’autres quotidiens français (La Croix, Libération…) et son activité de journaliste lui 

permet aussi de dessiner : c’est ainsi que ses dessins politiques prenant position contre 

la dictature seront publiés en Grèce dans To Vima notamment. Après la chute du régime 

des colonels en 1974, Vassilis Alexakis décide de rester en France et publie ses 

premiers romans en français : Le Sandwich en 1974, Les Girls de City-Boum-Boum en 

1975, La Tête du chat en 1978. Talgo, publié en grec en 1981, puis en français en 1983 

marque cependant une rupture dans sa pratique d’écriture puisqu’il renoue avec sa 

langue maternelle avant de s’auto-traduire en français deux ans plus tard. En 1989, un 

texte autobiographique intitulé Paris-Athènes, revient notamment sur la question de 

l’identité et de la langue d’écriture.  

 

Après cette période d’interrogation, qui est en quelque sorte une explication avec 

la langue française, le retour à la langue maternelle – le grec - semble de plus en plus 

s’imposer. Pourtant, les années 90 verront une nouvelle pratique linguistique avec, tour 

à tour, l’usage du français ou du grec selon le sujet du roman. La publication de La 

Langue maternelle (prix Médicis 1995), Les Mots étrangers (2002), Après JC (Grand 

prix du roman de l’Académie française 2007) et récemment Le Premier Mot (2010) 

illustreront cette singulière trajectoire littéraire alors que ses thèmes de prédilection - 

l’identité, le pluriculturalisme et les mots – sont plus que jamais repris dans les romans. 
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Ecrire en français 

Ce bref rappel biographique permet de comprendre la spécificité d’une œuvre 

qui a évolué sensiblement depuis les premiers romans parus au milieu des années 70 et 

Le Premier Mot  publié en 2010 … L’écriture de Vassilis Alexakis va en effet changer à 

la fois sur le fond et sur la forme au cours de ces quelque trente-cinq années de création 

romanesque. Les premières œuvres – Le Sandwich, les Girls du City-Boum-Boom, La 

Tête du chat – sont plutôt des satires qui ont parfois déconcerté le lecteur : ce mode 

d’écriture plus fondé sur la conversation et l’humour a montré en tout cas que Vassilis 

Alexakis avait déjà ce talent de romancier qu’on lui reconnaît aujourd’hui. Dans ces 

premiers romans écrits en français, la Grèce était quasiment absente, même si certains 

aspects autobiographiques peuvent être décryptés…  

 

Le choix du français comme langue d’adoption et d’accueil s’explique d’abord 

par l’exil politique après les études de journalisme en France. Après son service 

militaire qu’il a effectué dans les services cinématographiques de l’armée en Grèce, 

Alexakis ne souhaite pas rester dans son pays en raison de la censure infligée par le 

régime des colonels. Après l’école de journalisme de Lille, il trouvera en France 

l’occasion de collaborer à de grands quotidiens, tremplin pour accéder à son rêve de 

publier des romans. Son mariage avec une Française, dont il aura deux enfants, 

contribuera à son ancrage en France, et de fait, après la chute de la dictature en 1974, 

Alexakis n’envisage pas de retourner vivre en Grèce. A ces raisons politiques et 

personnelles, il faut ajouter des motifs d’ordre purement littéraire : Alexakis publie 

précisément son premier roman – en français – chez Julliard qui a accepté le manuscrit, 

en 1974. Dans son texte autobiographique Paris-Athènes, le romancier revient sur les 

raisons principales de ce choix d’écrire en français : 

 

Je ne voulais pas quitter la France sans avoir marqué quelques points (à mon sens, les points 

marqués à Paris compteraient double). Je n’avais pas envie non plus de me séparer du français. 

Je me rendais compte que l’acquisition la plus importante que j’avais faite à Lille, c’était cette 

langue. J’avais déjà subi son charme, en étais-je amoureux ? (Alexakis, 1989: 213) 
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Mon principal objectif était bien entendu de publier un roman. Je ne savais pas si j’en étais 

capable, je n’avais aucune idée de roman en tête, mais j’avais hâte d’essayer. Paris me donnait la 

possibilité de la faire en toute liberté. Je rêvais déjà de sa publication, à Paris naturellement. Pas 

un instant je n’ai songé à l’écrire en grec. Mon métier m’obligeait à m’exprimer 

quotidiennement en français. (…). Le français s’est substitué à ma langue maternelle. Je n’ai 

nullement eu le sentiment de transgresser une loi ou d’accomplir une performance en écrivant ce 

roman directement en français. (idem: 217s) 

 

L’usage du français s’impose donc tout naturellement pour Alexakis qui 

apprécie en outre le sentiment de liberté qu’offre l’écriture dans une autre langue que le 

grec : « je n’avais pas l’impression que le français me trahissait » et « j’étais convaincu 

que l’écriture est avant tout une question d’imagination » (idem: 152). Langue de la 

liberté de s’exprimer, le français est aussi au cœur des relations avec sa mère : c’est elle 

en effet qui lui fera apprendre cette langue à l’Institut Français d’Athènes et chez les 

frères du lycée Léonin d’Athènes, c’est elle aussi qui l’initiera à la littérature et qui sera 

« son premier conseiller littéraire » (idem: 133). Malgré sa connaissance approximative 

du français, Marika fut la première lectrice d’Alexakis : « elle traduisit un de mes 

romans en grec – ce fut le premier de mes livres qui parut dans mon pays. Je n’avais pas 

encore osé écrire directement dans ma langue. Le travail de ma mère, auquel j’ai 

participé, m’a encouragé à le faire » (idem: 133).  

 

 Cependant avec Alain Ausoni, on peut voir aussi une raison d’ordre 

psychologique dans ce choix de la langue française : la peur de choquer la mère et le 

sentiment de culpabilité sont en effet présents dans ces chapitres de Paris-Athènes où le 

romancier dévoile l’exploration enfantine de sa sexualité ou dans certaines scènes 

sexuellement très explicites de ses premiers romans (Ausoni, 2011: 3). Enfin et surtout, 

le français est une langue qui séduit Alexakis, comme il le souligne à la fin de Paris-

Athènes, dans le passage cité plus haut : la syntaxe épurée et ce goût pour les mots du 

langage courant sont autant d’attraits qui détermineront le choix linguistique du futur 

romancier. Les romans d’Alexakis ont à la fois une simplicité syntaxique et un caractère 

ludique qui s’accordent parfaitement avec le recours fréquent à l’aphorisme. Cette 

caractéristique de son style, très présente dans les premiers romans écrits directement en 

français, se retrouve dans les textes écrits en grec.  
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Déjà, en 1987, il publie Le Fils de King-Kong, un recueil d’aphorismes et dix 

ans plus tard, ce sera L’Invention du baiser, publié également en Suisse. Le dessinateur 

qu’est Alexakis mêle fréquemment l’aphorisme et le dessin humoristique, notamment 

dans L’Aveugle et le philosophe (2006), traduit en grec l’année suivante. Comme le 

suggère Alain Ausoni, on peut effectivement parler d’une « poétique de l’aphorisme », 

qui amène ces jeux bilingues et renforce cette pratique ludique de l’écriture. Le ton 

léger et la tendre ironie des premiers romans correspond à une certaine retenue 

d’Alexakis par rapport à ce qu’il souhaiterait exprimer : « j’ai écrit en français les trois 

premiers romans où le contact avec la langue est encore relativement distant. Il m’est 

plus facile de faire de l’humour en français, du coup, ce sont des livres plus légers. » 

(Guichard, 2007: 18).  

 

A la recherche d’une identité 

Dans Paris-Athènes, Alexakis revient longuement sur la fin des années 70 et le 

début des années 80 qui correspond à une crise d’identité. Ses aller-retour fréquents à 

Athènes ne suffisent plus à combler un manque qu’il ne parvient pas réellement à 

identifier. En réalité, Alexakis réalise qu’il a oublié sa langue maternelle, le grec :  

 

Je cherchais mes mots et, souvent, le premier mot qui me venait à l’esprit était français. Le 

génitif pluriel me posait parfois de sérieux problèmes. Mon grec s’était sclérosé, rouillé. Je 

connaissais la langue et pourtant j’avais du mal à m’en servir, comme d’une machine dont 

j’aurais égaré le mode d’emploi. Je me suis aperçu en même temps que la langue avait 

énormément changé depuis que je l’avais quittée, qu’elle s’était débarrassée de beaucoup de 

mots et avait créé d’innombrables nouveautés, surtout après la fin de la dictature. Il a donc fallu 

que je réapprenne, en quelque sorte, ma langue maternelle (…) Je continuais cependant à écrire 

en français. Je le faisais par habitude et par goût. (Alexakis, 1997: 13s) 

 

Après des centaines d’articles pour les journaux et trois romans écrits en 

français, Alexakis éprouve le besoin de renouer avec la Grèce : cette aspiration est liée à 

l’image nostalgique de son enfance et à l’éloignement d’une mère qui lui a donné le 

goût des mots et de la littérature. Déjà, Alexakis lui avait demandé de traduire en grec 

La Tête du chat, un polar qu’un éditeur athénien voulait publier, démarche hautement 
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symbolique d’une quête que le lecteur retrouvera notamment dans Paris-Athènes, mais 

aussi dans son roman au titre transparent La Langue maternelle :  

Jusqu’alors, je ne parlais pas de la Grèce, je ne parlais pas de mon passé. La première chose que 

j’ai eu à faire, a été de retrouver la langue. Le grec, depuis mon départ et la chute de la junte 

avait énormément évolué : beaucoup de néologismes sont nés là. (Guichard, 2007: 16) 

 

Dès lors, il va falloir dépasser le malaise et franchir une étape : la traduction de 

La Tête du chat en grec est révélatrice de cette nostalgie, mais Alexakis a besoin à 

présent d’aller plus loin et d’écrire un roman directement dans sa langue maternelle. 

C’est Talgo qui va lui permettre cette mutation. Ce roman largement autobiographique 

est dédié à sa mère, et dans la version française parue en 1983, on trouve cet 

avertissement au lecteur : « Au bout de treize années passées en France au cours 

desquelles j’ai écrit presque exclusivement en français, j’ai éprouvé le besoin de renouer 

le dialogue avec ma langue maternelle. La première version de ce texte a donc été écrite 

en grec » (Alexakis, 1983: 6). Etape importante de l’écriture d’Alexakis, Talgo diffère 

moins par le style (en dépit du changement de langue) que par le propos : à présent, le 

romancier abandonne le ton léger qui donnait la tonalité aux trois premiers romans pour 

parler indirectement de lui. En évoquant la Grèce et des protagonistes grecs, il renoue 

affectivement avec son passé : la langue maternelle facilite alors ce retour sur soi.  

 

Le héros de Talgo est un universitaire grec, vivant à Paris, marié à une française, 

qui a décidé de rompre avec sa maîtresse grecque… Le lecteur ne manque pas de faire 

le lien entre la situation du protagoniste et celle d’Alexakis, dans la mesure où le 

romancier et son personnage ont assimilé les cultures des deux pays. Cependant, le fait 

que le narrateur de Talgo est une femme – et en réalité le personnage principal – donne 

un éclairage particulier au roman et notamment une dimension tendre et émouvante. 

Talgo marque véritablement un tournant dans la trajectoire d’Alexakis comme en 

témoigne ce long extrait de Paris-Athènes où le romancier revient sur les circonstances 

de son écriture :  

 

Le français m’avait fait oublier une partie de mon histoire, il m’avait entraîné à la frontière de 

moi-même. Je n’écrivais en français que des histoires fondées sur le présent, ou imaginaires. 

J’avais trente-cinq ans. J’eus le besoin de me souvenir, de revenir au cœur de moi-même, de me 
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raconter une histoire grecque (…) J’étais curieux de voir quel genre de livre naîtrait des 

retrouvailles avec ma langue. Serait-il semblable à ceux que j’avais écrits en français ? Je n’ai 

pas l’impression qu’il soit très différent. Il doit certainement davantage à ma mémoire qu’à mon 

imagination. Le personnage principal masculin est un immigré grec vivant à Paris, gagné par la 

nostalgie. Il devient amoureux d’une femme grecque : j’eus aussi une liaison. C’est la femme qui 

raconte l’histoire. Je lui ai attribué bon nombre de mes souvenirs. Il me semble que ce roman 

porte la trace de l’émotion que j’ai ressentie quand, après tant d’années, j’ai sorti la machine à 

écrire grecque de sa boîte. (Alexakis, 1989: 242s) 

 

Le début des années 80 représente chez Alexakis une crise d’identité qui se 

traduit par le retour à la langue maternelle pour l’écriture d’un roman : s’il n’a pas 

l’impression d’écrire différemment en abandonnant provisoirement le français, le 

romancier introduit cependant l’émotion dans son récit. Lors de la parution de son 

premier roman Le Sandwich, les qualificatifs suivants revenaient régulièrement dans la 

critique : loufoque, ironique, absurde, direct, cinglant, déroutant, drolatique… Avec 

Talgo, si la phrase est alerte et le style concis, le ton a changé – notamment en donnant 

la parole à sa narratrice : dans une longue lettre qui ne sera jamais envoyée à Grigoris, 

Eleni exprime la souffrance d’une séparation et sa nostalgie de brefs moments de 

bonheur passés avec son amant. C’est aussi l’occasion pour la narratrice d’évoquer la 

vie d’émigré, d’étranger de Grigoris, qui est la cause indirecte de l’échec de leur 

relation. Une grande partie de la longue missive d’Eleni est consacrée à la vie du héros 

en France : « C’est une Française que tu as épousée » (Alexakis, 1983: 81),  « tu parlais 

français sans accent » (idem: 83), « tu te sentais étranger » (ibidem), « timidement, tu 

t’es remis à écrire en grec » (idem: 86), et surtout : « tu as écrit également quelques 

articles directement en grec (…) tu as eu la nostalgie de ton enfance. La Grèce, c’était 

toi. » (idem: 87). Alexakis donne ainsi la parole à son personnage féminin pour 

exprimer le « vide » qui le saisit depuis quelques années.  

 

Pour Alexakis, le passage du français au grec s’impose par réalisme 

linguistique : en effet, le romancier ne conçoit pas d’écrire ce roman dans une autre 

langue que le grec, qui est la langue des deux personnages de Talgo. En accédant avec 

ce roman au bilinguisme littéraire, le romancier adopte le principe du choix de la langue 

d’écriture en fonction de la langue de ses personnages. Pour autant, ce principe qui sera 



15 

 

globalement respecté dans les œuvres à venir, pose tout de même problème, notamment 

avec les œuvres autobiographiques comme Paris-Athènes ou Je t’oublierai tous les 

jours : en effet, les souvenirs d’Alexakis appartiennent aussi bien au français qu’au grec 

… 

 

L’écriture en grec de Talgo réconcilie Alexakis avec sa langue maternelle mais 

ne règle pas les conflits intérieurs comme le souligne Maria Orphanidou-Freris : « Se 

sentant citoyen à part entière de deux pays, utilisant les deux codes langagiers, il est 

dans la confusion totale pour s’auto-définir, s’auto-identifier, pour choisir. » 

(Orphanidou-Freris, 2000: 179). Le bilinguisme littéraire introduit avec Talgo ne résout 

pas son problème, comme le souligne encore Orphanidou-Freris, mais l’accentue « car il 

n’a pas la force de trancher pour une langue, pour une culture » (ibidem). 

Paradoxalement, la réconciliation avec le grec comme langue d’écriture sert de 

révélateur à la crise identitaire : dans Talgo, la matière autobiographique est très 

présente, notamment parce que le personnage de Grigoris se trouve dans la même 

situation d’exilé à Paris, avec des rapports complexes avec son pays et sa langue 

maternelle. Au-delà de l’histoire d’amour qui en apparence est le sujet principal du 

roman, le thème de l’exil est particulièrement important dans Talgo, révélant ainsi les 

conflits intérieurs du romancier. 

 

Ecrire et s’auto-traduire 

Le succès de Talgo en Grèce est immédiat, probablement parce que cette histoire 

d’émigré qui cherche son identité entre deux cultures touche les lecteurs grecs, sans 

doute aussi parce que l’histoire d’amour est émouvante. Le roman sera d’ailleurs adapté 

au cinéma en 1984 par Yorgos Tsemberopoulos avec ΞΑΦΝΙΚΟΣ ΕΡΩΤΑΣ. Très 

rapidement, Alexakis décide de faire paraître Talgo en français et il n’est pas question 

de faire appel à un traducteur : si sa mère avait traduit l’un des ses romans en grec, c’est 

lui-même qui se chargera de la traduction de Talgo en français. Le roman paraît ainsi en 

1983 avec l’avertissement au lecteur cité plus haut.  

 

Dans ce contexte particulier, l’écriture du roman en grec et sa réécriture en 

français dépassent largement les questions habituelles de traduction. En effet, même si 
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cette réécriture de Talgo induit nécessairement des transformations lexicales et 

syntaxiques, on perçoit aussi des différences entre les deux versions qui tiennent au fait 

qu’Alexakis ne s’adresse pas au même public. Quelques exemples empruntés à Talgo 

illustrent ces transformations. Ainsi, Eléni raconte ce repas de vacances en Grèce, 

lorsque Grigoris venait avec ses enfants et sa femme qui n’a pas daigné apprendre le 

grec. Le τζατζίκι grec devient le moussaka en français, sans doute parce le τζατζίκι 

n’était pas aussi connu à l’époque en France que le célèbre moussaka ! Le reste du 

dialogue, particulièrement humoristique, est fidèlement traduit (Alexakis, 1983: 83).  

 

La plupart du temps, on constate que lorsque le lecteur français est susceptible 

de ne pas connaître la culture de la Grèce, le romancier procède à des ajouts, comme 

dans ce deuxième exemple où il est question des ρεμπέτικα.  Alexakis apporte donc ces 

précisions : « Tu as surtout découvert les chansons des ports, des prostituées et des 

truands, les rébétika » (idem: 85). Comparant les deux versions de La Langue 

maternelle, Vanessa de Pizzol aboutit au même constat : « Lorsqu’Alexakis évoque la 

tradition pascale telle qu’elle existe en Grèce, il propose une version  plus synthétique 

en grec qu’en français, pour la bonne et simple raison qu’il ne touche pas le même 

public dans un cas comme dans l’autre » (De Pizzol, 2007: 297).  

 

     Un dernier exemple montrera la suppression d’une phrase entière dans la version 

française. Dans le passage de l’édition grecque où Eléni cite la chanson de Stratos, 

l’héroïne a l’idée, qu’elle abandonne ensuite, de se piquer le doigt avec une épingle pour 

faire couler le sang et l’envoyer sur une carte à Grigoris (Alexakis, 1983: 97). Alexakis 

a renoncé à cette phrase dans la version française pour des raisons purement 

stylistiques : elle est un peu ridicule et n’apporte rien effectivement au récit… 

 

    Ainsi, cette réécriture se caractérise par une polyphonie du moi qui est le résultat 

de la coexistence de deux voix – l’une grecque, l’autre française – voix qui ne se 

contredisent pas et qui traduisent au contraire un enrichissement mutuel que souligne 

Efstratia Oktapoda : « des juxtapositions de voix, des interjections, des citations dans 

d’autres langues – et pas seulement dans la langue maternelle -, des emprunts et même 
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des traductions s’intercalent sans cesse dans la structure narrative » (Oktapoda, 2007: 

337). 

 

Ecrire de nouveau en français après le grec aura tout de même des conséquences 

lexicales en dehors des problèmes de traduction dont il est question plus haut. Depuis la 

publication de Talgo qui se passe en partie en Grèce, Alexakis utilisera des toponymes, 

des noms de rues, de restaurants grecs qui ne pourront pas être traduits dans la version 

française. Cependant, d’autres mots empruntés au dialecte de Chios comme vili, pouti, 

frokala (idem: 116) apparaissent dans la version française : le lecteur devinera ou 

bénéficiera d’une explication comme pour le cas des rébétika. Alexakis emploie aussi 

des néologismes comme madziris « miteux » (idem: 117) ou des archaïsmes comme 

askardamykti « fixement » (idem: 49). Cette tendance à l’emploi de mots grecs dans la 

version française de ses romans est encore limitée dans Talgo, mais se développera dans 

les textes suivants.  

 

C’est ainsi que la phrase dèn xéro ou « je ne sais pas » revient comme un 

leitmotiv dans Paris-Athènes (Alexakis, 1989: 21, 25 et 271), mais aussi tha doumé « on 

verra » (idem: 25). Quant aux mots, ils appartiennent à tous les registres de langue : 

malakas « branleur » (idem: 67), imiipoghio « demi-sous-sol » (idem: 68), mouni « sexe 

féminin » (idem: 72), vizy « sein » (idem: 74), pourno et proï « le matin » (idem: 87), 

nioutsikos et néos (jeune) (ibidem), agoyatès « muletiers » (idem: 105), xéni 

« étrangers » (idem: 127), eniskhiméni analoghiki « proportionnelle renforcée » (idem: 

210), etc.  

 

La plupart du temps les mots sont transcrits en écriture latine, mais il arrive 

qu’Alexakis donne à la fois le mot en alphabet grec, sa transcription, puis sa traduction 

en français : c’est le cas notamment des mots : επανειλημμένως (épanilimménos : à 

plusieurs reprises), ηλικία (ilikia : l’âge) ou ηθοποιός (ithopios : l’acteur) (idem: 97). 

Dans Paris-Athènes, le romancier éprouve aussi le besoin d’écrire des phrases entières 

en grec comme cet extrait de chanson enfantine : itan énas gaïdaros mé  mégala 

aftia…  « Il était un âne avec de grandes oreilles » (Alexakis, 1989: 116) ou cette 

expression qui utilise la même métaphore en grec et en français : i thalassa itan ladi « la 
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mer était d’huile » (idem: 153). Les références à la mère sont également exprimées dans 

les deux langues : dèn ékana kali zoï « Je n’ai pas eu une bonne vie » (idem: 135) et 

bien sûr ma essi issé gallos ! « Mais toi, tu es français ! » (idem: 241) qui apparaissait 

déjà dans Talgo dans la bouche de la mère de Grigoris. 

 

La redécouverte enthousiaste du grec par Alexakis est aussi le prétexte pour faire 

partager au lecteur français les néologismes du grec moderne et particulièrement les 

emprunts comme botiliarisma « embouteillage », riskaro « risquer », broussoura 

« brochure » et provokatsia « provocation » (idem: 243). Le romancier note aussi les 

particularités lexicales du grec, comme « la possibilité qu’offre cette langue d’ajouter un 

suffixe diminutif à chaque substantif » psomi, le pain, devient psomaki ; paréa, la 

compagnie, paréoula » (idem: 249). A la fin de Paris-Athènes, dans son épilogue, 

Alexakis conclut sur ce sujet : 

 

La musique de ma langue maternelle me manque : c’est probablement pour cette raison que j’ai 

éprouvé le besoin de mentionner tant de mots grecs tout au long de ce récit. J’espère que le 

lecteur en aura retenu quelques-uns, qu’il aura au moins appris que dèn xéro signifie « je ne sais 

pas ». Cela me ferait plaisir.  (idem: 271) 

 

Si l’usage de mots grecs dans Paris-Athènes (1989) est particulièrement 

important et hautement symbolique, on trouvera dans l’œuvre romanesque la même 

caractéristique, et notamment dans La Langue maternelle. Le lecteur qui aurait 

découvert Vassilis Alexakis en 1995 à l’occasion du prix Médicis suit dans ce roman 

une sorte de jeu de piste avec comme but, la recherche de la signification de l’epsilon du 

fameux temple d’Apollon à Delphes. Cette énigme, qui a fait l’objet de nombreuses 

hypothèses depuis Plutarque jusqu’aux archéologues d’aujourd’hui, passionne à son 

tour le héros du roman, Pavlos, dessinateur grec établi à Paris depuis des années. De 

retour en Grèce, notre héros est en réalité à la recherche de son identité, de sa culture 

d’origine et de sa langue – le grec – qu’il a un peu oubliées ces dernières années. 

L’énigme de l’epsilon est une sorte de prétexte qui permet, au cours du récit, de 

rencontrer de nombreux mots grecs commençant par ce fameux epsilon, et que Pavlos 

va collecter dans un cahier. Six ans après Paris-Athènes, La Langue maternelle marque 

une nouvelle évolution dans les rapports d’Alexakis avec ses deux langues : le voyage 
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initiatique de Pavlos aboutit à une réconciliation avec lui-même alors que le héros est à 

nouveau un double du romancier.  

 

Comme dans Paris-Athènes, Alexakis va employer de nombreux mots grecs 

dans La Langue maternelle : compte tenu du sujet du roman, cette pratique qu’il attribue 

à son personnage n’étonnera pas le lecteur : « J’ai inventé le jeu suivant qui m’occupe 

quand je manque d’inspiration : je compose des phrases en utilisant exclusivement des 

mots qui commencent par la lettre E. » (Alexakis, 1995: 61). Dès lors, les mots grecs 

dont la première lettre est l’epsilon jalonneront le récit, entraînant parfois le lecteur sur 

des fausses pistes. La sonorité ou le sens de certains mots semble amuser le narrateur, 

comme élissomai « se faufiler » (idem: 93) ou ektaktos « exceptionnellement » (idem: 

93), mais on retiendra plutôt eurisko « trouver) (idem: 99) ou ainigma « énigme », 

malgré l’orthographe différente (idem: 111), pour leur valeur symbolique. Parfois, 

Alexakis offre au lecteur une petite récréation en dessinant l’alphabet grec et en 

interprétant la forme des majuscules : « L’alpha (A) ressemble à un compas, le bêta (B) 

est une femme enceinte dotée d’une grosse poitrine, le gamma (Γ) une potence … » 

(idem: 147). On retiendra aussi les mots elpida « l’espérance » (idem: 217), eros 

« l’amour » (idem: 252), ekpatrisménos « l’expatrié » (idem: 273), épistrophi « le 

retour » et ta ellénika « le grec » (idem: 354), eleuthéria « la liberté » (idem: 369) et 

surtout ellipsi  « le manque » (idem: 371). Ce mot grec qui apparaît à la dernière phrase 

du roman est hautement symbolique alors que Pavlos parvient au terme véritable de sa 

quête, sur la tombe de sa mère : 

 

J’ai songé une fois encore à l’epsilon. Le nom de ma mère, Marika Nicolaïdis, ne comporte pas 

cette lettre. Ni le mien d’ailleurs. J’étais certain pourtant que le mot qui me manquait pour 

compléter mon cahier était là, quelque part (…) J’ai soudain pensé au mot ellipsi, le manque. 

- Tu nous as manqué, Marika, ai-je pensé. (idem:  371) 

 

Le titre même du roman La Langue maternelle trouve toute sa justification en 

associant la langue et la mère tant aimée. Les deux quêtes en effet semblent 

indissociables : l’énigme de l’epsilon rendue possible par le retour au pays (epistrophi) 

révèle un manque dû à l’absence et à l’exil. Du manque de la mère (ellipsi), on parvient 

– et c’est là l’originalité d’Alexakis – à la quête de la langue : ta ellènika. Avec ce 
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roman, paru la même année en Grèce et en France, Alexakis semble avoir franchi une 

nouvelle étape : s’il est encore à la recherche d’une identité, ses rapports avec la langue 

grecque sont apaisés et son écriture ne reflète plus les conflits intérieurs.  

 

La quête d’une double culture 

Après les remises en question de Paris-Athènes, La Langue maternelle est le 

texte de l’équilibre. Dans cette expérimentation ludique aux allures oulipiennes, 

Alexakis fait chanter le grec au cœur du français. Après vingt ans de pratique de sa 

langue d’accueil, le romancier signe avec La Langue maternelle un livre à la fois drôle 

et bouleversant : on y retrouve en effet le style alerte et ironique des premiers romans et 

l’émotion du récit autobiographique.   

 

A partir de la fin des années 90, Alexakis continue à écrire sur ce mode qui 

privilégie le rôle actif de l’autobiographie. Le récit rétrospectif de l’histoire de sa vie a 

permis de poser les questions et les romans vont à présent contribuer à apporter des 

réponses : La Langue maternelle révèle une écriture qui incarne création littéraire et 

réconciliation avec ses deux langues. Si Alexakis a retrouvé la pratique du grec, le 

français n’est pas pour autant en conflit avec sa langue maternelle et demeure source 

d’enrichissement. En écrivant Paris-Athènes, le romancier faisait déjà ce constat : « Je 

suis peut-être en train d’écrire en français un livre grec. Je découvre que je peux me 

souvenir en français aussi » (Alexakis, 1989: 242) ; le retour à la langue maternelle ne 

signifie pas en effet l’abandon de sa langue d’adoption : « J’avais décidé d’assumer mes 

deux identités, d’utiliser à tour de rôle les deux langues, de partager ma vie entre Paris 

et Athènes. » (idem: 248).  

 

Avec Le Cœur de Marguerite (1999), Alexakis continue de combiner fragments 

d’autobiographie, jeux avec les mots et aphorismes sur le modèle de La Langue 

maternelle.  Cette fois, le narrateur est cinéaste ou plus exactement documentariste à la 

télévision grecque, mais éprouve le besoin à la quarantaine d’écrire un roman. Son 

maître est un vieil écrivain allemand, Eckermann, qu’il n’a jamais rencontré, mais dont 

il connaît l’œuvre par cœur. Comme La Langue maternelle, Le Cœur de Marguerite est 

une quête : Alexakis se pose à nouveau la question de savoir pourquoi on écrit et 



21 

 

pourquoi on devient amoureux. Le roman et plus précisément la langue et les mots 

permettront de répondre à ces questions toujours liées. A l’exception d’un voyage 

professionnel en Australie, l’action se passe à Athènes, Tinos et Andros où le héros 

rencontrera Eckermann. C’est dire que l’univers de la Grèce est très présent dans le 

roman et de ce fait, moins par les mots grecs que par les détails de la vie quotidienne 

dans ce pays : tavernes, restaurants, sorties et voyages dans les îles sont en effet 

omniprésents. L’usage de l’aphorisme est une constante de l’écriture d’Alexakis, 

comme lorsqu’il prête au père du narrateur ces paroles : « Nous n’aimons pas les 

femmes parce qu’elles sont belles, elles sont belles parce que nous les aimons » 

(Alexakis, 1999: 143). On retrouvera la même phrase dans son recueil de dessins 

L’Aveugle et le philosophe. Au terme de cette nouvelle quête, l’interrogation sur le 

sentiment amoureux et l’amour des mots de l’apprenti écrivain se rejoignent dans les 

paroles prononcées par Marguerite à la fin du roman : « wada ninango jambiri » (idem: 

427). Ce « je t’aime » en langue des aborigènes annonce Les Mots étrangers qui 

paraîtront en 2002. 

 

Avec ce nouveau roman – Les Mots étrangers – Alexakis qui se promène depuis 

plus de trente ans d’une langue à l’autre, éprouve le besoin d’apprendre une langue 

supplémentaire : le sango, langue africaine peu connue, parlée en Centrafrique. Dans 

Les Mots étrangers, le narrateur s’appelle Nicolaïdès, auteur notamment d’une Lettre à 

Marika au titre évocateur puisque c’est le prénom de la mère du romancier.  Au-delà de 

ce nouveau défi linguistique, la véritable quête du narrateur est de retrouver son père par 

la magie des mots :  

 

Ecrire un livre sur mon père ne me tente pas pour le moment. Ce serait forcément un livre 

d’adieu, come celui que j’ai consacré à ma mère. Les mots ne serviraient qu’à entériner notre 

séparation. J’ai encore besoin de lui parler. (Alexakis, 2002: 61) 

 

Si les mots grecs n’ont pas disparu dans Les Mots étrangers, ils sont moins 

présents dans le texte : Alexakis utilise cette troisième langue – le sango – pour pouvoir 

raconter la mort de son père, le vrai sujet du livre. Les mots étrangers, comme le titre 

l’indique, sont au cœur de la narration : « C’est moins douloureux de dire la mort de 

quelqu’un qu’on aime dans une langue qu’on ne comprend pas » (Alexakis, 2007: 20). 
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Des premiers mots de sango relevés dans l’incipit, baba ti mbi, « mon père » (Alexakis, 

2002: 9) à la fin du roman, le lecteur est confronté cette fois, non à la présence du grec, 

mais à celle de cette langue africaine. L’amour des mots est réel chez le romancier qui 

écrit : « le sango a probablement davantage le goût de la musique que le grec ou le 

français » (idem: 286). Nouvelle trouvaille quasi oulipienne, l’emploi de mots et de 

phrases en sango donne une tonalité au roman, une musique particulière qui contribue à 

renouveler la prose française. Les dernières pages du roman sont particulièrement 

révélatrices à cet égard : 

 

Les langues vous rendent l’intérêt que vous leur portez. Elles ne vous racontent des histoires que 

pour vous encourager à dire les vôtres. Comment aurais-je pu écrire en français si la langue ne 

m’avait pas accepté tel que je suis ? Les mots étrangers ont du cœur. Ils sont émus par la plus 

modeste phrase que vous écrivez dans leur langue, et tant pis si elle est pleine de fautes. (idem: 

320-321) 

 

Ecrire permet à Alexakis d’alléger la mémoire et de mieux vivre le présent. Les 

commentateurs de son œuvre ont parfois parlé d’une écriture apatride, ce qui fut sans 

doute vrai au moment des interrogations de Paris-Athènes. A partir des années 2000, il 

semble cependant que les conflits intérieurs de l’identité, s’ils n’ont pas complètement 

disparu, sont moins sensibles : l’écriture a trouvé un équilibre et surtout elle a une vertu 

thérapeutique. Après deux romans ou la Grèce et la France sont intimement mêlés, 

Alexakis revient au récit autobiographique avec Je t’oublierai tous les jours en 2005. 

Douze ans après la disparition de sa mère, Alexakis éprouve le besoin de consacrer un 

second volume autobiographique qui lui est entièrement dédié. Depuis Paris-Athènes et 

La Langue maternelle, le romancier n’a cessé de rendre hommage à celle qui lui a tout 

donné ou presque. Cette longue missive à la deuxième personne commence par une 

apparition fantomatique dans un restaurant athénien : 

 

Un jour où je déjeunais chez Démocrite, un restaurant proche de mon appartement à Athènes, tu 

es apparue à l’entrée de la salle et tu as regardé attentivement autour de toi. J’avais terminé mon 

repas et je lisais le journal. Ton regard ne s’est pas attardé sur moi, pas plus qu’il ne s’est attardé 

sur les autres clients. J’ai essayé de contenir ma déception. J’ai songé que cela faisait douze ans 

que nous ne nous étions pas vus. (Alexakis, 2005: 15)  
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Après le « je » de Paris-Athènes, le « je » déguisé sous le personnage de Pavlos 

dans La Langue maternelle, voici à présent le « tu » de Je t’oublierai tous les jours. 

Alexakis utilise ainsi des voix multiples pour évoquer la figure maternelle, ce qui rend 

la forme des trois œuvres très différentes. A présent, la mère ne se dissimule plus 

derrière une énigme, elle est le fil conducteur du récit, même si cette forme de narration 

est aussi le moyen d’évoquer les petits et grands événements qui se sont déroulés depuis 

sa mort. Je t’oublierai tous les jours est une autobiographie qui mêle la grande et la 

petite histoire, dans laquelle il médite sur ses thèmes de prédilection, notamment le 

bilinguisme, le pluriculturalisme et les mots. Cependant, la figure maternelle est bien au 

centre d’un récit placé sous le signe du manque, ellipsi en grec. Se cachant parfois 

derrière les aphorismes, Alexakis se sert à nouveau de la langue – qu’elle soit grecque 

ou française – pour rendre hommage à une mère tant aimée qui sut lui transmettre aussi 

son amour des mots. 

 

Magie des mots et étymologie du monde 

 

Depuis La Langue maternelle, Alexakis vit comme il écrit, dans un entre-deux 

qui lui convient : le bilinguisme est à l’image de son existence. Il aime les phrases 

simples qui sont conformes aussi bien à la langue française que grecque, ce qui ne 

signifie pas qu’elles soient dépourvues de lyrisme. Simplement, les phrases d’Alexakis 

fonctionnent à l’économie, sans déferlement d’images et d’adjectifs, comme chez 

Cavafy qu’il admire et cite volontiers dans ses romans. Après J.-C. (2007) et Le Premier 

Mot (2010) restent fidèles à une écriture qui s’est stabilisée avec La Langue maternelle. 

A propos de cette évolution déjà ancienne, Alexakis s’explique dans une interview à 

Thierry Guichard pour Le Matricule des Anges en 2007 :  

 

Dans mon évolution, il y a deux éléments qui me paraissent importants : d’une part, j’ai pu 

introduire dans mes livres des choses émouvantes que je n’aurais pas osé inclure plus jeune. Et 

d’autre part, mettre des moments neutres qui sont les plus difficiles à décrire sans qu’ils soient 

ridicules. (…) Il y a une chose à laquelle j’ai pris goût : c’est la description des creux, des 

moments où il ne se passe rien. Il faut les écrire d’une certaine façon pour qu’ils soient lisibles, 

c’est ce qu’il y a de plus difficile. C’est relativement nouveau chez moi. Le défi est de plus en 

plus difficile. Ce n’est pas spectaculaire, mais c’est devenu plus complexe (Guichard, 2007: 23)  
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Après J.-C. a été publié en 2007 et a été couronné par le Grand Prix du Roman 

de l’Académie française : Alexakis confirme dans cette œuvre une certaine sérénité 

linguistique et identitaire ainsi que l’évolution de son écriture qu’il analyse dans 

l’entretien avec Thierry Guichard. De nouveau, le roman se passe en Grèce et les 

protagonistes de l’histoire sont tous grecs. Pourtant, il n’est plus question d’exilé ou 

d’expatrié dans Après J.-C., ni de justification de choix linguistiques : Alexakis écrit le 

roman d’abord en grec tout simplement parce que la thématique est grecque, sans avoir 

d’états d’âme.  

 

Comme La Langue maternelle, Après J.-C. est une quête un peu folle, qui 

devient progressivement quête de sens : le narrateur – un étudiant de 24 ans – accepte 

une enquête commanditée par sa logeuse, une femme de 89 ans qui n’a plus de 

nouvelles de son frère devenu moine. Nausicaa Nicolaïdis lui demande ainsi de chercher 

tout ce qu’il est possible d’apprendre sur les moines du mont Athos. Si Alexakis 

emmène son lecteur en Grèce, ce n’est pas pour cultiver une certaine nostalgie, mais lui 

faire parcourir les siècles avec une certaine allégresse, malgré les périodes de violence 

qu’a traversées la Grèce byzantine. Comme dans les premiers romans, on retrouve de la 

fantaisie et du burlesque, dispensés cependant avec mesure : les rencontres faites par le 

narrateur sont souvent singulières et parfois séduisantes, comme avec cette plongeuse 

archéologue qui ose s’approcher de la montagne sacrée interdite aux femmes depuis 

1060.  

 

A nouveau, la magie de la langue opère dans Après J.-C. : les épîtres du moine 

Joseph sont l’occasion de découvrir un idiome particulier appris au mont Athos tandis 

que les poèmes du moine Syméon sont écrits dans une langue plus sensuelle. Alexakis 

utilise toujours des mots grecs dans le texte français : ainsi, les anasthénaridès sont les 

marcheurs de feu de Langadas (Alexakis, 2007: 251), un archontaris est un moine qui 

accueille les pèlerins, un aphypnistis, celui qui les réveille et un gyrovakos, un moine 

itinérant (idem: 277). Cependant Alexakis parle de théologie, d’archéologie, de 

mythologie et de philosophie avec légèreté par la voix de son narrateur enquêteur. Le 

jeune étudiant essaie de comprendre le monde, mais son regard est toujours décalé, 
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ironique : on devine à travers ce personnage à la Dumas le dessinateur humoristique 

qu’est aussi Alexakis. 

 

Dans son dernier roman, Le Premier Mot, paru en 2010, l’auteur renoue avec 

l’univers des œuvres qui évoquent le va-et-vient entre ses deux pays, ses deux cultures 

et ses deux langues. Comme dans les romans précédents, il s’agit d’une quête et plus 

précisément de la résolution d’une énigme : le héros est un professeur de littérature 

comparée établi à Paris, né en Grèce, qui aimerait savoir quel est le premier mot. Hélas, 

il meurt avant de l’avoir découvert, mais sa sœur lui promet le jour de son enterrement 

d’élucider l’énigme. De nouveau, Alexakis aborde son sujet favori : la langue et les 

mots. La sœur du défunt qui est aussi la narratrice va ainsi se plonger dans l’univers de 

la linguistique, de la syntaxe, de la grammaire, des origines des langues et du 

fonctionnement du cerveau. A nouveau la profession du héros n’est pas sans rapport 

avec les questionnements d’Alexakis : Miltiadis a consacré en effet ses années 

d’enseignement à la Sorbonne à défendre le langage et s’est spécialisé dans l’étude des 

dialectes. Dès les premières pages du roman, les convictions du professeur son 

rapportées par la narratrice : « aucun peuple ne peut légitimement tirer vanité de sa 

langue car aucune n’est la création d’un seul peuple » (Alexakis, 2010: 13). Dès lors, 

aussi bien dans la quête de la narratrice que dans les retours en arrière qui font revivre 

Miltiadis, Alexakis illustre cette défense des langues et des dialectes du monde entier 

dans un style proche de l’oral transcrit, avec des phrases courtes et des jeux très 

oulipiens, comme ces citations de phrases composées de mots normands (idem: 70). Il 

parsème son récit en forme d’intrigue policière d’autres phrases avec des mots hébreux 

(idem: 201) ou grecs (idem: 268). Cette influence d’Oulipo, qui doit être mise en 

relation avec sa participation à l’émission de France-Culture « Les Papous dans la 

tête », on la retrouve aussi dans les jeux sur les sonorités de certains mots, comme le [r] 

de rytida « ride », rypansi « pollution », rakos « loque » ou rimazo « ravager » (idem: 

229), et les onomatopées dans différentes langues (idem: 119). 

 

Les jeux oulipiens n’empêchent pas des développements plus sérieux sur 

l’origine des langues et notamment l’indo-européen (idem: 281), les dialectes 

d’Amérique ou d’Afrique (à nouveau le sango), mais cette érudition n’est jamais 
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pesante grâce à une écriture à la Perec qui donne légèreté et humour au récit. Le 

Premier Mot est enfin une nouvelle occasion pour Alexakis de réaffirmer la spécificité 

de son style : les mots grecs sont de nouveau très présents dans le texte en français et on 

sent à travers les relations entre Miltiadis, sa femme et leur fille, que la thématique 

autour de la langue maternelle et la langue d’adoption est toujours au centre des 

préoccupations du romancier : « j’ai peur d’oublier le français d’un moment à l’autre 

(…) Quel est le premier mot français que nous avons appris ? » (idem: 70) 

 

Au terme de cette étude, il semble bien que les rapports entre les deux langues 

sont à présent apaisés chez le romancier. Même si l’œuvre se « grécise » dans la 

production des quinze dernières années, notamment parce qu’Alexakis se réapproprie 

l’espace géographique grec, cette évolution ne semble pas définitive. En effet, Le 

Premier Mot se passe finalement beaucoup plus à Paris qu’à Athènes et le roman est 

placé sous le signe d’un certain équilibre, tant géographique que linguistique. Un long 

passage du Premier Mot est particulièrement révélateur pour illustrer cet apaisement, 

lorsque la narratrice pose cette question à l’un des collègues du professeur : 

 

Quelle langue aurait selon vous choisi Miltiadis pour rédiger un texte autobiographique ? 

- Son journal, m’avez-vous dit, est écrit en grec, ce qui paraît logique étant donné qu’il est 

entièrement consacré à la Grèce. Sauf erreur de ma part, il a passé la majeure partie de sa vie en 

France. La question est de savoir dans quelle langue il évoquerait sa vie parisienne qu’il 

partageait avec une Grecque, ce qui signifie qu’il parlait sa langue maternelle au commencement 

et à la fin de ses journées. Je suppose qu’il utiliserait les deux langues, d’abord l’une, puis 

l’autre, et qu’il choisirait au hasard celle par laquelle il commencerait. (idem: 331) 

 

Vassilis Alexakis écrivait déjà en 2008 qu’« en voyageant ainsi d’un pays à 

l’autre, d’une langue à l’autre, d’un mot à l’autre, [il avait] trouvé un certain équilibre » 

avant de conclure : « en somme, j’ai une langue pour rire et une langue pour pleurer » 

(Alexakis, 2008: 28-29). Dans cette écriture de l’équilibre qui allie le français et le grec, 

le rôle de l’autobiographie est sans doute primordial : commencée avec Paris-Athènes, 

poursuivie avec Je t’oublierai tous les jours, celle-ci s’intègre à présent dans l’univers 

fictionnel d’Alexakis. En effet, l’écriture de soi et l’imagination « découlent du dialogue 

mystérieux que chaque auteur entretient avec les mots » (Alexakis, 2010: 332). Au cœur 
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des romans d’Alexakis, exacts reflets de celui qui partage sa vie entre son studio 

parisien et son appartement athénien, les mots passent d’une langue à l’autre avec le 

plus grand bonheur, dans une œuvre polyphonique où les voix grecque et française 

dialoguent constamment.  
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