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Foi sempre entre as dobras da margem (geográfica, social,
literária ou cultural) que Arnaldo Saraiva procurou
esbater fronteiras no trânsito dos saberes. E porque, como
afirmou Heidegger, «uma fronteira não é o ponto onde
algo termina, mas, como os gregos reconheceram, a
fronteira é onde algo começa a se fazer presente», os
trabalhos de Arnaldo Saraiva procuraram sempre a
proximidade entre dois universos (Portugal e Brasil, texto
original e texto traduzido, legitimidade e marginalidade,
artes visuais e artes do tempo…), salientando a diferença
que simultaneamente surpreende e aproxima.
Foi na esteira destas preocupações fundamentais que se
congregaram os textos aqui reunidos, cujas áreas vão da
Idade Média à contemporaneidade, da literatura ao
cinema e à música, da literatura culta à literatura popular,
em Portugal e no Brasil.

CURRICULUM BREVE DE ARNALDO SARAIVA

Arnaldo Saraiva é Professor Emérito da Universidade do
Porto.
Licenciado pela Faculdade de Letras da Universidade de
Lisboa, fez o seu percurso académico e ensinou na
Faculdade de Letras da Universidade do Porto desde 1970
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convidado, na Universidade da Califórnia em Santa Bárbara
(1978- 1979) e na Universidade de Paris-Sorbonne
Nouvelle (1993-1994). Também leccionou na Universi-
dade Católica Portuguesa (Porto) entre 2003 e 2009.
Foi membro da Direcção da Cooperativa Árvore,
Presidente do Conselho Geral do Boavista Futebol Clube,
Fundador do Centro de Estudos Pessoanos, Presidente da
Fundação Eugénio de Andrade, colaborador da RTP e da
RDP e actor em filmes de Luís Galvão Teles, António Reis,
Saguenail e Joaquim Pinto.
Autor de uma vasta obra repartida pelo ensaio, pela
poesia, pela crónica e pela tradução, criou as revistas
Persona e Terceira Margem  e tem numerosa colaboração
dispersa por revistas e jornais nacionais e estrangeiros.
É sócio correspondente da Academia Brasileira de Letras,
Cavaleiro da Ordem do Rio Branco pelo Governo
Brasileiro, Sócio Benemérito do Real Gabinete Português
de Leitura do Rio de Janeiro e, entre outras, recebeu a
Medalha de Ouro da Universidade do Porto, a Medalha
de Honra da Sociedade Portuguesa de Autores, a Medalha
de Ouro da Câmara Municipal do Fundão, a Medalha de
Mérito Cultural da Academia Brasileira de Filologia e a
Medalha do PPLP da Universidade Federal da Paraíba.
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NEM DIÁLOGO, OU QUASE
Um tempo pouco apetecido – ou muito apetecido, igual a esta nuvem, a este rio que

vai e vem, mas não fica nunca. «Escreve», disse.

Imagino-te, minha mão,
numa sala cheia de sol,
as cortinas transparentes ao lado,
uma mesa ampla.
Dizes-me: «escreve».

Desejar uma onda,
uma avalanche de paixão entre os dedos,
o tempo: este papel pequeno.
Escuto, mas há coisas com gume de espada
e não consigo obedecer como gostava.

Estão impressas na memória,
as palavras,
mas era aqui que um verso do avesso,
sons transparentes,
haver bolhas de sons

Como uma sala a sol,
os grãos de luz
na mesa muito ampla
não formam um padrão que se organize.
«Escreve»,
continua a minha mão.
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Mas o céu repete-se tão claro,
o rio é como roda que não pára,
bicicleta com aros de metal fundente.
E o frio sente-se aqui.

«Não sei», respondo-lhe.
«Comprei agora este caderno, a sua capa é verde,
não conheço esta mesa, nem o seu mármore,
não há família entre mesa, caderno, esta nova caneta,
onde se esconde a mesa que conheço?,
o verde carregado?,
não sei», insisto.

«Só te conheço a ti, ó minha mão.
E até hoje me pareces longínqua.
Onde está essa onda?
Onde a avalanche de que eu precisava?»

Toca-te devagar a outra mão.
Conhecem-se a calor.
Mas, eu?
Entre verde e caderno, tudo novo,
o azul quase gume,
as espadas de gume circular,
o tempo em vidro,
é tão fácil perder-te.
«Talvez virando aí à tua esquerda», digo-te,
«descendo-me do ombro.
Talvez aí eu te consiga ver ao longe,
acenar-te sem sons».

«É por aqui», repito.
Mas tu não vês a luz
que passou a vermelho e de repente.
E moves-te entre carros, sons de carros,
de vozes.

E só agora, e afinal, reparo
que a minha mão nunca saiu daqui,
ficou entre cadeiras, sossegada.
Não está dispersa,
não era sua a voz,
por isso essa avalanche lhe pareceu serena.
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Chamei-vos «minha mão»,
mas sois os monstros largos que me assaltam.
Já não é sol o sol,
é deste tempo o tempo.
E todavia, pesadelos meus,
podemos tomar chá, se desejardes,
vós que não me sois mão,
mas lhes sabeis da forma, a imitais,
vos transformais em dedos,
unhas, sangue.

Vinde,
ressuscitados em carne e gente,
e sentai-vos aqui.
Olhai: as minhas duas mãos,
as duas:
preparam-vos o espaço.
Não sei como chamar-vos, por que nome.
Parcas, moiras, melopeias de brilho.
Não sei como chamar-vos.

Mas finalmente escrevo.

8

literatura culta e popular em portugal e no brasil – homenagem a arnaldo saraiva

Ana Luísa Amaral





Cartaz da autoria do escultor João Machado. Prémio Revista Graphis



NOTA DE ABERTURA

Isabel Morujão e Zulmira C. Santos



Como o que só repousa no dorso do que ousa
Arnaldo Saraiva, «Aura»

O presente volume que agora se edita constitui uma homenagem a Arnaldo Saraiva,
por altura da sua jubilação. Para assinalar essa efeméride, entendeu a Universidade do
Porto, através do seu Departamento de Estudos Portugueses e Estudos Românicos, orga-
nizar um Colóquio Internacional pluridisciplinar subordinado ao tema «Literatura Culta
e Popular em Portugal e no Brasil», que reuniu, durante três dias (12, 13 e 14 de Outubro
de 2009), um grupo alargado de estudiosos, em torno de várias áreas significativas da
carreira de docente e de investigador de Arnaldo Saraiva, bem como da sua actividade lite-
rária. Do debate que marcou intensamente o Colóquio, das interrogações suscitadas pelas
diferentes intervenções, da novidade aportada por perspectivas singulares de leitura aí
equacionadas resultou um conjunto de artigos que constituem reescritas das hipóteses de
análise então avançadas. A este conjunto inicial acresceu uma outra série de textos de inves-
tigadores que, posteriormente, quiseram aderir a esta colectânea de estudos, originando o
volume que agora se apresenta e que integra também a Bibliografia (Incompleta) de
Arnaldo Saraiva, organizada por Isabel Pereira Leite.

Os oito blocos que suportam a orgânica interna deste livro retomam a estrutura do
colóquio original: Relação da Literatura com os Media e as Artes, Literatura Brasileira, Lite-
raturas Orais e Marginais, Modernismo e Fernando Pessoa, Ensaísmo e Crítica, Poesia Con-
temporânea, Tradução Poética e um apartado em torno da obra de Arnaldo Saraiva, que
abrange estudos sobre a sua produção científica e sobre a sua criação literária. Esses núcleos
mantiveram-se neste volume de homenagem, por constituírem, de algum modo, um suges-
tivo mapeamento do percurso académico e pessoal de Arnaldo Saraiva. A busca dos diálogos
culturais e literários entre Portugal e o Brasil ou a atenção com que privilegiou o estudo do
fluxo e do refluxo entre o cânone e a margem em muito contribuíram para (re-des)construir
e repensar os conceitos de margem e de fronteira, apontando a urgência de novas aborda-
gens e de renovados caminhos de pesquisa. Foi, de facto, entre as dobras da margem (geográ-
fica, social ou cultural) que procurou esbater as linhas de fronteira no trânsito dos saberes,
talvez inspirado no conceito de sagarana, o título do romance desse Guimarães Rosa que
tanto ensinou e estudou: saga, do português, e rana, do tupi, no sentido de semelhante. E
porque, como afirmava Heidegger, “uma fronteira não é o ponto onde algo termina, mas,
como os gregos reconheceram, a fronteira é onde algo começa a se fazer presente”, os estudos
de Arnaldo Saraiva procuraram sempre a proximidade entre dois universos (Portugal e
Brasil, texto original e texto traduzido, legitimidade e marginalidade, artes visuais e artes do
tempo…), salientando a diferença que simultaneamente surpreende e aproxima.

Foram de facto inúmeras as áreas em que Arnaldo Saraiva incutiu dinamismo e
deixou escola. É, aliás, significativo que, para além das aportações de muitos especialistas
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com quem travou relação ao longo da sua carreira e que aqui colaboram em áreas que vão
da Idade Média à contemporaneidade, da literatura ao cinema e à música, da literatura
culta à popular, muitos artigos provenham de investigadores que foram seus alunos ou que
são actualmente seus orientandos de doutoramento.

A edição deste volume de estudos ocorre em 2011, ano em que a Faculdade de Letras
comemora cinquenta anos de existência, desde a sua segunda fundação. Arnaldo Saraiva
pertence justamente ao grupo de docentes fundadores do primeiro Curso de Filologia
Românica desta Faculdade (instituído no ano lectivo de 1969-70), sendo por isso muito
significativo o cruzamento das duas efemérides, a que se junta ainda uma terceira coinci-
dência. É que também neste ano de 2011 o homenageado celebra cinquenta anos sobre a
sua primeira publicação em separata, um estudo intitulado «Nove temas e um exemplo
para a poesia actual», a propósito da primeira obra de Ruy Belo, Aquele grande rio Eufrates,
cujo cinquentenário de edição se celebra também este ano, e que Arnaldo Saraiva analisou
ainda a partir do original dactilografado.

Nestes tempos inquietantes em que as Universidades são chamadas a dar sinal posi-
tivo da sua vitalidade, é estimulante reconhecer que é sob o signo de um extraordinário
dinamismo que Arnaldo Saraiva encerra um ciclo da sua vida académica, mas não a sua
fecundidade produtiva. Este é talvez o sinal que mais interpela. Afirmou Vieira que «nós
somos o que fazemos. O que não se faz não existe». Pensamos que não haverá melhor teste-
munho da obra feita do que a existência deste volume de estudos, que reflecte, quer o
pioneirismo das áreas que Arnaldo Saraiva rasgou na Universidade, quer a sua significativa
repercussão ao nível dos interesses da investigação actual.

Isabel Morujão e Zulmira C. Santos
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Críticos e crítica de arte em torno
da Obra de D. Carlos de Bragança

Agostinho Araújo

Membro do grupo «Memória, Património e Construção de Identidades» da Unidade de I&D (FCT) CITCEM –
Centro de Investigação Transdisciplinar Cultura, Espaço e Memória, Faculdade de Letras, Universidade do Porto.
aaraujo@letras.up.pt.

Na época – e é esse o terreno que nos importa em rigor reconhecer – não faltaram ao
rei D. Carlos, mesmo da parte de adversários políticos, elogios ao largo conjunto dos seus
atributos e essa visão integrada não pode ser esquecida, isolando-se artificialmente a foca-
gem no artista.

Algumas das palavras então registadas são de facto bastante insuspeitas. Em 1901,
Bernardino Machado, conselheiro da Coroa que se convertera ao republicanismo e viria a
ser Presidente do novo regime, afirmava:

Raras vezes tão preciosos dons pessoaes esmaltarão a corôa como hoje em Portugal. O
rei dá o exemplo do estudo, do gôsto pelos prazeres intelectuaes, naturalista e pintor apre-
ciavel, e até o exemplo do enrijamento physico, que não nos é menos necessario. Quasi todos
têem que apprender com elle a amar por egual os exercicios do espirito e do corpo, e a
preparar-se assim cabalmente por meio d’uns e d’outros a bem servir a nação. Modesto no
trato intimo, a sua palavra tem vibração, sonoridade e calor em meio das assembléas
solemnes. Não fraquejando nunca nas situações difficeis, a sua coragem é simpathica, ainda
mesmo quando juvenilmente a desperdiça em aventuras de solidariedade dictatorial com
ministros mais cautelosos do que elle. E a tempera honesta do seu caracter, tem-na provado
bem, resistindo na sua vida particular, mais do que ao contagio da corrupção, ás tentações
e armadilhas dos politicos com pretenção a validos.

A rainha é tão boa, que não há miseria de que o seu coração generoso se não amer-
ceie; e, por onde ella passa, o seu dôce sorriso reconforta as almas. E, para nada faltar ao



throno português, tem junto a si a rainha-mãe, que o realça e doira artisticamente com todo
o prestigio do seu grande talento decorativo.

E quantos são os que em Portugal crêem na monarchia? Quem está convencido de que
ella se preocuppa devotadamente com os graves problemas da vida nacional? O rei faz
sondagens no nosso mar? transporta para a téla scenas da nossa terra e dos nossos rios?
Diverte-se! diz o povo. Monta a cavallo? barqueia? entrega-se a qualquer sport civivo? Agora
é que elle vai satisfeito! dizem os politicos dirigentes.

Porquê esta falta de confiança? É talvez por causa da indifferença politica, que não é
o mesmo que neutralidade partidaria, da familia reinante. Na vida publica, a todos recebe
e trata e esquece e abandona egualmente. E essa indifferença nas senhoras será excesso de
retrahimento, mas no rei parece desapego pela nação.

Dir-se-hia mesmo desdem de morgado, e que o chefe d’estado só sahe d’essa indiffe-
rença pela veleidade despotica de querer affirmar o seu arbitrio soberano, condecorando
com as suas bôas graças e elevando até á suprema auctoridade ministerial creaturas impo-
pulares. Será um equivoco?1.

Também Fialho de Almeida, profundamente desiludido com os inícios da República,
por quem tanto incendiara as suas páginas, tentará traçar de D. Carlos um retrato final
equilibrado:

Entre taes extremos suponho dêva medir seus passos a historia, acautelando-se de dar
á figura do rei-martyr, qual a ferocidade sinistra do monstro, qual a rigidez archaica do
idolo, pois nem d’um nem d’outro se trata, e não há razão para da serena analyse dos factos
se não colher o depoimento justificativo d’uma estatura de homem superior, intelligente,
culto, bravo e mesmo generoso (…).

De feito, se vamos ás prendas que ornaram, no campo da pura cultura mental, o espi-
rito de D. Carlos, vemos um homem com uma somma de ideias geraes permitindo-lhe
dirigir vistas para uma infinidade de questões, interessando-se, não direi como um sabio,
mas como um Mecenas lucido, por uma especialidade scientifica, amando as bellas coisas,
fazendo elle mesmo arte como um pastelista de talento, e enfim exagerando um pouco a
mania dos sports, o que até certo ponto havia utilidade n’um paiz onde ainda há pouco a
gymnastica era uma coisa só aconselhada aos acrobatas.

O seu furor pela caça?… Mas quasi todos os principes o teem, e até por imitação,
certos presidentes da republica, que são monarchas a dias – pois na verdade o que hão-de
fazer os reis, los de verdad, senão cevar em coelhos e perdizes as ancestralidades fogosas com
que a sua proveniencia de castas guerreiras lhes trabalha o sangue, n’esta epocha em que as
guerras são mais de Bolsa que d’exercitos, e em que para os individuos até os codigos de
honra preconisam, em vez de duelos, indemnisações pecuniarias?

Recolhi pacientemente o testemunho de duzentas ou trezentas pessoas que me pare-
ceram desinteressadas e serenas, isto é, sem expoente politico acirrado e que todas trataram
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e viram de perto o rei D. Carlos: pois nenhuma diverge d’esta opinião charmêe que o
monarcha mais ou menos accentuadamente lhes deixou.

Quem tratava com elle podia não acquiescer na sua fórma laxa e nonchalante de fazer
governo, mas nunca deixou de vir do palacio impressionado pela sua maneira fina e subtil
de tocar os assumptos de palestra, os mais diversos, pela sua agilidade mental de homem
afeito a fazer da intelligencia um sport quotidiano, e mesmo até da sua lata comprehensão
por coisas a que ordinariamente os da sua entourage eram alheios2.

Três desenhos originais do príncipe, produzidos pela idade de vinte e três anos, terão
sido dos primeiros trabalhos seus a ser publicados, no número de 20 de Fevereiro de 1887
d’A Illustração, editada em Paris. Feitos à pena, com assinatura e data («Carlos 1886»),
foram então legendados «N’um leque. – Paysagem»; «Typo de ovarina»; «Fantasia…» [retrato
de mulher, busto]3.

No respectivo texto de apresentação, subscrito em nome da luxuosa revista (ampla-
mente divulgada em Portugal e no Brasil graças ao poderoso David Corazzi, neste caso
agindo como distribuidor) e portanto da autoria do proprietário e director Mariano Pina,
há o cuidado de caucionar a revelação e o mérito da sua antevisão:

Orgulhosos dos valiosos penhores que nos haviam sido dirigidos por intermedio d’um
querido amigo e distincto prosador – não resistimos ao prazer de os mostrar a alguns dos
notaveis artistas que frequentam a redacção do nosso collega o Monde Illustré de Paris.

E todos esses notaveis pintores e desenhadores parisienses tiveram phrases d’admi-
ração diante d’estes desenhos á penna, tão delicadamente executados, feitos com tanta verve
e tanta largueza, e que nós hoje reproduzimos fielmente por meio dos nossos processos
photographicos.

O sr. Duque de Bragança revela n’esses desenhos elegantissimos um talento superior
d’artista, que seria superfluo elogiar, se ao talento superior do Principe não andasse ligada
a importancia que d’estes trabalhos ha de advir para a arte nacional, e que é necessario pôr
em relevo diante do publico4.

Em Setembro de 1888, ao apreciar as obras de arte que ornavam, no pavilhão central,
a Exposição Nacional das Indústrias Fabris, realizada na Avenida da Liberdade pela Asso-
ciação Industrial Portuguesa, Monteiro Ramalho, zurzindo na «quadrilha luzida de agua-
relleiros», não poupa também D. Carlos: «Sua alteza o duque de Bragança, outro casano-
vista, aguarella puerilmente uns estudos deslavados de marinhas calmas e chatas, com a
impericia canhôta d’um amador»5.
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Mas quando deu a lume em 1897 a recolha das intervenções na imprensa, preten-
dendo reflectir «os lanços principaes da renovação da arte portugueza» e «demarcando ao
mesmo tempo algumas passadas» da sua «jornada d’escriptor», não deixou, numa das raras
revisões efectuadas, de se actualizar em nota de rodapé: «Ninguem diria effectivamente, á
vista das aguarellas do principe, que o senhor D. Carlos viesse mais tarde a illustrar o nome
dynastico de Rei com a documentação do seu talento generoso d’artista, concorrendo ás
exposições do Gremio Artistico com admiraveis trabalhos de pastel e de pintura a oleo,
onde a vivacidade do colorista não contraria as claras manifestações d’um sentimento
fundamental da natureza»6.

Mais tarde, a cerca de quatro anos e meio7 do brutal corte do rumo ascendente do pintor,
Monteiro Ramalho tem já uma visão a um tempo mais abrangente e mais detalhada:

E ahi temos nós, todos os annos, o exemplo d’um rei, – do nosso Rei, está claro, –
prompto a livrar-se das peias officiaes, que devem ligal-o como cintas de mumia, para vir
ás exposições abertas ao publico patentear os productos soberanos do seu talento d’artista,
de parceria com os profissionaes (…).

Postado no cume da organisação politica do paiz, com a cabeça sobrecarregada pelo
velho symbolo da corôa, o Sr. D. Carlos não pode furtar-se ao exhibicionismo adstricto á
chefatura do Estado, e tem d’enredar a sua existencia na roda etiqueteira d’uma côrte.
Gosta ainda de dar folgas aos atavismos confluidos no seu temperamento bem portuguez,
ostentando predilecções por touradas e navegatas costeiras. Mas, apesar de tudo, encontra
tempo de feição para se refugiar no isolamento fecundo do gabinete de trabalho, absorvendo
a sua intellectualidade n’esse idealismo activo que exalta todos os espiritos como um dom de
poesia.

Então, medita em paz sobre o turbilhão de vidas innumeraveis que se agitam nas
profundidades do oceano, e sente a commovida ambição de transmitir aos outros as impres-
sões colhidas nas suas curiosas explorações maritimas, para se enfileirar na ala dos pesqui-
zadores graphicos dos mysterios do globo. Ou, entretido pela inspiração esthetica, maneja
laboriosamente os esfuminhos de côres, e traça alguns dos seus deliciosos desenhos a pastel,
em cujas tonalidades intensas se reproduzem e fixam, com fulgurantes reflexos da magia
eterna que acompanha os espectaculos da natureza, effeitos luminosos de vagas em cachão
e d’aureolados poentes, obervados com amor e executados com brilho, ou scenas movimen-
tadas de pescarias a que não falta o rude cunho dramatico das fainas do mar.

Depois de uma evocação da Resposta do Inquisidor em que ecoa parte da certeira
leitura logo feita em 1894 por Ribeiro Artur, que adiante encontraremos, prossegue o
irmão do pintor António Ramalho:
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Mas a sua communicativa e ardente sinceridade, ou melhor, a sua effusão de meri-
dional, que estremece ao contacto da terra querida, manifesta-se sobretudo nos admiraveis
estudos da paizagem ampla do Ribatejo, com os mouchões verdoengos da borda d’agua, por
onde os caçadores obrigam a fugir os patos bravos, na meia claridade das madrugadas
tredas; e com os tratos de charneca onde os touros passeiam ás manadas, como senhores
possantes do solo, tendo alli algum caracter d’entes consagrados pelas adorações e pelos
pavôres dos habitantes d’aquella região typica; e com as vastas planicies de campinas e lezi-
rias, desenroladas sem fim até aos quentes horisontes, e relevadas apenas, de longe a longe,
pelos vultos dos choupos e das medas conicas de palha, que se assemelham a monumentos
frageis e toscos da labuta rustica.

O sentimento da côr é a sua qualidade mestra, em tudo preponderante; e leva-o
sempre a escolher os mais pittorescos assumptos. A diversidade, ao mesmo tempo, deleita-
-lhe a mão expedita, dotada d’extrema aptidão e guiada por intuições lucidas, embora
tenha de recorrer por vezes a alguns toques d’artificio para vencer, com graça, certas diffi-
culdades mais impertinentes do acabamento. E a sua alma satisfeita, durante as breves
horas que são compativeis com as imposições e as distracções do seu ambito social, consegue
afinal evadir-se para a elevada atmosphera d’encantamento, que a Arte sabe proporcionar
a quem se lhe entrega com devoto coração…8.

Em 1892, aquando da apresentação de algumas obras de amadores na rotunda inte-
rior da Livraria Gomes, a posição de Fialho de Almeida é ainda vincadamente preconcei-
tuosa e gratuita, no seu abuso do trocadilho fácil que rápido se volve da pintura para o
pintor, distraído de responsabilidades políticas tão sérias quanto a dureza do castigo aos
implicado na revolta militar do Porto:

O snr. D. Carlos tem a pastel um navio phantasma, n’um ceu de gemma d’ovo, nada
mal feito – o diabo é se com os pasteis lhe acontece o mesmo do que com os discursos da
corôa. Nada mal feito! e melhor seria, se a mão que passeia os ocios na nobre arte de Rosa
Araujo, primeiro se tivesse adextrado a assinar o indulto dos perseguidos de Janeiro.

Á primeira vista, que pontos communs entre a clemencia e a pastellaria? Mui pouca
coiza. Quem desenha navios precisa não ter durezas de consciencia, sabido como foi um
vapor que trouxe o Imperador do Brazil ás nossas costas9.

Mas por ocasião da abertura da II Exposição do Grémio Artístico, no mesmo ano, já
Fialho, um dos mais violentos detractores do monarca (mas, também, dos mais cultural-
mente equipados…), foi capaz de reconhecer o nascimento de uma personalidade artística,
ou seja, a síntese entre capacidade técnica e autenticidade expressiva:
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No grupo novo o logar de honra pertence ao rei D. Carlos, cujos pasteis passam de
prenda á categoria d’um verdadeiro trabalho d’arte. O curioso acabou-se, e agora é neces-
sario apontal-o entre os pouquissimos que n’este paiz de costa verdadeiramente sentem a
marinha, e entre os raros que na exposição se esforçam por pintar em portuguez. Os seus
dois pasteis de leziria revelam o olho afeito, não a aperceber objectos, mas conjunctos, e a
guiar-lhe o pincel por um caminho de nuances, d’onde os nossos pastellistas mais habeis raro
teem conseguido tirar triumpho a limpo10.

Ainda Fialho, e a propósito da mesma exposição, desenvolve num outro texto, com
inexcedível sarcasmo, não só a crítica da vocação régia, como da prática artística em geral
no seu aparato mundano, e não excluindo o papel… dos próprios críticos:

A exposição promovida nas salas da Academia de Bellas Artes de Lisboa, pela socie-
dade de pintores e homens de lettras denominada Gremio Artistico, funde em si os trabalhos
dos artistas que costumavam expôr no Grupo do Leão, accrescentando-os dos que lhe
poderam advir dos ateliers dos nossos pensionistas de Paris, e assim d’aquelles que a curio-
sidade particular conseguiu gestar nos seus periodos de volage esthetica e – vá lá a scie –
nephelibata.

Não premedita, julgo eu, pasmar o mundo, nem é provavel inspire uma pagina forte
aos Lepelletier e Paul Mantz da alface, sempre tão mal humorados perante as obras d’arte
nacionaes (…).

De sorte que reservarei para outros annos de pintura mais fertil, as saudações que
desejaria lançar no caminho d’alguns figuristas e paysagistas da minha estima, e deixarei
no escuro outros, cujas locubrações não valem mesmo a commiseração d’um epitaphio. A
estes digo entanto: porque fazer pintura a oleo, quando vocês poderiam vender tão bonitos
chapeus e confecções? Porque consagrar á esculptura inaptidões que seriam talentos n’uma
fabrica de muringes e panellas vidradas?

Oh, as vocações invertidas! Os destinos falhos, por causa ás vezes d’um conselho mal
dado, ou d’uma inclinação mal entendida! Por exemplo, deante das quatro marinhas a
aguarella de sua magestade el-rei D. Carlos, quem não ousará preferir no excelso principe,
o pintor ao monarcha, e o colorista de botes á vela, ao precózmente nutrido generalissimo?

Entanto veja-se como a sua palleta é magnanima, que até para democratizar a arte
ao nivel da dos seus subditos, propositou sua magestade não ser sempre admiravel, e conse-
guiu-o, a ponto d’uma das suas mais bellas falúas á vela ter sido descripta e criticada nos
jornaes, como uma vista da Serra de Cintra, a mais não rustica!…11.

Em 1899, de novo sobre a exposição anual do Grémio Artístico, Fialho retoma os
tópicos essenciais da sua visão da obra de D. Carlos:
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O Rei D. Carlos com o seu Levantar duma armação de atum (Algarve), é dos que
mais cavalleiramente hombream no certamen. O seu pastel, mau grado o ser filhado na
instantaneidade um pouco mechanica do Kodak, tem todavia qualidades de quadro que
põem o monarcha em artista, desmentindo o parecer dos que vêem na obesidade um signal
d’estupidez.

Desenho largo, seguro traço, comprehensão integral do conjunto de fórmas que em
materia d’arte pintada devam constituir o quadro, isto é, o drama completo, synthetico,
caracteristico dum mais vasto cyclo d’estados emotivos – tudo isto ha no pastel do reisete
portuguez, que senão fôra aquella côr de lytographia colorida, seria um dos mais flagrantes
trechos da vida piscatória, fixados em papel, desde alguns annos.

Infelizmente a côr das aguas falseia o azul turqueza da irradiante costa algarvia, onde
o mar é mediterraneo já, na apaixonada belleza do plaino salso; e toda aquella toirada
marinha, que outra coiza não é o erguer das armações d’atum, parece decorrer numa
grande tina de mercurio, com a sua onda densa e xaroposa, os perfis da costa abaixando-se
ao rez d’agua, e prejudicando assim a ideia classica que se tem das falaises soberbas,
tragicas, desmanteladas, que vão desde a ponta de Lagos, ao monumental cabo de Sagres,
de henriquina evocação.

Estas aptidões artisticas, dobradas doutras, sportsmanicas, que o sr. Carlos Gonzaga
usa exhibir na cortiuncula de antigos moços de curro e heroes disponiveis, de que se cerca,
teem-no conseguido pôr sympathicamente até aos olhos dos jacobinos ferózes, que enfim, á
phrase classica do rei «reina e não governa», não teem remedio senão accrescentar a atte-
nuante, «mas já pinta». Pinta e muito bem, e só elle vale, nesta exposição, quasi todo o
Gremio Artistico.

No caso delle, guiando-nos o criterio de que todo o homem valido tenha obrigação de
ser util dentro da esphéra em que é eleito, o que nos cumpriria fazer, era abdicar sem perda
de tempo, e abrir atelier de pintor retratista, com vista aos atuns d’ambos os sexos12.

Por seu turno, Emídio de Brito Monteiro havia-se pronunciado em 1891, na Expo-
sição inaugural do Grémio Artístico, confinando o monarca à categoria de amador.

Mas logo no ano seguinte este severo crítico se apressava a emendar a mão:

O sr. D. Carlos que na primeira exposição do gremio apresentou aguarellas de
amador, agora mostra-se um verdadeiro artista. Os seus pasteis são bellas obras d’arte,
perfeitamente entoados, de impressão justa e execução primorosa, – especialmente o grande,
em que as aguas e o céo são de uma bella transparencia e o da esquerda, em que o Tejo entra
pelas margens alagadiças, magnifico de côr local13.

E Brito Monteiro não hesitaria mesmo, pouco depois, em se penitenciar detalhada-
mente, nas páginas de um diário de larga circulação:
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Na pintura a pastel dois artistas brilham com elevado realce, o sr. Antonio Ramalho
na figura e El-Rei D. Carlos nas marinhas.

Do sr. D. Carlos disse eu o anno passado que expuzera as suas aguarellas, não como
artista, mas como rei e fiz até a esse propósito considerações philosophicas e transcendentes,
com as quais – confesso-o sinceramente – eu julgava ter mettido uma lança em Africa!

Com os pasteis, porém, que agora expoz, el-rei mostrou-me que nas ditas considera-
ções transcendentes e philosophicas me estendi rasamente, dei raia!

É que toda a gente o disse e reconhece – os pasteis do sr. D. Carlos são bellas obras
d’arte, superiores pela composição, que é de verdadeiro artista, e pela factura, que é de um
praticante consummado.

Em especial no grande, magnifico de aspecto, luminoso e quente, ha coisas primorosas
de execução. E o da esquerda, representando uma paisagem das margens do Tejo, não lhe é
talvez inferior; se é menos brilhante, é mais verdadeiro, mais justo de côr local14.

Os excertos relativos a D. Carlos que se colhem na vasta obra crítica de Bartolomeu
Sesinando Ribeiro Artur iniciam-se em Maio de 1892 e assumem, na perspectiva mais
propriamente técnica, uma centralidade inegável:

O sr. D. Carlos apresenta-se um artista consummado, attestam-no os seus pasteis, que
fazem a admiração de todos os que sabem devidamente aprecial-os (…) Raphael Bordallo,
ao ver os trabalhos de El-Rei, exclamou:

«– N’um paiz onde o rei desenha melhor que os artistas, deviam estes ir occupar o
throno».

Entre os artistas Sua Magestade sente-se bem, e elles estimam-no de coração, por que
vêem n’elle um dos seus mais talentosos camaradas (…).

Não hesito em dizer que os trabalhos de Sua Magestade me enthusiasmaram. Houve
quem, vendo-os, se lembrasse de que o sr. D. Carlos recebêra lições de Casanova para lhe
approximar as maneiras; a verdade, porém, é que a maneira delicada e um pouco conven-
cional do distincto aguarellista nada tem de commum com a factura rasgada, atrevida e
original dos regios trabalhos que figuram na exposição.

As paisagens das lezirias do Tejo revelam, alem do conhecimento do mister, uma
comprehensão perfeita do local.

Vê-se que El-Rei tem impressa na retina a imagem nitida dos terrenos alagadiços que
marginam o formoso rio, onde os juncaes de um verde escuro são interrompidos pelo serpen-
teante fio de prata. Illuminada friamente pela luz da madrugada, uma das paisagens, onde
um barco com as vélas de um ocre rouge marca uma nota frisante, é de uma justeza abso-
luta. Chamavam ao avô do sr. D. Carlos o Rei artista, mas o neto é que bem merece este
cognome15.
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Logo no ano seguinte dá o distinto militar prova da sua isenção:

Foi menos feliz este anno o regio artista, que expõe um – Combate naval –, e uma –
Paisagem do Ribatejo –, de pittoresco motivo. No – Combate naval –, os navios entram bem
na agua e o conjuncto está tratado largamente; mas o assumpto difficil, exige, para quem
d’elle se occupar, muito aturado estudo, ou uma evocação feita por poderosa phantasia
capaz de dar vida á visão reveladora.

A – Paisagem do Ribatejo – tem parte das aguas bem achadas, assim como os longes,
mas, em geral, principalmente nos primeiros planos, onde ha uns juncos que prejudicam a
factura, apresenta uma rigidez desagradavel. O que é innegavel é que ás obras firmadas por
Sua Magestade preside uma primorosa escolha, têem sentimento, e, ainda quando se lhe
encontrem defeitos, mostram qua as executou mão adestrada16.

Em 1894 D. Carlos ousou tocar o topo da clássica hierarquia dos géneros, inspirando-
-se em consagrada fonte literária:

Sua Magestade El-Rei apresenta um trabalho a pastel, importante, pois a pintura
historica é o ramo que maior seriedade exige n’um artista. Não bastam n’ella virtuosiddaes
de pincel, simples emoções de sentimento, exige o emprego de altas faculdades de espirito,
para a interpretação e composição do assumpto.

O motivo escolhido pelo senhor D. Carlos na sombria tragedia do Demonio do Meio
Dia, é esplendido. A scena que o quadro representa já a pintára n’uma emocionante poesia
o mallogrado artista das Miniaturas17.

E, depois de citar os tercetos de Gonçalves Crespo, comenta Ribeiro Artur:

O terrivel inquisidor tem no quadro uma attitude soberba quando aponta para
exemplo ao rei da terra a justiça do rei do céu. O altivo e implacavel Filippe parece velho em
demasia e muito curvado para a dureza do seu caracter. O tom geral do esboceto é encan-
tador na sua harmoniosa sobriedade e o panno d’Arras do fundo tem bellissimos toques18.

Em Abril de 1896 aborda o mesmo autor outra das mais conhecidas obras do
monarca:

Seduzia tambem pelo seu chic o grande quadro do sr. D. Carlos = Gado á bebida =;
deixou-me, porém, relativamente frio este regio trabalho d’arte, a mim que, quando vou ao
Gremio, demoro sempre, preso por um novo encanto, diante d’aquella primorosa =
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Marinha = do Ribatejo, que me assombrou quando appareceu em publico (…). Póde consi-
derar-se um bom trabalho o que Sua Magestade expõe este anno mas é muito menos sincero
e muito menos sentido, visa ao effeito e tem grandes incorrecções no desenho dos animaes
(…)19.

Na 7.ª Exposição do Grémio Artístico o aguarelista amador aprecia mais um exercício
a pastel de D. Carlos:

O = Pôr do sol = a que póde notar-se pouca fuga d’horiontes e uma certa opacidade
na espuma que ressalta nas rochas, é um trabalho arrojado, de bastante merito pela inter-
pretação e execução. O sol mergulhando no oceano deixa no ceu listrões esbraseados e atira
pedras preciosas á ondulação das vagas. Um formoso estudo de poente, feito a pastel por
mão experimentada d’um observador que sabe ver e sentir20.

A 8.ª Exposição do Grémio assumiu carácter extraordinário, por se incluir nas come-
morações do Centenário da Índia; e marcante foi também a contribuição do rei,

(…) seis grandes quadros a pastel, entre os quaes se distinguiam pela sua primorosa
execução, o – Arco da Penha Verde – e a – Charneca dos Almos – de uma impressão tão
suggestiva. Se o primeiro é um pedaço escolhido, e interpretado com amor, da ridente
Cintra, o segundo é talvez mais sentido, traduz o sentimento de gravidade melancolica das
vastas e fugidias planicies do Alemtejo. Alguns dos outros quadros como o – Por do sol – e
Uma onda – tem arrojos que surprehendem n’um amador (…).

Devia realmente ser uma surpreza, para os estrangeiros que visitaram a exposição o
talento artistico do rei de Portugal21.

Em 1901, na 1.ª Exposição da nascente Sociedade Nacional de Belas Artes, continua
Ribeiro Artur a manifestar a sua probidade:

No desenho occupa distincto logar Sua Magestade El-Rei com o grande pastel – Antes
da caçada – caracteristico episodio da vida alemtejana. A composição é muito interessante
pelo bom agrupamento das figuras, mas estas teem uma certa dureza, e o tom geral é crú.
Impressiona menos vivamente do que os formosos estudos de paysagem com que Sua Mages-
tade tem por mais d’uma vez honrado as nossas exposições artisticas, porque se desprende
do conjuncto menos emoção, menos arte22.
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Por último, dois anos mais tarde, o discípulo de Enrique Casanova demonstra o seu
saber prático, bem melhor do que o formalismo terminológico em que se iria perder o lite-
rato Monteiro Ramalho:

No pastel (…), distinguia-se como sempre Sua Magestade El-Rei que expoz um
formoso – Effeito de luar no sado –; além d’este trabalho em que manifesta a já tão conhe-
cida e admirada proficiencia artistica, apresenta um outro estudo do formoso rio, executado
pelo processo Raffaeli.

O trabalho com estes lapis gordos não pode bem chamar-se pintura, pois pelo seu
processo d’execução é um desenho a côres como o pastel. Não tem d’este o avelludado e a
finura, mas conpensam-lhe estas qualidades o vigor e a solidez, e sendo Sua Magestade um
eximio pastellista, resulta egualmente perfeito o seu desenho pelo processo Raffaeli. Raffaeli,
artista d’origem italiana, considerado como um dos mais notaveis pintores francezes, tem
uma vasta e interessante obra, onde podem notar-se diversas paragens d’aperfeiçoamento, e
este novo modo d’applicar tintas permitte-lhe juntar n’uma pintura a riqueza do pincel com
a liberdade do lapis23.

Em 1893, comentando a Exposição do Grémio Artístico, o popular Doutor «Quim
Martins» não poupou, em breves parágrafos, a produção do monarca:

S. M. El-Rei foi êste ano menos feliz. Todavia a sua batalha naval é melhor que a do
Sr. Dantas. A pintura de S. M. que tem um toque largo e original, é porém uma pintura de
curioso feita em horas de aborrecimento, aos bocados, de chic, e de cor.

A sua païsagem do Ribatejo é o seu quadro do ano passado levemente modificado, é
ainda o quadro a óleo do Paço de Sintra datado de 1885. O mesmo fundo, a mesma água,
as mesmas plantas aquáticas, o mesmo céu luminoso e claro, céu que S. M. vê sempre como
caçador, e que dá como caçador, enchendo-o de aves, cujo movimento conhece como
caçador, por isso se encontram em todos os seus quadros as mesmas aves, elevando-se do
fundo, como um papagaio enorme deitado por uma criança.

A pintura de S. M. é uma pintura bem constitucional; que é o cúmulo do constitucio-
nalismo repetir todos os anos o mesmo quadro, como todos os anos se repete… o mesmo
discurso da coroa24.

Toda a construção do texto se orienta para um remate blagueur, de expressa intencio-
nalidade política. Mas, mais ainda, emerge um preconceito social, que inferioriza a prática
artística amadora circunscrevendo-a a um ócio mundano e, sobretudo, apoiado numa
experiência visual prosaica, limitada a prazeres cinegéticos.
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Dois anos depois, em 1895, novamente no Grémio, o futuro Professor de Estética e
História da Arte da Universidade de Coimbra seria bastante mais agressivo:

– Onde estão os quadros do Rei?
– Aqui!
– Isto?!
(…) Ser isto um quadro de païsagem e representar o Alentejo!
A pintura de El-Rei é fria, sem côr, sem luz. Um dos mais distintos pintores portu-

gueses disse-me que o quadro era interessante, mas que não se sabia se era dia ou noite.
Sôbre isso não tenho dúvidas: o Alentejo de Sua Magestade é, sem dúvida, sonhado: o

sol, a lua e as estrêlas nunca deram um efeito assim. As sombras estão rigorosamente
marcadas; há luz que ilumina o quadro; mas não é a do sol, falta-lhe o brilho e o calor; mas
não é a luz azulada do luar…

A païsagem de Sua Magestade tem um defeito capital: não é uma estação, nem uma
hora do dia. As árvores têm fôlha, mas é impossível dizer em que mês se passa a scena que
Sua Magestade quis fixar na tela.

Há mais outro defeito capital no pequenino estudo de El-Rei. O quadro é feito a óleo,
mas o colorido é o do pastel. Este defeito notámos já em outros trabalhos de Sua Magestade,
e particularmente numa aguarela (marinha) que vimos há anos na exposição da Sr.ª
Duqueza de Palmela, no salão da livraria Gomes. Nesta aguarela, dum desenho muito irre-
gular, a atmosfera parecia feita a pastel. O mesmo defeito se nota êste ano no Grémio em
uma pequena aguarela de Lallemant (Barco de passagem). Monteiro Ramalho no seu
grande quadro O Alfeire cometeu êrro análogo, tratando a atmosfera e as árvores como se
fôssem pintadas a aguarela.

Sua Magestade não é único a errar nesta pequena exposição e, exactamente por os
quadros de Sua Magestade sintetizarem em dois esboços todos os defeitos dos pintores portu-
gueses, de pouco mais trataremos do que dos quadros de Sua Magestade.

Sua Magestade maneja com facilidade o pincel e pinta a-pezar disso mal; porque os
mestres lhe ensinaram a pintar mas não o ensinaram a ver. Sua Magestade, como os seus
súbditos, pinta os seus quadros em casa; quando sai fora, Sua Magestade vai correr touros,
guiar os seus cavalos, à caça da perdiz ou da lebre, pescar, gozar, viver. A natureza nunca a
vê senão com a sua preocupação habitual, e assim vê-a muito bem Sua Magestade. Nenhum
caçador tem a pontaria mais certa do que El-Rei, nenhum diz com mais segurança se na
païsagem há perdizes, se aquelas águas fundas têm barbos, ou se no ribeiro há trutas.

Se num momento de distracção Sua Magestade dá pela beleza da païsagem, tira ràpi-
damente uma fotografia, meio simples e fácil de obter uma impressão, mas incompleto… É
por isso que os quadros de Sua Magestade fazem lembrar fotografias coloridas. O desenho é
rigoroso, as sombras estão marcadas; mas a païsagem é fria, sem luz. Há árvores, casas,
animais; mas ninguém poderá dizer em que país, em que estação e em que hora do dia se
passou aquela scena.

Pelo contrário, as fotografias dos quadros de Sua Magestade devem favorecê-los, dando
apenas o claro-escuro que por ter sido feito talvez por fotografia é duma impressão exacta.
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Parece ser êste o critério dos artistas nacionais que na Arte Portuguesa publicaram
como primeiro trabalho artístico de El-Rei – uma fotografia!…

A marinha, de Sua Magestade, é um pastel feito com virtuosidade, mas sem valor
artístico. Há todos os lugares comuns conhecidos neste quadrinho que nos dá a impressão de
coisa já muito vista. Não se sabe também a hora do dia; o céu verde e vermelho enfarrus-
cado é o dos panos de sexta-feira de Paixão.

No primeiro plano levanta-se a quebrar uma onda verde, sem transparência, esfarra-
pada ao alto pelo vento. Uma gaivota de pavavent branca vem mais adiante a mergulhar,
ao longe um navio sem formas nem desenho.

Neste quadro revela-se-nos bem a inferioridade artística de El-Rei. Podia não saber
pintar e ter talento, mas El-Rei sabe todos os segredos da técnica e faz maus quadros.

São quadros de atelier, feitos a alinhar tintas que não ofendem a vista, que fiquem
bem. E é tão cómodo pintar a pastel, há tantos crayons, de tanta côr tôdas as das borboletas
e das flores!

Por êste processo faz-se deliciosamente papel pintado, mas nunca um quadro, nunca
uma obra de arte.

Em todo o caso, El-Rei D. Carlos desenha melhor que seu pai e é incomparàvelmente
superior a D. Fernando irònicamente cognominado o Rei-artista25.

Também em 1895, ao comentar a exposição do Grémio Artístico do ano anterior,
Zacarias d’ Aça aprecia o trabalho de D. Carlos. A sua abordagem, porém, é duplamente
respeitosa, considerando-o herdeiro do avô e aproximando-o (como outros fizeram…) do
«Divino Mestre»:

Dos nomes inscriptos no catalogo d’ esta exposição, dois são illustres e regios no mundo
da Arte. Um – o de Sua Magestade El-Rei – representa e mantem brilhantemente as tradi-
ções artisticas da dynastia de Bragança, alliadas ás dos Coburgos, assignando um bello e
vigoroso esboço a pastel – A resposta do Inquisidor – com que se dignou honrar este concurso
dos artistas nacionaes. O outro é tambem de um principe, na Arte, que deixou cair o sceptro
da mão, gelada pela morte, e não poude já assignar a ultima pagina da sua primorosa e
opulenta galeria!

Incompleto como está, simples como é, aquelle quadro de Silva Porto é altamente
suggestivo – mas suggestivo de tristezas26.

A autenticidade do sentimento nacional, regionalista e localista de D. Carlos foi
também vigorosamente defendida por Ramalho Ortigão, num notável estudo já após o
regicídio e que, quanto a nós, não pertence já, na verdade, ao domínio da Crítica, antes
inaugura a Historiografia do pintor:
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Nenhum dos provocantes atractivos de moda, de elegância, de luxo cosmopolita de
castelo ou de casino, de vilegiatura rica, de garden-party, de batalha de flores ou de concurso
hípico, seduzem o vernáculo portuguesismo da sua índole afectuosa e modesta, ternamente
fiel aos usos, aos costumes, à tradição do seu lar.

O que ele elege do mundo e da natureza para, no afago da transcrição artística,
concretizar a sua pessoal maneira de sentir e de pensar perante a misteriosa sugestão das
coisas, é o mar da costa de Portugal, é o estuário do Tejo, é a baía de Cascais e é a sua
província do Alentejo na mais rústica e mais popular expressão da simples vida agrária27.

Em 1900 Ramalho Ortigão notara ainda a carência de um regionalismo pictórico, que
nos identificasse no concerto das nações europeias:

Na pintura subsequente à escola de Vieira Portuense, de Taborda e de Pedro Alexan-
drino, a qual tinha as suas raízes no século anterior, é flagrante, mais do que em qualquer
outra expressão da arte moderna, o desnacionalismo de que acima falei.

Se abstrairmos de algumas cenas rurais de Anunciação, de algumas paisagens de Silva
Porto e dos seus discípulos, de algumas marinhas de Vaz, de alguns aspectos alentejanos e
algarvios dos quadros de El-Rei, a moderna pintura portuguesa é, no seu conjunto, desti-
tuída da acentuação regional, com que cada vez mais procuram hoje caracterizar os seus
quadros os pintores holandeses, os suiços, os escandinavos, os espanhóis, os russos, os ingleses,
os franceses e os belgas. Como classificação geográfica, apesar da virtuosidade magistral de
alguns artistas, apenas da nossa pintura se pode dizer que ela é vagamente europeia28.

Em 1901, José de Figueiredo, cuja vocação e preparação crítica se distinguiam, selec-
cionou D. Carlos para o restrito lote de pintores que, a par de uma selecta amostra de artes
tradicionais, constituiriam a síntese da própria imagem nacional, ao mesmo tempo orgu-
lhosa do seu património e da sua modernidade:

Para nós o grande ideal era realmente este: a construcção d’um só pavilhão, e o apro-
veitamento d’elle para exposição dos productos das nossas industrias – mas principalmente
d’aquellas que pudessemos apresentar em competencia, – de envolta com o que de mais
typico e de melhor tem produzido até hoje a nossa arte. Fariamos assim o que fez a Hungria,
a Hespanha, a Allemanha, e a maior parte dos outros paizes.

As nossas almandras, ou cobertas de linho crú bordadas a sêda, como as nossas arcas
e as tão typicas caixas encouradas que foram no seculo XVI uma das mais famosas manu-
facturas de Lisboa, teriam tambem ahi o seu logar de mistura com as nossas faianças, entre
ellas as de Darque (Vianna), as da Real Fabrica do Rato (Lisboa) e as de outras olarias
semelhantes do Porto e Gaya.
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Typos que, pela qualidade do fabrico e pela viveza e garridez do colorido, se impõem,
embora, nos seus delineamentos, sejam, como todos os outros, decalcados sobre modelos
estrangeiros.

Com tudo isto, e além do que temos de bom na nossa ourivesaria religiosa (collegiada
de Guimarães, museu de Coimbra, etc.), os melhores quadros de Silva Porto, Marques
d’Oliveira, Xavier Pinheiro, Arthur Mello, os da primeira phase do pintor Ramalho,
manchas de Candido da Cunha e Julio Ramos, e algumas paizagens alemtejanas de El-Rei,
teriamos facilmente tornado typico e interessante este pavilhão.

Que, ao lado d’elle, concorressemos ainda, como fizemos, à secção de Bellas-Artes, e na
de Alimentação nos apresentassemos com o alto brilho que lhe soube dar o seu organisador,
comprehendia-se. O que porém se dispendeu, inutilmente, com as demais secções é que se
poderia, assim, ter gasto muito melhor e com mais resultado29.

E, mais adiante, pôde pormenorizar o seu comentário ao trabalho artístico do
monarca:

Sua Magestade El-Rei, não tanto pela grandeza da sua obra, que é relativamente
pouco numerosa, mas pelo caracter com que geralmente a reveste e lhe dá brilho, merece
tambem aqui uma menção, e menção especial.

O sr. D. Carlos não foi porem muito feliz no que expoz. O seu pastel «A pesca do
atum», se tem um certo movimento e um bom arranjo nas figuras o que, pelo seu grande
numero, era difficilimo, é comtudo muito inferior ás outras telas que lhe conheço. A tonali-
dade é aspera, pouco fluida, sobretudo no primeiro plano, o mar, que por isso se immolisa
n’uma dureza desagradavel e ingrata.

Não tem nem a grandeza larga e admiravel da «Tempestade», uma impressão de mar
alto que, mais que vivida, é cheia de sonho e tragica suggestão, nem o maravilhoso hiera-
tismo d’um outro quadro seu – hoje propriedade da illustre escriptora a sr.ª D. Maria
Amalia Vaz de Carvalho – «A resposta do Inquisidor», cuja solidez de desenho e colorido
sobrio deram logo a El-Rei, com a sua exhibição, um logar de honra entre os artistas portu-
guezes.

Não concorrendo Marques d’Oliveira, e tendo, de Portugal, Candido da Cunha
exposto só um pequeno quadro: «Papoulas», El-Rei, se tivesse mandado algumas das suas
tão typicas telas alemtejanas, – visto Carlos Reis já quasi nacionalisado, não o estar ainda
inteiramente, – teria tido, sem duvida, na exposição de Paris, o logar primacial entre os
nossos paisagistas.

D’esses quadros, o que lhe conheço da casa de Eça de Queiroz, e que por sua mages-
tade tinha sido offerecido ao grande morto, é soberbo de caracter. Representa, á hora forte
do dia, uma estalagem por cuja porta, no começo do segundo plano, um almocreve, já
apeiado, se prepara para entrar… O colorido é quente e magnifico, e o quadro é todo elle
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d’uma alta sobriedade decorativa que é a mesma d’essa nossa provincia que o sol queima e
escalva, e que, perdendo-se em grandes extensões, só é picturalmente interessante em telas,
(mas n’este caso com pouco caracter) que nos dêem o indeterminado d’esse vago, ou
n’aquellas que, como esta d’El-Rei, tenham o poder de fixar-lhe os seus raros motivos com
profunda verdade e segura justeza.

Quando sua Magestade expoz a primeira vez, porque El-Rei era Rei!, ninguem quis
acreditar que as telas que assignava fossem realmente suas. Aventaram-se varios boatos,
dizendo-se geralmente que ellas eram pintadas pelo sr. Casanova. A imbecilidade da accu-
sação que, emquanto era vaga, corria com os visos de verdade que a tudo dá o mysterio,
cahiu porém, pela base, para os que sabiam vêr, logo que se precisou. O sr. Casanova, que é
um delicado e distinctissimo aguarellista, não podia, comtudo, dar a essas telas a largueza
de mancha que as caracterisava.

De resto, o que ellas tinham de typico e regional, e que, sendo muito differente emoti-
vamente, só semelhantemente tinha sido até então attingido pelo grande Silva Porto,
tornava tambem impossivel que a sua factura fosse a d’um extrangeiro, destacando-as
egualmente da maneira dos outros nossos melhores artistas.

Convenceram-se então. Os criticos da Monaco tiveram portanto que calar-se, e, para
que a consagração fosse completa, até o illustre má-lingua do sr. Fialho d’Almeida elogiou e
applaudiu30.

Em 1905 desenvolveria o mesmo autor o seu juízo, numa síntese sobre arte e artistas
portugueses contemporâneos publicada no Rio de Janeiro:

A obra de El-Rei é já hoje longa, e toda ela, salvas pequenas fraquezas, a mais
brilhante possível. Semelhante a Raffaeli, em França, que é inexcedível na transplantação à
tela dos terrenos incultos dos arredores de Paris, e a Cottet, nos assuntos da Bretanha, cujo
meio, vida e costumes sabe tão belamente realizar, El-Rei é um convicto regionalista. Como
Silva Porto, de quem, apesar da diferença de processo, é o sucessor imediato, El-Rei passa
exclusivamente à tela ou ao papel a paisagem alentejana que admiràvelmente conhece. Daí
a profunda verdade e a penetração íntima das coisas que revela em todos os seus quadros, e
que só a sua grande convivência com a região lhe podia dar.

Há muito que nos nossos certames de Arte, ainda mesmo expondo os nossos maiores
artistas, El-Rei é sempre um dos que melhor se apresentam. A sua maneira larga de pintar
ou fazer o pastel, em que é primacial a segurança do seu desenho, de uma grande solidez, e
a riqueza profunda do seu colorido, translúcido e de uma absoluta justeza, deram a El-Rei
um lugar de honra na Arte portuguesa.

El-Rei não é só um grande pintor, é também um pintor essencialmente português.
Amando a vida do campo, que conhece nas suas minúcias, os trechos que nos dá, animados
ou não, têm todo o sabor local e, ainda mesmo sem título, seriam reconhecíveis para quem
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tivesse alguma vez visitado a região. O seu quadro, por exemplo, este ano exposto, no nosso
Salon, Paisagem Alentejana, como quase todos os que de El-Rei conhecemos, é uma obra
absolutamente superior pelo poder de realização que revela e pelo sonho de que está tocado.
Sua Magestade realizou com um recanto simples e característico uma verdadeira obra de
Arte. A construção dos planos é soberba, justíssima na sua valorização, e isto com uma
grande fluidez, sem empastamentos nem violências de tonalidade que iriam prejudicar o
arejamento e frescura que são o melhor possíveis. Magnífica, também, a inteira verdade com
que foi estudado por El-Rei o sobreiro meio descascado que fica no primeiro plano desse
quadro.

Mas este pastel não é só notável por isso. É-o, igualmente, pelo sentimento com que
Sua Magestade soube, ainda num trecho tão determinado, através da arquitectura acaste-
lada do terreno, dar-nos o vago de melancolia que é típico da região e consequência,
também, do tom triste do arvoredo. E essa justeza local é sempre a mesma, qualquer que seja
a hora escolhida por El-Rei31.

Nos meados de 1902, Tomás Lino de Assunção, activo e responsável Inspector Geral
dos Arquivos, a partir da visita à 2.ª Exposição da Sociedade Nacional de Belas-Artes
deixaria também, já pouco distante da morte, o seu apreço sobre o rei-pintor:

O Sr. D. Carlos fez-se no estudo directo e dilecto da natureza; e, como os grandes
mestres, passado o periodo dos ensaios, soube encontrar, para reproduzir e interpretar essa
natureza que tanto ama, maneira propria, processos originaes, que lhe constituiram esse
estylo ao mesmo tempo extremamente simples e artisticamente elevado (…).

Talvez me fosse mais facil fazer a demonstração falada, em frente do magistral pastel;
tanto mais que elle logo á primeira vista attrahe e encanta pela suavidade e harmonia
melancolica do colorido, assim como nos commove pelo assumpto. É bem um cair de tarde,
com a sua luz diffusa, o seu tom frio. É bem a beira rio na impressão de frescura e como que
de humidade vitalisando a relva. É bem o nosso Riba Tejo; o nosso ceu com as nuvens que
se reflectem na agua deixando ver clareiras d’azul, por entre as quaes dentro em pouco
brilharão as estrellas. É bem uma obra d’amor e sympathia, – a grande instigadora dos
artistas – esse pedaço de tela, onde, n’um trecho de paisagem se consegue dar a impressão
dos montes que se succedem aos cerros, da campina a perder de vista, do rio que a vae
cortando em curvas caprichosas, ora estrangulado ora alargando-se em vastas enseadas!

Que não tivesse senão este poder de suggestão, já em si a obra era excellente e de
verdadeiro artista. Mas o que dizer do colorido luminoso e transparente? Como exprimir por
palavras rapidas a sciencia do claro escuro que faz entrar o ar francamente por entre as
massas, dividindo-as e collocando-as nos seus verdadeiros logares?

Apontaria a este respeito um exemplo frizante. No primeiro plano, á esquerda, eriça-
se uma moita de juncos, e por entre os claros que n’elles se abrem, vêem-se as entradas do
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rio e a passagem dos barcos. Basta deter a vista, poucos segundos, n’este trecho para que
todos os planos tomem distancias, corpo e vida. Vida, sim: por que se attentarmos bem,
temos logo a impressão que o vento dá movimento ao juncal, ás aguas e aos barcos. E é
n’estas fugitivas allucinações do espirito que se reconhece o poder do artista. Em toda a
paisagem sente-se, como disse, não só o ar em toda ella, mas a brisa mansa que enfuna as
velas das fragatas e enruga a face das aguas sem desordenar a ramaria. Faria notar a
limpidez fluida das aguas, obtida não pela reproducção d’uma formula de que uma vez se
encontrou a expressão, e de que ao depois se usa e abusa, mas pelo estudo directo, dos effeitos
de luz, fusão de reflexos, e projecções das massas coloridas e ao mesmo tempo e nas mesmas
aguas notaria como, na sua tranquillidade de manso deslisar, nos dão a impressão da
corrente que vem de longe e que, sem parar, para longe ainda vae.

Se nos chegassemos ao quadro as observações incidiriam sobre a maneira de fazer: e
eu desafiaria quem o executasse melhor e por meios menos complicados e mais francos,
quem tratasse com a mesma largueza tanto as grandes linhas como os pequenos pormenores.
Aqui é que se aprenderiam processos verdadeiramente originaes e individuaes, absoluta-
mente caracteristicos, – que se não ensinam nas escolas, – e com os quaes se produzem
effeitos seguros, certos e fundamente impressionistas. E note-se que esses processos são o que
ha de mais simples: um traço, uma dedada, um esbatido à la diable, um esfregar nervoso do
lapis, e eis um conjuncto harmonico, verdadeiro, empolgante32.

É sabido o quanto os salões de arte atraíam numerosos diletantes. Um desses plumi-
tivos, que deixou incontável nota de nomes do meio artístico portuense (mas sob cuidada
apresentação gráfica…), disse do rei, em Março de 1903, num impecável modo acaciano:

Começarei tal qual como indica o catalogo, apreciando, sob a impressão perfeitamente
pessoal d’um provinciano, os trabalhos expostos, pela sua ordem numerica.

Primeiro estão os de S.M. Este artista amador está lá tão alto que nada poderei dizer
dos seus trabalhos. Unicamente o que me agradou mais foi o No Sado – processo Raffaelli,
se bem que já tive occasião de vêr trabalhos de muito maior valor executados pelo mesmo
monarcha, que é inegavelmente um artista de temperamento definido33.

Todavia, é indiscutível que a figura de D. Carlos polarizou inúmeras referências de
outro quilate, que, no seu todo, documentam, em assinalável variedade de registos, a
recepção que a sua obra artística mereceu.

Mas que, por outro lado, em alguns casos que sublinhámos, constituem peças impor-
tantes para a definição da própria Crítica de Arte no nosso país, nas décadas finais da
monarquia constitucional.
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Muitas vezes afirmamos que a língua portuguesa é a única língua moderna a ter
criado três epopéias: Os Lusíadas, Os sertões e Grande sertão: veredas. Uma em verso, no
século XVI, e duas em prosa, no século XX. É certo que só Camões a escreveu dentro dos
cânones estritos do gênero, mas o titanismo, o caráter bélico e o pathos épico que dominam
a narrativa histórico-militar de Euclides da Cunha e o romance de Guimarães Rosa fazem
com que ambos os livros, para nós, existam emocionalmente como epopéias, o que nos
importa muito mais do que a discussão sobre gêneros literários.

O que é inegável é que são eles os dois grandes livros nacionais do Brasil, respectiva-
mente a sua Ilíada e a sua Odisséia, assim como Os Lusíadas são a Eneida de Portugal, como
bem disse Borges em soneto a Camões:

Quiero saber si aquende la ribera
última comprendiste humildemente
que todo lo perdido, el Occidente

y el Oriente, el acero y la bandera,
perduraría (ajeno a toda humana
que todo lo perdido, el Occidente1.

Ribeiro, Rego, Rosa e Rocha.
Afinidades eletivas

Alexei Bueno

Poeta e ensaista
alexei@academia.org.br

1 BORGES, 1989, II: 210.
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Pois se esse livro cruento, Os sertões, narrando a queda da «Tróia de taipa dos jagun-
ços», faz bem as vezes da primeira, Grande sertão: veredas, essa demanda sublime pelo
amor, pelo conhecimento e pela vingança é sem dúvida a possibilidade brasileira da
segunda. Como Ulisses no seu atribulado retorno, o jagunço Riobaldo navega pelos infi-
nitos e ínvios caminhos do sertão, plenos de tentações físicas e sobrenaturais, na busca do
restabelecimento da ordem, do apaziguamento final, só conseguidos após a destruição da
potência maligna representada por Hermógenes, tal como o grego só os conseguiu após o
massacre dos pretendentes e de seus próximos.

Quanto ao sempre discutido e comumente mal interpretado estilo de Guimarães Rosa,
foi ele o genial criador de uma espécie de expressionismo lingüístico onde violentas defor-
mações da base já muito requintada que é a expressão oral do sertanejo brasileiro conse-
guiram atingir sínteses artísticas e emocionais espantosas. Expressionismo, no caso de
Grande sertão: veredas, é uma palavra chave, definidora dos processos que criam o corpo
lingüístico dessa narrativa única, gerada do que podemos chamar uma memória traumá-
tica, sustentada e ocultada genialmente por meio milhar de páginas, ainda que já presente
desde a epígrafe hipnótica, mântrica, «o diabo na rua, no meio do redemunho», síntese da
cena-ápice que desvela e resolve toda a trama. É mais do que sabido o fundo de romances
de cavalaria, do romance viejo ibérico, que se encontra no mundo arcaico de Grande sertão:
veredas, bastando recordar os célebres versos de um dos mais conhecidos romances lusita-
nos: «Os olhos de Dom Varão / São de mulher, de homem não». Mas se falarmos especifica-
mente da matriz lingüística da mais característica prosa roseana – criada em Sagarana, desen-
volvida em Corpo de Baile, levada ao ápice em Grande sertão: veredas e na novela póstuma
«Meu tio o Iauaretê», e mitigada nos dois admiráveis livros que sucederam ao romance
monumental – não duvidamos que a primeira e mais direta influência na criação dessa
linguagem encontra-se na obra do grande escritor português Aquilino Ribeiro. Não há artista
sem ascendência, sem genealogia, por mais original que seja. Não há Beethoven sem Haydn,
não há Augusto dos Anjos sem Cesário Verde, não há Serguei Eisenstein sem Griffith.

Na biblioteca relativamente modesta de Guimarães Rosa encontravam-se três livros
de Aquilino Ribeiro, de acordo com o levantamento de seu conteúdo feito por Suzi Frankl
Sperber em Caos e cosmos, leituras de Guimarães Rosa, no ano de 1976: Uma luz ao longe,
edição de 1948; Cinco réis de gente, a 4.ª edição, sem data, e Estrada de Santiago, sétimo
milheiro, de 1924. O Malhadinhas, novela de cerca de cem páginas, que apareceu pela
primeira vez neste último volume, Estrada de Santiago, sendo mais tarde, em 1949, publi-
cada individualmente, é o marco da mais profunda afinidade genésica com a prosa de
Grande sertão: veredas. Trata-se de uma obra de Aquilino Ribeiro na sua feição mais típica
de grande regionalista beirão, o mesmo de Terras do Demo e Quando os lobos uivam,
prosador cuja transfiguração do linguajar popular de sua região sempre foi julgada de
leitura difícil, inclusive para os próprios portugueses, o mesmo que ocorreu com Guima-
rães Rosa no Brasil.
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A confrontação de alguns parágrafos dessa novela genial, O Malhadinhas, escrita no
início da década de 1920 e toda narrada na primeira pessoa, com outros parágrafos de
Grande sertão: veredas nos parece implacavelmente comprobatória, embora no Brasil quase
só se fale de James Joyce em sua genealogia, autor radicalmente afastado do transborda-
mento emocional de Guimarães Rosa, ainda que usuário de certos processos que sem
dúvida serviram ao amálgama do fabuloso mestre de Cordisburgo.

Em resumo, escutemos – e o verbo escutar nos parece mais importante, neste caso, do
que o verbo ler – alguns parágrafos da prosa de Aquilino Ribeiro em O Malhadinhas,
história da vida de um almocreve beirão, valente e brigador, contada por ele mesmo:

Ah, velha Barrelas dum sino! Tomara-me eu outra vez com vinte anos e saber o que
hoje sei! Diabos me levem se não fosse rei. Mas rei a valer, e nenhum rei de copas, ali… de
cetro em punho, todos ajoelhados diante de mim a lamber-me os butes, sabendo o que era,
pois rei era eu sem o saber. Que menos, com o rapariguedo à volta: Antoninho, cravo roxo!
saúde de cavalo, açafate o que se chama farto, caminhos desimpedidos?!2

Mas saber ler não basta para ser fino, ser cavalheiro, e muito menos ser feliz. Eu só
tarde, moço do senhor vigário, estudei letra redonda. Salamanca a uns sara, a outros manca,
olhem, meus senhores, ainda não me apontava o buço e já por minhas próprias e boas artes
era dono dum machito, tão bom para estardiota como para carga, de jarretes rijos como aço,
só um pouco rifador o dianho: o frade missionário que mo vendeu tinha três dentes estoi-
rados dum senhor coice que lhe pregou. Deu-me na fantasia para pôr-lhe campainhas caste-
lhanas na barbela, cornachas de cores acima das orelhas, franjas na retranca, eh! parecia
mesmo a cavalgadura dum bispo! Eu de riba dele e, tepe, tepe, por aqueles povos de Cristo,
mais veloz que o raio, ouvia vozear das portas: «Lá vai o Diabo para fora da terra!» Adiante,
antes chalaças que chumbada!…3

E ia trocá-los pelo azeite, a azeitona, o linho em adeitos, a termos de Penedono, e
destas recovagens umas por outras, quatro libras, andavam em voga as de cavalinho,
dançavam no saco. Nada se me punha pela frente, nem a noite, nem as invernias, nem os
ladrões das estradas, qual o quê! Com latim, rocim e florim andarás mandarim4.

O parentesco estilístico e estético é inegável. Passaremos, agora, às afinidades eletivas
entre o grande mestre de Cordisburgo e um genial artista brasileiro de outra arte, Glauber
Rocha.

Em 1962, quando, aos 23 anos de idade, Glauber Rocha dirigia o suplemento cultu-
ral do «Diário de Notícias» de Salvador, antes mesmo de lançar o seu primeiro longa-

2 RIBEIRO, 1958: 15.
3 RIBEIRO, 1958: 1.
4 RIBEIRO, 1958: 17.



-metragem, Barravento, recebeu ele de Guimarães Rosa, sem qualquer pedido ou aproxi-
mação, um exemplar de Primeiras estórias com a seguinte dedicatória:

A GLAUBER ROCHA

com o grato, vivo apreço,
muito cordialmente,

do
Guimarães Rosa,
Rio, setembro, 625

Tratava-se do mesmo Guimarães Rosa que, quinze anos depois, em 1977, Glauber
Rocha transformaria em personagem do seu quase romance Riverão Sussuarana, que,
mesmo no título, marca o influxo direto do autor de Corpo de baile. Sem a menor dúvida,
existe uma influência subterrânea, mas definidora, de Guimarães Rosa em Deus e o Diabo
na Terra do Sol, outra das obras mais altas não só da arte brasileira como da arte brasileira
que interpreta e tenta compreender o Brasil. Assim como houve uma influência criadora
do beirão Aquilino Ribeiro sobre o mineiro Guimarães Rosa, o influxo deste passou para o
baiano Glauber Rocha, agindo sobre a visão glauberiana do cangaço, fenômeno especifica-
mente nordestino.

Guimarães Rosa é mineiro, objetar-me-ão, mas a verdade é que, na estrutura dos
bandos de jagunços em guerra, após o assassinato de Joca Ramiro, em Grande sertão:
veredas, sente-se uma organização social e militar muito mais próxima da que conhecemos
como cangaço, pela independência, sobretudo, dos seus membros, do que na de qualquer
jagunscismo histórico daquele mais sonhado do que real norte de Minas, próximo da
Bahia e de Goiás, ainda que certo bandido dessa região, Antônio Dó, baiano de nascimento
e morto em 1929, várias vezes lembrado na obra de Guimarães Rosa, tenha sigo explicita-
mente chamado de cangaceiro por seus contemporâneos. É sintomático disso, aliás, uma
declaração de Ferreira Gullar, não compreendendo, diga-se de passagem, a altitude da obra,
ao lê-la, em 1956, definindo-a como um «romance de cangaceiros para lingüistas». A
verdade é que Rosa, homem de cultura universal e artista literário ímpar, unificou as mais
variadas influências, a começar pelo português e a sintaxe de Aquilino Ribeiro, a grande
fonte primária, como já afirmamos, de sua prosa em Grande sertão: veredas, que sempre
ficou oculta pela pretensa influência de James Joyce, autor de uma cerebralidade a 180.º do
emocionalmente espasmódico homem de Cordisburgo, para desgosto de muitos dos

5 ROCHA, 1977: 9.
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6 ROCHA, 1997: 79.

numerosos pedantes anglicizados que pululam em território brasileiro. Se Guimarães Rosa
lançou mão de alguns processos joycianos na sua escritura expressionista e barroca, o que
é verdade, esses assinalam o final e não a gênese do seu livro insuperável. Mais importante,
porém, do que qualquer estrutura paramilitar realmente mineira, na definição estrutural
sociológica do bando de jagunços do livro, foi o cangaceirismo nordestino.

Guimarães Rosa é um dos poucos artistas brasileiros que poderia fazer sua a decla-
ração quase goethiana de Serguei Eisenstein: «Não sou um realista; afasto-me do realismo
para atingir a realidade», a mesma que se prestaria à perfeição à trajetória pictórica de um
Van Gogh. Tal caminho, por outro lado, foi o mesmo tomado por Glauber Rocha, o trans-
figurador máximo da realidade brasileira em arte cinematográfica.

As origens dessa trajetória artística podem ser rastreadas num documento dos mais
interessantes, a ingênua e admirável carta escrita para seu tio Wilson Mendes de Andrade
em 15 de Janeiro de 1953. Nela, aos treze anos de idade, Glauber demonstra, de maneira
clara, a importância fundamental da literatura na formação de sua visão do mundo, e as
suas veleidades de caldear para a própria a sua nascente ânsia de expressão, isso pouco antes
de começar a falar sobre cinema e filosofia. Faltava-lhe, no entanto, nesta leitura precoce, o
encontro decisivo com Sagarana, o único livro até então publicado por Guimarães Rosa:

Quanto a Poe e Kipling já os li. O segundo melhor do que o primeiro (opinião minha!).
E aquela poesia «Se» é o que de mais belo pode haver em matéria de filosofia mas que consi-
dero, assim por dizer, impraticável. Às vezes chego a duvidar do autor de Mowgly, o Menino
Lobo, Kim e outros… Bem, duvidar porque acredito que ele não seguia os mandamentos que
escreveu em «Se» e assim sendo seria… Bem, não pretendo e não estou à altura de criticar o
grande poeta e escritor Rudyard Kipling. Mande-me tua opinião acerca dele. Quanto a
aprender e observar as coisas, obrigado; saberei de hoje em diante observá-las melhor.

Tio, se algum dia tornar-me escritor fique certo que escreverei sobre minha terra.
Saiba que também prefiro os escritores brasileiros aos europeus. Não que tenha vasta cultura
literária, a ponto de querer compará-los, mas prefiro conhecer antes a filosofia de meus
patrícios para depois conhecer a dos europeus. Não quero dizer com isto que Dickens,
Stevenson e outros são maus escritores.

Li Terras do sem-fim, de Jorge Amado, e achei mais do que «realista». A sua
linguagem poder-se-ia dizer quase imoral. Virgílio, Margot, Ester, Juca Badaró são sem
dúvida personagens que cativam o leitor, porém nunca como o Eugênio, a Olívia, a Dora e
o Simão, a Eunice e todos os outros personagens de Veríssimo em Olhai os lírios do campo;
o li de uma só vez, tal o seu poder de atração, e pretendo relê-lo para sentir novamente a
tragédia íntima de Eugênio e pensar na existência.

Quero confessar-te uma coisa: às vezes pareço-me com Eugênio, às vezes sinto o irre-
freável complexo de inferioridade. São coisas da vida, creio que todos nós temos um pouco
de Eugênio em nossas almas6.



Para além da demonstração mais ou menos clara de já se tratar de um indivíduo
destinado à arte, é importante notarmos a primeira frase do segundo dos parágrafos
citados, a que se refere a escrever «sobre a minha terra». A condição de Glauber Rocha
como artista especificamente brasileiro, no sentido em que também o foram um Villa-
Lobos ou um Guimarães Rosa, já está toda aí. É óbvio que é possível ser um supremo
artista com a obra menos nacional possível, ou um nacionalíssimo desastre. Um Machado
de Assis é muito mais carioca do que brasileiro, mas não creio que a sua obra diminuísse
em nada tendo ele nascido em Londres, Nápoles ou São Petersburgo. O Ateneu, de Raul
Pompéia – escritor que tem espantosas afinidades formais e humanas com Euclides da
Cunha – seria o romance genial que é em qualquer nacionalidade a que se transferisse. Os
grandes poetas simbolistas do Brasil, um Cruz e Sousa e um Alphonsus de Guimaraens,
poderiam ter feito obra semelhante em variadas geografias. Limite, de Mário Peixoto,
sendo a mais bela captação jamais realizada da paisagem praieira fluminense, com a sua
luz, suas redes, suas estradas de terra, casas coloniais e vegetação característica, poderia
existir, pela universalidade de sua concepção, em qualquer litoral do mundo. Mas como
imaginar, fora do Brasil, um Euclides da Cunha, um José Lins do Rego ou um Guimarães
Rosa, ou o Villa-Lobos da parte mais importante da sua imensa obra? O mesmo com
Glauber. Como o Anteu da lenda, perdia força ao levantar os pés da terra-mãe, e se há sem
dúvida o que admirar no quase surrealismo hierático de Cabeças cortadas, na plasticidade
panfletária de O leão de sete cabeças ou em Claro, a verdade é que o maior de sua obra
sempre foi feito no Brasil, desde Pátio, o menos nacional dos curtas, até A idade da Terra.

Parte dessa sua feição rigorosamente brasileira consolidou-se pelo contato com a lite-
ratura, especialmente a dos três nomes citados acima, os autores de Os sertões, Fogo morto
e Sagarana.

Sobre Euclides da Cunha não é preciso falar mais. Existe, a rigor, um Brasil de antes e
um de depois de Euclides. Independentemente da força genial do seu livro vingador, força
tal que a sua definição de gênero – ensaio, reportagem, livro de história, obra militar,
estudo sociológico, epopéia, próximo do que ocorre, aliás, com Grande sertão: veredas –
nunca alcançou um termo consensual, levada de roldão pelo hibridismo monolítico e
impressionante do todo, podemos reafirmar que o Brasil moderno, ou seja, o duvidosa-
mente moderno e paradoxal Brasil que todos hoje conhecemos e reconhecemos, foi uma
invenção de Euclides da Cunha, um desses espantosos descobridores do óbvio, e dotado da
força moral necessária para esfregar esse óbvio na cara limpa das eternas elites eufêmicas
de sua pátria.

Mais do que Euclides e Guimarães, porém, de acordo com João Carlos Teixeira
Gomes, amigo íntimo de Glauber desde a adolescência e seu biógrafo, foi de importância
fundamental na formação da sua visão sobre o Nordeste a leitura de toda a obra de José
Lins do Rego, na edição em doze volumes lançada em 1956 pela editora José Olímpio, o
mesmo José Lins a quem Rosa aconselhara: «Reescreva», tendo por resposta: «Cria quem
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pode, burila quem tem paciência». Sobre o autor de Menino de engenho escreveu Glauber
o artigo «Romance de José Lins do Rego» no segundo número da revista Mapa, em 1957,
do qual reproduzimos um parágrafo:

Nele existe a cantoria dos pássaros e o verde da terra. Em um gesto de pena, colhendo
uma paisagem e um drama, entra pelo coração com a força do vento sadio, forte. Não é
apenas um fotógrafo, um memorialista; traça, com hábeis domínios, o Nordeste do senhor
de engenho e do cangaceiro. Assim, ultrapassa a lembrança numa criação de heróis, num
levantamento de mitos.

Se sempre, na gênese de Deus e o Diabo na Terra do Sol, tanto na concepção geral do
filme como em seu texto, os nomes mais lembrados como referências seminais foram os de
Euclides da Cunha e Guimarães Rosa, a fonte mais direta foi de fato José Lins do Rego,
sobretudo o dos romances Pedra Bonita (1938) e Cangaceiros (1953). Vale a pena lembrar,
inclusive, que Glauber foi produtor, junto com o diretor do filme, Walter Lima Júnior, de
Menino de engenho, em 1965. Toda a dicotomia beatério/cangaço já se encontra muito bem
definida no primeiro dos romances citados:

«– É a desgraça do Açu, Seu Vigário, é aquela gente. O povo de lá só vive assim:
quando não cai no cangaço, é no fanatismo. Eu não queria dizer nada, mas quando vi o
senhor tomar aquele menino para criar, fiquei dizendo pra mim mesmo: «Padre Amâncio
está criando uma cobra»7.

Outra relação, muito explícita no filme, que poderíamos chamar de metonímica, ou
antes heráldica – ou armorial, como diria Ariano Suassuna – é a que estabelece o conflito
através dos símbolos instrumentais das duas categorias, a dos fanáticos e a dos cangaceiros,
ou seja, através do rosário, do rifle e do punhal. Assim se expressa Corisco, na fala magis-
tral em que narra para Manuel o encontro de Lampião com o beato Sebastião – o mesmo
nome do santo no romance Pedra Bonita – após saírem derrotados de uma refrega no Raso
da Catarina:

Aí cortamos o dia e a noite, quando de longe apareceu Sebastião, sozinho e com fome.
Tinha deixado os padres no Ceará e fazia a mesma penitência de Nosso Senhor Jesus Cristo.
Meteu a mão na frente, foi dar socorro a Lampião. Cuidava das feridas e mandou Virgulino
deixar o cangaço pra não morrer. Virgulino não teve medo e invocou o Padim Ciço. Sabe o
que Sebastião respondeu? Que Padim Ciço era inimigo de Deus, que Deus era ele! E aí quis
tirar as armas de Lampião, botar uma cruz no lugar.

– Se arrespeita, Santo safado!

7 REGO, 1987, I: 1244.



Lampião bateu, chutou, cuspiu na cara dele!… Homem nesta terra só tem validade
quando pega nas armas pra mudar o destino. Não é com rosário não, Satanás. É no rifle e
no punhal!8

É a mesma ambiência das falas da velha Josefina para o seu filho, o cangaceiro
Aparício, na primeira parte de Cangaceiros:

– Meu filho Aparício, Deus te mandou pra que o nosso povo saiba mesmo que a
maldição não parou. O teu rifle não pode mais que o rosário do Santo. A tua força faz
tremer o sertão. É a força dos malditos da nossa raça, da raça do teu pai que a terra vai
comer. Tu, Aparício, não pára nunca. E me deixa, meu filho, me deixa com os últimos anos
desta vida. Eu quero viver até o fim, eu quero carregar esta cruz nas costas, Aparício. Vai pro
Santo e pega com ele um taco da força que ele tem. A tua força, Aparício, é a do sangue que
corre nas tuas veias, é a força do teu avô, o home que era mais duro que o pau-ferro. Vai
beijar a mão do Santo, Aparício. Que ele passe a mão no teu rifle, que ele toque no teu
punhal, para ver se assim Deus possa entrar no teu corpo ruim9.

Ou ainda:

– Aparício, meu filho, para aqui não vieste para acabar com a tua mãe, para matar a
tua mãe, para cuspir na cara da tua mãe, para pisar a madre que te pariu. Aparício, meu
filho, ali está a força que pode mais que o teu rifle, uma coisa que fere mais no fundo que o
teu punhal. Vai para ele, Aparício10.

O fantasma onipresente da guerra de Canudos, que perpassa por Deus e o Diabo na
Terra do Sol nas falas de Antônio das Mortes e do Cego Júlio, encontra-se igualmente nos
personagens de Pedra Bonita:

– Então Bento, a Pedra virou outra vez terra de santo?
Todos sabiam que ele era de lá. Disse ele o que sabia dos fatos.
– Vai haver desgraça feia – continuou o sujeito. – O governo não pode deixar o negócio

crescer. Senão vira Canudos.
– É mesmo – atalhou um segundo. – Só bala de soldado liquida isto. Agora não

pensem vocês que com vinte braços se faz o serviço. Sertanejo, quando acredita em santo
briga como onça11.

8 ROCHA, 1985: 281.
9 REGO, 1987, II: 903.
10 REGO, 1987, II: 904.
11 REGO, 1987, I: 1247.
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E no magistral plano-seqüência da invasão da casa do Coronel Calazans, em Deus e o
Diabo na Terra do Sol, que termina no momento em que Corisco destrói um piano a coice
de rifle, é possível relembrar um detalhe da invasão do engenho do Coronel Lula de
Holanda por Antônio Silvino, à procura do ouro escondido, em Fogo Morto (1943), indu-
bitável obra máxima do autor:

– Capitão, é capaz de o dinheiro estar escondido no instrumento.
– É verdade. Vire o bicho de papo para cima.
Estenderam no meio da sala o piano de cauda que o capitão Tomás trouxera do Recife.

Parecia um grande animal morto, com os pés para o ar. Um cangaceiro de rifle quebrou a
madeira seca, como se arrebentasse um esqueleto12.

Mas se a grande influência literária factual sobre a obra de Glauber Rocha, como já
afirmamos, foi a de José Lins do Rego, a de Guimarães Rosa foi uma decisiva influência de
pathos, difusa e muito mais difícil de ser documentada. Ironicamente, a grande obra-prima
cinematográfica adaptada da obra de Guimarães Rosa – e ainda durante sua vida – foi a
magistral versão de A hora e a vez de Augusto Matraga, de outro diretor, Roberto Santos,
em 1966. Trata-se, sem o menor favor, de uma das mais admiráveis adaptações literárias da
história do cinema mundial – uma daquelas que gera uma obra de valor intrínseco, inde-
pendente da fonte literária, como a Mãe, de Pudovkin, em 1926, que, aliás, como obra de
arte, supera, em muito, o romance de Gorki que lhe serviu de inspiração. O mais interes-
sante é que a influência de Deus e o Diabo na Terra do Sol, filme dois anos anterior, é
inegável na obra-prima de Roberto Santos a partir da novela roseana.

Quando, em 1967, a censura da ditadura militar proibiu Terra em transe – do que
voltaria atrás, poupando o país de um episódio vergonhoso –, disse Guimarães Rosa, no
Conselho Nacional de Cultura:

«Somos entidade nova e não podemos nos apresentar assim protestando, mas podemos
passar cheque ao portador ao Glauber Rocha, que é meu amigo pessoal e tem aspectos
geniais»13.

A expressão «veredas do sertão», que remete diretamente ao livro insuperável de
Guimarães Rosa, encontra-se exata na narração in off do cantador mítico, entre a morte do
Santo Sebastião e o encontro com Corisco, em Deus e o Diabo na Terra do Sol:

Da morte de Monte Santo
sobrou Manuel Vaqueiro
por piedade de Antônio,
matador de cangaceiro.

12 REGO, 1987, II: 701.
13 ROCHA, 1977: 1.



Mas a história continua,
preste lá mais atenção,
andou Manuel e Rosa
nas veredas do sertão,
até que um dia,
pelo sim e pelo não,
entrou na vida deles,
Corisco…
o diabo de Lampião14.

Podemos notar nesses versos, compostos por Glauber Rocha, autor absoluto de seus
filmes, e musicados por Sérgio Ricardo, o claro influxo roseano, tanto na presença diabó-
lica – não nos esqueçamos que Manuel será rebatizado «Satanás» por Corisco – como na
imagem das «veredas do sertão», ainda que esta possa ser encontrada, igual ou aproxima-
damente, em autores anteriores a Guimarães Rosa, no velho Afonso Arinos de Pelo sertão,
em Hugo de Carvalho Ramos – um dos únicos verdadeiros antecessores de Guimarães
Rosa, que se matou aos 25 anos, pouco depois de publicar o admirável, sob todos os
aspectos, Tropas e boiadas –, ou até no esquecido paraibano Carlos Dias Fernandes, em seu
romance autobiográfico Fretana, publicado em 1936.

Em suma, tudo o que aqui falamos são pequenas veredas do imenso labirinto da
sensibilidade humana, que une além da cronologia e da vida os grandes criadores. E para
terminar esta breve comunicação que passa por Ribeiro, Rego, Rosa e Rocha, em home-
nagem ao segundo e a Arnaldo Saraiva, seu profundo admirador e conhecedor, leremos
este nosso soneto velho de mais de uma década, que justamente se intitula:

GUIMARÃES ROSA

Por detrás da gravata ele trazia
O sangue de animais, homens e auroras,
A terra a se evolar na chuva fria
E as sádicas estrelas das esporas.

Sob o terno uma lua irreal luzia,
Torrentes erodiam vales e horas,
E a mata verde e gorda deglutia
Corpos hirtos e inertes como toras.

14 ROCHA, 1985: 273.
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Sobre os sapatos uivos e estampidos
Vazavam o alvejar das madrugadas
Prenhes das tramas torpes dos descridos.

Atrás das lentes, a esperança e a sorte
Batiam-se entre o pó das cavalgadas
Sujas de barro, de alegria e morte15.
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As palavras são os tijolos. São os alicerces. Poemas?! Não!
São letras rock.

(Tim, in Ferrão, 2009: 75)

A comemorarem 30 anos de carreira em 2009, não foi a Festa de Aniversário que
trouxe os Xutos & Pontapés para as páginas dos jornais e para as controvérsias entusiasti-
camente debatidas em blogs. A polémica suscitada pela letra da música «Sem eira nem
beira» (2009), da autoria de Tim e cantada por Kalú, incluída no mais recente álbum
homónimo da banda portuguesa, propagou-se, como um rastilho curto, à opinião pública,
suscitando comentários de diferentes partidos e até de figuras relevantes do movimento
sindical. E, todavia, o carácter interventivo da letra não é uma novidade na filosofia do
grupo que, nos anos 80 do século XX, denunciava o pretenso mal-estar e o ambiente opres-
sivo da sociedade portuguesa, exprimindo desejos de fuga em textos como «Barcos
Gregos» ou «N’América» e apelando a diferentes formas de resistência. A revolta perante o
desemprego, o desajuste das novas gerações, a frustração juvenil e a denúncia de uma reali-
dade perversa sobem de tom com o sucesso do grupo nos finais da década de 80 e ao longo
dos anos 90.

Neste breve estudo, serão passados em revista os motivos e as estratégias textuais que
estruturam as mensagens das letras das canções do grupo, configuradores de uma certa
visão da realidade social portuguesa das três últimas décadas, marcada pelas ideias de
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revolta, de resistência e de denúncia, constituindo, pela continuidade e persistência, uma
poética particular.

A realização deste texto, centrado na análise das letras das canções da banda portu-
guesa editadas em álbum, excluindo as gravações ao vivo, prende-se não só com a efemé-
ride mencionada e a vitalidade do grupo, mas também com a necessidade de, volvidas
várias décadas sobre as análises de Arnaldo Saraiva (1980, 1983) das canções de Sérgio
Godinho, voltar a chamar a atenção para um universo que permanece à margem da
atenção dos estudiosos.

Com raízes no punk, movimento musical com origem em meados da década de 70 do
século XX, 1979 assiste ao nascimento do grupo português Xutos & Pontapés, dois anos
após a explosão daquele género com a edição de álbuns dos Clash, Sex Pistols, Ramones,
entre outros. Com recurso a músicas simples, tanto do ponto de vista melódico como
poético, rápidas e agressivas, exprimem-se ideias revolucionárias e anarquistas, exaltam-se
o sexo e a droga, tratam-se temas políticos e sociais, como o desemprego, a guerra e a
violência. A brevidade dos textos, sobretudos dos primeiros álbuns, sublinha a força da
repetição das ideias centrais.

Editado em 1982, o álbum 78-82, apesar da ausência da temática política que surgirá
explicitamente mais à frente, é o mais devedor da linha punk, insistindo em motivos recor-
rentes como o sexo, a violência, a morte ou a droga. Veja-se o tema de abertura «Sémen»
ou, ainda de forma mais evidente, o caso de «Mãe», tema onde o complexo de Édipo é
recriado com uma crueza e uma ferocidade inabituais, próximas de uma certa bestialidade.
O carácter explícito do tratamento de um tema tabu, com recurso ao calão e a insistência
da construção paralelística e anafórica, encerra potencial para chocar e confrontar a moral
conservadora vigente. Com destinatário intratextual explícito, como as sucessivas após-
trofes à «mãe» deixam perceber, o texto dá conta da vivência familiar marcada pela
violência e pelo trauma, pelo desajuste afectivo e social. A expressão do desejo físico, com
alusões mais ou menos óbvias ao próprio acto sexual, está clara em «Quero-te», onde a
sedução é recriada como um processo gradativo.

Tal como o sexo, a droga é outro tema herdado da influência punk que encontra eco
neste primeiro álbum da banda no tema «Medo». As referências explícitas à «agulha romba»,
à «picada aguda» e ao «flash» permitem perceber que o destinatário do texto é a própria
droga, personificada e elevada à categoria de personagem que domina o sujeito poético que
exprime, repetidamente, em discurso directo, «a dor que me dá / ficar tão longe de ti»,
numa alusão aos efeitos da privação. O desassombro no tratamento de uma temática frac-
turante é sintomático da insubmissão que caracteriza o grupo e que explica o tratamento
de universos abjectos, às vezes próximos do grotesco, permitindo a denúncia de uma socie-
dade em decadência, na esteira da génese punk onde se voluntariamente o grupo se filia.

Enquanto projecto musical, este álbum reflecte de forma muito límpida uma visão
disfórica do mundo, resultante de uma certa revolta geracional: «1978-1982 trazia consigo



a magia indelével da sinceridade, da força juvenil e só os ouvidos mais sensíveis conse-
guiam deixar passar ao lado a mensagem de desencanto e solidão»1.

O lamento pelo tempo que passou, em «Dantes», a recusa de arrependimento, em
«Falhas», a instabilidade e a mudança contínua em «Toca & Foge» ou a defesa da resistência
e da independência em relação a todas as formas de opressão, incluindo os amigos ou o
trabalho, em «Quero Mais», são reveladores de uma poética de fractura e de vertigem cons-
truída nas margens do senso comum, determinada em propor outras formas de afirmação
pessoal e grupal. Não será estranha a esta proposta o contexto político, social e cultural
português da segunda metade da década de 70, uma vez desaparecida a esperança lumino-
samente fugaz da Revolução de Abril. Os textos que pontuam a fotobiografia do grupo, da
autoria de Jorge Pires, são, a este nível, esclarecedores. Dão conta, mesmo à distância do
tempo, em discurso retrospectivo onde não está ausente um certo tom nostálgico, das frac-
turas sociais e ideológicas existentes em Portugal e do papel da música enquanto resposta
provocatória para os equívocos que lhe servem de pano de fundo, desenhando uma vaga
filosofia de grupo.

Regra geral, este álbum agrupa canções que se caracterizam pela rebeldia e pelo
sarcasmo das letras, geralmente muito breves, mais ou menos politizadas. É notório o espí-
rito contra-corrente que as caracteriza, profundamente marcado pela antipatia e pelo
desprezo perante a cultura vigente e o tipo de sociedade dominante, elementos definidores
da génese da banda e da sua filiação musical e cultural original. E é por isso que, no livro
que reconstrói a fotobiografia da banda se assume, descomplexadamente, relativamente ao
período inicial da formação, que «a poesia, diga-se em boa verdade, demorou algum tempo
a chegar». As primeiras entrevistas, entre a hesitante ingenuidade e o tom provocatório,
dão conta dos objectivos iniciais: «afrontar a mentalidade reinante, afirmar a diferença,
estabelecer uma posição, mostrarem-se parte de uma força nova, não necessariamente
punk»2, de que este primeiro disco e, de certa forma, também o álbum seguinte são reve-
ladores. A proibição da emissão de alguns temas da banda na Rádio Renascença, que acom-
panhou a evolução da banda até aos nossos dias, é sintomática da sua rebeldia e do espí-
rito assumidamente provocatório.

Já com a formação actual da banda, ocorre, em 1985, a edição de Cerco, um álbum
com apenas seis temas, onde está presente uma certa intervenção política e social. Em
«Barcos Gregos», uma das mais emblemáticas canções do grupo, exprime-se o desejo de
fuga em resultado da inadaptação, do desemprego e da asfixia social e de um sentimento
de incompreensão que conduz à emigração, a uma espécie de exílio voluntário associado
também à viagem e à distância. Atente-se, do ponto de vista retórico, na selecção vocabular,
nomeadamente dos adjectivos, no recurso à anáfora, à tripla adjectivação, a estruturas
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sintácticas de tipo paralelístico reforçando as sugestões semânticas de um texto que
exprime o desajuste do indivíduo e o desnorte que dele resulta.

A sugestão opressiva percorre o tema que empresta o título à colectânea, Cerco, cuja
letra apresenta uma inversão dos pólos tradicionais do bem e do mal, propondo uma visão
alternativa e necessariamente subversiva do real. Ao centrar a atenção sobre uma certa
marginalidade social, ligada aos perseguidos pelo poder voraz, o poema parece reequa-
cionar e reenquadrar fenómenos sociais recentes, propondo a sua reinterpretação.

A edição, em Fevereiro de 1987, de Circo de Feras marcará de forma indelével o per-
curso da banda, afastando-a definitivamente do circuito musical marginal e conferindo-
-lhe um sucesso assinalável, tornando-se disco de ouro em poucos meses. Curiosamente, é
um dos discos ideologicamente mais fortes, perseguindo eixos ideotemáticos como o desem-
prego e a emigração, a crítica social mais ou menos generalizada e o apelo à revolta e ao
protesto. Do ponto de vista da história do rock português, este álbum é considerado como
«uma bandeira e um sinal»3, marcando definitivamente a maioridade do género e a vitali-
dade da nova música portuguesa, depois de anos de dificuldades de gravação e de edição.

À semelhança de «Barcos Gregos», é agora o tema «N’América» que volta a falar
implicitamente de emigração como resposta ao sentimento generalizado de insatisfação
que caracteriza o aqui e o agora. A América, apresentada como «novo mundo», encarna o
apelo do longe e do distante, surgindo como uma espécie de paraíso ou de terra de todas
as possibilidades, mundo de sonho que contrasta com a realidade negativa coeva: «Viver a
vida sempre preocupado / Passar o tempo sem ir a nenhum lado / Deixa-me seco, eu vivo
esgotado / Tendo prazeres em dias alternados».

Catapultados para o sucesso por Circo de Feras, os Xutos & Pontapés editam, em 1988,
o álbum 88, iniciando logo a seguir uma digressão de 4 meses, com 60 concertos. É a
melhor fase do grupo até ao momento, convertendo-o definitivamente em fenómeno de
massas. A edição do single «A Minha Casinha», que depois é incluído neste álbum, desem-
penha também um papel relevante nessa popularização do grupo, tornando-o inesperada-
mente comercial e conhecido por diferentes gerações. Tratou-se de converter, em versão
rock, uma canção portuguesa dos anos 40, reactualizando-o do ponto de vista sonoro. Mas
aquilo que podia ser visto exclusivamente como uma graça mais ou menos inocente ou,
até, um certo revivalismo, pode ser objecto de leituras mais profundas. Recriar os seis
primeiros versos da canção interpretada por Milú no filme de Arthur Duarte, O Costa do
Castelo (1943), também pode ser lido como denúncia do atraso de Portugal, ainda preso à
memória do passado salazarista dos brandos costumes e do elogio da vida simples e
modesta. A recriação de «Avé Maria», por exemplo, corresponde a um exercício fracturante
semelhante de desconstrução de uma certa mentalidade portuguesa, subvertendo um dos
seus «mitos» mais populares e alienantes.

3 FERRÃO, 2009: 72.



Equilibrando desilusão e esperança, este álbum parece hesitar entre o desespero e a
visão disfórica dos primeiros álbuns e uma certa confiança na capacidade humana de per-
sistir e de resistir face às adversidades, inesperadamente pontuada de algum humor. Apesar
do sucesso e da popularidade, o grupo procura manter-se fiel a uma certa génese insub-
missa, debatendo-se com vários fantasmas e definindo-se, muitos anos depois do seu 
aparecimento, como «uma banda militante, de certo modo porta-voz da rebeldia de uma
facção da juventude mais interveniente»4. A identidade dos Xutos & Pontapés é fruto não só
da persistência da formação, que se mantém praticamente inalterável desde a sua fundação,
sobretudo em torno de um núcleo duro formado por Zé Pedro, Tim e Kalú e à volta do qual
sempre gravitaram músicos de qualidade, mas também do facto de a grande maioria das
letras das canções serem da autoria de Tim (com algumas colaborações esporádicas de Zé
Pedro) e praticamente ser atribuída a autoria das músicas ao grupo na sua globalidade.

O álbum seguinte, Gritos Mudos, será percorrido por um tom diferente, muito mais
duro e ácido, a lembrar os primeiros tempos da banda. O tema que empresta o nome ao
disco constrói uma sugestiva imagem desta insatisfação e do desespero intraduzível em
palavras ou em gritos, resultado de uma dor, a tal da «grande ferida» que nenhuma droga
sara. De regresso a uma ambiência urbana e nocturna, num tempo marcado pelo consumo
em excesso, pelas drogas, pelo perigo, pelo medo e por uma sensação obsessiva de fracasso.

Os anos que se seguem à edição de Gritos Mudos são de alguma contenção na banda,
fruto de uma certa reorganização interna, mas também da ligação individual dos
elementos a outros projectos. Só em 1992 o grupo volta a juntar-se para o disco que ficou
conhecido como o «álbum da teimosia»5, Dizer Não de Vez, regressando aos temas da inter-
venção social que persistirão, ainda com mais intensidade, na colectânea seguinte, Direito
ao Deserto, datada de 1993. Definido como «uma colecção de canções vigorosas a que as
letras de Tim acrescentavam a veemência de uma pulsão humana e de um empenho social
que pareciam ter-se ausentado de Lisboa, senão mesmo do país»6, o álbum Dizer Não de
Vez tematiza topoi como o isolamento, a solidão ou o desnorte em «Lugar Nenhum», reite-
rando, em «Poço da salvação», a imagem da vida como o iter duro e doloroso que se faz
caminhando, em direcção a uma felicidade inatingível, metaforizada na perfeição dos «sete
mares» e «sete céus», assim como as dificuldades em comunicar afectos em «Hás-de ver».
Em «Alta rotação», a droga surge como única fuga à vertigem do dia-a-dia vivido em ritmo
alucinante, enquanto em «O que foi não volta a ser» é recriado um dos tópicos literários
mais persistente, o da consciência da inexorabilidade do tempo e da sua irrepetibilidade.

Mas são os temas de forte intervenção social política, ainda hoje presentes nos alinha-
mentos dos concertos da banda, que lhe asseguram uma identidade ideológica particular-

4 FERRÃO, 2009: 219.
5 PIRES, 1999: 112.
6 PIRES, 1999: 112.
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mente vincada, onde ecoam as críticas ao governo maioritário da altura. «Dia de S.
Receber» dá voz ao sentimento de exploração das classes mais desfavorecidas, recriando,
com especial visualismo, um universo de pobreza e um lamento pela injustiça na distribui-
ção dos bens e das oportunidades. O mais longo tema do álbum, «Estupidez», é bem claro
quanto à análise crítica, dura e directa, da realidade portuguesa, enumerando, de forma
mordaz e corrosiva, problemas sociais, políticos, económicos, estratégicos e culturais. A
corrupção, o crime de colarinho branco, a falta de justiça, a pobreza e a exploração dos
mais pobres, a perda de identidade nacional, o abandono da agricultura e o desemprego
constroem uma imagem agonizante de um país onde a estupidez, a fazer fé no título,
parece ser geral. O recurso a um registo popular, com presença de calão, de frases feitas e
expressões idiomáticas, combinado com a adjectivação expressiva, as apóstrofes e voca-
tivos, a reiteração de ideias-chave com recurso a estruturas paralelísticas aproxima o texto
de uma certa voz comum, profundamente cáustica, sublinhando essa visão crítica e denun-
ciadora que perpassa boa parte das letras do grupo.

O álbum seguinte, datado de Novembro de 1993, intitulado Direito ao Deserto, não só
segue este linha temática, como «resultou francamente mais negro, desesperado e inumano
do que o seu antecessor»7. Funcionando como uma espécie de díptico, os dois álbuns,
editados com apenas um ano de intervalo, podem ser lidos enquanto reacção da banda ao
sucesso comercial e à surpreendente popularidade que os atingiu no final da década de 80,
religando o grupo à sua génese e à sua linha original.

À semelhança do que ocorrera em discos anteriores, é notória uma certa atracção pela
dimensão narrativa na composição dos textos, uma vez que aquele modo, mesmo conden-
sado em poucos versos, permite contar histórias, criar personagens e dar-lhes profundi-
dade psicológica, explorando as potencialidades expressivas e dramáticas do género para
tratar histórias de criminalidade urbana, como os esquadrões da morte no Brasil.

O topos do jogo, presente desde o título do álbum Dados Viciados (1997), percorre
muitos dos textos construídos em torno deste mote, chamando a atenção para o carácter
arbitrário da vida em resultado dos acasos da fortuna ou da falta dela. Mas a alusão a
«dados viciados» sugere ainda uma leitura mais disfórica, uma vez que o jogo, estando
viciado, inibe qualquer hipótese, mesmo remota, de vitória, conduzindo invariavelmente à
perda. Essa leitura assumidamente derrotista decorre da acção dos poderosos, submetendo
e humilhando os mais fracos que, apesar de serem pedras angulares da sociedade, são por
ela explorados.

De cariz distinto dos restantes álbuns da banda, Tentação (1998) resulta de «um exer-
cício de recolhimento, de minúcia e concentração»8 para a composição da banda sonora
do filme Tentação (1997), de Joaquim Leitão. Mantêm-se, apesar de tudo, os topoi defini-

7 PIRES, 1999: 112.
8 PIRES, 1999: 113.



dores da banda, como a manifestação de uma certa submissão a um desejo avassalador e
incontrolável num cenário de uma urbanidade disfórica que é recuperado de outros temas
do grupo.

Esta experiência, aliás, não ficou por aqui. Em 1999, os Xutos & Pontapés voltam a
compor, para um filme de Joaquim Leitão, Inferno, música que integram o álbum XIII. Os
dois temas «Inferno (O filme) Parte 1» e «Inferno (O filme) Parte 2» percorrem o imagi-
nário da Guerra Colonial, procurando recriar um certo ambiente de companheirismo e
camaradagem que une as personagens, trinta anos volvidos sobre aquele episódio traumá-
tico da história portuguesa recente. Entre o desejo de memória e a vontade de esquecer, os
temas musicais dão voz a recordações dolorosas de dias difíceis, exprimindo sentimentos e
emoções tão fortes quanto contraditórios. Enquanto ferida aberta à espera de cura, a rees-
crita da guerra colonial, em filme e em música, recupera o discurso oficial, submetendo a
um processo de desconstrução que resulta da pessoalização dos acontecimentos.

O álbum reúne, por isso, temas muito diversificados, percorrendo uma variedade
significativa de referências. Apostando numa visão crítica da actualidade e da sociedade
portuguesa, os textos espelham uma realidade marcada pela pobreza e pela alienação,
como acontece em «Fim do mês». A despreocupação face às condições de vida menos favo-
ráveis resulta, simultaneamente, de uma espécie de estoicismo tipicamente nacional e de
um alheamento voluntário resultado de distracções como o futebol ou a cerveja.

Atentos às injustiças que pululam na sociedade, não surpreende que tenha sido exac-
tamente a imagem do desconcerto do mundo e do absurdo da existência a emprestar o
título ao álbum Mundo ao Contrário. O tema «Diz-me» é, claramente, o mais ideologica-
mente conotado, passando em revista tópicos como a alienação social, a criminalização e a
estigmatização do aborto, a dualidade de critérios da justiça, a injustiça da guerra, o desgo-
verno e a desorientação política, a falta de informação e de participação dos cidadãos e a
denúncia das difíceis condições de vida das pessoas.

Em 2009, associado à digressão do 30.º aniversário (que se seguiu à tournée acústica
da banda), ocorreu o lançamento de Xutos & Pontapés, o mais recente álbum homónimo
do grupo. À semelhança dos álbuns anteriores, e em coerência com as preocupações centrais
do grupo, as canções agrupam-se em torno de dois eixos ideotemáticos principais, um
mais claramente interventivo, ligado à análise crítica da contemporaneidade, dos seus valo-
res e comportamentos, outro de cariz mais introspectivo e intimista, explorando as relações
do eu consigo mesmo e com os outros e analisando questões relacionadas com os afectos
e com a complexidade e a dinâmica das relações amorosas, mas também com uma visão
do mundo marcada pelo desencanto, pelo questionamento e por uma certa desorientação.

De implicações mais sociais do que individuais destacam-se temas como «Tetris
Anonimus», «Quem é quem», «O Sangue da Cidade» e «Sem eira nem beira». O primeiro
denuncia a alienação e o vazio criados pela obsessão e pela dependência dos jogos de
computador, como a referência ao Tetris, célebre passatempo de perícia e rapidez, permite
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perceber. Transformado em vício, o jogo inibe a reflexão e o juízo crítico, formatando as
consciências. As referências explícitas às «cabeças quadradas» e às «almas formatadas» são
reveladoras da dimensão crítica de um texto fortemente ancorado na realidade à qual o
grupo se mostra sempre atento. Essa atenção e essa necessidade de denúncia não se cingem,
contudo, à realidade portuguesa. Situado no contexto africano, «Quem é quem» expõe, de
forma brutal, a realidade atroz de uma guerra torpe que, pelo seu carácter abjecto, quase
demencial, se alimenta de massacre e de sofrimento. Entre a caçada e o extermínio, a cena
de violência descrita cria voluntariamente um cenário de horror, apostando na disforia. A
condição infantil das vítimas, órfãs e famintas, para quem «as balas foram as suas primeiras
letras» e «as facas do mato as suas canetas» sublinha a denúncia de uma guerra construída
com base na opressão e na ditadura, na ignorância e no interesse económico, invertendo a
relação entre o homem e o animal.

Na voz de Kalú, as críticas de «Sem Eira Nem Beira» ganharam um impacto conside-
rável, nomeadamente nos meios de comunicação social, nas redes sociais e nos blogs. O
contexto político, marcado pela contestação dos professores ao governo de Sócrates, pelas
greves por algumas manifestações nacionais, permite que o tema se transforme em mote
para o protesto, dando voz a uma visão assumidamente crítica da realidade portuguesa. As
alusões à corrupção, à exploração dos mais fracos e desfavorecidos, ao desemprego, à
mentira e à pobreza sem remédio são feitas num registo popular que não enjeita a opção
pelo calão e por um acentuado despudor linguístico, sintomáticas de uma revolta que se
quer generalizada. O sentimento de impotência e de falta de resposta das elites políticas
explicará o vocativo ao «senhor engenheiro» e os apelos por mais atenção, característicos
de um certo discurso da rua que o texto cristaliza e populariza.

Apesar de desvalorizadas nas entrevistas, as semelhanças da letra com a realidade
portuguesa contemporânea talvez não se limitem a meras coincidências. A leitura das letras
do grupo, ao longo de 30 anos de actividade, esclarece acerca da atenção revelada face ao
mundo e a Portugal. A temática social e política marca, de forma decisiva, alguns dos temas
mais emblemáticos do grupo. A arte, e a música em particular, sempre se pautaram pela
capacidade de, se não mudar o mundo, pelo menos acordar as consciências. As implicações
sociais do rock and roll, decorrentes da sua popularidade, fazem parte do código genético
de um género e, neste caso, de uma banda que, passadas três décadas, ainda se mostra surda
às censuras, fiel às suas origens e ao público. A comprová-lo, veja-se o caso do concerto de
aniversário, no estádio do Restelo, em 26 de Setembro de 2009. Perante 40 000 especta-
dores, oriundos de diferentes gerações e praticamente todas as classes sociais, mesmo em
véspera de eleições legislativas, Kalú entoou «Sem eira nem beira» e, logo a seguir, Zé Pedro
apelava à mobilização, pedindo aos presentes que não deixassem nas mãos de outros esco-
lhas decisivas.

No percurso do grupo, a expressão de desencanto e de desilusão é equilibrada por um
apelo, entre a revolta e a ingenuidade, à resistência, à luta e à esperança. Contra uma inércia



alienante que caracteriza as massas e apesar dos estreitos limites da sociedade portuguesa,
ouvem-se gritos que incentivam à mudança, à acção individual e à iniciativa, metaforizadas
no «mergulho no mar», na acção de «remar, remar» ou no «erguer de escadas» e «partir
muros». E hoje, como ontem, ainda que mais velhos, mais gordos e mais grisalhos, mas
notoriamente mais sábios e mais experientes, é ainda «a voz do Tim, [que] enche a noite,
porta-voz de todas as raivas e impotências que vão enchendo a depressão do dia a dia,
hinos singelos de quem não-sabe-se-haverá-amanhã»9.
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A música italiana, meu amigo, é o melhor presente que
Deus nos fez, é o alimento das almas sensíveis.

(Martins Pena, O Diletante, 1846)

1. A melomania de Machado de Assis, apesar de sobejamente conhecida, parece não
ter sido aprofundada pela crítica de forma sistemática; ela deu azo a estudos e pesquisas
importantes, mas a impressão é que estes trabalhos consideram as contínuas referências
que Machado faz à música e ao seu campo semântico apenas como um dos elementos da
sua «constelação temática» (nas palavras de Starobinski), sem compreender que ela pode
exprimir uma concatenação real de causa e efeito, como a retórica nos ensina, um deslo-
camento da denominação para fora do plano do conteúdo conceitual1. A música torna-se,
nesse sentido, metonímia da produção artística no seu conjunto.

Na obra de Machado, palavra escrita e música vivem em relação de estreita contigui-
dade, de onde surge uma linguagem capaz de exaltar o efeito estético e intensificar a densi-
dade psicológica das personagens. Respigando entre os inúmeros trechos nos quais se fala
de música, o leitor crítico percebe a relação de carácter lógico e material em que palavra
própria e palavra translata estão conectadas. A conhecida ambiguidade machadiana parece

Machado de Assis, a música, a ópera

Aniello Angelo Avella

Professor de Literaturas Portuguesa e Brasileira na Università di Roma Tor Vergata.
avella@lettere.uniroma2.it

1 LAUSBERG, 1969.
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encontrar no ritmo da prosa o seu «natural» instrumento expressivo; a voz que anatomiza
o universo comportamental de uma sociedade marcada pela alienação mostra-se cons-
ciente de que somente no canto está a esperança de resgatar a sua própria melancolia.

O capítulo IX de Dom Casmurro, intitulado «A Ópera», é precedido por uma espécie
de ouverture em que o narrador começa a dialogar com o leitor contando o início da sua
história, que ele coloca numa tarde de novembro de 1857:

Verdadeiramente foi o princípio da minha vida; tudo o que sucedera antes foi como o
pintar e vestir das pessoas que tinham de entrar em cena, o acender das luzes, o preparo das
rabecas, a sinfonia… Agora é que eu ia começar a minha ópera. «A vida é uma ópera»,
dizia-me um velho tenor italiano que aqui viveu e morreu. E explicou-me um dia a defi-
nição, em tal maneira que me fez crer nela. Talvez valha a pena dá-la, é só um capítulo2.

Começa, portanto, o cap. IX e o narrador Bentinho cede o seu lugar em cena ao tenor
italiano, certo Marcolini, que depois de beber meia garrafa de Chianti, exibe-se como num
recitativo:

A vida é uma ópera e uma grande ópera: O tenor e o barítono lutam pelo soprano, em
presença do baixo e dos comprimários, quando não são o soprano e o contralto que lutam
pelo tenor, em presença do mesmo baixo e dos mesmos comprimários. Há coros numerosos,
muitos bailados, e a orquestração é excelente […] Deus é o poeta. A música é de Satanás,
jovem maestro de muito futuro, que aprendeu no conservatório do céu […]3.

O tenor Marcolini continua a cantar o episódio de Satanás que organizou uma
revolta porque acreditava que, na distribuição dos prémios, os seus rivais (Miguel, Rafael
e Gabriel), tivessem sido favorecidos; a revolta foi descoberta e ele, escreve Machado, foi
«expulso do conservatório». Mas Deus tinha escrito um libreto de ópera, Satanás pegou-o
e levou-o para o inferno, onde compôs a partitura para demonstrar que valia muito mais
do que os seus rivais. Então, foi ter com o Padre Eterno levando a partitura, pedindo-lhe
que a mandasse tocar e que – se a achasse digna – o fizesse voltar ao Paraíso. Depois de
muitas insistências Deus aceitou, mas a ópera devia ser representada fora do céu e por isso
criou um teatro especial, este planeta, com todos os papéis, primários e comprimários,
coros e bailarinos. Depois de representada a ópera há um breve diálogo de intensidade
fulminante. Diz Satanás:

Ouvi agora alguns ensaios!4

2 ASSIS, 1971: 817.
3 ASSIS, 1971: 817.
4 ASSIS, 1971: 818.
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E Deus responde:

Não, não quero saber de ensaios. Basta-me haver composto o libreto; estou pronto a
dividir contigo os direitos de autor5.

Segue o comentário do narrador:

Foi talvez um mal esta recusa: dela resultaram alguns desconcertos que a audiência
prévia e a colaboração amiga teriam evitado6.

Começa assim um intercâmbio dialéctico que parece uma espécie de troca de papéis;
o contraste não é entre o bem e o mal, o certo e o errado, aliás, diz o escritor, «não falta
quem diga que nisso mesmo está a beleza da composição, fugindo à monotonia»7; já nisso
se vê a relação de conexão entre as duas partes. O verdadeiro contraste parece ser, na reali-
dade, aquele entre a aspiração à perfeita execução da ópera e aquilo que a impede. Poder-
-se-ia perceber nessas palavras um forte desejo de totalização, similar ao que Goethe
expressou numa das suas Maximen und Reflexionen: «Das Höchste ist das Anschauen des
Verschiednen als identisch; das Gemeinste ist die Tat, das aktive Verbinden des Getrennten
zur Identität»8.

Ao interpretar o pensamento goethiano, Mircea Eliade fala da coincidência dos
contrários como «simpatia polare tra il Creatore e Mefistofele»9; essa surpreendente
simpatia divina, explica, parece justificada por Goethe, nestes versos do Faust: «Des Mens-
chen Tätigkeit kann allzu leicht erschaffen, / Er liebt sich bald die unbedingte Ruh; / Drum
geb ich gern ihm den Gesellen zu, / Der reizt und wirkt und muß als Teufel schaffen»
(versos 340-343)10.

Mefistofele por sua vez retribui a simpatia: «Von Zeit zu Zeit seh ich den Alten gern,
/ Und hüte mich, mit ihm zu brechen. / Es ist gar hübsch, von einem großen Herrn, / So
menschlich mit dem Teufel selbst zu sprechen» (versos 350-353)11.

Segundo Eliade, a simpatia entre o criador e o demônio tem um sentido bem definido
que implica na dialéctica do Cosmo: como o erro pode às vezes estimular a ação quanto
uma verdade, assim Mefistofele torna o homem dinâmico através da tentação, contri-

5 ASSIS, 1971: 818.
6 ASSIS, 1971: 818.
7 ASSIS, 1971: 818.
8 GOETHE, 1948-1952: v. 9, 643.
9 ELIADE, 2002: 9.
10 GOETHE, 1948-1952: v.5, 152.
11 GOETHE, 1948-1952: v.5, 152.



buindo de forma decisiva à vida daquilo que Goethe definia em sentido imanente «Grun-
deigenschaft der lebendigen Einheit»12.

Também no caso de Machado de Assis, a cumplicidade entre Deus e Satanás é
evidente; ela diz respeito à problemática da composição artística, evocando o eterno
contraste entre o anseio à perfeita execução da obra e aquilo que a impede.

2. Seria muito longa a lista de textos em que Machado se refere à música, quer nas
suas crónicas em jornais e revistas, quer nos contos e romances e também nos poemas.
Numa perspectiva que abrange todo o conjunto da obra, pode-se falar de um verdadeiro
crescendo, que inclui a tradução para português de libretos de ópera estrangeiros. Em
1863, num momento de forte tensão política entre o Brasil e a Inglaterra, compõe «O Hino
Patriótico», com música de Júlio José Nunes13.

O seu poema «Lágrimas de Cera», publicado em Falenas14, foi musicado por Fran-
cisco Braga, excelente clarinetista, mulato de origem humilde. Na mesma coletânea
encontra-se o poema «Coração triste falando ao sol», recriação de um poema chinês que
Machado havia lido na tradução francesa e que em conjunto com mais sete composições
forma um secção chamada Lira chinesa15. Os versos foram musicados por Alberto Nepo-
muceno, considerado o pai do nacionalismo musical brasileiro por defender os valores da
tradição autóctona, na qual erudito e popular convivem e se fecundam16. Temos ainda uma
serenata (canto, piano e flauta) que nasce da união de dois grandes talentos: Machado,
autor dos versos, e Arthur Napoleão, um pianista português que chegou ao Rio de Janeiro
em 1866 e em sociedade com Leopoldo Miguez fundou uma editora especializada em
música17. A serenata intitula-se «Lua da Estiva Noite» e começa assim:

Lua da estiva noite
Que surges no horizonte
Vai por além do monte
Cair, cair, cair….
A virgem dos meus sonhos
Não vês dormir, dormir…18

12 ELIADE, 2002: 7.
13 Semana Ilustrada, Rio de Janeiro, 18.01.1863. In: ASSIS, 1969.
14 ASSIS, 1969: 50-51.
15 ASSIS, 1969: 56.
16 GOLDEBERG, 2007; PIGNATARI, 1985.
17 PEREIRA, 1997.
18 NAPOLEÃO, 1867-1869: 22.
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Na biografia de Machado a paixão musical é omnipresente, a partir da assiduidade
com que frequentava, ainda jovem, aquela verdadeira fábrica de talentos que foi a livraria
editora de Francisco de Paula Brito, sediada no coração do Rio de Janeiro em meados do
séc. XIX. Também mulato de origem humilde e autodidacta, Paula Brito foi um dos mais
vivazes dinamizadores e promotores da cultura da sua época. Fundou jornais populares,
revistas dedicadas ao público feminino, publicações humorísticas. Principalmente ele
soube reconhecer e revelar escritores como Joaquim Manoel de Macedo, Martins Pena,
Casimiro de Abreu e o próprio Machado de Assis19.

Na tertúlia de Paula Brito, Machado encontrava políticos importantes, homens de
negócios interessados na cultura, poetas, escritores, e sobretudo músicos. Este magma de
personalidades diferentes e exuberantes, a partir de determinada altura auto baptiza-se
com o nome faceto de «Petalógica» que não deriva de «Pétala» – que poderia fazer pensar
em algo romântico, mas sim da palavra «peta», ou seja, «mentira». A «Petalógica», da qual
o nosso autor era um dos sócios mais activos, juntava músicos populares e intelectuais de
alta escola. Dela saíam resultados originais, linguagens expressivas novas, experimentações
que desafiavam e ultrapassavam os cânones consagrados no campo dos ritmos, das sono-
ridades, da escrita20.

Mergulhado nesse clima, Machado traça no seu conto «Um Homem célebre» o perfil
de um músico, chamado Pestana, muito parecido ao do maestro Francisco Manoel da
Silva, autor do hino nacional brasileiro21. No conto, Pestana é um compositor de talento,
amante de Chopin, Beethoven e Mozart, que se quer tornar imortal como autor de uma
obra erudita, mas se sente frustrado porque só alcança fama como compositor de polca22.
Sabe-se que o músico recriado por Machado, o maestro Francisco Manoel da Silva, foi
autor, juntamente com Paula Brito, do famoso e licencioso «Lundu da marrequinha»
(1863); o lundu, ritmo de origem africana, em meados do séc. XIX foi-se caracterizando
como canção influenciada pela «modinha», que por sua vez é considerada por alguns
investigadores como a primeira manifestação de música popular tipicamente brasileira,
enquanto outros defendem sua origem erudita e européia (é este o caso de Mário de
Andrade que publicou em 1930 uma colectânea de Modinhas imperiais).

Se lêssemos em voz alta a história de Pestana, sentiríamos quase fisicamente a força
de uma música que se difunde e conquista espaços cada vez maiores na vida quotidiana e
na cultura do Segundo Império, uma música já então mestiça no sentido de fusão entre
erudito e popular. Ou, pelo menos, podemos falar de uma convivência activa (melhor

19 GONDIM, 1965; BRAGANÇA, 2002.
20 MOUTINHO, 2009.
21 MARIZ, 2006: 65-69.
22 ASSIS, 1969: 494-504.



ainda, contiguidade) entre os dois níveis. O próprio Carlos Gomes, para além das muitas
composições operísticas, escreveu numerosas canções em português e em italiano.

Machado de Assis, extraordinário crítico teatral, frequentava o Imperial Teatro de São
Pedro de Alcântara, o Teatro Lírico Fluminense, o São Luís e outros, onde se deliciava com
o repertório de Bellini, Rossini, Donizetti, Verdi, Carlos Gomes, Mozart, Wagner, Liszt,
Berlioz, Beethoven. A propósito deste último, não se pode deixar de lembrar que, em 1882,
foi fundado no Rio o «Clube Beethoven», e Machado integrava o comité directivo. Este
Clube desenvolveu uma acção importantíssima para a difusão da cultura musical no Brasil
e lançou artistas de valor internacional, como o pianista Alberto Nepomuceno.

Ao mesmo tempo, o nosso escritor apreciava cantos populares, lundu, modinhas,
maxixe, choro, polca, operetas de ambientação local. Neste âmbito, o caso mais interessante
é o de Chiquinha Gonzaga, a primeira mulher directora de orquestra no Brasil, personali-
dade forte, rebelde em relação aos cânones consagrados. Em 1885 Chiquinha Gonzaga
compõe e apresenta a opereta A Corte na roça, começo de uma longa carreira que a tornará
muito popular no Brasil e na Europa, especialmente em Portugal. Entre as particularidades
mais interessantes, lembramos que foi autora, em 1889, da primeira marcha de carnaval:
«Ô Abre Alas».

Se o Segundo Império foi um «momento decisivo», para usar a expressão de Antonio
Candido, no processo de formação da identidade brasileira, a criação artística de Machado
de Assis mostra-se consciente da sua natureza complexa voltada para a contaminação:
Deus e Satanás, poesia e música, cultura erudita e popular que convivem e se entrelaçam.

3. Como se sabe, no Brasil da segunda metade do séc. XIX a ópera desenvolveu um
papel importantíssimo: como escreve Marco Lucchesi, «tornou-se símbolo da nacionali-
dade em construção»23. Em seu ensaio, Lucchesi reconstrói o clima da corte do Rio de
Janeiro, onde o bel canto se identificava com a Itália de Bellini, Donizetti, Verdi. Não
somente nos teatros, mas também nas casas privadas, nas praças, pelas ruas da cidade,
ecoavam as notas das óperas italianas que estavam na moda, recorda ainda Lucchesi, que
nos restitui a atmosfera daquele período marcado por verdadeiro fanatismo melomaníaco.
Falando da popularidade de Norma, ele cita o desabafo de Josefina de O Diletante a propó-
sito da ária «Casta Diva»:

Será sublimíssima, estupendíssima e tudo quanto quiser: mas como há algum tempo
que a ouço todos os dias por essas ruas e casas, miada, guinchada, assobiada e estropiada,
já não a posso aturar, é uma epidemia24.

23 LUCCHESI, 1999: 143.
24 LUCCHESI, 1999: 140.
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Espectáculo oficial do Império, a ópera e os seus intérpretes gozavam da proteção dos
soberanos D. Pedro II e Teresa Cristina di Borbone. A imperatriz nascida e criada na cos-
mopolita cultura napolitana da primeira metade de oitocentos tinha paixão pelas artes,
assim como o seu marido, o «Imperador filósofo». Teresa Cristina possuía uma bela voz e,
em privado, exibia-se cantando como soprano25.

Neste contexto, compreende-se melhor o predomínio absoluto da música italiana no
Brasil do séc. XIX. Poder-se-iam citar dezenas de músicos e actores italianos que conquis-
taram o público do Rio e de todo o país.

Alguns anos antes do casamento entre D. Pedro II e Teresa Cristina a opinião pública
carioca já reconhecia o valor ético para além do artístico da música italiana. Um anônimo
cronista do «Jornal do Comércio» escrevia assim em 22 de setembro 1835:

É pois a ópera italiana e a música em geral o termômetro da civilização de um povo.
Ela domina com estupendo dispotismo, penetra com força e velocidade igual à da matéria
elétrica; mas, oh!, quão suavíssimas são as impressões que deixa. Já nos tivemos uma boa
companhia italiana; já o nosso teatro esteve em pé, se não maravilhoso, ao menos o compor-
tavam as nossas circunstâncias; e tudo acabou. […] Parece pois que além do deleite público,
e de um orgulho nacional bem fundado, também a tranqüilidade, a paz, os bons costumes,
a moral e tudo reclama a proteção do governo em favor de uma companhia italiana que
torne a dar aos amadores da música as noites deliciosas que já tivemos26.

O retorno de uma companhia italiana nos palcos no Rio de Janeiro aconteceu em
seguida à chegada de Teresa Cristina. Em dezembro de 1843, dois meses depois do desem-
barque da imperatriz, chegou pois a Compagnia Italiana d’Opera; a prima-dona Carlotta
Augusta Candiani obteve logo um enorme sucesso interpretando a Norma de Bellini,
representada pela primeira vez no Brasil. A partir de então, a Candiani tornou-se um
verdadeiro mito vivo, sob a protecção dos monarcas que foram padrinhos no baptizado da
sua filha27.

Compreendem-se, portanto, o desconcerto e o fragor causados pelo divórcio do seu
marido, também ele italiano, que se verificaria alguns anos mais tarde, e pela a sua união
com o músico José Almeida Cabral, autor de modinhas. A Candiani foi obrigada a deixar
a Corte e a viver numa espécie de exílio no longínquo Rio Grande do Sul. Em 1877, final-
mente, conseguiu regressar ao amado Rio de Janeiro, onde renovou os sucessos dos seus
primeiros anos. Em 1880 abandonou os palcos, e se retirou no bairro de Santa Cruz.
Morreu em 28 de Fevereiro de 1890, poucos meses depois da queda da monarquia.

25 TAUNAY, 1935.
26 CENNI, 2003: 424.
27 ANDRADE, 1973; STARK, 2000.



Machado de Assis escreveu uma belíssima crónica na revista Ilustração Brasileira, em
1877, para saudar o regresso em palco da cantora italiana:

Outro fato de algum interesse é a ressurreição da Candiani. A Candiani não é conhe-
cida da geração presente. Mas os velhos, como eu, ainda selembram do que ela fez, porque
eu fui (me, me adsum) um dos cavalos temporários do carro da prima-donna, nas noites da
bela Norma! Ô tempos! Ô saudades! […] Bom tempo! A Candiani não cantava, punha o
céu na boca, e a boca no mundo. Quando ela sospirava a Norma era de pôr a gente fora de
si. O público fluminense, que morre por melodia como macaco por banana, estava então nas
suas auroras líricas. Ouvia a Candiani e perdia a noção da realidade28.

O nome da Candiani é apenas um entre os muitos artistas italianos que fizeram
grande sucesso no Brasil Imperial, suscitando paixões que às vezes provocavam enfrenta-
mentos entre os fãs de uma e outra star do momento29.

É interessante observar que seja a Candiani, seja muitos outros artistas ao longo dos
anos iam ampliando o seu repertório, misturando o clássico com géneros musicais autóc-
tones. Desta mescla surgiria anos depois o gênio criativo de Heitor Villa-Lobos.

Erudito e popular, Deus e Satanás, convivem; na escritura de Machado de Assis os
quatro movimentos que dividem o seu conto «Trio em lá menor» não apenas exprimem a
mudança dos sentimentos no desenrolar da comédia humana, mas marcam também o
ritmo e os tons da prosa: adagio cantabile, allegro ma non troppo, allegro appassionato,
minuetto30. Nesse sentido, é bastante revelador o trecho que encerra o terceiro movimento;
a jovem Maria Regina indecisa na escolha entre os seus dois pretendentes Maciel e Miranda
usa uma estratégia esperando resolver o dilema:

Completou um pelo outro; escutava a este com o pensamento naquele; e a música ia
ajustando a ficção, indecisa a princípio, mas logo viva e acabada. Assim Titânia, ouvindo
namorada a cantiga do tecelão, admirava-lhe as belas formas, sem advertir que a cabeça era
de burro31.

A relação de contiguidade entre prosa e música torna-se, nessa altura, totalmente
explícita. «Primus movens» da sua poética, o canto manifesta-se em Machado como desejo
de absoluto, anseio de realização da obra total, ou seja, em termos wagnerianos, «Gesamt-
kunstwerk».

28 Apud CENNI, 2003: 428.
29 AVELLA, 2009.
30 ASSIS, 1971: 519-522.
31 ASSIS, 1971: 523-524.
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4. Na outra margem do Atlântico, cerca de um século mais tarde, outro grande inte-
lectual parece sublinhar hoje, em seu específico idiolecto artístico, a relação entre canto e
escritura. O português Manoel de Oliveira pois, num recente texto de estética escreve: «A
desenvoltura característica da ópera vai perfeitamente bem com os grandes textos de quali-
dade literária»32.

O termo «desenvoltura», para além do significado de «elasticidade», tem outras acep-
ções entre as quais «inquietude, malícia, astúcia». É, em suma, um termo ambivalente. O
cineasta, também ele portador de uma visão desencantada da condição humana, mostra
em toda a sua filmografia ter consciência das ambiguidades características do texto esté-
tico. A ironia, comum a de Oliveira e a Machado, marca os respectivos «desenhos identifi-
cáveis», diria Umberto Eco33 na esteira de Jakobson, aparecendo como o principal aspecto
de suas «linguagens autoreflexivas». A arte, que se esforça por representar a condição
humana, é por sua vez intrinsecamente ambígua e logo na ambiguidade está o seu valor:
como diz Claudio Magris, a propósito da literatura ela «difende l’eccezione e lo scarto
contro la norma e le regole; essa ricorda che la totalità del mondo è infranta e che nessuna
restaurazione può fingere di ricostruire un’immagine armoniosa e unitaria della realtà, che
sarebbe falsa»34.

No caso de Machado, poesia e música, ou seja, Deus e Satanás representam ao mesmo
tempo a necessidade do limite e a consciência da precariedade das barreiras. Em outros
termos, citando ainda Claudio Magris, a escritura de Machado vive sempre ao longo de
uma linha de fronteira, com todos os riscos e as potencialidades contidas nessa condição:

La letteratura è di per se stessa una frontiera ed una spedizione alla ricerca di nuove
frontiere, un loro spostamento e una loro definizione. Ogni espressione letteraria, ogni forma
è una soglia […] Ogni scrittore, lo sappia e lo voglia o no, è un uomo di frontiera, si muove
lungo di essa […] La scrittura lavora ai confini e al loro slittamento, al momento del loro
sfumare e trapassare35.

A fronteira, nesta perspectiva, é também busca da identidade. Uma vez tomado o
conhecimento da fragmentação da totalidade, o escritor vai em busca do seu próprio eu
individual e colectivo, sob impulso daquele sentimento que a psicanálise contemporânea
chama de «desiderium patriae». Se é verdade, como escreve Shlegel, que a poesia moderna
exprime a nostalgia de uma inalcançável totalidade do ser, o desencanto e a ironia de
Machado são formas da esperança, manifestações de pulsões utópicas36. A sua pátria está

32 OLIVEIRA, 1988: 117.
33 ECO, 1975: 329.
34 MAGRIS, 1999: 26.
35 MAGRIS, 1999: 62.
36 MASSAUD, 2001.



no famoso «instinto de nacionalidade» e, igualmente, no desejo de alcançar a unidade
primigénia através da escritura, «perché soltanto la poesia può rappresentare le contraddi-
zioni senza risolverle concettualmente, bensì componendole in un’unità superiore, elusiva
e musicale»37.

Sobre o «caso Pestana» foram realizados numerosos estudos, voltados para as proble-
máticas histórico-sociológicas subjacentes ao uso da música pelo autor. Nesse âmbito, a
contribuição de José Miguel Wisnik38 assinala-se como uma das mais agudas.

Na óptica do presente trabalho, mais voltado para o exame da concepção estético-
-filosófica do escritor, a contiguidade entre palavra e música revela-se característica funda-
mental da sua poética. No confronto/diálogo entre Deus e Satanás, contrários e comple-
mentares, a «constelação temática» machadiana adquire densidade, ritmo e potencia tais
que superam as fronteiras do universo cultural brasileiro para tornar-se patrimônio da
Weltliteratur.

No final de tudo resta apenas a música, afirma Machado; no silêncio melancólico das
ilusões perdidas uma voz levanta-se do abismo para dirigir à jovem Maria Regina do conto,
cheia de desejo de saber, estas palavras que ela não poderá compreender por meio da razão:
«– a tua pena, alma curiosa de perfeição; a tua pena é oscilar por toda a eternidade entre
dous astros incompletos, ao som desta sonata do absoluto: lá, lá, lá…»39.

Postos um ao lado do outro para dividirem os direitos de autor, cúmplices no fazer,
desfazer, reelaborar, praticar alquimias, os «dous astros incompletos» do universo macha-
diano vivem em «osmose simpática», cientes de que o libreto de ópera de Deus precisa em
todos os casos da partitura de Satanás. Eles bem sabem, em conclusão, que tudo se trans-
forma em canto, como dizia o tenor Marcolini de Dom Casmurro:

Um dia, quando todos os livros forem queimados por inúteis, há de haver alguém,
pode ser que italiano, que ensine esta verdade aos homens. Tudo é música, meu amigo.
No princípio era o dó, e do dó fez-se ré, etc. Este cálix (e enchia-o nuovamente), este cálix
é um breve estribilho. Não se ouve? Também não se ouve o pau nem a pedra, mas tudo
cabe na mesma ópera40.
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Tentando perceber o que de mais significativo, no domínio da crítica, aconteceu nos
últimos anos, comecemos por verificar que, na universidade, o velho paradigma dos
estudos literários foi substituído pelo novo paradigma dos estudos culturais. Este caracte-
riza-se, sobretudo, por uma não limitação do seu campo de referência e por praticar a
indistinção entre alta cultura e cultura popular, entre textos literários e textos que são
meras manifestações da cultura, entendida no sentido sociológico. Deste modo, os estudos
culturais implicam uma recusa de qualquer disciplinaridade específica e acabam por
ocupar, sem resistência, um campo extremamente vasto. Em certos aspectos, os estudos
culturais podem ser vistos, por um lado, como um sintoma do declínio do poder da
universidade na esfera pública e, por outro, como um esvaziamento sociológico e esteti-
zante da cultura, em que esta se reduz a um objecto de estudo, entre muitos outros, e deixa
de significar algo de vital. Dito de outra maneira, a universidade vê-se diminuída no seu
papel de instância de legitimação (lembremos que a universidade moderna surge ligada ao
exercício organizado e sistemático da crítica) e torna-se extremamente permeável aos arte-
factos da indústria cultural. A questão da situação actual da literatura e dos estudos literá-
rios implica a referência a este contexto onde se dá uma expansão enorme da cultura, como
palavra e como objecto académico, e um correspondente enfraquecimento (e consequente
perda de autonomia) das instâncias de legitimação crítica.

Temos assim, por um lado, o enfraquecimento das metodologias e o descrédito em
que caiu aquele domínio do saber especulativo que alguns departamentos das universi-
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dades norte-americanas consagraram com o nome de «Theory»; temos, por outro, a
«economização» das universidades (isto é, uma sujeição ao cálculo económico) que torna
pertinente a questão sobre o futuro das «Humanities»: haverá lugar para o estudo da lite-
ratura, da arte, da linguagem, da filosofia, quando se chegou ao completo domínio das
determinações económicas e da tecno-ciência?

De modo publicamente mais visível, é nos suplementos culturais dos jornais (onde as
páginas de crítica literária ocupam um espaço residual) que se exibe claramente a perda de
importância da crítica literária, como resultado, aliás, de uma perda de autonomia da lite-
ratura e da diminuição do seu papel no interior do sistema cultural. Por um lado, os
lugares de encontro, discussão e crítica (em suma: a esfera pública literária, as regras da sua
circulação e legitimação) têm diminuído e foram submetidos a regras de funcionamento
que anulam a crítica; por outro lado, o espaço que a auto-consciência sócio-cultural
concede à literatura é cada vez mais escasso.

A situação da crítica literária é, hoje, a de um terreno devastado. Em tempos, um tema
bastante glosado foi o da crise da crítica. Em rigor, trata-se de uma tautologia, pois a crítica
implica a ideia de crise, como, de resto, nos indica a etimologia comum das duas palavras.
É talvez por isso que vamos encontrar ao longo de todo este século a herança romântica da
crise, reiterada e interpretada de várias maneiras. Certo é que as declarações de óbito
passadas à crítica ganharam um carácter recorrente, desde que Walter Benjamin, nos anos
30 do século passado, disse que ela era uma coisa do passado. Mas quando hoje falamos do
desaparecimento da crítica referimo-nos a uma situação que, nos seus aspectos extremos,
corresponde a uma outra etapa. O que se passa actualmente é que o crítico, que dantes
tinha uma função fundamental na mediação entre o texto e o leitor, foi substituído por
uma série de figuras mais aptas a responder às novas exigências da divulgação e da circu-
lação rápida, segundo o modelo imposto pelos «media» e pela indústria editorial, que
funcionam exactamente segundo a mesma lógica. Podemos identificar no divulgador, no
comissário e no animador cultural algumas destas figuras. Todos têm um papel poderoso
de legitimação que já não é a legitimação crítica mas a legitimação feita pela lógica da
mercadoria cultural. No lugar da crítica, floresceu o discurso que não coloca nada em
discussão e que do crítico tem uma ideia caricatural: a de que se trata de um animador do
gosto. A ideia do crítico como um animador do gosto e, por conseguinte, reduzido a uma
função inerte, está bem presente nas transformações dos suplementos literários dos
jornais: textos cada vez mais curtos, multiplicação de listas, escolhas, balanços anuais, clas-
sificações traduzidas em número de estrelas.

Se analisarmos os mecanismos de produção daquilo a que na linguagem jornalística
se chama «acontecimento literário», facilmente verificamos que entre a lógica da indústria
editorial e o jornalismo cultural, que ocupou o lugar vazio deixado pela crítica, há hoje
uma funcionalidade recíproca que nada consegue interromper. Ou seja, perante os desíg-
nios da divulgação e da amplificação mediática, a crítica literária fica reduzida a um papel



muito residual ou mesmo inexistente. Demos um exemplo: a publicação de um novo
romance de Saramago ou de Lobo Antunes (para falarmos dos dois escritores que mais
livros vendem em Portugal) é pretexto para inumeráveis entrevistas e artigos, de onde foi
banido o discurso crítico sobre os livros. O interesse pela pessoa do escritor e pelo aconte-
cimento em si (o «acontecimento» é sempre auto-referencial: designa-se a si mesmo como
acontecimento) realiza o prodígio de dispensar críticas ao livro, esquecido que ele fica por
tudo aquilo que cresce artificialmente à sua volta. O «acontecimento literário» consiste, por
definição, em curto-circuitar tanto o literário como a crítica. E, nesta medida, ele é um
revelador de que o lugar da crítica foi esvaziado e deslegitimado, e aquilo que se pede ao
crítico é que faça divulgação e jornalismo literário. Daí, o facto de o discurso especializado
da crítica, dotado de uma autoridade que só o sistema da instituição literária, na sua
complexidade, pode reconhecer (e que não pode ser concedida pelo simples facto de se
escrever numa publicação importante), ser uma presença cada vez mais rara nas páginas
literárias dos jornais e revistas. O modelo actual dos suplementos literários – as suas
exigências – é incompatível (por questões de tempo, de espaço, de elaboração interpreta-
tiva e conceptual) com um discurso crítico digno desse nome. Chegámos assim a uma
situação de perigoso estreitamento da esfera pública literária. Até há pouco mais de uma
década, ainda se mantinha em Portugal, nas páginas dos jornais, um discurso crítico cons-
ciente das suas metodologias e da sua história, forjado no interior do campo literário –
como emanação dele – e, nessa medida, buscando na diferença que estabelecia com o
discurso jornalístico e a lógica dos «media» uma das bases em que se legitimava. Em pouco
tempo, tudo isso desapareceu, e mesmo os universitários que fazem crítica regularmente
em jornais aceitaram, na maior parte dos casos, um papel completamente funcional em
relação ao lugar onde escrevem. Uma vez reduzidos os circuitos da crítica e discussão, todo
o espaço é ocupado por um certo tipo de livros que accionam facilmente os mecanismos
da divulgação acrítica.

A cultura, com as suas nobres intenções e o seu poder de homogeneização é hoje um
álibi que justifica a renúncia crítica e explica a razão pela qual o gosto das elites passou a
coincidir com o gosto das massas. No seu funcionamento enquanto sistema, ela retira à
crítica a possibilidade de preservar a sua autonomia e construir o seu próprio discurso.
Todo este conjunto de factores forma um sistema com as leis do mercado editorial. Eis
porque, em pouco mais de uma década, a literatura passou a ter um papel minoritário tanto
na edição (onde abunda a «Trivialliteratur» e os livros que mantêm uma relação com a
actualidade definida pela lógica jornalística) como nas páginas dos suplementos literários.

68

literatura culta e popular em portugal e no brasil – homenagem a arnaldo saraiva



I – Relação da Literatura com os e as Artes

69

À semelhança do que sucede com muitos outros intelectuais da sua geração, as primí-
cias literárias de Arnaldo Saraiva passam pela página «Artes e Letras» do «Diário de Notí-
cias», que Natércia Freire fundou em 1955 e dirigiu até 1974. Com efeito, a primeira cola-
boração do então jovem colegial Arnaldo Saraiva no matutino lisboeta foi publicada em 5
de Novembro de 1959: intitulava-se A Antologia da Novíssima Poesia Portuguesa ou dos
poetas revelados depois de 1950 e consistia numa entrevista com Ernesto Manuel de Melo e
Castro, organizador (juntamente com Maria Alberta Menéres) dessa crestomatia poética
editada pela Moraes, obra que era, ao tempo, uma espécie de 4.ª série das Líricas Portu-
guesas da Portugália Editora1.

Pouco depois – em 7 de Janeiro de 1960 –, segunda colaboração de Arnaldo Saraiva
na mesma página cultural: uma crónica intitulada «O inferno dantesco do mundo lite-
rário», cujo conteúdo merece atenção especial, como adiante se verá. A seguir – em 4 de
Fevereiro de 1960 – é publicada a famosa entrevista de Arnaldo Saraiva a Fidelino de
Figueiredo, com o seguinte título, extraído das declarações do mestre: «Só queria que se
reconhecesse a minha vontade de pensar mais em humano do que em lusitano».

Os estudiosos da obra de Arnaldo Saraiva – felizmente, hoje, em número crescente –
podem encontrar reproduzidas as duas entrevistas na obra Encontros Des encontros, editada
no Porto, pela livraria Paisagem, em 1973. De uma delas – na qual retrata Fidelino – posso

NO TEMPO EM QUE OS JORNAIS
PORTUGUESES TINHAM SUPLEMENTOS 
OU PÁGINAS LITERÁRIAS

Artur Anselmo

Universidade Nova de Lisboa
aa@fcsh.unl.pt

1 Recorde-se que Jorge de Sena dera à estampa em 1958 uma 3.ª série das Líricas, antologiando poetas revelados até aos

meados da década de 50.
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dar testemunho do espanto que causou: sabia-se então mais da obra do pensador de Entre
dois Universos do que acerca da sua vida particular. Doente, privado da fala mas mantendo
toda a clarividência espiritual, Fidelino, escrevendo num bloco de papel, declarava ao seu
jovem entrevistador: «Sou um montão de destroços com uma mioleira no alto».

Mas é o texto «O inferno dantesco do mundo literário» que, lido hoje, se me afirma da
maior importância sociológica. Como Arnaldo Saraiva não o republicou em livro – por
ventura por entender que correspondia a uma época excessivamente datada da vida inte-
lectual portuguesa –, vale a pena resumir o essencial do seu conteúdo.

Arnaldo Saraiva começa por citar uma frase de Armando Palácio Valdés, em que este
autor espanhol comparava o mundo literário, visto por dentro, a um «inferno dantesco»
em que os literatos se assam uns aos outros, em lume brando, na sertã das suas vaidades.
Transposta a metáfora para Portugal, verificava Arnaldo Saraiva que, ao contrário do que
se passava então no Brasil e noutros países europeus, a nossa república das letras era das
mais permeáveis ao sectarismo. E acrescentava:

…Quer-me parecer que, de há uns tempos para cá (precisamente desde os últimos
anos da Monarquia), as coisas pioraram e têm piorado, diariamente, no que respeita ao
bom entendimento ou às boas relações entre literatos. É evidente que o inferno dantesco, a
que Armando Valdés se refere, não é de invenção ou criação recente. Ódios e intrigas
sempre os houve, infelizmente, num meio que, tanto ou mais que o político, é por natureza
favorável à sua criação e crescimento. Mas também é certo que, embora o não pareça, hoje
os nossos homens de letras estão mais separados, afastados ou divididos do que no tempo
de um Rui de Pina, de um João de Barros, ou de um Herculano e até de um Antero de
Quental.

A seguir, Arnaldo Saraiva apontava dois autores portugueses a quem as hostilidades
entre intelectuais desagradavam particularmente (António Quadros e Fidelino de Figuei-
redo) e atribuía a situação portuguesa à «diferença de posições no campo político ou reli-
gioso». Quem, como eu, assistiu às guerrilhas ideológicas que há meio século dividiam os
intelectuais portugueses pelas razões mais frívolas e disparatadas, não pode deixar de
concordar com a descrição que Arnaldo Saraiva então fazia da situação:

O republicano não suporta, nem literariamente, o monárquico – e vice-versa. O
situacionista não lê com bons olhos o anti-situacionista – e ao contrário. O ateu não dá o
devido apreço ao católico – e ao invés. O escritor não perde a menor oportunidade para se
vingar do crítico que disse mal do seu livro – e o crítico não perdoa e ressente-se, forçosa-
mente, da gracinha do autor. O poeta diz as piores da antologia em que não foi incluído
ou em que não foi bem representado ou salientado. O candidato a um prémio apregoa aos
quatro ventos que houve injustiça, parcialidade na atribuição desse prémio a outro (e o
mais interessante é que, frequentemente, as há!). A publicação que se diz apenas «literária,
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artística ou cultural» serve também apenas um partido e não aceita colaboração estrita-
mente literária, artística ou cultural, de escritores de outra ideologia ou partido.

Havia excepções? Claro que sim: e Arnaldo Saraiva lembrava já então famosa resposta
de Salazar a um jornalista estrangeiro acerca de Aquilino2. Mas outra excepção poderia ser
apontada, segundo Arnaldo Saraiva: a página literária do «Diário de Notícias», onde ele
próprio começara a colaborar pouco antes. E sublinhava:

Que consolador não é ver que ainda há quem não confunde política e religião com
literatura, e publica, lado a lado, como o fazia há dias, nomes de tão diversas ideologias
como João Ameal, José Régio, Mário Beirão, José Rodrigues Miguéis, Luís Forjaz Trigueiros,
Fernando Namora, Maria da Graça Freire, Pedro Homem de Melo, João Gaspar Simões,
etc.! E que consolador é verificar também que alguns escritores não tem relutância em
figurar ao lado dos outros!

Nas entrelinhas, o texto de Arnaldo Saraiva deixava subentender uma homenagem
(justíssima, sem dúvida) a Natércia Freire, a quem a Literatura Portuguesa Contemporânea
ficou a dever a organização, semana a semana, durante cerca de vinte anos, de uma das
páginas literárias mais bem colaboradas de quantas existiram em Portugal.

O aparecimento das páginas ou suplementos literários nos jornais portugueses
remonta ao século XIX e liga-se a outro tipo de publicações de aceitação generalizada entre
os leitores, como era o caso das chamadas «ilustrações» e dos almanaques. Está por fazer
uma recolha sistemática da colaboração literária em ilustrações e almanaques dos séculos
XIX e XX; se algum dia vier a fazer-se, será possível verificar que a maior parte dos cola-
boradores dessas publicações era constituída por jornalistas e escritores cujos nomes
surgem também nos números especiais dos jornais de expansão nacional (pelo Natal, pela
Páscoa, por ocasião do aniversário do jornal) ou até em revistas e jornais de província.

Podemos dizer que a música, a literatura, as artes plásticas e as artes cénicas na sua
vertente sociológica (na qual entram autores e leitores, distribuidores e livreiros, papelarias
e tabacarias, estabelecimentos de ensino e associações recreativas, teatros, cineclubes,
casas-do-povo, cafés e tabernas, tudo em confraternização com a letra impressa), foram
tradicionalmente apoiadas pela imprensa escrita. Obviamente, tratando-se de um país
onde, como dizia Fidelino de Figueiredo na entrevista a Arnaldo Saraiva, a literatura tinha
«mais autores que leitores», as páginas e os suplementos literários nunca fizeram qualquer
concorrência às revistas culturais, estas entendidas no sentido de publicações periódicas e

2 Reproduziu-a o próprio Aquilino na badana anterior da 1.ª edição de Quando os lobos uivam, obra perseguida pela Justiça

após o seu lançamento no mercado, em 1958: «Comece o seu inquérito por Aquilino. É um inimigo do regime. Dir-lhe-á mal

de mim, mas não importa: é um grande escritor».



autónomas, acerca dos quais temos estudos tão autorizados como os que lhes dedicaram
Clara Rocha, Fernando Guimarães ou Daniel Pires.

Encarando o assunto na perspectiva do historiador do livro, poderemos afirmar que,
no caso da literatura, os suplementos e as páginas especiais eram a forma mais económica
de estimular o gosto da leitura num público de fraco poder de compra: como os jornais
(grandes e pequenos) sobreviviam à sua própria custa, uma página de colaboração lite-
rária, entre as 20 ou 30 do jornal, não custava rigorosamente nada em termos de obra tipo-
gráfica e só prestigiava o jornal, mesmo que a colaboração fosse paga, como acontecia nos
matutinos lisboetas «Diário de Notíciais» e «Diário da Manhã» e nos vespertinos «Diário
de Lisboa» e «Diário Popular». Quanto aos jornais do Porto, todos tinham também as suas
páginas literárias: a mais construída era indiscutivelmente a d’«O Comércio do Porto»
(organizada por Costa Barreto3) mas a do «Jornal de Notícias» (da responsabilidade de
António Ramos de Almeida) e a d’«O Primeiro de Janeiro» (dirigida por Jaime Brasil e,
mais tarde, por Alberto de Serpa), embora com menor colaboração original de autores
portugueses, tinham também lugar bem marcado na vida cultural. A este respeito, seja-me
permitida uma evocação pessoal:

«Era no Porto, aí por meados da década de 50. Era no Porto, com epicentro na
Ramada Alta: uma linha para baixo, Cedofeita e Cordoaria, até às aulas de Latim do Dr.
Tito Livio; outra linha para cima, pela Constituição dos treinos de básquete com Arme-
lindo Bentes, pelo Marquês das noites paradas do Verão (cinema do Terço, bandeira de
férias longas) e daí para S. Lázaro, dez minutos de sol ou de chuva até ao «Alexandre
Herculano» do Reitor Sena Esteves e do amável Cruz Malpique, sua bata branca de
químico, sua brandura de pai e filósofo. Era no Porto de Yustrich, o futebol e a polémica,
Barrigana e Carvalho no Salgueiros, Virgílio correndo pela direita, Pedroto e Monteiro da
Costa a dar o jogo para a frente, onde Carlos Duarte, Gastão, Jaburu, Teixeira e Hernâni
faziam os golos mais disciplinados da centúria. Era no Porto do Cineclube, animado por
Alves Costa e Rebelo Bonito, com sessões matinais, ao domingo, no «Águia d’Ouro» e no
«Batalha», olhos maravilhados no primeiro encontro com a Faina de Manuel de Oliveira,
porque as coisas evidentes eram ainda as mais difíceis e saborosas. Era no Porto das cerve-
jarias e dos bilhares, das Belas-Artes de Resende, dos livros usados de Guedes da Silva, das
grandes causas adormecidas, dos grandes dramas judiciários, empréstimo literário a Sousa
Costa, amigo do juiz António Ferreira, com casa à Rua Firmeza, onde conheci D. Flora,
neta de Camilo. Era no Porto dos anos 50 como podia ser no Porto do século passado ou
no Porto dos meus filhos. Aquela cidade, aquele frio, aquela luz aqueles amigos.

3 O primeiro número deste suplemento saiu em 13 de Novembro de 1951. Costa Barreto dirige-o até Maio de 1973, data do

seu falecimento. Cultura e Arte (assim se intitulava) continuará ainda durante meia dúzia de anos, embora sem o fulgor do

período em que o coordenou Costa Barreto. Dois artigos prestam justiça à memória deste escritor: no próprio suplemento,

um de Ilídio Sardoeira (em 12 de Junho de 1973) e outro de Eduíno Borges Garcia (em 26 do mesmo mês e ano).
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Umas escapadas na memória deixam-me ver melhor os objectos. Jornais, por
exemplo, eram dois: um às quintas, comprado ao fim da manhã, quando vinha do liceu;
outro às terças, de quinze em quinze dias, pão quente e madrugador nas mãos do ardina
que saltava para o eléctrico em Serpa Pinto ou no cruzamento da Constituição com Antero
de Quental. O das quintas era o «Diário de Notícias» e trazia a página de «Artes e letras»;
o das terças era «O Comércio do Porto» e trazia o suplemento «Cultura e Arte». Miúdos, a
meio caminho entre o carolo e a carambola, não direi que devorávamos todos os artigos
das duas páginas literárias. Mas posso dizer que a nossa leitura, mesmo breve e raramente
cúmplice, respondia a uma exigência bem definida de actualização, que os métodos
vigentes do ensino da literatura deixavam sem resposta.

Está por fazer (é tão fácil de dizer que uma coisa «está por fazer»!) a história das
páginas literárias portuguesas na década de 50. Elas vieram preencher, de certo modo, o
vazio do folhetim de ficção (à maneira de Camilo ou Júlio César Machado) e do rodapé de
crítica (ao estilo de Alfredo Pimenta ou João Gaspar Simões), para não falar dos jornais
especializados que as «circunstâncias» não toleravam. Por comodidade, e porque o assunto
tem pano para mangas, fico no lugar-comum: essas páginas – cujos exemplos mais
apurados vamos encontrar, talvez, no «Diário de Notícias» e n’O Comercio do Porto –
deram à cultura portuguesa o suplemento de alma que o nosso incipiente associativismo
literário não era capaz de fornecer. Com esta nota particularmente significativa: partindo
embora da iniciativa individual, polarizaram o interesse de numerosos escritores, fomen-
taram a troca de ideias e estimularam o aparecimento de novos valores. Mas, assim como
não há espectáculo sem marcação de actores, também não é possível conceber uma página
literária (no sentido mais completo da expressão) sem um animador de vontades, um cata-
lisador de esforços e de sugestões: um realizador, enfim, apto a garantir, em paralelo, a
liberdade crítica que apenas se encontra no pensamento mais amadurecido. Por tudo isto,
ao falarmos de duas páginas com lugar bem marcado no panorama cultural português dos
anos 50, 60 e 70 do século XX, justo é que lhes associemos imediatamente os nomes dos
seus animadores: Natércia Freire (em Lisboa) e Costa Barreto (no Porto). Da obra deste
malogrado escritor falam os três volumes de recolha da colaboração do suplemento
«Cultura e Arte» que a seu tempo foram publicados, bem como os números que não
chegaram a ser reunidos em volume, até à morte do orientador. Da obra de Natércia à
frente da página literária do «Diário de Notícias», durante perto de vinte anos, não será
fácil às novas gerações formarem um juízo, uma vez que, à excepção da colectânea mono-
gráfica Os Lusíadas que fomos, os Lusíadas que somos (com interpretações camonianas de
artistas contemporâneos), não dispomos de obras de consulta».

Voltando ao tema da importância sociocultural das páginas e suplementos literários,
lembrarei que, na primeira metade do século XX, a primeira manifestação concreta da
influência dessas páginas na formação do gosto literário é dada pela publicação do «Suple-
mento Literário» do Diário de Lisboa. Com cabeçalho desenhado por Almada Negreiros,



nele colaboraram escritores e críticos como Fernando Pessoa, Aquilino Ribeiro, Mário Saá,
João de Barros, Albino Forjaz Sampaio, Vitorino Nemésio, Diogo de Macedo, Roberto
Nobre e outros. Mas a figura literária principal do suplemento foi, sem dúvida, João Gaspar
Simões, o qual nestas colunas adquiriu a projecção que faria dele, mais tarde, uma espécie
de Castilho da crítica literária portuguesa do século XX.

Curiosamente, alguns colaboradores dos suplementos literários dos jornais portu-
gueses (cuja lista seria interminável, se lhe acrescentássemos os da imprensa regional4)
estiveram presentes igualmente no mais importante – no ponto de vista da sua audiência
de leitura – suplemento que se publicou, na língua portuguesa, nos meados do século XX:
o «Suplemento Literário» do Estado de São Paulo. Mas esta é matéria que, pelo seu relevo,
ficará para outra ocasião, pois disponho para isso de elementos preciosos, conservados no
espólio de Adriano de Gusmão, o escritor que, em Portugal, fazia a ponte com os colabo-
radores lusos do Estadão.
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Anatoli Vassiliev, Paris, octobre 2010. Photographie Laurencine Lot.
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Em 2002, a troupe da Comédie-Française apresenta, na sua Sala Richelieu, mais um
Amphitryon de Molière, com encenação e cenografia de Anatoli Vassiliev2: aparente culmi-
nância de anos de trabalho sobre oito diálogos3 de uma das peças do comediógrafo de Luís
XIV menos exploradas pela tradição crítica, fundamental no juízo de um indisciplinado
discípulo de Stanislavski.

Antes de Marcel Bozonnet o ter convidado a encenar no Français, já Antoine Vitez e
depois Jean-Pierre Miquel tinham ido ao encontro deste confessado sonho do artista russo,
admirador de Jean-Baptiste Poquelin ao ponto de arriscar nele, conforme dirá, o mistério
da terra e do céu na perseguição teatral de uma metafísica da vida. Organizada a partir de
um eixo vertical, esta encenação assenta na irrepresentabilidade dos deuses em plena repre-
sentação de planos, o do quotidiano, humano, o celestial, do Olimpo e das divindades, o
subterrâneo, invisível e crucial, sobre uma assunção quase absoluta, não fosse o final, da
composição. Texto intrinsecamente difícil, suscitando-lhe imagens orientais, Vassiliev assi-
nala aos actores o essencial das tragédias do amor e da razão que Alcmène e Amphitryon
experimentam, expresso na depuração ancestral do deserto, avessa à orientação de vaude-
ville própria de múltiplas interpretações, até de reescritas da peça. Destacando a força
surpreendente da troupe, o encenador exercita-a no Wu Su e nos segredos da técnica verbal
de Valérie Dréville, outrora sua aluna em Moscovo, no sentido de transcender os pressu-
postos psicológicos, stanislavskianos, dos textos na emoção captada por outras vias que
Vassiliev designa «les structures du jeu»: ultrapassando o trabalho de mesa com os actores,
procura que o movimento das palavras transite no dos corpos logo em palco, em posição
de diálogo no interior de «cette langue particulière en vers libres qui est celle d’Amphi-
tryon», primeiro sentados em cadeiras, depois já não, consagrados, pois, ao jogo puro da
representação que o verbo francês sinteticamente encerra4. Pascaliana, esta comédia, que

2 Vide L’Avant-Scène Théâtre n.º 1106, 15 février 2002. Registamos aqui o elenco da produção: Thierry Hancisse será Sosie;

Jean-Pierre Michael será Jupiter; Eric Ruf desempenha o papel de Amphitryon; Éric Genovèse será La Nuit; Florence Viala

estará na pele de Alcmène; Naucratès será interpretado por Alexandre Pavloff; Céline Samie será Cléanthis; o papel de Mercú-

rio será atribuído a Jerôme Pouly; os papéis de Argatiphontidas, Polidas e Posiclès serão interpretados respectivamente por

Jacques Poix-Terrier, Gilles Delattre e Pierre Heitz. Daryoush Tari e Kamil Tchalaev serão responsáveis pelo canto e pela música,

Serguei Vladimirov é o assistente de encenação, Boris Zaborov o aderecista, Vladimir Kovalchuk o luminotécnico, a música

original é da autoria de Kamil Tchaleaev e John Livengood faz a síntese sonora em tempo real, François Liu Kuang-Chi é o

professor interno de artes marciais, Valérie Dréville ocupa-se da técnica verbal, Sorour Kasmai e Andrej Micheev serão intérpretes.
3 L’Avant-Scène Théâtre n.º 1106: 86: «L’art énigmatique d’Anatoli Vassiliev / Il retrouve la Comédie-Française où Antoine

Vitez l’avait invité em 1992 à mettre en scène le Bal Masqué de Lermontov. Il retrouve Amphitryon de Molière à l’affiche du

festival d’Avignon 1997 sous forme d’une très particulière recherche basée sur huit dialogues brassés en un jeu vocal et spiri-

tuel impressionant.» Nas páginas 86-87 desta edição, resume-se o interesse de Vassiliev em encenar esta peça na Comédie-

-Française: «Mettre en scène Molière au Français, c’était ma plus haute ambition, mon rêve. (…) C’est la première fois que je

monte la pièce dans sa langue et en entier. (…)».
4 L’Avant-Scène Théâtre n.º 1106: 87. Vassiliev esclarece a parábola ainda nesta página: «(…) C’est le substrat même de toute

civilisation, ce passage d’un état archaïque à un état de civilisation suppose l’expérience douloureuse de cette dualité. Cela fait

en vérité de l’homme un éternel nomade spirituel qui ne peut résoudre cette scission…».
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ele avalia na sua gravidade distante do riso, seria uma tragédia da cisão original, mais do
que qualquer interrogação sobre uma dualidade psíquica, constituindo-se, assim, em pará-
bola sobre a evolução do mundo, desde o seu estado arcaico até à civilização, sempre reto-
mando «ce nomade spirituel» que é o homem a tentativa de superar tal ruptura. Se
Florence Viala se congratula com o capital de sentimento e de energia ganho com este
encenador, contra um princípio tão francês da lucidez, e Thierry Hancisse se realiza na
dimensão filosófica de Sosie, já Jean-Pierre Michael se afasta do método de intensa
exigência física de Vassiliev, como se o actor tivesse de se perder para reviver de uma outra
forma, reparo sobre uma certa tensão entre agentes do espectáculo. Éric Ruf confirma a
dificuldade de exercer num mesmo dia dois registos opostos em duas representações, tão
singular se afigura a perspectiva deste encenador que pulveriza a formação prévia do actor:
dar forma ao silêncio através de um treino verbal sentido como bizarro, concentração na
energia e na serenidade, trabalho sobre a entoação não alheio a determinados procedi-
mentos orientais, consciência do som, da vogal, da prosódia enquanto linha horizontal de
voo, dimensão exterior e objectual5; ser capaz de produzir violência em palco permane-
cendo plácido no interior, reconhecimento do corpo e da voz enquanto lugares, antes só
parcialmente descobertos, de um lugar fora de nós ainda menos explorado, além das expe-
riências pessoais de uma biografia; aparente desvio sobre o resultado espectacular, como se
se fizesse tudo aquilo para nada, ciente de que o produto é de certo modo imponderável; a
intimidade do encenador russo com o texto, expressa na particularidade de uma dança, a
instabilidade, entre uma tradução literal, uma literária em russo e o próprio original no
Francês que Vassiliev não fala, admiravelmente assistido por um tradutor exímio. Terri-
tório de energia – dir-se-ia mas não só, se ela não fosse realmente tanto –, a língua, cuja
semântica só aparentemente se relativizaria na tónica sobre a sua música, há-de encontrar
a orientação propriamente musical, especificamente instrumental também, da responsabi-
lidade de Kamil Tchalaev, convertido ao cristianismo ortodoxo, entregue ao cântico
sagrado, outrora baixista e cantor num grupo de rock, entretanto activo na escola de arte
dramática de Vassiliev, em Moscovo, desde 1985, abandonando a URSS, quatro anos
depois, para se instalar em Paris. Hábil no que a informática pode trazer à composição,
atento à etnomusicologia, como às tendências contemporâneas do canto, Kamil encontra
Anatoli na ideia de metasom, decorrente certamente do misticismo de ambos, mais para
destacar a voz dos actores na elaboração da música do espectáculo, assumindo a centrali-
dade de «l’essence musicale du texte poétique de Molière» no sopro universal dos seus
intérpretes, em cena6.

5 L’Avant-Scène Théâtre n.º 1106: 94: «(…) Vassiliev parle de trois intonations possibles au théâtre: une intonation exclama-

tive (c’est celle de la tragédie), une narrative (le récit) et une affirmative, celle de transmettre un contenu plus spirituel. Une

intonation qui rentre dans la terre, dit Valérie Dréville. (…)».
6 L’Avant-Scène Théâtre n.º 1106: 97.
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O periódico Les Incorruptibles registará o esmero do encenador russo, «personnalité
incontournable, artiste visionnaire et théoricien de la scène», no verdadeiro laboratório
que monta sobre Amphitryon, a partir do seu espectáculo no Festival de Avignon em 1999
e da sua proposta de um fraseado inesperado na boca de Valérie Dréville, antes de a
projectar, três anos mais tarde, para os bastidores do Français8. «Le Figaro» notará a irrita-
ção da forte personalidade com a mediocridade, humilde, no entanto, perante o génio do
escritor que inclui num círculo eleito de Slavkine, Pirandello, Thomas Mann, Muller, Tche-
khov, Dostoievski, Ostrovski, Lermontov, Pouchkine, ainda Platão, Dumas e Maupassant,
na linha cronológica do seu próprio trabalho9. Antiteórico, conforme Vassiliev se apresenta
em aden, descobre-se na prática retomada até à exaustão, única forma da pesquisa autên-
tica, e na liberdade com que lê os autores, arrancados à carga histórica que os emudece,

7 Florence Viala (Alcmène) e Jean-Pierre Michael (Jupiter).
8 Les Incorruptibles, mardi 15 janvier 2002, Rentrées scènes 2002, «rideau», p. 10.
9 «Le Figaro», samedi 9 février 2002, «Théâtre Le metteur en scène russe monte Amphitryon à la Comédie-Française / Le rêve

accompli de Vassiliev», p. 5. Aqui se refere que Vassiliev, já no Festival de Avignon de 1997, apresentara oito diálogos da

comédia de Molière, «huit dialogues en un mouvement envoûtant, très loin des fantaisies que l’on peut souhaiter entendre

dans la comédi».

«Amphitryon» Molière/Anatoli Vassiliev, Comédie-Française, 2002, copyright Photo Lot 7
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revelando-lhe «un Molière abstrait», conceptual na sua complexa arte de poeta e de filó-
sofo10, o grande teatro de algum modo consubstancial ao mistério medieval e ao Teatro
Antigo. «Libération» recordará as reacções negativas da imprensa de dez anos antes à ante-
cipação por natureza que erige a experiência de Anatoli, sem provocação, contudo sentida
como tal: a obra da sua professora, Maria Knebel11, aluna também de Stanislavski, intitu-
lada Le Mot dans la création théâtrale, sensibiliza-o para a palavra enquanto acção, condu-
lo à tipologia da entoação já que «c’est la mélodie de la langue qui porte l’information, c’est
en elle qui s’inscrit le sens»12. Valérie Dréville, a propósito do seu desempenho com um
texto de Heiner Muller, esclarece o movimento afirmativo da dicção que desce na direcção
da terra, aprendido sobretudo nos autores de biografia incerta, nas personagens sem
história, quando as futilidades de milhares de circunstâncias não abafam o texto. O jornal
salientará a perturbação da troupe da Comédie-Française no trabalho da voz que deve
projectar o som como uma flecha, inesquecível ao ponto de se estabelecer um antes e um
pós Vassiliev no treino da companhia; na fronteira das técnicas orientais e ocidentais, o
encenador exercita quase uma inversão tónica da língua francesa, acentuando a frase toda
até à primeira sílaba, a tal linha a direito do som, encontrado o centro do nosso corpo e
com ele a aventura da própria identidade13. Primeiro, um treino centrado exclusivamente
nos diálogos, nos modos da partitura sonora e da sua narração afirmativa, sem a encenação
que, só depois, será suturada mas para ser transparente, resultado de uma tensão experi-
mentada sobre o palco. Num outro dia, ainda «Libération» registará uma ressonância outra
dos versos irregulares em cesuras inesperadas e espaços em branco que decantam o próprio
sopro entre sons, na prosódia que notas musicais acompanham ou com que dialogam14.

10 Aden, mercredi 13 février 2002, «Anatoli Vassiliev: Molière, sa face cache», p. 6, onde se acrescenta: «(…) De ces recherches

– qui bousculent quelque peu notre approche habituelle de ce classique –, Anatoli Vassiliev présenta plusieurs étapes, dont

une qui perturba sensiblement le public lors de sa représentation, en 1997 au festival d’Avignon. C’est donc armé d’expérience

que le metteur en scène russe a abordé avec les comédiens du Français cette première mise en scène proprement dite de la

pièce de Molière. (…) Pendant les répétitions, nous avons travaillé sur cette évolution d’un Molière concret vers une vision

plus abstraite du dramaturge. (…)». Esta publicação precisa interessantemente o processo de Vassiliev na percepção de um

Molière abstracto: delicadeza e não levar o caminho às últimas consequências, compromisso. Neste plano, o encenador afirma

superar, como já sublinhámos, Stanislavski e uma estética mais das formas para procurar «la vie de l’esprit humain».
11 Acerca de Maria Knebel, vide as referências fundamentais de NAGY, 1994: 247 e VAN DE WATER, 2006: 13.
12 «Libération», 18 février 2002, «Amphitryon va vous… intoner»: 2.
13 «Libération», 18 février 2002: 3, «Amphitryon va vous… intoner»: 4. Valérie Dréville é longamente citada para valorizar

«une tension de tout le texte, comme un aimant qui permet toutes les poses sans que la structure de la phrase soit détachée,

comme si c’était cousu. (…) un travail qui n’est pas seulement formel, mais doit être lié au contenu. C’est comme un rythme

cardiaque. Si on le perd, on étouffe. Je me suis aperçue qu’à chaque fois que je ne reconnaissais plus ma langue – la fameuse

musique –, je sentais que c’ était là où je devais être: (…)». Aqui se nota ainda: «(…) Outre le travail avec Dréville et les séances

de tai chi, Vassiliev a longuement travaillé la partition sonore et la narration affirmative. Les vers irréguliers utilisés par

Molière pour l’écriture de cette pièce l’ont aidé. (…)».
14 «Libération», 25 février 2002, «Théâtre: Vassiliev recrée totalement Molière à la Comédie Française / Amphitryon à la fête /

connaissance d’homme par Mathilde la Bardonnie»: 2, onde se lê: «(…) Ludisme. La mélodie se mue en esquisse de l’universel

au singulier. La prosodie se «pose» dans votre cerveau comme décantée par le souffle d’air parfois entre les sons, le glissement 
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Mathilde la Bardonnie exaltará a inteligência de Vassiliev, entre o demoníaco e o naif, à
maneira igualmente de um Peter Brook, que interroga a familiaridade francesa com
Molière, tornando-o ora íntimo, ora distante, para trabalhar a sua dimensão crítica até ao
misticismo, em pormenores: a senhora aproxima-se da criada; Sosie radicalmente confun-
dido apela à franqueza, palavra que corta com um grande silêncio; o seu amo, que toma o
rosto de Cristo, conforma-se, qual São José, com a natureza divina do seu filho e troca um
sorriso cúmplice com o criado, na conivência. «La Tribune» celebra a graça de uma ceno-
grafia fantasmática, rica de símbolos no confronto entre homens e deuses, identidades, fé
e racionalidade, direito e usurpação15, para aplaudir a inovação absoluta sobre um texto
convertido em cerimonial da condição humana, entre cólera e riso, no perigo da loucura
sob o jugo dos poderosos. Annie Coppermann, de «Les Echos», parece distanciar-se na
opinião dividida dos que acolheram o espectáculo como magnífico e dos outros que se irri-
taram com ele até à pateada no teatro, na aparência recuperando a tradição da circunstan-
ciação crítica desta comédia em detrimento da abstracção vassilieviana16, não sem
confessar o encantamento, mas para reforçar a irritação. Destacará a representação de
Thierry Hancisse, capaz de, brilhante, regenerar, na expressão de Coppermann, o texto,
enquanto outros não conseguem deixar de mostrar o artificialismo do método, num resul-
tado geral mais afectado do que convincente.

Télérama deplora, na crítica incisiva de Fabienne Pascaud, a mundialização, na sua
acepção mais infeliz, do «dernier mage de l’art dramatique, une sorte de théoricien auto-
ritaire aux drastiques pratiques empreintes d’un confus mysticisme»17 encenando Molière

de telle accentuation: on se retrouve, par cet effet d’exigence inusitée, au fond du labyrinthe de l’existence. Au fil des actes, on

n’a plus conscience de ce dépaysement, entré dans l’idée d’un désert voulu où une noria ferait tourner la roue d’un puits

irréel, et la roue se démultiplierait, en sens inversé, comme les étages de la tour. (…)».
15 BOURCIER, 2002. Este crítico, a propósito da entrada em cena de Mercure e de Nuit, respectivamente Jérôme Pouly e Eric

Génovèse, afirma: «(…) Prennent des postures où entrent dans des pas de danse d’inspiration zen. Rythment leurs répliques

avec une musicalité qui fait ondoyer le vers de Molière jusqu’à l’impression de disparition de la rime. (…) Anatoli Vassiliev

met de l’accent tonique là-dedans, délibérément appuyé sur la syllable ou le mot qui fait sens. (…)».
16 «Les Echos», mardi 5 mars 2002, a referida crítica insinua: «(…) Parfois montée comme une farce vaudevillesque ou

comme une féérie, la pièce, écrite par un Molière malade et sans doute lui-même mari trompé, a son versant somber, son

poids de souffrance et de dénonciation de la guerre, des puissants et des dieux. Anatoli Vassiliev, le metteur en scène, y voit

lui surtout un combat entre foi et raison… (…)». Annie Coppermann concluirá: «(…). Certains, et notamment Thierry

Hancisse, remarquable, semblent avoir su digérer la methode, et le texte, en effet, en paraît comme régénéré. (…) Pour le

moment, et surtout après l’entreacte, il peut paraître d’un clinquant plus affecté que convaincant. Mais en même temps, il

reserve de nombreux moments de grâce pure, et même d’émotion, et ne se laisse pas oublier…».
17 PASCAUD, 2002: 65. Citamos ainda Fabienne Pascaud noutras formulações do mesmo desapreço: «(…) Tout au long de

ce spectacle imité de trop de formes pour n’en avoir plus aucune, les acteurs semblent se livrer besogneusement à ce qui leur

passe par la tête et a pu retenir en répétition l’attention de leur metteur en scène. (…). Mais il y a pire. Vassiliev désirerait

révolutionner le travail sur le langage, reveler par-delà toute vieillotte psychologie la richesse conceptuelle du verbe. Entre-

prise louable. Sauf que pour cela, il est revenue à de vieilles méthodes vocales héritées de l’avant-garde russe et niaisement

plaquées sur Molière. Echec sur toute la ligne. De son fameux «training vocal» ne reste qu’un lamentable jeu sur le mot. Une

réplique fait allusion aux dents? L’acteur se grate les dents. En fait d’écouter, il se grate l’Oreille… Des amateurs n’oseraient 
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em mestiçagem absurda de cadeirões Luís XVI, adereços japoneses, cenografia à italiana,
cortinado brechtiano, mastro provençal onde actores se exercitam ao gosto russo de Meye-
rhold, nos anos 30, ao som de instrumentos indianos, chineses, acordeão… Pascaud põe
radicalmente em causa o essencial do trabalho de Anatoli, ridicularizando todo o treino
vocal da troupe na busca do que, em pura chacota, designará «métason», ou por assim
dizer «un souffle bordélique» num espectáculo que resulta em mais «une scène de comédie
musicale à l’anglaise, de travesti à l’éventail, de cirque ringard». O humor explosivo de Le
Canard enchaîné18 aplaude ironicamente a invenção de um Molière japonês, «ce Nippon
génétiquement modifié», e a abertura da Comédie-Française a um repertório nipónico que
contraria toda uma herança, pura imbecilidade, dando lugar ao tédio inteligente. Bernard
Thomas censura aqui Valérie Dréville, «une tête chercheuse», que simplesmente deitaria a
perder a língua francesa, com ela o dramaturgo na sua própria casa e a casa o dinheiro dos
contribuintes mal aplicado nestas bizantinices.

Se a crítica sobre Amphitryon de Molière, segundo Vassiliev, na Comédie-Française, se
tende a radicalizar ou no elogio rasgado, ou na reprovação severa, raramente se mode-
rando na ponderação dos seus defeitos e das suas virtudes combinados, parece poder
extrair-se duas orientações teóricas contrastantes nos juízos antitéticos. Consideremos,
primeiro, a negatividade que confessadamente se fundamenta na certeza patrimonial de
um legado histórico-cultural, só vagamente crítico, como se depreende, sobre a comédia de
Jean-Baptiste Poquelin, ele próprio jóia de uma coroa numa instituição que, a não ser
tomada como museu, deve pelo menos benzer-se antes de arriscar o que quer que seja.
Neste sentido, Fabienne Pascaud é cortante na subtracção do nada vassilieviano à riqueza
da peça que não hesita em sintetizar em interpretações estáveis, perguntas a que não se
deve responder, para lamentar que nem se consiga rir:

Qu’apporte cette allusion messianique? Mystère. D’autant qu’Il y a plus passionnantes
énigmes existentielles, dans cet Amphitryon créé en 1668. Sous couvert d’un divin adultère

pas ces méthods. Ou pour rire. Hélas, on ne rit pas. Car en plus, on ne comprend rien. Chaque alexandrine est interrompu

par le comédien deux, trios fois, histoire de longuement faire ressortir un nom, un adjective… Du coup, on perd le sens. À

moins que ce pompeux gâchis ne serve à prouver qu’il n’y a plus aucun sens, qu’il faut décidément transcender tout phéno-

mène théâtral. Vous vous souvenez, le métason?».
18 THOMAS, 2002: 8. O autor prossegue na denúncia do que considera absurdo, contra toda uma tradição: «(…) Nous voilà

donc quelque part vers les confins du Gobi, entre Mongolie intérieure, Xinjiang et Gansu. Cela fait plus rêver que la Béotie

ou que l’ex-Seine-et-Oise, chef-lieu de Versailles, n’est-ce pas? En un lieu où l’on dresse de grands mâts de cocagne, auxquels

les amoureux grimpent naturellement pour exprimer leur émoi, quand ils ne s’accrochent pas à de longs filins pour converser

entre eux en s’élançant dans les airs, volant ainsi à lents bonds de géants, comme Jacques Lassalle en avait déjà eu l’idée en

1988. Voilà qui est beau. Mais ne facilite non plus le dialogue. (…) C’est Amphitryon chez les Ouzbeks. Sosie chez les Sepy

samourais. On est consternés. On ne parlerait même pas de ces préciosités ridicules si le fric ne ruisselait à flots sur le plateau.

S’il ne s’agissait pas en somme d’une ineptie de plus à la Comédie-Française, gardienne du répertoire, qui engloutit à elle seule

le plus gros de ce que l’Etat verse aux théâtres subventionnés».
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(…), Molière explore non seulement la domination sur les humbles des puissants de ce
monde, mais les troubles de l’identité (…)19.

No mesmo sentido, Bernard Thomas reafirma o peso da herança hermenêutica que
se centra na recepção histórica da peça, escrita pelo comediógrafo de sua majestade, em
que pulveriza, sem hesitação, o suposto talento, isto é, o desrespeito do encenador russo:

C’est par pure niaiserie que depuis plus de trois cents ans on se complaisait à entendre
dans les ruses minables de Jupiter, dieu des dieux, destinées à lui permettre de se taper
Alcmène, l’écho des frasques du roi avec la Montespan, dont le mari bramait à mesure que
les cornes lui poussaient (…)20.

Globalmente, quem incensa ou quem louva, mesmo sem êxtase, este Amphitryon
sentido como audacioso não se detém na sacralidade da História Literária (os primeiros
não a descrevem, os segundos referem-na en passant), de resto tímida até hoje quanto a esta
singular reescrita de Plauto, que nem aduz, para convergir no mesmo termo de «décryp-
tage»21, retomado com cinismo por alguns desaprovadores.

19 PASCAUD, 2002. A alusão messiânica, a que se refere Fabienne Pascaud, consiste no «calice tout christique qui vient sceller

ici la réconciliation finale, lorsque le roi des dieux, Jupiter, annonce la naissance du jeune Hercule, dieu fait homme qu’il a

conçu de la très humaine Alcmène. Et le premier cadeau qu’il a fait à la belle était évidemment une croix, au lieu du «noeud

de diamant» décrit par Molière.» Segura, circuncreve perfeitamente o âmbito interpretativo da comédia nas interrogações

previsíveis _ «Qui est qui? Où est le moi? Où est le moi? Où commence l’autre? Les troubles de l’amour aussi: qui aime-t-on

au juste? Autant de vraies interrogations sous le badinage apparent du propos. Et Molière répond par un tragique silence:

Alcmène et Amphitryon restent douloureusement muets quand s’achève la prétendue comédie. (…)».
20 THOMAS, 2002. O crítico prossegue para anular a posição de Vassiliev: «(…) Jusqu’à la fin, insolente dans son ambiguité,

où Jupiter triomphe sur le thème: ‘J’ai eu bien du plaisir avec ta femme, mais grâce à moi ton fils, Hercule, sera un demi-dieu’.

En termes vassilieviens la chose se traduit: ‘Perdre la foi dans la raison et n’en trouver aucune autre.’ Décryptage entêtant

l’amphigouri. On crève d’ennui. (…)».
21 Vide, a título de exemplo, «Le Figaro», 9 février 2002, nas palavras discretas e prudentes, não comprometedoras de Armelle

Héliot, e, «Le Canard enchaîné», 27 mars 2002, com intransigência, respectivamente: «(…) Embarquée dans la grande aven-

ture, la belle jeunesse de la Maison Molière, soumise à un long travail de décryptage, un entraînement physique (Wu su) et

vocal exigeant. Hancisse, Michael, Ruf, Génovèse, Viala, Pavloff, Pouly, Samie, Poix-Terrier. Ils sont fourbus mais ils auront

des ailes. (…)». «(…) En termes vassilieviens la chose se traduit: ‘Perdre la foi dans la raison et n’en trouver aucune autre’.

Décryptage entêtant l’amphigouri. On crève d’ennui. (…)». Agradecemos a Paula Braga do Arquivo do Teatro Nacional São

João a oportunidade de consulta da crítica nacional referente à participação de Anatoli Vassiliev no Ponti 04 XIII Festival da

União dos Teatros da Europa com a encenação de A Ilíada – Canto XXIII Jogos Fúnebres em Honra de Pátroclo a partir de

Homero, numa produção do Teatro de Moscovo-Escola de Arte Dramática. Inês Nadais, no «Público», de 19 Novembro de

2004, considera «o mito anatoli vassiliev», não sem um toque irónico quanto às opções singularíssimas do encenador, nomea-

damente o seu não-teatro, concluindo que «o efeito é da ordem da cosmogonia, é da ordem do mundo tal como o conhe-

cemos, nesse tempo sobre-humano em que o mito era a ordem do dia, que se trata». O suplemento Y de 19 de Novembro de

2004 regista, ainda, o mito no seu percurso de extrema independência de espírito. É de destacar o suplemento do «Diário

de Notícias», 19 de Novembro de 2004, com a sua «Entrevista a Vassiliev»: 40-41: aqui o encenador refere a polémica que

sempre marcou o seu percurso como artista, mesmo na Rússia, e desenvolve as suas linhas de acção, nomeadamente o seu

conceito de estrutura de obra teatral enquanto partitura musical. «O Comércio do Porto» de 22 de Novembro de 2004 assinala,
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nas palavras de Luísa Marinho, tão só a singularidade do encenador. Helena Teixeira Silva, no mesmo jornal, de 23 de

Novembro de 2004, em «Anatoli Vassiliev encena poema da Grécia antiga» assinala também genericamente os fundamentos

literários e teatrais do espectáculo, sem se comprometer com um juízo próprio. «O Público» de 25 de Novembro de 2004, em

«Vassiliev o grande teatro do mundo» exalta as «2h40 de teatro primordial – o resultado de seis anos de trabalho intensivo de

um dos mais prodigiosos encenadores da actualidade, (…), mas também o resultado de uma vida inteira a tentar perceber

que matéria é essa a que chamamos teatro» para sublinhar que «assistir às suas criações é passar para lá dessa linha imagi-

nária que divide o teatro que conta histórias do teatro que cria mundos.» «O Primeiro de Janeiro» de 26 de Novembro de

2004, em «A arte marcial de contar uma tragédia grega», recomenda vivamente o espectáculo com uma citação do dossier do

espectáculo, sem grande fundamentação crítica própria. Paulo Trindade, no «Público» de 3 de Dezembro de 2004, em «O

corpo ritualizado», aplaude «uma genial exploração do ritualismo», «incontornável (…) pelo impressionante envolvimento

do público numa experiência mística da cena. As vozes, os corpos e os gestos das 45 pessoas em palco (…) são totalmente

inscritos pelo rigor que foi investido na orquestração de todos os detalhes que estruturam a acção cénica, concebida a partir

da celebração do funeral de Pátroclo (…)». Depois de salientar a dimensão hipnótica deste efeito cénico, o crítico afirma que

«a depuração é absoluta, tanto no espaço, como nos figurinos, como no trabalho dos intérpretes, e resulta de um trabalho

laboratorial, de pesquisa, que tem vindo a ser desenvolvido, desde 1996, com todos os seus intervenientes» ao ponto de Vassi-

liev conseguir tornar visível o invisível, numa experiência que não hesita em designar de teatro sacro. Augusto M. Seabra, em

«Inclinações / Nós como Outros?», no Público de 6 de Dezembro de 2004: 37, destaca-se tanto da generalidade descritiva,

como do tom efusivo, questionando o espectáculo através da formulação das suas perplexidades sobre ele, umas de ordem

especificamente dramatúrgicas, outras de ordem cultural. Sumariamente, as primeiras culminariam na observação de que «é

na deslocação cerimonial e ritual, na ênfase e mesmo na pose como aquela ocorre, que se distingue o acto teatral de Vassiliev

– e é nesse aspecto que ele também se (me) afigura mais imediatamente questionável, na ‘distância’ afirmada para com o

espectador e simultaneamente no assédio imediato do mesmo espectador». As segundas centrar-se-iam no facto de Homero

e a sua Ilíada se constituírem em «memória mítica da cultura europeia» tratada por Vassiliev com o exotismo multicultural

que pode bem não nos devolver a nossa desejada imagem europeia. Deste modo, assevera que «com o risco de ser injusto, mas

na veracidade do meu sentimento, ocorreu-me em certos momentos do espectáculo aquelas cerimónias que Bartabás orga-

niza no seu circo em Paris, com uma mescla indigesta de, por exemplo, cantos caucasianos e berberes».
22 Alexandre Pavloff (Naucratès) e Eric Ruf (Amphitryon).

«Amphitryon» Molière/Anatoli Vassiliev, Comédie-Française, 2002, copyright Photo Lot 22



84

literatura culta e popular em portugal e no brasil – homenagem a arnaldo saraiva

Mesmo se o Français, «lieu de confrontation vigoureuse entre la tradition et l’audace»,
inscreve, na sua «histoire et patrimoine», a equilibrada síntese de «trois tumultueux siècles
d’existence» entre tradições e audácias, as duas palavras que qualitativamente se repetem,
o certo é que o peso de um orgulho de conservação parece moderar, – e a que preço? –, a
todo o momento, o sentido puro, perigoso, da investigação ao encenar. Assim, Jacqueline
Razgonnikoff, vivíssima memória da instituição, assinalará a poesia particular, no todo do
espectáculo, emitindo um juízo dividido entre «l’admiration et l’agacement» marcado, por
um lado, pela experiência de convívio com Vassiliev, e, por outro lado, pela radicação patri-
monial do seu entendimento. Mesmo tendo aprovado a experiência anterior de Anatoli, na
Comédie-Française, com o Bal Masqué de Lermontov, choca-se com o facto de Vassiliev ter
afirmado «dans le foyer même du théâtre héritier de Molière, et devant son buste, symbole
de sa permanence, que nous, Français, nous ne comprenions rien à Molière, d’emblée,
avant même de commencer les répétitions»23. Distancia-se igualmente de «le traitement
qu’il a infligé à la merveilleuse versification libre de Molière, qui, pour moi, est l’une des
plus poétiques et des plus réussies de Molière, à l’instar de la versification de La Fontaine»,
sendo a sua formulação expressiva tanto da repugnância, como da certeza, decorrentes de
um paradigma (dois, se considerarmos o próprio juízo sobre o poeta das Fables), na
mesma proporção relativa. Censura o encenador por imprimir «une gravité qui n’était pas
nécessairement – fantástica a fissura adverbial – voulue par Molière (n’oublions pas qu’il
faisait dans cette pièce sa cour au roi Louis XIV!)», unindo filosofia e artes marciais asiá-
ticas na sua especial concepção poética da peça, ao ponto de qualificar o resultado final
deste inacabado esforço de Vassiliev de «objet non identifié».

Ora, já em 1997, Anatoli Vassiliev fazia a sua «Apologie d’Amphitryon», aquando das
«Rencontres théâtrales d’Avignon, le 24 juillet»24, admitindo que esperou vinte anos para
abordar Molière: treinou-se em obras menores antes de se lançar na tragédia clássica,
desenvolvendo a intuição estudantil de que o comediógrafo explorava o abstracto, singu-
laridade descoberta enquanto agente teatral. Para além da pequena vida das pessoas,
Molière trataria sempre a «raison suprême» e ele teria sido, para o encenador, na sua quali-
dade de russo, propulsor da «expérience philosophique primordiale du XXe siècle, ou de
cette fin du XXe siècle»25 que se interroga igualmente através da teoria do teatro e do actor
dos sistemas psicológicos: única personagem da peça, ser único da natureza de todas as

23 Agradeço a Jacqueline Razgonnikoff, distinta arquivista da Comédie-Française, o envio da sua crítica pessoal sobre o espec-

táculo de Vassiliev e a autorização para divulgar o seu texto, neste estudo.
24 VASSILIEV, 1999: 195-196. O pressuposto do diálogo com Vassiliev, aqui, é o de que «pour certains universitaires, qui

avaient une conception classique, historique d’Amphitryon, le spectacle ne leur permet plus de retrouver leurs repères».
25 VASSILIEV, 1999: 198. O encenador precisa: «(…) La base de l’organisation de l’homme et de l’humanité, le fondement de

ses convictions ont toujours été la foi en la force de sa raison. Il a cru à la raison, il y a fondé ses espoirs, c’est par elle qu’il a

organisé le monde, qu’il l’a exploré, étudié, qu’il l’a fondé et qu’il s’est fondé lui-même. Cette idée est aujourd’hui fortement

ébranlée. (…)».
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coisas investido intimamente na representação, superado nos seus sentimentos por um
exercício filosófico quotidiano que lhe permite transmitir entidades exteriores a si. Reli-
gioso, na condição assumida de «l’ homme imparfait, mais le parfait pécheur», Vassiliev
interpreta o «noeud de diamants» que Amphitryon não reconhece nas mãos de Alcmène
como «le globe surmonté de la croix», sacro símbolo do poder (que o encenador previa-
mente mandou benzer num altar) oferecido por Júpiter para que o marido acredite na
esposa e o/a aceite. Sem fé, ele gritará vingança e isola-se: «Que la problématique indiquée
par Molière au XVIIe siècle était, en ce XXe siècle, devenue réalité»26. O artista procura,
ainda, desfazer o equívoco frequente de um texto ignorado ou dissolvido na melodia ou
tão só nos sons, máxima indiferença em relação à autoria, à autoridade, sejamos claros,
mais uma vez pela abstracção que encontra no texto e sempre nele a parábola, sem repre-
sentar Deus que obviamente não se deixa representar. Amphitryon e Alcmène conhecerão,
notará, a tragédia da civilização, dupla, perdida a unidade e integridade míticas, mas hão-
-de vivê-la tão em divergência que só a custo se encontrarão um no outro; ele encerra-se
na lógica e no seu ressentimento, enquanto ela, bendita entre as mulheres, mulher divina-
mente molièresca, dirá sim, no mistério superior da conjugalidade e do amor, profundeza
deste texto. Repudiada, por assim dizer, no Acto III, a sua marginalidade, face a um marido
perdido na impiedade, constitui a plenitude do retiro, no dom divino que se realiza em
Verbo que se ouve, sendo «l’intonation / … / l’ arme la plus puissante, le véhicule fonda-
mental de la communication»27. Sensível às «scènes-bouffes» do comediógrafo, Vassiliev
entende-as numa complexidade nem sempre reconhecida, muito para além do prolonga-
mento da commedia dell’arte, inteiramente original e exigente no que é pedido ao actor,
hábil na inscrição numa estética que o próprio dramaturgo ilustrava como actor: ele foi
Sosie. Próximo do fundamental texto de Molière, o encenador abre o espectáculo com o
diálogo deste com Mercure e dá a primazia à palavra, à interrogação: «Si tu es Sosie, qui
suis-je?».

Stéphanie Lupo, na sua magnífica tese28, define bem a importância de Amphitryon no
percurso metodológico de Vassiliev, sobretudo no seu progresso em direcção ao seu novo
método – pesquisa ainda em curso –, depois de treinar o verbo no verso com Pouchkine
ou de elaborar uma técnica verbal de prática quotidiana com Homero. Ele manifesta conti-

26 VASSILIEV, 1999: 201. Na página 202, o encenador desenvolve: «(…) La comédie qui naît de l’opposition en miroir d’Am-

phitryon au ciel et de Jupiter sur la terre. Et la tragédie de l’homme. Non pas de l’homme de la comédie, mais de l’homme de

la tragédie. Il suffit pour cela de croire réellement à la substitution du noeud de diamants. (…)».
27 VASSILIEV, 1999: 205. Nas páginas 205-6, Anatoli procura explicar a sua abordagem prosódica, aspecto que mais suscita

dúvida no interlocutor, dado que esta obra se organiza em forma de diálogo: «(…) En changeant la rythmique et la mélodie

de la langue française, je ne la prive pas nécessairement de contenu. Simplement, vous ne recevez pas l’information habituelle

de la mélodie. Elle n’est plus la même. (…) Je propose ainsi d’avoir une autre écoute de la mélodie – d’y entendre un autre

sens».
28 LUPO, 2006. Aqui, a propósito de Amphitryon, a autora remete para a obra supracitada, LUPO, 2006: 213.
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nuidade com o projecto teatral que fundamenta a Escola de Arte Dramática, desde os anos
oitenta, Vassiliev pouco escreveu sobre ele até hoje, mas caracteriza-se pela exploração de
dois eixos fundamentais: o trabalho sobre a semântica do verso, determinando zonas de
sentidos, e a intonation affirmative, maneira de enorme precisão técnica ao dizer o verso29.
Se durante trezentos anos de História do Teatro Francês permaneceu o equívoco de que
Molière teria sido um defensor do naturel na declamação teatral, a verdade é que investi-
gação universitária do século XXI tem apurado uma outra verdade de distanciamento
prosódico próprio de uma declamação dita ampoulée, defendida e praticada pelo come-
diógrafo do rei: reconciliada, até certo ponto, a França com uma sua representação bar-
roca, território de sombras na civilização solar, soltam-se perspectivas para além das
convenções do Classicismo.

O verbo genesíaco que o trovão da voz do actor harmonizou no coração do verso, o
verso que transgrediu na complexidade que uma poética não disciplinou e que a crítica
cristalizou numa previsível disciplina, a superação de uma francité que encerrou o Terêncio
francês na narratividade histórico-literária talvez confirmem a intuição de Vassiliev: livre,
Molière definitivamente colocou a França no universo. Homenageou, como lhe competia,
uma personalidade absoluta, com o risco e a ironia da sua liberdade.
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conversa inacabada, Porto, Centro de Estudos Teatrais da Universidade do Porto, 2010 (no prelo).



87

I – Relação da Literatura com os e as Artes

PASCAUD, Fabienne (2002) – La critique de Fabienne Pascaud, Les prétentieux ridicules. In «Télérama», n.º 2721,
6 mars.

POLIAKOV, Stéphanie (2006) – Anatoli Vassilievi: L’Art de la Composition, préface de Valérie Dréville. Paris:
Conservatoire National Supérieur d’Art Dramatique.

«Público», Y, 19 de Novembro de 2004.
«Público», 25 de Novembro de 2004; 3 de Dezembro de 2004.
SEABRA, Augusto M. (2004) – Inclinações/Nós como Outros? In «Público», 6 de Dezembro.
TAVARES, Gonçalo (2005) – A história de Listo Mercatore. In «Histórias falsas». Porto: Campo das Letras.
THOMAS, Bernard (2002) – Amphitryon (Nô, nô et nô). In «Le Canard enchaîné», 27 mars, p. 8.
TRINDADE, Paulo (2004) – O corpo ritualizado. In «Público», 26 de Novembro.
VAN DE WATER, Manon (2006) – Moscow Theatres for Young People: A Cultural History of Ideological Coercion

and Artistic Innovation. New York, Palgrave, Macmillian.
VASSILIEV, Anatoli (1999) – Sept ou huit leçons de théâtre, textes traduits, révisés et annotés par Martine Néron,

P.O.L., 33, RUE Saint-André-des-Arts. Paris 6e: Coédité avec L’ Académie Expérimentale des Théâtres.



88

literatura culta e popular em portugal e no brasil – homenagem a arnaldo saraiva

Adolfo Casais Monteiro e Adolfo Rocha
A correspondência entre Pessoa e os da presença é instrutiva das opções poéticas

respectivas. Em 1930, nomeadamente, encontram-se duas importantes trocas de cartas
com Adolfo Casais Monteiro e Adolfo Rocha, em breve conhecido sob o nome de Miguel
Torga. Nos dois casos, o objecto da discussão é o mesmo, e central.

A carta para Adolfo Rocha, de 6 de Junho, tem pormenores que não podiam deixar de
irritar o jovem presencista. Por exemplo, Pessoa afirma que «a arte não é mais que uma
manifestação distraída da inteligência», acrescentando a seguir que, para o poeta, «a sensibi-
lidade é o inimigo». Adolfo Rocha não reagiu bem, escrevendo em resposta uma carta dura.

Adolfo Casais Monteiro não se sabe como reagiu, mas a carta que a si tinha sido ende-
reçada, a 11 de Janeiro, será talvez um dos mais claramente formulados de entre os vários
momentos em que expõe a poética do fingidor:

Para que qualquer impressão possa ser convertida em matéria de arte, é mister que,
primeiro, se transmute em impressão, não parcialmente, senão inteiramente, intelectual. E
«intelectual» quer dizer, não da inteligência como expressão superior da personalidade, mas
da inteligência como expressão abstracta dela.

A PRESENÇA DE CASAIS

Fernando Cabral Martins

Universidade Nova de Lisboa
cabralmartins@mail.telepac.pt
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Adolfo Casais Monteiro e João Gaspar Simões
De todo o modo, a relação com Adolfo Casais Monteiro será a mais produtiva de

todas as que estabeleceu com os presencistas, até mesmo João Gaspar Simões, que de vários
modos é essencial para a sua história (seu interlocutor, crítico, biógrafo, editor).

Há a famosa polémica final em que Adolfo Casais Monteiro ataca os «Diálogos
Inúteis» de João Gaspar Simões, polémica que destrói a possibilidade de existência da
revista, ou, talvez, que manifesta a sua impossibilidade histórica.

Mas já tinha havido a experiência paralela e altamente elucidativa da publicação das
duas cartas, por João Gaspar Simões (sobre o Freudismo, entre outras coisas) e por Adolfo
Casais Monteiro (sobre a génese dos heterónimos), em n.os sucessivos da presença, cada
uma delas muito importante e cada uma delas devidamente seguida de um comentário dos
destinatários.

As diferenças de entendimento de Pessoa – e da heteronímia, o maior escândalo do
Modernismo – são colocadas com clareza.

O que faz João Gaspar Simões? Diz frases destas: «Há na literatura, em verdade, uma
parte puramente formal, desprezível se não significa um esforço para melhor exprimir
uma mensagem íntima». Ou ainda: «Se Pessoa fosse realmente um artista que não soubesse
senão mentir, pequeno artista teria sido». A frase de Pessoa era: «o [seu] estudo a meu
respeito peca só por se basear, como verdadeiros, em dados que são falsos por eu, artistica-
mente, não saber senão mentir».

Adolfo Casais Monteiro interlocutor privilegiado
Apesar das óbvias diferenças entre ambos, de idade e de ideias pelo menos, apenas

Adolfo Casais Monteiro podia ser o destinatário da carta sobre a génese dos heterónimos,
apenas ele podia ser um verdadeiro interlocutor para Pessoa. Isso é manifestado, aliás, do
modo negativo, pela crítica que Adolfo Casais Monteiro faz em 1932 do livro de Luiz Pedro,
Acrónios, que Pessoa prefacia, e que é impiedosa, como, aliás, merece bem a nulidade
poética em questão. Mas Pessoa é igualmente visado por essa crítica, ele que tinha escrito
o referido prefácio pela simples boa razão de que Luiz Pedro era filho de Moitinho de
Almeida, um dos patrões dos escritórios em que Pessoa trabalhava. Essa venalidade amiga
tornou Pessoa vulnerável, por um lado, e, por outro, conduziu a uma formulação pouco
feliz no seu prefácio, que Adolfo Casais Monteiro justamente criticou: a de que a poesia se
reduz a «uma prosa com pausas artificiais». O facto é que Pessoa não ficou melindrado,
mas antes embaraçado, e mais tarde haveria de escrever a João Gaspar Simões referindo o
caso, e alegando lapso, considerando que obviamente deveria ter posto a palavra «verso»
onde figurava a palavra «poesia»1. Foi fácil a Pessoa perceber que aquele crítico não estava

1 Cf. MONTEIRO, 1985.
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centrado na temática da sinceridade, com a qual ele havia de brincar provocatoriamente
com a sua tese do «poeta fingidor», e que sabia o que queria dizer a palavra «poesia».

Voltando e precisando: apenas Adolfo Casais Monteiro, de entre os presencistas, podia
escrever estas palavras, em resposta a essa carta (com data de 17 de Janeiro de 1935):

É claro que não hesito sobre a crença ou descrença nos seus heterónimos: a hipótese da
simulação foi ponto onde nem sequer me detive: eu creio na realidade do Caeiro, do Ricardo
Reis, do Álvaro de Campos.

Embora Adolfo Casais Monteiro nunca deixe de ser presencista, e nunca prescinda de
uma reserva última, de uma dúvida irremissível, que, ainda que absurda no contexto dado,
tal como ele próprio o entendeu, não pode deixar de exprimir, logo de seguida, na mesma
carta:

E isto é o mais extraordinário: cada um deles é um poeta, cada um tem de verdade a
sua personalidade; e cada um é admirável poeta. Não me resta dúvida que V. é habitado por
essas personalidades. Não posso contudo ignorar que V. é embora um só. E eis a grande difi-
culdade.

Pessoa responde a Adolfo Casais Monteiro com uma carta que completa a grande
carta anterior, com data de 20 de Janeiro seguinte (e note-se que esta troca se faz durante
uma única semana), em que precisa, em resposta a uma sugestão do seu interlocutor na
carta de 17 de Janeiro:

O que sou essencialmente – por trás das máscaras involuntárias do poeta, do racioci-
nador e do que mais haja – é dramaturgo. O fenómeno da minha despersonalização instin-
tiva a que aludi em minha carta anterior, para explicação da existência dos heterónimos,
conduz naturalmente a essa definição. Sendo assim, não evoluo, VIAJO.

Mas não faz qualquer tentativa de esclarecimento da «grande dificuldade» que o
outro colocara.

E, quando em 1937 a carta é publicada pela primeira vez na presença, num comen-
tário com que Adolfo Casais Monteiro a acompanha propõe uma interpretação dessa
«grande dificuldade» que em nada a minimiza ou desentende, por mais que ainda o
perturbe e intrigue:

Fernando Pessoa é um romancista em poetas: pois que, como o romancista só pode
fazer viver as personagens da sua obra quando elas são de certo modo ele próprio, também as
obras heterónimas de Fernando Pessoa são como os monólogos de personagens dum romance.

Concluindo, de um modo menos claro do que parece:

O romance é ele próprio – e que admirável romance!
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Excurso: Adolfo Casais Monteiro e o cinema como arte da presença
Porto da Minha Infância é um filme em que a relação com a poesia é muito marcada.

Há a colagem de elementos variados e não conectados entre si se não pelo facto de serem
recordações do mesmo homem, que é o realizador e o sujeito que enuncia o filme, em
todos os sentidos da palavra. Recordações essas que não são sempre verdadeiras, isto é, em
que se manifesta com evidência o aspecto artificioso do próprio projecto memorialista que
encerram. Por exemplo, a personagem da Dama-Texto, Agustina Bessa Luís, que a certa
altura intervém, lendo, sentada a uma mesa, aquilo que é um comentário seu a um aspecto
da mesma cena que está a ser «reconstituída pela memória».

Depois há a canção cantada na abertura e no final, até à longa recitação em off, pelo
próprio Oliveira, do poema Europa, de Adolfo Casais Monteiro.

A presença de Adolfo Casais Monteiro
A capacidade crítica que leva a que o próprio e traumático artigo de Ed. Lourenço seja

recebido e discutido, caso de se considerar do ponto de vista presencista também – o que
nunca terá ocorrido ao próprio Ed. Lourenço

A raiz do entendimento crítico e teórico de Adolfo Casais Monteiro pode ser encon-
trado, em mais que um sentido do termo «raiz», num dos primeiros artigos que publica na
revista, em 1929, sobre Sá-Carneiro.

Sá-Carneiro é mais directamente o inspirador da presença que Pessoa, sendo o caso de
Régio exemplo bastante disso. Pessoa aparece com a exorbitância de um píncaro inóspito
que fica sempre para se ver ao longe, e que, aliás, é ele mesmo um colaborador da presença
– isto é, Pessoa é também ele um presencista em certo literal sentido do termo. Pessoa está
perto demais e longe demais da presença. Na verdade, apenas Adolfo Casais Monteiro pôde
saber lê-lo, como vimos.

Mas a leitura de Sá-Carneiro que Adolfo Casais Monteiro propõe (n.º 20, 1929) tem
como base uma noção larga de vitalidade:

Os poetas clássicos, mesmo os mais emotivos […], têm qualquer coisa de hierático, de
distante: estão longe; aos modernos, ainda os mais inumanos, os mais desumanizados,
sentimo-los próximos, sentimo-los poetas por vitalmente, com todo o seu ser, com todo o seu
desespero e toda a sua alegria: são homens, os outros eram, ainda os maiores, literatos.

É a «vitalidade desesperada» de Pasolini que Barthes tanto citava como último valor
nos seus últimos anos.

É também a assunção de uma participação dos modernos na revolução romântica, no
que decerto apreende a que será a grande teoria de Octavio Paz. Mas que tem também rele-
vância num teoria como a de Hans Ulrich Gumbrecht, que parte de um entendimento
fulcral da «crise da representação» que ocorre por volta de 1800.
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Mas é sobretudo um entendimento da necessidade de fazer nascer a presença contra a
representação. A presença física, espacial, que as Vanguardas tinham trazido como urgência
de base, e que contraria e destrói a confiança na representação, no distanciamento da reali-
dade, na transformação da presença em referência.

É esse o seu entendimento de uma «literatura viva» de que fala Régio no primeiro n.º
da presença, numa tradução da patologia da provocação e da vontade do original que
caracterizavam o Modernismo. Não se trata, portanto, de uma domesticação da violência
vanguardista, vertida no molde de uma psicologia mais ou menos freudiana que a tornasse
utilizável pela nova geração. Trata-se de um entendimento mais profundo dela, retirando
o acento posto na interioridade do eu perdido e recuperado, e apontando antes para a
espacialidade do contacto físico com uma intensidade.
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No seu livro Remediation – Understanding new media (1999), Jay David Bolter &
Richard Grusin consideram a evolução dos media determinada pelo desejo de alcançar
uma impressão de realidade, no sentido de proporcionar ao utilizador uma experiência
psicológica do medium cada vez mais realista. Tendo como paradigma sobretudo os novos
media digitais, Bolter & Grusin propõem o conceito de remediação para explicar o desen-
volvimento dos media, argumentando que a sua evolução obedece a uma lógica segundo a
qual cada medium que é inventado ou remodelado se apropria das principais caracterís-
ticas de um medium precedente, optimizando o seu efeito de real. Assim, a fotografia reme-
diaria a pintura, e o cinema remediaria a fotografia ao acrescentar-lhe o movimento e o
som. Os próprios autores convocam um conceito bloomiano para psicanalizar este fenó-
meno, entrevendo uma certa angústia da influência como motor da remediação, no sentido
em que cada jovem medium fundaria a sua originalidade na superação de um predecessor1.
A lógica da remediação funcionaria também no sentido inverso, podendo um medium
mais antigo como a literatura evoluir apropriando valências de um medium mais recente
como o cinema, o que veremos a respeito da ficção literária de Rubem Fonseca.

Em Rubem Fonseca, a importação de convenções narrativas e formais do filme pode
ser vista como uma remediação do romance face à nova hierarquia de media observável na
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1 Cf. BOLTER & GRUSIN, 1999: 49.
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segunda metade do século XX. A prevalência do cinema no imaginário cultural cria um
público leitor familiarizado com a retórica audiovisual2. Sendo também espectador de
filmes, o leitor de romances cria expectativas narrativas que estão em dívida para com a
ficção cinematográfica e constrói mecanismos de leitura aprendidos através da experiência
do filme. Rubem Fonseca apela a esta competência transmedial de leitura através de uma
manipulação engenhosa de convenções narrativas partilhadas com o cinema de massas,
nomeadamente a personagem plana e estereotipada, a peripécia narrativa formulaica ou o
discurso do cliché. Entre outras estratégias que terei oportunidade de exemplificar, a foca-
lização externa e a linguagem denotativa são frequentemente embraiadores de um efeito de
mostração que encoraja o leitor a imaginar certas passagens como cenas de um filme.
Como procurarei argumentar, esta aproximação da literatura a um meio de representação
hegemónico e de massas funciona como estratégia para incrementar a legibilidade do
romance, entendida como um conjunto de factores que agilizam a sua leitura e a tornam
acessível a um vasto público de leitores.

A perspectiva comparatista da esfera medial proposta por Bolter & Grusin parece-me
cada vez mais pertinente num contexto em que a rápida sucessão de media possibilitada
pelas tecnologias digitais nos compele a confrontar cada medium com os restantes. Mas já
nos anos 60 a era eléctrica suscitara em Marshall McLuhan uma visão inexoravelmente
relacional dos media:

(…) o «conteúdo» de qualquer medium é sempre outro medium. O conteúdo da
escrita é a fala, tal como a palavra escrita é o conteúdo da tipografia, e a tipografia é o
conteúdo do telégrafo3.

Não só esta hibridez intrínseca à genealogia dos media é invisível a menos que seja
salientada por uma reflexão comparativa, como contribuiria para invisibilizar a operação
dos media. Como sugere McLuhan em «Hybrid energy: les liaisons dangereuses», o carácter
híbrido de um artefacto concorre para camuflar a presença formal dos dois códigos envol-
vidos:

(…) todos [os] media vêm aos pares, cada um funcionando como o conteúdo do
outro, e obscurecendo a operação de ambos4.

De facto, McLuhan considera que a eficácia analgésica característica para ele do poder
dos media é ampliada pela presença do medium apropriado enquanto conteúdo:

2 Cf. DENZIN, 1995: 1-41.
3 MCLUHAN, 1964a: 23-24. A tradução de excertos para português é da minha responsabilidade, tal como nos restantes casos

em que remeto para uma referência bibliográfica em língua estrangeira.
4 MCLUHAN, 1964b: 60.
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O efeito do medium é intensificado simplesmente por lhe ser dado outro medium
enquanto conteúdo. O conteúdo de um filme é um romance ou uma peça ou uma ópera.
(…) O conteúdo da escrita ou tipografia é a fala, mas o leitor praticamente não toma cons-
ciência nem da tipografia nem da fala5.

Na sua análise da remediação contemporânea, Bolter & Grusin parecem herdar de
McLuhan a caracterização dos media enquanto duplamente vocacionados para a multipli-
cidade e transparência:

A nossa cultura quer ao mesmo tempo multiplicar os seus media e apagar qualquer
vestígio de mediação: idealmente, quer apagar os seus media no próprio acto de multipli-
cação6.

Esta tendência dos media para a multiplicação nem sempre é congruente com o
desejo de assegurar a sua invisibilidade, pelo que Bolter & Grusin distinguem duas estra-
tégias básicas de remediação: a imediação, que procura apagar as marcas da representação,
e a hipermediação, que investe na exibição dos códigos implicados.

Comecemos pela hipermediação. Um exemplo de remediação por hipermediação
seria a evolução do telejornal, através da qual o inicial frente a frente do espectador com o
pivô foi sendo guarnecido por omnipresentes rodapés volantes que anunciam sound bites
informativos a desenvolver posteriormente. As coberturas em directo cindem frequente-
mente o ecrã do televisor numa pluralidade de janelas multimédia que assemelham a
imagem televisiva a um site cibernético7. A escolha providenciada ao espectador pela
remissão simultânea para conteúdos informativos diversos não gera ainda o hipertexto
que podemos encontrar nos links cibernéticos ou na televisão interactiva, visto que a
emissão se mantém arreigada à sequencialidade imposta pela linearidade do significante.
Mas esta pluralidade de ferramentas multimédia simultâneas contribui para criar no
espectador uma sensação de completude e saciedade de experiência, exemplificando cabal-
mente a noção de hipermediação8. No telejornal contemporâneo, a multiplicação de
media redunda numa saliência da mediação que é paradoxalmente colocada ao serviço da
impressão de presença directa e imediata. É na medida em que faz depender a ilusão de
realidade do gozo dos media que o telejornal contemporâneo estabelece um regime de
hipermediação.

O narrador do romance O selvagem da ópera (1994) de Rubem Fonseca reivindica-se
de um género que não o romanesco, fazendo passar o romance histórico que o leitor tem

5 MCLUHAN, 1964a: 32.
6 BOLTER & GRUSIN, 1999: 5.
7 Cf. BOLTER & GRUSIN, 1999: 189; 224.
8 Cf. BOLTER & GRUSIN, 1999: 53.
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em mãos pelo «texto básico de um filme»9, destinado a servir de base a um argumento
cinematográfico. Ainda que sem a exactidão própria de um guião, o narrador auto-cons-
ciente dissemina sugestões técnicas para movimentos de câmara e opções de montagem,
tergiversa sobre o fazer cinematográfico e até desabafa pontualmente sobre as suas próprias
opções de escrita:

(…) suprimi toda a infância do maestro, não só por não gostar de crianças e cachorros
no cinema (deixo-os para Walt Disney), mas porque esses filmes que contam linearmente a
vida de um sujeito do nascimento até sua morte são todos muito enfadonhos. (…) É claro
que tudo pode ser resolvido depois, na montagem10.

Como comenta Petar Petrov a propósito deste romance,

(…) todas as estratégias empregues pelo narrador revelam uma postura particular-
mente irónica, tanto no plano do enunciado como no da enunciação, a comprovar um
distanciamento crítico relativamente à matéria retratada e uma consciência aguda sobre o
acto de produção literária11.

Efectivamente, em O selvagem da ópera, a auto-reflexividade literária alia-se à refe-
rência explícita aos códigos técnicos e narrativos do cinema para adensar a presença da
mediação. Neste romance, o prazer de leitura é criado pela opacidade de uma represen-
tação anti-ilusionista, de forma que este cruzamento intermedial me parece funcionar num
regime de hipermediação.

Mas a apropriação que a ficção literária de Rubem Fonseca faz do cinema passa geral-
mente pela modalidade de remediação que Bolter & Grusin consideram mais frequente: a
imediação. Tomemos como exemplo os jogos de vídeo em que o utilizador adopta o ponto
de vista subjectivo de uma personagem no universo do jogo: eles podem ser vistos como
remediando a câmara cinematográfica ao acrescentar-lhe a interactividade. Trata-se de
apropriar as convenções de realismo audiovisual do cinema e usar a inovação tecnológica
para possibilitar uma imersão no universo ficcional superior à possibilitada pelo suporte do
cinema12. A este tipo de remediação que procura proporcionar ao sujeito uma experiência
o mais imediata possível dos objectos representados, Bolter & Grusin atribuem a lógica da
imediação. Nesta estratégia de mimese, a impressão da presença dos objectos seria fabri-
cada através do apagamento das marcas da mediação. O efeito de real seria, e ao contrário
do que acontece na hipermediação, fundado na ilusão da transparência do medium.

9 FONSECA, 1994: 31.
10 FONSECA, 1994: 31.
11 PETROV, 2000: 96.
12 Cf. BOLTER & GRUSIN, 1999: 48.
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Com efeito, a presença de convenções tipicamente cinematográficas na maior parte
das obras de Rubem Fonseca já não coloca em relevo a interferência do medium cinema-
tográfico, contribuindo ao invés para dotar a experiência narrada de um carácter mais
imediato. Nestas ficções, o cinema fomenta a legibilidade do romance sem ser ele próprio
facilmente inteligível no romance. No caso desta assimilação discreta do cinema que rela-
cionarei com o conceito de imediação, não é forçoso – nem necessariamente desejável –
que o leitor de Rubem Fonseca tome consciência da presença do cinema para desfrutar da
visualidade da sua prosa. Será suficiente que tenha sido exposto à retórica audiovisual para
que as suas competências de leitura o habilitem a descodificar espontaneamente estratégias
narrativas transmediais.

Em termos de composição, a fluidez da prosa fonsequiana parece-me construir-se
através de um conjunto de convenções narrativas que podem ser equiparadas às regras de
montagem do cinema clássico norte-americano, isto é, do período compreendido entre
1917 e 1960. Nos anos 80, David Bordwell, Kirstin Thompson e Janet Staiger populari-
zaram nos estudos fílmicos o influente conceito de sistema de continuidade para designar a
gramática convencional deste cinema de massas13. A chamada «escola de Wisconsin» siste-
matizou as regras de montagem destinadas a assegurar a continuidade espácio-temporal
no período clássico, deparando com um regime de montagem fundado na causalidade e
empenhado em camuflar as marcas da mediação fílmica, de forma a proporcionar ao
espectador uma experiência ilusionista. No seu livro de 2006, Bordwell sustenta que os
princípios básicos deste sistema desenvolvido pela produção hollywoodiana da era dos
estúdios sobreviveria no cinema contemporâneo – ainda, e em modo intensificado14.

Um dos princípios chave da montagem invisível é o raccord pelo olhar, segundo o qual
um plano contemplativo deveria ser seguido pela revelação do seu observador no contra-
campo, ou vice-versa. A teoria fílmica da sutura interpretou detalhadamente este estilema
do ponto de vista psicanalítico. Para Jean-Pierre Oudart, o prazer do visionamento de uma
imagem cinematográfica cede rapidamente lugar a um sentimento de falta, ditando o
desejo de descoberta do contra-campo onde presumivelmente se situaria a origem óptica
da primeira vista. Seria para colmatar essa incompletude que o plano seguinte revela por
regra um olhar que funcione como fundador da primeira imagem15. A fim de evitar trazer
à consciência do espectador as origens pró-filmicas ou extradiegéticas do plano – a câmara,
o realizador, etc. –, a narrativa clássica atribui frequentemente as imagens ao ponto de vista
óptico de uma personagem16. Através da identificação ocular com a personagem, o espec-
tador assume uma posição centralizadora do olhar fílmico17. Este processo cerze o espec-

13 Cf. BORDWELL & THOMPSON & STAIGER, 1988: 194-213.
14 Cf. BORDWELL, 2006: 115-189.
15 Cf. OUDART, 2001.
16 Cf. DAYAN, 1976: 450.
17 Cf. HEATH, 1981: 48.
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tador ao espaço fílmico, onde se inscreve literalmente enquanto ângulo de visão e figurati-
vamente enquanto sujeito18. Ao suturar dois planos que funcionam como duas faces de um
signo, o espectador torna-se também o vértice constituinte da significação fílmica, pois o
significado deste díptico nunca está presente num plano, apenas podendo ser acedido
retrospectivamente na memória do espectador19. A lógica pela qual cada plano solicita o
próximo pela continuidade espacial e causalidade estreita imprime velocidade e fluidez à
narração pois cativa o espectador pela antecipação, gratificando continuamente as suas
expectativas. Ainda que não sejam exclusivos da literatura pós-cinematográfica, certos
adiamentos do significado a nível de um enunciado literário podem participar da estrutura
semiótica descrita pelos teóricos da sutura. O romance A grande arte (1990) de Rubem
Fonseca, por exemplo, radicaliza uma economia narrativa pela qual cada frase funciona
como significante estreito da seguinte, criando uma retórica evocativa do cinema:

«Onde posso comprar uma córnea?»
«Nos anúncios dos jornais, na parte dos classificados»
*
Córnea – moça, 24.ª, vende. Tel. 185-3944.
O anúncio no O Dia foi lido por Fuentes. Ele ligou do seu quarto, no Hotel Bragança20.

Detenhamo-nos nos dois últimos parágrafos. Esta anteposição do conteúdo do jornal
ao sujeito que o lê parece-me uma opção estética singular no contexto do discurso literário
ocidental influenciado pela ordem linguística Sujeito-Verbo-Objecto (SVO). Mas seme-
lhante sutura de uma imagem ao seu observador intradiegético é uma convenção cinema-
tográfica clássica bem frequente. Obedecendo à lógica do sistema de continuidade fílmico,
o plano/contra-plano aqui mimetizado logra um efeito dinamizador no ritmo da narrativa
literária.

Entre os dois subcapítulos assinalados com um asterisco, é notória a ausência de
comentário narratorial ou marcadores espácio-temporais. Trata-se de uma elipse narrativa
que Gérard Genette classificaria de implícita (a passagem do tempo é apenas presumível,
não sendo declarada por alguma expressão), indeterminada (pois não é possível inferir
exactamente quanto tempo passa) e não-qualificada (já que não é mencionado o conteúdo
diegético do tempo lacunar)21. Em virtude desta «elisão pura e simples»22, que Genette
considera «o grau zero do texto elíptico»23, o leitor experimenta um certo desnorteamento
quando lê o parágrafo «Córnea…». Mas antes do fim da frase é capaz de preencher as

18 Cf. HEATH, 1981: 52.
19 Cf. DAYAN, 1976: 450.
20 FONSECA, 1990: 138.
21 Cf. GENETTE, 1995: 106-109.
22 GENETTE, 1995: 107.
23 GENETTE, 1995: 107.
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lacunas entre as duas passagens de acordo com mecanismos de leitura que, defendo,
aprendeu com a retórica elíptica do cinema. Claude-Edmonde Magny radicou celebre-
mente nas convenções do cinema a tendência então experimentalista do modernismo lite-
rário americano para a elipse24. A legibilidade actual de uma elipse brusca como esta sugere
a assimilação contemporânea das convenções fílmicas pela norma literária25.

A carência informativa é perpetuada pela demora na nomeação da personagem
(Fuentes) e na marcação espacial (Hotel Bragança), o que obriga o leitor a exigir contex-
tualização de frase em frase segundo uma lógica indefectível de causalidade que imprime
à leitura um ritmo veloz.

Em A grande arte, elipses, raccords pelo olhar e a primazia do visível contribuem para
sonegar a presença do narrador, tornando automático o fluxo narrativo. Este enunciado de
3.ª pessoa que oculta a intervenção do locutor assemelha-se à noção de história proposta
por Émile Benveniste:

(…) os acontecimentos apresentam-se como se se produzissem à medida que surgem
no horizonte da história. Ninguém fala aqui; os acontecimentos parecem contar-se a si
mesmos26.

Ora tal camuflagem do acto de representação literária corresponde precisamente à
ideia de remediação por imediação27. Este devir automático da narrativa literária apro-
xima-a da dicção do cinema, em que a vocação mostrativa do material icónico-analógico
anda de mãos dadas com uma tradição de convenções impessoais. Se é inegável que, do
ponto de vista comunicativo, o filme é um acto discursivo que pressupõe um emissor,
também é verdade que uma história de convenções hegemónicas soube manipular a natu-
reza mostrativa do medium para criar uma linguagem propensa a camuflar as marcas da
enunciação, como sugere Christian Metz:

(…) «se há imagens para serem vistas, significa que alguém as montou»: nem toda a
gente sente isto claramente. O espectador atribui espontaneamente (…) os discursos de um
potencial narrador (…) que se pretende todo-poderoso a uma posição enunciativa, mas
uma que permanece imprecisa e vaga, ou algo indefinida (…). O espectador nunca
consegue fingir que a primeira e originária enunciação não deriva do «Grande Orques-
trador» mencionado por Albert Laffay, que organiza imagens e até vozes (…), e cuja
empresa globalmente extra-linguística nunca dá a impressão clara de uma presença enun-
ciativa especializada, personalizada. Mas na maior parte dos casos, o espectador não pensa

24 Cf. MAGNY, 1948: 62-81.
25 Cf. PETROV, 2000: 88; 160.
26 BENVENISTE, 1966: 241. A este conceito de história, Benveniste opõe o de discurso, texto em que se inscrevem pronomes

pessoais e outras marcas deícticas da enunciação.
27 Cf. BOLTER; GRUSIN, 1999: 33.
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no «Orquestrador». Por outro lado, também não acredita, obviamente, que as coisas se
revelam por si próprias: ele simplesmente vê imagens28.

Característico do filme, o apagamento do sujeito enunciador é uma possibilidade lite-
rária capaz de contribuir para uma leitura cinemática de um romance. Ao despersonalizar-
-se, o narrador romanesco heterodiegético não-intrusivo favorece um escamotear da
origem enunciativa que aproxima a narração literária da narração cinematográfica clássica,
de tipo ilusionista e impessoal. Através da ocultação da figura do narrador, a enunciação
fonsequiana consegue simular um discurso desoriginado reminiscente da comunicação
mecanicamente operada pelo cinema29.

Dentro do vasto leque de possibilidades narrativas proporcionadas pelo medium lite-
rário, o romance fonsequiano adopta constantemente convenções cinematográficas para
cerzir espaço e tempo. Ao seleccionar do repertório romanesco estratégias literárias capazes
de homologar a retórica fílmica, Rubem Fonseca produz equivalentes literários de técnicas
cinematográficas.

No sentido em que incorpora o cinema para fomentar a sua legibilidade, esta litera-
tura cinemática desenvolve-se através de uma lógica de remediação. Quer através da multi-
plicação de media em O selvagem da ópera, quer através da camuflagem do arquitexto
fílmico em A grande arte, o cinema parece-me o principal meio de remediação através do
qual Rubem Fonseca confere à sua narrativa uma velocidade e um pendor mostrativo que
permitem ao romance singrar numa economia medial empenhada em fabricar efeitos de
realidade. Como demonstra Petar Petrov, a sintonia da ficção fonsequiana com a
linguagem do cinema constitui uma trave-mestra da sua modalidade de realismo literário:

A brusca alternância de situações (…) exerce (…) um efeito persuasivo (…) pelo
facto de incutir, ao longo da leitura, a sensação de se estar a ver um filme (…). [Neste] caso,
o predomínio da caracterização indirecta das personagens, com larga exploração de acções
e diálogos, representativos das suas vivências, imprime à história uma maior vivacidade,
reforçando simultaneamente o efeito de real30.

A cumplicidade aparentemente paradoxal entre ficção cinematográfica e impressão
de realidade testemunha o facto de o cinematógrafo ter sido paradigma de realismo artís-
tico durante quase um século. Não quero com isto sugerir que o cinema usufrui, pelo seu
suporte, de uma relação privilegiada com a realidade. Longe estão os dias em que os
estudos fílmicos sob a influência de André Bazin hipostasiavam a relação do cinema com
a realidade, tratando uma relativa novidade tecnológica – a mostração analógica audiovi-

28 METZ, 1991: 752-3; ênfase meu.
29 Cf. PETROV, 2000: 102; 262; 293.
30 PETROV, 2000: 261.
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sual capaz de reproduzir o movimento – como um universal estético que estabelecesse uma
relação natural com o real31. Esta crença é desafiada pela paisagem medial contemporânea:
ao remediarem-se vertiginosamente, os novos media digitais denunciam a historicidade de
qualquer convenção de realismo, condenada a ser substituída. Marshall McLuhan sintetiza
esta relatividade através de uma analogia improvável que recorda o quanto a nossa noção
cultural de realidade é configurada pelas convenções vigentes de realismo medial:

Cervantes vivia num mundo em que o livro impresso era tão recente quanto os filmes
hoje no Ocidente, e parecia-lhe óbvio que o livro, tal como as imagens agora na tela, tinham
usurpado o mundo real32.
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Mercê da importância crescente, no século XIX, de um medium como a imprensa
periódica no campo das trocas culturais, já pela aproximação de múltiplos espaços nacio-
nais enquanto meio congregador e disseminador de informação, já pela conquista progres-
siva de um lugar de destaque no quotidiano do leitor da época, o campo literário de então
revela uma praxis literária fortemente assente no periodismo. Com efeito, em Oitocentos,
as figuras que integram ou pretendem vir a integrar a República das Letras circulam, inces-
santemente, entre Jornalismo e Literatura, num afazer constante que permite erguer
empresas jornalísticas, escrever editoriais ou notícias, ou ainda ocupar, de modo polimór-
fico, o rés-do-chão ou o pavimento térreo1 do jornal, expressões usadas para designar o
folhetim, graficamente inscrito no rodapé do jornal.

Fenómeno transnacional, o folhetim ergue-se, à época, como espaço procurado e
porta de entrada no mundo das letras2 e são os próprios folhetinistas a darem desse facto
testemunho, na sua prática folhetinesca3. Entre os múltiplos exemplos que o século XIX
nos deixa, lembremos apenas as afirmações problematizadoras de Camilo Castelo Branco,
sob as vestes de Fouché, nos baixos do jornal4 «O Eco Popular», e que revelam, claramente,
as expectativas de visibilidade e legitimação criadas pelo advento do folhetim:
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1 Estas são algumas das alternativas sinonímicas então usadas para designar o folhetim.
2 No domínio da ficção, como não lembrar o desejo de glória literária da personagem queirosiana Artur Corvelo que, em A

Capital, pensa sempre o percurso sonhado, intimamente ligado ao mundo periodístico e ao folhetim?
3 Sobre esta questão consulte-se OUTEIRINHO, 2003: 50-61.
4 Expressão que também à época se utiliza para falar de folhetim.
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Aqui, há duzentos anos, quem se quisesse fazer conhecido pelas letras, precisava de
escrever vinte volumes em tipo de breviário; e o seu nome ia morar em gordos caracteres na
estante dum livreiro, quando a inteligência do escritor era pasto dos vermes (…). Aos vinte e
cinco anos largava o rapaz de génio o Ovídio, e o santo Agostinho, e começava a escrever a
crónica deste ou daquele diabo. (…) Hoje, nós os superficialíssimos entendedores do coração
humano, se cá víssemos um destes homens, chamávamos-lhe um bom pândego.

Abstraindo de frades, crónicas, e reis, porque não sou amigo de arcaísmos, (…) des-
cairei cá na época do lume-pronto, em que o rapaz cimenta, o seu monumento literário com
meia dúzia de folhetins num jornal5.

Muito embora o folhetim seja apenas um dos múltiplos factores que autorizam
pensar a expansão e desenvolvimento do periódico – e de um modo mais intenso, o jornal
diário – e pensar ainda o campo literário, será somente em torno dele que centraremos a
nossa atenção, ou seja, em torno do que veio a ser dicionarizado como «(…) secção lite-
rária de um jornal, que ocupa a parte inferior de uma ou mais páginas (…)»6, permitindo-
-nos reflectir em torno de espaços e processos de liminaridade7.

Com vista à reflexão, façamos um esforço de afastamento da acepção do vocábulo
folhetim, mais comummente identificada, como algo de aparência ficcional, de episódios
múltiplos, com variedade de peripécias, de duração longa e de prolongamentos quase infi-
nitos, para remontarmos à condição primeira do folhetim: um espaço gráfico de divul-
gação e de crítica, atento à vida cultural e ocupando um tempo de lazer de um leitorado
heterogéneo. Na verdade, surgido no dealbar do século XIX, no «Journal des Débats», pela
mão do Abbé Geoffroy, o folhetim dos primeiros tempos apresenta-se como «(…) mélange
d’articles de critique, de compte-rendus de théâtre, d’éphemérides politiques ou littéraires,
d’annonces, de charades, de bulletin de modes, de recettes pharmaceutiques ou culinaires,
de romances, de chansons, etc.»8, rubrica e espaço gráfico do periódico disponível para
albergar objectos variegados. Contudo, o folhetim cedo dará lugar, quase exclusivamente,
a uma actividade de crítica dramática e de crítica de novidades editoriais. Já a década de
trinta vai adiantada quando o folhetim passa a publicar, com regularidade, o romance que,
numa rápida adaptação ao suporte que o difunde, desenvolverá estratégias retóricas e
narrativas, transformando-se em romance-folhetim e levando a uma fidelização do
público leitor.

De funcionamento diferencial no conjunto do periódico, funcionamento sublinhado
pelo filete negro que o separa de qualquer outra peça jornalística e pelo ecletismo de maté-

5 CASTELO BRANCO, 1849: 1. Ao longo do nosso estudo, permitimo-nos actualizar a ortografia oitocentista em todas as

citações transcritas.
6 MORAIS, 1953: 264.
7 A reflexão desenvolvida por Arnold Van Gennep apresenta instrumentos conceptuais que podem ser produtivos também

para a abordagem do fenómeno folhetinesco. Veja-se, particularmente, VAN GENNEP, 1981: 19-33.
8 HATIN, 1861: 442.



rias que alberga, o folhetim, desde o seu início e como o referimos em estudo anterior9,
será também um «no man’s land que se converterá gradualmente num every man’s land da
república das letras»10, procurado por todo aquele que busca legitimação e capital simbó-
lico, como literato e/ou figura pública, motivando para uma produção textual e impulsio-
nando a difusão dessa mesma produção. Compreende-se pois que, em 1889, Mariano Pina
afirmasse que «Ser literato [era] a suprema aspiração do animal lusitano.»11 ou que, em
registo ficcional, em A Ilustre Casa de Ramires, se encontre o seguinte conselho dado a
Gonçalo Mendes Ramires:

E depois, menino, a literatura leva a tudo em Portugal. Eu sei que o Gonçalo em
Coimbra, ultimamente, frequentava o Centro Regenerador. Pois, amigo, de folhetim em
folhetim, se chega a S. Bento! A pena agora, como a espada outrora, edifica reinos… Pense
você nisto!12

Espaço procurado pela sua visibilidade e para conquista de visibilidade, paradoxal-
mente, em termos de história literária o folhetim converteu-se num espaço de invisibili-
dade de dinâmicas culturais, textos e autores, fruto da vulgarização, mas também da bana-
lização do acto de escrever e que terá redundado numa folhetinomania que então se viveu,
fruto ainda de uma suspeição fundada no seu largo consumo e na estrutura tantas vezes
serial dos romances aí publicados, resultando numa menorização da produção folhetinesca
já experimentada à época e sublinhada numa pós-recepção13.

Com frequência votado a uma marginalidade estatutária face ao seu largo consumo e
face à contribuição para uma literatura de massas, as aproximações críticas a um objecto
que se apresenta dúctil, caleidoscópico e, por esse mesmo motivo, de difícil delimitação,
têm também elas reforçado, pelas categorias de análise que elegem – centro e margem,
centro e periferia –, uma visão hierarquizadora e marginalizante.

Como lembra Dominique Berthet,

Les notions de marge et de périphérie, quoique non superposables, évoquent un écart,
un en dehors, un à côté, une distance. Elles induisent aussi une séparation, une différencia-
tion, de même qu’une limite, une extrémité, un bord, la fin d’une surface ou d’une zone par
exemple et le début d’une autre14.

9 Cf. OUTEIRINHO, 2003.
10 OUTEIRINHO, 2003: 30.
11 PINA, 1889: 50.
12 QUEIRÓS, 1999: 84.
13 Na verdade e como observa Michel Pierssens, há que considerar não apenas a recepção imediata de um texto, mas também

a pós-recepção: «On doit maintenant aussi parler de post-réception dans la mesure où, à ces lectures premières, s’est ajouté

un phénomène de conservation ou, au contraire, de non-conservation des textes, très dépendant de la sociologie du lectorat

mais également de la nature matérielle des supports.» (PIERSSENS, 2007: 21)
14 BERTHET, 2001.
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Apesar de percebido numa relação de contiguidade com um espaço eleito como
central, a margem situa-se num espaço outro e, no caso do folhetim, resulta com fre-
quência num tratamento quase de exclusão por parte da história literária.

É neste quadro genericamente traçado que se nos afigura como promissor e estraté-
gico o conceito de liminaridade na abordagem do fenómeno folhetinesco. Grandemente
difundido, num primeiro momento, no domínio da antropologia – quer por Arnold van
Gennep quer por Victor Turner –, tal conceito tem vindo a conhecer uma enorme fortuna
enquanto ferramenta de carácter heurístico que permite uma considerável aplicabilidade
na análise de diversos objectos de estudo15. Como observa Tuner,

Liminality, marginality, and structural inferiority are conditions in which are
frequently generated myths, symbols, rituals, philosophical systems, and works of art. These
cultural forms provide men with a set of templates or models which are, at one level, perio-
dical reclassifications of reality and man’s relationship to society, nature, and culture. But
they are more than classifications, since they incite men to action as well as to thought16.

Entendido enquanto estádio transitório integrado em ritos de passagem e que pode ser
encontrado em diversas culturas, o conceito de liminaridade encontra a sua raiz no termo
latino limen e diz respeito a um «transitory, in-between state or space, which is characterized
by indeterminacy, ambiguity, hybridity, potential for subversion and change»17.

O conjunto de traços aqui sumariamente elencados e definidores de liminaridade
permitem facilmente perceber a adopção que tem sido feita do conceito, nomeadamente
no domínio dos Estudos Culturais, nas abordagens de uma literatura contemporânea com
frequência atravessada por questões identitárias, habitada que está por seres liminares
situados num in-between space.

Já no que toca à sua aplicação ao estudo do folhetim, ela decorre desde logo da valo-
rização que podemos fazer a partir de liminaridade: o folhetim enquanto espaço e estádio
que se vê como transitório, o folhetim enquanto rito de passagem para muitos dos aspi-
rantes a homem de letras ou ainda o folhetim enquanto espaço de indeterminação que
autoriza a mudança, a criatividade com as consequente redescrições do fazer literário, um
espaço sem constrangimentos, a não ser, obviamente, os constrangimentos gráficos.

Assomar à janela do folhetim é, no século XIX, uma forma de transpor a porta de
entrada no mundo das letras. Assim, o folhetim é local de passagem para todo o postulante

15 Lembremos apenas o projecto The Northanger Library em torno da literatura gótica (Cf. http://www.northanger

library.com/).
16 Citado por BOWIE, 2000: 170.
17 http://borderpoetics.wikidot.com/liminality.



a literato, que transitoriamente o quer atravessar em busca de legitimação, de reconheci-
mento da crítica e do público leitor, possibilitando o acesso a um capital social que lhe
abrirá portas não apenas no campo literário, mas também no exercício da coisa pública.
Transpor o folhetim é afinal a passagem para uma ordem outra, num novo estatuto que se
quer mais perene. O postulante a homem de letras não se contenta com a mera condição
de folhetinista, condição transitória, efémera e, por esse motivo, numa tentativa de fazer
perdurar os seus textos, providenciará a sua publicação em livro, suporte mais duradouro
e com possibilidades de circulação no tempo. Para muitos então, o folhetim ergue-se como
espaço e estádio transitórios a permitir uma construção identitária.

Não significa porém que esse limiar jornalístico não seja por vezes percorrido por um
conjunto de figuras já com poder simbólico e que funcionam afinal como promessa da
possibilidade de mudança, ao mesmo tempo que estabelecem laços entre periódico e leito-
rado a cativar. Esse limiar que é o folhetim funciona afinal como espaço de agregação de
um colectivo composto pelo neófito, pelo homem de letras já consagrado e por aquele que
é o seu destinatário, o leitor. Em 1866, afirmava Pinheiro Chagas nos seus Ensaios Críticos:

O século, em que vivemos, inventou o folhetim. Os admiradores do passado vêem nisso
uma prova de frivolidade desta geração; creio pelo contrário que se não deve ver neste facto
senão a consequência necessária do derramamento da luz intelectual, e da participação de
todas as classes nos prazeres delicados, que eram dantes privilégio dum limitado número18.

Também a inexistência de uma pré-regulação, desta secção gráfica do periódico que
assente numa preceptística, faz do folhetim um espaço de liminaridade. Espaço da inde-
terminação, o folhetim não só pode acolher qualquer forma de escrita como pode ser labo-
ratório de escrita, em que se descobrem e se afinam estratégias, num espaço e tempo de
incubação conducentes à emergência de novas formas literárias19. O folhetim é então lugar
de criatividade, de transformação, de mudança.

Assim, pensar o folhetim à luz de processos de liminaridade é ultrapassar visões e
classificações hierarquizantes num reequacionamento da história literária e também da
história cultural, permitindo-nos claramente perceber que o folhetim ao estar muito para
além de uma «maneira tipográfica de arrumar palavras», nas palavras de Vitorino
Nemésio20, se apresenta como espaço de práticas sociais e literárias fundamentais respon-
sáveis por dinâmicas que singularizam o campo literário oitocentista.

18 CHAGAS, 1866: 93.
19 Refiramos tão-somente a emergência do romance-folhetim e um fazer cronístico com prolongamentos até à actualidade.
20 NEMÉSIO, 1945: 304.
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O subtítulo deste texto poderia muito bem respigar a expressão frequentemente
usada como comentário a um filme que decorre de uma adaptação literária e que reza
assim: «Humm… gostei mais do livro».

Ora «Humm, gostei mais do livro» surge como uma reacção de quem avalia o desem-
penho de dois exercícios dirigidos pelas mesmas regras e centrados nos mesmos objectivos.
O livro e o filme competiriam assanhadamente pelo reputado prémio de melhor D.
Quixote ou melhor Madame de Bovary. E no final, the winner is… pois, normalmente, o
veredicto proclama o livro.

Em grande parte dos casos, o estímulo que provoca no espectador uma reacção de
preferência entre as duas obras reside no uso da credibilidade da fonte (o livro) para a
promoção de uma nova obra (o filme) cuja notoriedade será evidentemente exorbitada.
Por vezes, a adaptação do livro serve, apenas, para garantir a sobrevivência do filme, como
a rémora que se cola ao tubarão para dessa forma aproveitar a boleia, bem como a
protecção e o alimento, prestando serviços de limpeza, como contrapartida. Nesta imagem
baça, mas de ressonâncias barrocas, o serviço de limpeza corresponderia a uma chamada
de atenção para o livro, que muitas vezes ressurge, com capas brilhantes de tão limpas, nas
prateleiras mais resplandecentes da livraria. Ou do hipermercado.

Recuperemos a questão inicial: o que motivará a preferência do espectador letrado
pela fonte da adaptação? Para tentar responder será sensato invocar a tese que Robert Stam
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Universidade Católica Portuguesa
prosaria@porto.ucp.pt



109

I – Relação da Literatura com os e as Artes

elabora no livro Literature and Film1. Stam distingue oito motivos onde se estribam as
opiniões que tendem a desdenhar as obras fílmicas, decorrentes de adaptações de textos
literários. São para o autor, as raízes do preconceito.

O primeiro consiste na antiguidade do livro em relação ao cinema, concomitante-
mente, na presunção de que as artes mais vetustas são melhores. Ora, acontece que a repu-
tação da literatura romanceada serve de mote à construção de personagens arquetípicas,
como D. Quixote ou Madame de Bovary. Nos casos citados, a influência da leitura desa-
brida de romances não poderá ser lá muito bem reputada. Outro motivo consiste na riva-
lidade presumida entre literatura e cinema narrativo. Como se o novo média ameaçasse a
existência do anterior. Nunca aconteceu entre o romance e o teatro; nunca ocorreu avaliar
escultura e pintura como representações rivais. Nunca se ouviu «Humm.. gostei mais da
escultura».

Dois outros motivos surgem relacionados: a iconofobia e a logofilia. «No princípio era
o Verbo, e o Verbo estava com Deus, e o Verbo era Deus. Ele estava no princípio com Deus.
Todas as coisas foram feitas por meio dele» (João 1:1-3). As culturas de raiz judaico-cristã
valorizam a palavra em detrimento da imagem. O que nos remete para o quinto motivo
enumerado, a rejeição do corpóreo. A leitura estima o pudor. As imagens que criamos a
partir da leitura silenciosa ocorrem na privacidade da nossa imaginação. Sabemos que
mesmo a leitura de uma passagem, que poderemos considerar, obscena não se materializa.
Ainda bem que o estimado leitor não está a observar o autor deste timorato texto,
enquanto escreve. Poupa-se ao horror do ruído das pipocas rilhadas por dentes que já
conheceram melhores dias.

Os três outros motivos propostos convergem, de facto, num preconceito ancorado na
ignorância. Dois deles têm por base a ignorância acerca da escrita de argumento. O mito
da facilidade e o parasitismo imputado à criação de uma obra a partir de uma fonte. Com
base nessa ideia de facilidade e de parasitismo o que ocorreria dizer sobre a versão shakes-
peariana da história de Romeu e Julieta? Finalmente, o preconceito social que ainda relega
o cinema, dadas as suas origens menos respeitáveis, para as artes populares, massificadas.

Daqui resulta toda a panóplia de vocabulário frequentemente usado quando nos refe-
rimos a um filme adaptado de uma obra literária. Infidelidade, traição, vulgarização são
palavras que ecoam bastas vezes nas recensões críticas relativas a filmes adaptados. Mas
daqui resulta igualmente um paradoxo. Uma adaptação fiel será sempre inferior ao livro,
dado que é, apenas, uma cópia. Por outro lado, se for infiel comete uma vergonhosa traição
ao original. Ilustrando o problema do argumentista perante a adaptação, à laia de carica-
tura, para agradar o espectador mais circunspecto e zeloso do seu livro, a ideia sublime de
arte seria plasmada numa fidelíssima adaptação d’Os Maias, por exemplo, com o texto
integral, entoado em off por uma melíflua voz de barítono. Mesmo assim, seria muito

1 STAM, 2005: 4-7.



difícil que a actriz chamada a representar Maria Eduarda coincidisse com a Maria Eduarda
que o espectador guardara na memória. Porque cada espectador imagina a sua.

A crítica exclusivamente fundamentada no conceito de fidelidade estriba-se num
grau de coincidência de leituras muito difícil de alcançar «since any given film version is
able only to aim at reproducing the film-maker’s reading of the original and to hope that
it will coincide with that of many other readers/viewers. Since such coincidence is unlikely,
the fidelity approach seems a doomed enterprise and fidelity criticism unilluminating.»2

Embora não descartem o conceito de fidelidade no estudo da adaptação (até porque
mantém aspectos cruciais na comparação entre diferentes adaptações da mesma obra), as
novas abordagens, centram-se nas noções críticas de intertextualidade. «Within this critical
context, the issue is not whether the adapted film is faithful to its source, but rather how
the choice of a specific source and how the approach to that source serve the film’s ideo-
logy»3.

Geoffrey Wagner4 sugere três categorias a observar numa adaptação: transposição;
comentário; analogia. Caberá ao espectador distinguir o tipo de adaptação seguido e poste-
riormente avaliar o resultado da adaptação. Na primeira, a obra é vertida directamente
para o ecrã com o mínimo de interferência aparente. Na segunda, o original é proposita-
damente alterado, de modo a convergir com uma intenção pessoal do realizador. A terceira
apresenta um afastamento notório e evidente do original, com o objectivo de criar uma
outra obra.

Dudley Andrew5 propõe também três modelos de adaptação que não se afastam das
categorias sugeridas por Geoffrey Wagner: «borrowing; intersection; fidelity of transfor-
mation.» Sendo que o primeiro modelo corrobora a analogia, o segundo aproxima-se do
comentário e o terceiro corresponde ao que Geoffrey Wagner define como transposição.
Poderíamos ainda considerar as classificações avançadas por Michael Klein e Gillian Parker
cujo paralelismo com as já aqui enunciadas é claro e redundante.

Interessa mais ao objectivo deste texto relevar a deriva da abordagem aos filmes reali-
zados a partir de argumentos adaptados. A princípio, afunilada pela valorização de um
único parâmetro: a fidelidade em relação à obra original. Para uma outra abordagem
centrada no resultado da adaptação. Interpretada, analisada e criticada como uma reali-
zação artística nova. Porque é, de facto disso que se trata. Porque não ocorre a ninguém
confrontar a Gioconda de Marcel Duchamp com a Gioconda de Leonardo Da Vinci,
usando como único critério a fidelidade ao original. E não será apenas uma questão de
buço.

2 MACFARLANE, 1996: 9.
3 ORR, 1984: 72.
4 WAGNER, 1975: 222.
5 ANDREW, 2000: 28.
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Orson Welles afirmava que se não encontrasse nada de novo a acrescentar a um livro,
não haveria interesse na adaptação. Hitchcock adaptou inúmeras obras literárias ao ecrân,
mas sempre com o objectivo de criar uma outra obra. Entre muitas, ocorre destacar as
adaptações de Strangers on a Train, a partir de Patricia Highsmith, de Rear Window, a partir
de Cornell Woolrich, e de Birds, argumento baseado num conto de Daphne Du Maurier.
As obras são todas abordadas segundo parâmetros de análise fílmica. Perante as obras a
adaptar, Hitchcock agiu como Shakespeare na adaptação da história de Romeu e Julieta.
Usou apenas o que lhe servia para criar uma obra nova.

E quando interrogado sobre o que pensava sobre a adaptação, como lhe aconteceu na
célebre entrevista a Truffaut, Hitchcock lembrou-se de um cartoon que vira nas páginas do
New York Times. Duas cabras deglutiam latas com rolos de filme e uma comentava: «Humm…
gostei mais do livro.»
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1.

1. Ana Hatherly explica o seu fascínio
pela caligrafia chinesa a partir do seu desco-
nhecimento do que está lá escrito. A luz por
vezes cega, e com o entendimento acontece
o mesmo. Não compreender foi a alavanca
para Hatherly se maravilhar com a capaci-
dade expressiva e a beleza intrínseca da cali-
grafia chinesa, para não ficar presa de uma
das faces do signo (o significado) e poder
apreciar a outra (o significante).

O PAPEL DA ESCRITA

Rui Zink

FCSH – Universidade Nova de Lisboa
zink.rui@gmail.com
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2. «Interessei-me pelos ‘desenhos’ porque não entendia o significado»

2. A partir do seu trabalho de desaprendizagem do sentido foi fácil a Ana Hatherly
proceder, por analogia, a idêntica aproximação à escrita do alfabeto latino. Desaprender o
sentido para re-aprender (re-nascer, olhar como que pela primeira vez) o desenho das
letras. Na verdade, esse olhar já lá estava, na instrução primária, quando o professor nos
pedia para «desenharmos bem as letras». Só que aí o objectivo, bem entendido, era outro:
fazer «letra bonita» conforme ao modelo, em vez de buscar a diferença, explorar, apostar na
letra.

3. Melo e Castro: «Um erro na tipografia melhorou o texto»



3. Melo e Castro tem uma história maravilhosa, com o «Soneto final». Lembram-
-se do tempo em que se dizia: eu não leio fotocópias? Pois há um texto – um poema – de
Melo e Castro que teve um acidente semelhante ao que acontecia com as primeiras foto-
copiadoras.

Ou seja, um poema violento – em termos de linguagem e de imagem – que joga com
a forma do soneto para suscitar no leitor uma turbulência cacofónica (de tão monotemá-
tica) torna-se genial por uma falha de suporte, um acaso de tipografia, que o poeta teve
sensibilidade (à semelhança de gravadores e escultores) para identificar e aceitar.

4. Aragão: a fotocopiadora como caneta e pincel

4. Mais tarde, António Aragão explo-
raria o mesmo processo, já voluntariamente,
como podemos ver neste diapositivo.

Uma das grandes lições dos poetas
experimentais, amiúde esquecida, é que o
papel não é o único suporte quer para a
escrita quer para a palavra escrita. Digo isto
porque, para mim, é importante a distinção
entre ambas: a escrita não se resume à
palavra escrita, embora esta seja o seu mais
ilustre representante, tal como a leitura não
se resume à leitura da palavra, embora se
passe o mesmo.
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5. O suporte desqualifica o texto?

• Um soneto projectado aqui (no lugar destas palavras) será menos soneto? 

• Camões (Pessoa, Eugénio, Sophia, Herberto…) só o são se impressos no papel? E em
que tamanho de letra? E qual a gramagem adequada? E o estilo (Garamond, Arial,
Sufi)? E a lombada? Capa dura ou capa mole? Editora de prestígio ou de sucesso?
Tiragem re (…)
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5. Um soneto de Camões projectado num suporte efémero será menos de Camões –
e menos poema – por isso? Um poema só o é se inscrito em papel impresso segundo as
regras dominantes? E que editoras legitimam um texto? Mais recentemente, Caetano
perguntava (a cantar, que é o que ele sabe fazer) se «só é possível filosofar em alemão?»

Não há muito tempo, só era poesia praticamente o que fosse publicado na Assírio &
Alvim. A literatura tem dessas coisas. Vive demasiado à sombra de legitimadores que prati-
camente dispensam, graças a Deus, a fruição do texto. Lembremo-nos de que a literatura é
a única área onde são atribuídos prémios sem se lerem os textos. Semanas atrás, emprestei
a uma colega um livro. Há dois dias perguntei-lhe o que achava: «Adorei a dedicatória
inicial!» E procedeu daí a uma análise muito inteligente… da dedicatória. Muito bem – e
o resto? Sorriu, não muito embaraçada. Estava «a adorar», mas ainda não tinha passado
dali por «falta de tempo».

6. Fernando Aguiar: dar o corpo ao Manifesto

6. O tempo, esse grande malandro. O
tempo do leitor, o tempo da leitura, o tempo
do corpo, o tempo das estações, do tempo.
Fernando Aguiar, que é o poeta e performer
português mais consistente e persistente dos
últimos trinta anos, assimilou bem a lição de
McLuhan:

The medium is not only the message.
«The medium is the massage».

7. «O papel? Qual papel?»

• Este suporte está aqui. Onde? Projectado neste/a:

• A) ecrã

• B) parede

• C) muro

• D) gente na plateia

• E) tecto 

• (continua…) 



7. A questão que se coloca sempre é: até que ponto o valor de um texto é determinado
pelo seu suporte? Temos duas respostas possíveis, ambas verdadeiras, ambas menos verda-
deiras. A primeira diz, segura da sua superioridade moral, que o valor literário de um texto
não é medido por razões extra-literárias, apenas pela sua qualidade estética. A segunda
resposta, que me parece menos bonita mas mais franca, constata que nem sempre é fácil
separar um texto do seu (como diria Genette) paratexto, bem como do seu contexto mais
vasto.

8. Alberto Pimenta: fósforos na rede
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8. Por exemplo, Alberto Pimenta
criou em «Poesia de Artifício» um
texto efémero que poderia ter durado
alguns anos (ah, o tempo, esse grande
legitimador): um poema visual escrito
com fósforos enfiados numa rede de
pesca.

O texto não durou mais que alguns minutos porque a sua completa leitura – a leitura
faz-se com tempo (tempo para ler) mas também se faz no tempo, tem sempre um antes e
um depois –, a sua completa leitura implica um último fósforo:

9. «Apre… Que farei quando tudo arde?»
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9. – um fósforo que não está na tela mas comunica com os que, na tela, desenham um
nome e uma forma. É leitura e não teatro, atenção: é uma interessante experiência de leitura
da qual há, em papel, esta pobre memória, pois falta a data: aquela leitura foi feita em
Évora, perto da Capela dos Ossos, ao mesmo tempo que Ronald Reagan fazia uma contro-
versa visita a um cemitério alemão onde estão sepultados membros das SS.

Pois é. Esquecemos vezes em demasia que o texto não é só o papel nobre onde está
impresso, é também a experiência literária – e o leitor. Ora, a pergunta é esta: pode um
leitor ter uma experiência estética válida ao ler um soneto de Camões num pacote de
açúcar ou numa caneca ou num ecrã de computador ou… projectado numa parede?

10. No teatro, o papel do actor é ser o papel

Ora sempre houve outros papéis para a palavra escrita: o teatro de Pinter é, no século
recente, um exemplo disso, porque é palavra, palavra dita com o rigor da palavra escrita,
cortante, exacta, humana.

10. Há hoje uma discussão quente
acerca das diferenças entre o leitor de livros
electrónicos (o ebook reader) como suporte e
o livro «propriamente dito», em papel. As
pessoas em Portugal, este centro da moder-
nidade (mais, este antro da pós-moderni-
dade) dizem que preferem o papel – que
«um livro é outra coisa». E «tem cheiro», etc.
Eu concordo, mas penso que o nosso juízo
está a ser obnubilado pelo hábito – nós
somos animais de hábitos – e pelo precon-
ceito – nós somos animais de preconceitos.
(E suspeito que mais farejadores que leito-
res, mas pronto.) Por vezes deixamos os pré-
-conceitos e chegamos aos conceitos, mas é
sol de pouca dura. E confundimos o suporte
com o texto, atribuindo um valor absoluto –
o livro só é livro em papel, o texto só é texto
em papel – àquilo que tem apenas um valor
relativo. Ficamos um bocado parecidos com
aquelas pessoas que provam café americano
e dizem «isto não é café».



11. O leitor é soberano…

11. O fotógrafo japonês Kai Fukayoshi escreveu –
perdão, fez – um livro de fotografias sobre a leitura. São
dezenas de imagens mais ou menos previsíveis de gente
lendo livros e jornais nos mais diversos lugares, entre-
meadas de imagens menos óbvias, mais poéticas ou, pelo
menos, mais ambíguas, mais resistentes à anuência
imediata.

12. …mesmo que não saiba ler
12. Numa um bebé brinca com um livro – está

interessado, mas poderemos dizer que ele lê?

13. Kai Fusayoshi: isto também é ler

13. Noutra, um homem faz um
movimento de ginástica, ou sumô
(o que será cómico, porque é muito
magro) ou Karate (mas está vestido,
sem Kimono). O livro chama-se
Dokusho ni Kanshite, On Reading,
«Da leitura». E o que Kai diz é: isto
também é leitura.
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14. E qual deles está mesmo a ler?

14. E eu fico na dúvida: qual deles está mais a ler? O homem em movimento (parece
uma letra, naquela posição) ou a criança meditabunda?

Podemos dizer que um está, sem o saber, a ler o outro: o primeiro a partir do livro que
ainda não entende, o segundo a partir do próprio corpo cujas páginas começam já a escapar-
-lhe, a rasgar-se, a perder-se. O livro de areia dará, um dia, lugar ao leitor de areia, aquele que
nada retém (outro nome para isto é Alzheimer – eu prefiro chamar-lhe Al-Qeda…).

O bebé e o homem não são opostos. Como as fotos são a preto e branco, até pode-
ríamos imaginar que eram feitas à mesma pessoa, com 50 anos de distância.

15. E o papel do autor? Criar ou «destruir» sentido?
Comunicar ou cortar a ligação? Massajar o leitor
ou massacrar o leitor?

15. É que, quando falamos do papel da escrita, acabamos
a falar do papel da leitura. Esse movimento individual que,
porque vivemos em comunidade, acabamos por inscrever no
colectivo. E o autor, qual é o papel dele? Consolar ou desequi-
librar o leitor? Diverti-lo ou «picá-lo»? Adormecê-lo ou
acordá-lo? E a pista onde se dança, de que modo modifica a
dança? E que dança é esta? Que dança é esta? Que dança é esta?

16. Boa pergunta, né?
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Hás-de explicar-me essa do Brueghel

Esta Noite Sonhei com Brueghel, Fernanda Botelho

Acordamos, despertamos para a vida
E somos personagens, de obras erradas,
Difíceis de interpretar, difíceis de perceber,
(…)
E somos só isto:
Verdadeiras personagens irreais…

Verdadeiras verdades irreais?, João Ferreira

Porquê Brueghel?
Esta Noite Sonhei com Brueghel, romance de Fernanda Botelho, foi publicado em

1987, após um silêncio de mais de uma dezena de anos. Uma das questões mais relevantes
na abordagem do romance é simultaneamente uma das mais imediatas: Porquê Brueghel?
– o que levou a autora portuguesa a destacar de forma tão notória o pintor flamengo neste
seu regresso à literatura? Procurando sustentar uma tese em torno desta questão, parti de
uma reflexão à roda do artista em si, da sua obra e seus princípios orientadores. Seguida-
mente, dediquei-me a recuperar a forma como outros autores invocaram a pintura de
Pieter Brueghel, dando particular atenção a W. H. Auden e William Carlos Williams
(poesia) e Caryl Churchill (drama), por forma a contextualizar o interesse de Fernanda

«… A esperança insinua-se» 
– Fernanda Botelho e Pieter Brueghel,
para lá da EKPHRASIS

Sofia de Melo Araújo

Faculdade de Letras da Universidade do Porto
sofiademeloaraujo@hotmail.com
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Botelho, aplicada ao género narrativo. Não pretendo estabelecer qualquer ponte directa
entre estes quatro autores literários, mas antes comparar os seus percursos até ao mesmo
porto, Pieter Brueghel, e assim, gerar uma leitura informada do valor metafórico da invo-
cação do flamengo.

Pieter Brueghel (o velho), patriarca de uma família de artistas pictóricos, viveu entre
cerca de 1525 e 1569, numa Flandres em transformação social e moral. Ainda que devida-
mente (in)formado pela tradição italiana, Brueghel vai buscar a Hieronymus Bosch a sua
influência mais marcante. Apesar de inserido no mundo comercial (trabalhava como dese-
nhador para a casa editorial de Hieronymus Cock), Brueghel preservou um traço pessoal
que cedo o tornou um nome reconhecido. É de 1559 o primeiro quadro autónomo que
temos de Brueghel e a temática não podia ser mais explícita – o combate entre Carnaval e
Quaresma. Ainda em Antuérpia pintará a Dulle Griet (1562?), O Triunfo da Morte (1562?)
e A Torre de Babel (1563), entre outras obras, tais como a série dedicada a provérbios locais.
Os últimos seis anos são passados em Bruxelas e deles data uma plêiade de trabalhos pictó-
ricos notáveis, muitos em séries (e.g. os meses do ano) e/ou painéis. É de assinalar nesta
fase O Massacre dos Inocentes, obra de 1566 que o biógrafo Carel van Mander (1548-1606)
considerou poder ser uma referência (e crítica) implícita aos atentados cometidos pela
Inquisição Espanhola1. Também A Terra da Cocanha (1567) denuncia o cariz político asso-
ciável à obra de Pieter Brueghel. Esta última obra é, aliás, um símbolo esclarecedor do
funcionamento da arte de Pieter Brueghel, recorrendo a mitos populares e tradicionais
para veicular reflexões intemporais – neste caso, a utopia do país da abundância é repre-
sentada em Brueghel por um quadro centrado num círculo de três personagens igualmente
prostrados pelo deleite físico e iconizando nobreza, clero e povo.

Brueghel afirma-se pela junção da preocupação com o concreto e a intervenção no
temporal, por um lado, e a problematização de cariz universalizante por outro. Note-se o
que a este respeito disse Robert L. Bonn, estudioso do pintor flamengo.

Sometimes it tells us of social change. Sometimes it portrays social conflict. It can also
depict a universal social truth or important social myth. It can even show the folly or the
social chaos that is so much a part of our human condition. Whatever it is, the messages
portrayed in Bruegel’s paintings are so compelling that his art has for centuries not only
delighted and enchanted us but also provided great insight into who and what we are2.

Estão, assim, claros os traços brueghelianos que suscitam o seu interesse intemporal
per se, e literário em particular. Não é em vão que Donald B. Burness chamou Pieter
Brueghel ‘pintor para poetas’, assim intitulando o artigo onde afirma:

1 Para um maior aprofudamento desta questão, consultar KUNZLE, 2003.
2 BONN, 2007: xii.
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His art suggests that Bruegel found kindred spirits in some of the writers of his age,
particularly Rabelais, Montaigne and Erasmus. We do not know for sure that Bruegel was
familiar with their works. What is clear, however is that his vision of human folly and his
social and moral concern, find expression through satire which is primarily a literary
technique; Brueghel saw man as a beast dominated by his passions, primarily lust, gluttony
and aggression. Bruegel’s world is one of human suffering… The literary quality of Bruegel’s
art cannot be exagerated (…) The nineteenth, and particularly the twentieth, centuries have
seen in Brueghel a spokesman for their own miseries3.

Brueghel e os Outros
Em benefício da polifonia analítica e do acesso à verdade pelo caleidoscópio de inter-

pretações, estratégia tão da preferência da autora matriz deste estudo, Fernanda Botelho,
considerei ser fundamental conhecer outras vozes literárias que encontraram em Pieter
Brueghel um parceiro criativo. Embora não por decisão consciente, certamente por vício
de formação, seleccionei três casos do mundo anglo-saxónico: W. H. Auden, William
Carlos Williams e Caryl Churchill, dois poetas e uma dramaturga. De facto, preocupou-me
não tanto a actualização artística ou modal do recurso a Brueghel, mas sim as motivações
e escolhas patentes nas obras a partir dele geradas. Daí, aliás, que não tenha incidido em
exemplos novelísticos, senão o próprio Esta Noite Sonhei com Brueghel, de Fernanda
Botelho.

W. H. Auden posiciona-se (e posiciona-nos) imediatamente no exterior do quadro de
Brueghel por ele lido ao intitular, em 1938, o seu poema «Musée des Beaux Arts» (refe-
rência ao museu de Bruxelas que alberga o quadro A Queda de Ícaro, de Pieter Brueghel).
Não há, no entanto, que descurar o peso metafórico e existencial da expressão, enquanto
referente universalizável. O poema incide sobre a queda de Ícaro, mas não lhe confere
centralidade pictórica, apresentando antes uma paisagem ampla e indiferente à tragédia
que ocorre num espaço limitado da tela – daí que com acrescida propriedade, e certamente
conhecedor da leitura de Auden, William Carlos Williams venha intitular o seu próprio
poema a este quadro «Landscape with the fall of Icarus»4. Auden recorre ao quadro dedi-
cado por Brueghel à queda de Ícaro para reflectir existencialmente em torno da vacuidade
da vida e da indiferença universal perante o indivíduo. Ora, essa terá sido também a moti-
vação de Brueghel ao criar este quadro de ekphrasis invertida5, como lhe chama Patrick
Hunt. O próprio Auden aponta no poema este propósito bruegheliano:

3 BURNESS, 1972: 157.
4 Para um maior desenvolvimento da temática, cf. ULLYAT, 2001.
5 Cf. HUNT, 2005.



About suffering they were never wrong,
The Old Masters; how well, they understood
Its human position; how it takes place
While someone else is eating or opening a window or just walking dully along
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A Queda de Ícaro, Pieter Brueghel
Assim, Brueghel surge em Auden como um reforço temporal de uma constatação

intemporal, quase um argumento de autoridade, um meio para um fim, mas um meio cuja
perenidade é um argumento em si, uma prova da validade e universalidade do afirmado.

Ao contrário de Auden, vinte e dois anos mais tarde, William Carlos Williams não
parece ter encontrado em Brueghel uma actualização de uma ideia concreta que queria à
partida apresentar ou explorar. Williams dedicou toda uma obra a diversas e distintas
obras de Pieter Brueghel, parecendo-me assim fundamentado afirmar que é, não uma
teoria ou mensagem concreta, mas antes o traço pictórico e, sempre, humanista do pintor
flamengo que cativa, como um todo, o poeta norte-americano. Na verdade, a colectânea
Pictures from Brueghel, premiada postumamente com o Prémio Pullitzer, inclui poemas
dedicados a uma paleta de obras com nenhum outro fio condutor explícito que não a
autoria: retratos e paisagens, ilustrações de metáforas e quadros de análise social directa…

O primeiro poema é dedicado ao (suposto) auto-retrato de Brueghel e seguem-se-lhe
poemas dedicados a leituras subversivas (tão subversivas como o poeta crê serem as de
Brueghel) de quadros ekfrásticos da queda de Ícaro (‘a splash quite unnoticed’) ou da
adoração dos Reis Magos (‘the alert mind dissatisfied with / what is asked to / and cannot
do’), mas dedicados também a quadros representativos como os caçadores na neve ou o
casamento camponês ou a colheita. A tudo se aplicará o que Williams diz a propósito de
Jogos de Crianças:
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Brueghel saw it all
and with his grim

humor faithfully
recorded
it

A maior ruptura de Top Girls de Caryl Churchill nesta sequência de intertextualidades
brueghelianas não é tanto o género utilizado – aqui, o texto dramático – mas sim o posi-
cionamento perante o quadro – se Auden, Williams6 e Botelho se colocam no exterior dos
quadros, interpretando-os, experenciando-os e, no caso da escritora portuense, transfor-
mando os personagens ficcionais pelo contacto com os quadros enquanto entidade externa,
Churchill toma como sua uma personagem popular conforme retratada por Brueghel e dá-
-lhe vida: Dulle Griet – Margarida, a Louca, ou Margarida a Vil. Esta personagem, retomada
por Fernanda Botelho, surge de uma história holandesa oral (e claramente marginal).
Representa a típica imagem da mulher que assume a liderança de um ‘exército’ feminino,
qual Maria da Fonte ou Padeira de Aljubarrota. É, tal como habitualmente, marcada por
uma simbiose nem sempre harmónica de elementos masculinos e femininos – equipamento
‘militar’ constituído por utensílios domésticos. No caso, Margarida (ou Griet) avança na
dianteira de um grupo de mulheres que se dirigem às portas do Inferno, acossadas por, ou
combatendo, demónios. Ressalto esta alternativa na qual reside em grande parte a raiz da
divergência na interpretação sémica do mito (e da sua utilização por Brueghel): alguns lêem
nele uma crítica às mulheres que usurpam o papel social masculino e assim avançam, mais
ou menos alegremente para um destino que não poderia ser outro senão o Inferno – note-
-se Fritz Grossman que a considerou «a personification of covetousness»7.

6 Este de forma menos explícita, mas não menos real – «the reader looks at Williams looking at Brueghel looking» sintetiza

Zsófia Bán (BÁN, 1999: 75).
7 GROSSMAN, 1973: 193.



Dulle Griet (detalhe), Pieter Brueghel
Outros, nos quais incluo Churchill, Fernanda Botelho e, permita-se-me, eu própria,

intuem em Pieter Brueghel uma maior simpatia pela mulher guerreira que o seu pincel
agiganta e que não teme ir até às portas do Inferno e combater os seus habitantes. Um
aspecto que exigiria um estudo muito mais profundo e talvez não pudesse nunca passar do
plano interpretativo do académico seria, no entanto, o da relevância da condição feminina
das autoras na interpretação que fazem da suposta leitura feita por Brueghel de Dulle
Griet. Caryl Churchill coloca Dulle Griet como personagem entre várias mulheres pode-
rosas da história mundial que partilham as suas histórias num almoço transtemporal,
problematizando a relação de feminilidade e poder. Uma vez mais, Brueghel é invocado
para analisar uma circunstância intemporal, embora Churchill vá centrar os restantes actos
da peça em personagens femininas dos anos 80, presas entre feminismo e thatcherismo.

Brueghel e Fernanda Botelho
E Fernanda Botelho? Como usa Brueghel esta autora para quem a ironia é funda-

mental8. Considero que Brueghel funciona como uma9 para-voz autoral que permite a
Botelho o mais directo confronto das dimensões sensível e intelectual no romance. ‘Esta
Noite Sonhei com Brueghel’ é o título de um manuscrito iniciado em 1972 pela protago-
nista de Esta Noite Sonhei com Brueghel (de um e do outro, note-se), iniciado pelo tédio
(«lembrei-me de que não me apetecia chá só quando o chá já estava encomendado10») de
uma manhã no quarto de hotel onde Luíza passa o tempo na ausência do marido médico
e congressista, Rui – qualquer semelhança de estado espírito e circunstância com Bovary11

não é pura coincidência e é projectada ainda antes do surgimento do manuscrito pelo
regresso de um encontro com o amante: o que ainda não sabemos neste complexo enredo
é que o amante do primeiro capítulo pertence ao adultério cometido ao segundo marido
de Luiza e não ao parceiro de Bruxelas, Rui. É no bar do hotel que a protagonista, Luiza,
pela primeira vez se enreda em reproduções de Brueghel e se deixa fascinar pela convulsão
de tentação, identificação e repúdio que as gentes de Brueghel geram nela:

A gente de Brueghel ostenta com desfaçatez a sua vocação primária para o vício incor-
rupto… [afirma] Luiza Detesto aquele homem gordo [de chapéu à banda, com pernas em

8 Note-se as palavras da própria em entrevista intitulada «Nem na morte vou perder a ironia», em 2003: «É fundamental que

aquilo que estou a escrever me divirta. Digamos que não levo a sério os meus livros porque me divirto com eles, mesmo

quando eles são dramáticos. Divirto-me a escrever, com a escolha das palavras, o sentido das frases… Com a ironia, que é

fundamental para mim.» (BOTELHO, 2003).
9 Uma, porque não única: Tereza Moura Guedes recorda como a ênfase botelhiana em aspectos determinados da obra de

Brueghel invoca, por sua vez, uma outra voz, em segunda potência – Rabelais: «…há uma obsidiante insistência nos porme-

nores rabelaisianos das personagens pintadas…» (GUEDES, 1988: 104).
10 BOTELHO, 1987: 15.
11Madame Bovary, de Flaubert.
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forma de presuntos esticados e mangas enfoladas para arejar o suor], mas ele perturba-
-me (…) Detesto-o (ou assim o julho) mas ele excita-me (…) Há uma explosão de fertili-
dade ou do seu desejo (…) pois que todas elas, elas, essas criaturas pançudas com virgíneos
aventais, de nada mais precisam que de um olhar libidinoso, mais guloso que sensual, para
ficarem grávidas (…) a vida impoluída e farta dos campos abertos da Flandres. Mais uma
pedra de gelo, Madame?12

Note-se como as personagens brueghelianas são externas à realidade da personagem
de Botelho, e note-se, sobretudo, a forma como a vivência plena de sensualidade dos quadros
do pintor flamengo é tida como «impoluída», «vício incorrupto». Na verdade, a mais
‘gélida’ realidade polida que rodeia Luisa é para ela bem mais poluída que a liberdade
sensorial bruegheliana13. Ao longo do romance Luiza refugia-se amiúde no que denomina
«o meu prazer solitário com os camponeses de Brueghel, quente como o pão a sair do
forno, porém desnaturado pelo gosto do whisky.»14 Cedo Luiza efectivamente sonha com
Brueghel, transfigurado em homem que com ela percorre as paisagens e a circunstância
histórica dos quadros. A protagonista irá identificar-se com a Dulle Griet «essa Guida
louca, alfobre de toda a raiva do mundo, semente e semeadora de ódio»15 ao mesmo tempo
que fica cada vez mais enredada na sua própria construção mitómana da figura humana
de Brueghel, num misto de identificação e, sobretudo, de atracção: «…estalagem onde
Brueghel vai entrar, num crepúsculo em que, ao arrumar na tela a sua visão do país da
cocanha, sente uma fome rural, e nos dedos sujos de policromia, um formigueiro de
contacto fêmeo…»16. Brueghel surge na substituição dos homens da vida de Luiza – aban-
dona-o quando lhe surge Diogo, o segundo companheiro17, fecha o manuscrito quando se
reconcilia com Diogo e consigo própria. Tal como Auden e Churchill, Fernanda Botelho
tem uma agenda paralela à qual aplica Brueghel. Para Botelho, Brueghel autenticado a
natureza humana, cujas debilidades e prazeres universaliza, e é também voz num diálogo
inter-artes libertador que acompanha, mas também espelha sem determinar, o percurso da
protagonista. Luiza sentou-se, «à espera de que Brueghel acorra para me elucidar sobre os
meus demónios»18.

Fernanda Botelho disse, em entrevista a Inês Pedrosa, a propósito de Brueghel: «O
fascínio de Brueghel é o do seu conhecimento da natureza humana patente nos rudes,

12 BOTELHO, 1987: 20-21.
13 Tereza Moura Guedes também aborda esta dualidade, mas de uma forma que não partilho integralmente, ao inserir a

sexualidade das personagens na realidade viciada que Luiza sente que a envolve. Parece-me, pelo contrário, que é a repressão

e falsidade que são corruptas para a protagonista, e não a «malsã sexualidade das personagens da história» (GUEDES, 1988:

105). É, no entanto, argumentável, que a repressão e falsidade inevitavelmente tornam essa sexualidade «malsã».
14 BOTELHO, 1987: 21.
15 BOTELHO, 1987: 37. Note-se que no relato do sonho, Luiza afirma ter sido o modelo para a pintura de Dulle Griet cf.

BOTELHO, 1987: 51.
16 BOTELHO, 1987: 45.
17 Cf. BOTELHO, 1987: 79.
18 BOTELHO, 1987: 37.



truculentos, miseráveis, figurantes dos seus quadros. Para mim, é um pintor com uma
sensibilidade e um amor das coisas humanas que me comove»19. Em Brueghel há algo de
Fernanda Botelho que se encontra consigo mesmo – dela disse Inês Pedrosa «Não era
neo-realismo, nem era puramente existencialismo. Era Fernanda Botelho.»20 Também
Brueghel, «the painter-philosopher»21, percorre esse estreito mas profícuo caminho de
buscar a essência na existência. Um e outro reconhecem a universalidade da condição
humana sem deixar de se comover com o indivíduo concreto.

W. H. Auden, William Carlos Williams, Caryl Churchill, Fernanda Botelho e tantos
outros encontraram-se no Homem visto por um gravador flamengo do tempo de D. Sebas-
tião, mas também do nascimento de William Shakespeare. Nada de estranho, portanto.
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Na edição brasileira de Modernismo Brasileiro e Modernismo Português. Subsídios para
o Seu Estudo e para a História das Suas Relações, Arnaldo Saraiva fez preceder o agora único
volume de uma nota, datada de Janeiro de 2004, em que sumariamente dava conta da
fortuna do livro, e mencionava alguns casos exemplares do esquecimento e ocultação de
que fora vítima ao longo dos 18 anos decorridos desde a primeira edição. Um desses casos
podia eu tê-lo evitado, o que quer dizer que devia tê-lo evitado, o que quer dizer ainda que
sou um dos responsáveis da ocorrência. Refiro-me à reprodução, no n.º 149/150 da Coló-
quio/Letras (Julho-Dezembro de 1998) de cinco cartões-postais dirigidos a Mário de
Andrade, quatro por José Osório de Oliveira, o outro por António Ferro. O conjunto era
apresentado por Marcos António de Moraes, que, não obstante responsável por algumas
edições da epistolografia de Mário de Andrade e, além disso, membro do projecto «Orga-
nização da Correspondência de Mário Andrade» do Instituto de Estudos Brasileiros da
USP, comete o erro de declarar «inédita até hoje» a correspondência entre Mário e José
Osório, afinal toda publicada mais de dez anos antes no estudo de Arnaldo Saraiva.

Em si mesma, a falha não é das mais graves; quem tiver ideia da extensão da activi-
dade epistolográfica de Mário de Andrade tenderá à condescendência, porque é difícil
saber em cada momento que carta está publicada, que postal permanece inédito, ou que
telegrama teve publicação muito discreta… Claro que isso mesmo seria motivo para mais
desconfiar ou tomar cuidado com declarações de fechado ineditismo, feitas sem reserva –
as quais, por outro lado, quando vindas de pesquisadores com acesso a documentos e
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arquivos, sempre desnorteiam. Como quer que seja, estando então a trabalhar na revista
como Director-adjunto, não vejo maneira aceitável de reduzir o caso a mera falha da repu-
tada acribia que, desde Luís Amaro, se tornou característica da revista literária da Gulben-
kian. Digamos que eu tinha na matéria um especial dever de cuidado, uma situação acadé-
mica e profissional que me obrigava a dar também especial atenção ao assunto.

Não o tendo feito então, e não sendo viável a indemnização, pensei que calhava bem
tentar redimir-me trazendo aqui, acompanhado de alguns comentários, um exemplo aliás
inédito – ao que sei… –, e aliás duplo, porque tanto testemunha a natureza da força de
ocultação do estudo a que me venho referindo como lhe atesta a eficácia crítica.

Há pouco menos de dois anos, fui contactado por uma jovem estudante brasileira da
USP que pretendia concluir a pesquisa de doutoramento com um estágio na Universidade
Nova de Lisboa. A doutoranda, a que aqui darei o nome de Ana Teresa por comodidade de
expressão, apesar de trabalhar no departamento de sociologia, já dedicara a sua tese de
mestrado a um dos heterónimos pessoanos. Uma vez em Lisboa, contou-me divertida no
primeiro encontro a perplexidade da sua orientadora da USP quando lhe disse que queria
escrever uma tese sobre a relação, qualquer que fosse, entre o modernismo brasileiro e o
português: «– Mas Ana Teresa, o Prof. Antonio Candido já falou que não tem nenhuma…!»

Estou convencido de que o curso desta história teria tido logo ali um desvio infeliz,
caso Ana Teresa não tivesse lido o livro de Arnaldo Saraiva, que a Unicamp acabara de
publicar. Assim, pôde iniciar o trabalho mais consciente, quer dizer, sabendo que tinha de
defrontar a força institucional de um paradigma poderoso, porém alimentada da espe-
rança assente no estudo e na documentação reunida por Arnaldo Saraiva, ainda que sem
prometer nenhum resultado capaz de dar corpo a uma tese. Em termos mais radicais, Ana
Teresa sabia ou estava em condições de saber que o que ia iniciar era nada menos do que a
repetição do que fora gesto de Arnaldo Saraiva no seu próprio doutoramento, isto é, rever
o modernismo brasileiro, reavaliar lugares-comuns, ideias transmitidas sem exame,
presunções estabelecidas com força de inevitabilidades naturais… mas em território
menos favorável, para não dizer hostil. A diferença mais importante, no entanto, é que essa
diferença de território é secundária diante da unidade do gesto maior de revisão.

Reabrir o problema das relações entre os dois modernismos é, em qualquer
momento, um gesto destrutivo: significa reabrir o problema das relações entre as duas lite-
raturas e, mais do que isso, relançar o problema da discriminação de duas literaturas
nacionais em português. A reacção da orientadora de Ana Teresa denuncia claramente a
incapacidade de compreender, acolher, estimular o gesto revisionista: porque não deixar
sossegado um assunto já declarado vazio, um assunto certificadamente resolvido?

Dir-se-á que se trata menos da autoridade de Antonio Candido do que da rotina
académica que em seu nome se estabeleceu. Decerto. Mas a grandeza do trabalho crítico de
Candido também se avalia na capacidade de criar rotinas duradouras e resistentes. E não
se pode negar, nem, é claro, esquecer que Antonio Candido disse precisamente isso. Num
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ensaio muito citado, significativamente apresentado como «panorama para estrangeiros»,
Antonio Candido afirmou que a diferença entre romantismo e o modernismo no Brasil
consiste em que «enquanto o primeiro procura superar a influência portuguesa e afirmar
contra ela a peculiaridade literária do Brasil, o segundo já desconhece Portugal, pura e
simplesmente»1. Seria ocioso confrontar esta declaração com a realidade dos factos; já é
indispensável situá-la nessa outra realidade dos projectos e das finalidades. «Desconhecer
Portugal» não designa algum estado de coisas prévio, lastimável ou louvável, mas uma
construção e o resultado de uma construção projectada. O trabalho crítico de Antonio
Candido, prolongando o projecto literário do modernismo de 22, produziu um paradigma
crítico, ainda dominante, que, articulado com uma dimensão institucional decisiva, a
universitária, estabeleceu a possibilidade de desconhecer Portugal «pura e simplesmente»,
dando esse desconhecimento como resultado natural do processo de «formação» da litera-
tura brasileira. Eis a rotina, em suma.

Mas o sucesso desse passo depende duma descrição do modernismo como movi-
mento triunfante, sobretudo, para usar a definição de Mário de Andrade em ‘42, enquanto
«todo orgânico de consciência colectiva». Mais radicalmente, a teoria da formação da lite-
ratura brasileira de Candido é a construção modernista por excelência, aquela mesma
através da qual o movimento atinge o poder de descrição retroactiva daquilo que pretendia
ter superado e aquela que, ao mesmo tempo, lhe dá homogeneidade e unidade, acima de
tudo o situa historicamente num processo necessário de adequação da literatura brasileira
à realidade da nação.

Em sentido muito preciso, o modernismo brasileiro triunfa quando gera uma descri-
ção de si mesmo que teleologicamente o situa na continuidade dum processo formativo.
Isso mesmo no entanto o enfraquece: trata-se sempre menos do triunfo do próprio movi-
mento do que da descrição que o movimento impõe de si próprio, que por sua vez acaba
mais triunfo da imposição do que da descrição. Descrições coerentes e congregantes, por
outro lado, geram na realidade aquilo mesmo que descrevem como realidade: e o desejo de
ignorar pura e simplesmente conduz, ao cabo e ao resto, a ignorar pura e simplesmente.

O problema é que nunca é tão pura nem tão simplesmente… Pelo contrário. Sinteti-
zando em três alíneas, o que quero dizer é que a) o que genericamente se chama moder-
nismo brasileiro – tanto na sua experiência como na descrição retroactiva – projectou-se
animado da finalidade de consumar a exclusão portuguesa; que b) essa exclusão efectiva-
mente se consumou e que, enfim, c), esta consumação era desde sempre impossível.
Vertendo para os termos de início, a reabertura do problema das relações entre os dois
modernismos reabre uma ferida do movimento brasileiro, mas não pode ser levada a cabo
em nome de alguma prioridade portuguesa muito menos com finalidade de restabelecer a
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prioridade portuguesa. Mais ainda, o problema não só não tem conteúdo nacional, como
a própria descrição a que aqui o sujeito, isto é, «projecto impossível bem sucedido», invia-
biliza qualquer acção em sentido nacionalista ou similar.

«Projecto impossível bem sucedido» é contra-senso que se aceita com facilidade, e até
alívio, se se perceber que o que está em causa no problema é justamente a subordinação da
actividade literária no Brasil à institucionalização da literatura no Brasil. Esta última acção
faz-se continuadamente no esforço de construção duma tradição nacional, ainda que hete-
rogénea ou mesmo cindida. A primeira tarefa da revisão do modernismo talvez passe justa-
mente pela urgência desta distinção e pela destruição do laço, suposto natural, que
confunde institucionalização da literatura com formação de literatura nacional legitimada
pela orientação para a nação.

Neste sentido, o problema das relações com a tradição e a literatura portuguesa é ao
mesmo tempo decisivo e secundário. Decisivo porque sempre denuncia a impossibilidade
de sucesso de um movimento literário que pretenda determinar exclusões definitivas: o
excluído regressa inexoravelmente, seja o antigo, seja o estrangeiro, seja o marginal. Secun-
dária, porque essa denúncia, a ser consequente e radical, obriga-nos a considerar a revisão
do modernismo brasileiro como necessidade urgente da própria literatura brasileira já
constituída nesse processo de subordinação da actividade literária á institucionalização da
literatura. Se se quiser, a revisão do modernismo é uma urgência de liberdade: de destrui-
ção, afinal, de uma identidade da literatura brasileira que, quando a define histórica e
nacionalmente, subordina e subjugaria se pudesse o esforço criativo dos seus poetas e
escritores.

Vale sempre a pena recordar que o modernismo brasileiro não soube o que fazer com
Machado: e levar essa asserção pacífica a outra, menos pacífica, a saber, que essa descrição
global da literatura brasileira como formação nunca soube o que fazer com Machado,
como de resto se comprova admirando os esforços de Roberto Schwarz, há anos com perti-
nácia a tentar persuadir-nos de que Machado não disse o que disse mas outra coisa que
entretanto não disse porque não queria que o leitor percebesse que ele a tinha dito… outra
coisa que, valha a verdade, se ele a tivesse dito, o transformaria no mais brasileiro dos
romancistas banais.

Mas o exemplo de liberdade da revisão do modernismo, aquele que nos inspira e em
certo sentido comanda, é o de Drummond. Claro Enigma exige vigorosamente a reabertura
de todo o dossier de revisão do modernismo: é o livro que estabelece a agenda dessa revisão
enquanto resposta a uma urgência, livro apenas possível a partir da exigência radical de
liberdade. E desde logo a liberdade de declarar: «E como ficou chato ser moderno».

A mesma exigência de liberdade acho eu que conduziu Ana Teresa ao seu doutora-
mento, defendido com coragem, muito ardor e igual sucesso em Novembro do ano passado.
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O Número 1007 do Jornal de Letras, correspondente ao período de 6 a 19 de Maio de
2009, trazia um especial sobre Literatura Brasileira. Nessas páginas encontramos depoi-
mentos do professor Arnaldo Saraiva e de outros colegas que trabalham em universidades
portuguesas sobre literatura e cultura brasileiras.

No artigo assinado por Maria Leonor Nunes líamos uma síntese que tentava focar o
assunto:

O país convidado desta 79.ª edição da Feira do Livro de Lisboa, que se prolonga até
ao próximo dia 17, é o Brasil; enquanto, em simultâneo, embora por acaso, decorre, de 7 a
10, a 2.ª edição do Letras em Lisboa, que reúne escritores brasileiros e portugueses. Assim,
pareceu-nos oportuno dedicar um tema à Literatura Brasileira (…)1.

Nas páginas deste especial aparecem opiniões a propósito da presença e das ausências
da produção literária brasileira em Portugal, na diacronia e na sincronia das dinâmicas
sistémicas.

Ora, o que mais destacaria é o comentário da jornalista indicando que estas duas
iniciativas decorrem «em simultâneo, embora por acaso»2, a que também acrescento as
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palavras do Director do Jornal de Letras, José Carlos de Vasconcelos, quem indica, em
alusão a estas duas iniciativas:

O que me parece é não se terem estabelecido entre as duas iniciativas as sinergias que
seriam úteis a ambas, e ao público (…)3.

O fato de o Brasil ser o país convidado na 79.ª Feira do Livro de Lisboa em Maio de
2009 (30 de Abril-17 de Maio) coincidiu também com outros eventos deste tipo, mas em
lugares bem diferentes, como Lima e Santo Domingo. Isto é, o Brasil foi também o país
convidado de honra na 12.ª Feria Internacional del Libro de Santo Domingo (FIL 2009) –
20 de Abril a 3 de Maio – e da XIV Feria Internacional del Libro de Lima (FIL-Lima 2009),
celebrada entre 23 de Julho e 5 de Agosto.

É claro que esses três convites têm repercussões diferentes e, também, planificações
diferentes. Não podemos, nem queremos, comparar o que significam essas participações
dos pavilhões editoriais brasileiros em lugares como Lisboa, Lima e Santo Domingo. Mas
sim pretendemos chamar a atenção para o que significam estas propostas em termos de
mercado editorial e de planificação de estratégias empresariais.

Nesse dossier do Jornal de Letras pessoas de destaque no meio universitário português
comentavam as «ainda atuais dificuldades» de circulação literária entre Portugal e o Brasil.
Aludiam também ao importantíssimo trabalho feito, a partir do espaço académico, das
universidades portuguesas para diminuir essas dificuldades e, no decorrer histórico, mas
sobretudo em tempos recentes, o esforço de determinadas editoras – Livros do Brasil,
Quasi, Campo das Letras, Caminho, entre outras. Mostravam uma queixa comum a pro-
pósito de o livro brasileiro continuar sendo «mal divulgado em Portugal»4.

De entre esses comentários coincidentes, de modo geral, em sinalar o problema e em
apontar as diferentes causas, o professor Arnaldo Saraiva indicava: «Acho que o esforço
editorial não tem sido, por outro lado, acompanhado pela crítica nos jornais e revistas». E
acrescentava que era necessário também um maior apoio das instituições culturais brasi-
leiras. Em palavras suas: «Deviam empenhar-se mais na promoção e na divulgação de seus
autores em Portugal»5.

Na mesma linha, a professora Maria Aparecida Ribeiro comentava que «o esforço não
deve ser apenas português» e que «a Embaixada do Brasil deve unir-se à universidade e
desenvolver uma política nesse sentido, auxiliando na promoção de eventos (…)». E concluía:
«Essa política deve inclusive transpor as fronteiras de Lisboa e estender-se a todo o país»6.
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Este texto tem justamente a ver com alguns desses sinalamentos mas tentando ligá-los
com o que venho denominando «a internacionalização dos mercados da literatura e da
cultura brasileiras actualmente». Trata-se de um projeto de pesquisa7, ainda incipiente,
mas que tratará de mapear e conhecer a presença da literatura brasileira no exterior –
nomeadamente na Europa ocidental – e estudar em que medida os produtos literários
brasileiros aparecem diferenciados entre os produtos culturais brasileiros e como são
considerados em termos de exportação, mercados, instituições e planificação.

Nos últimos anos encontramos com maior frequência a ideia de uma presença brasi-
leira no exterior que se aproxime da ideia de «marca BRASIL», de que o mercado editorial
não é alheio.

Em termos deste mercado, conhecemos as cifras de produção e desenvolvimento que
estão crescendo nos últimos anos. Recentemente, líamos que

Hoje, o Brasil responde por 50% do total de livros produzidos na América Latina. De
acordo com o diretor executivo da Câmara Brasileira do Livro (CBL), Eduardo Mendes –
fazendo uso de dados relativos à pesquisa anual encomendada pela entidade à Fundação
Instituto de Pesquisas Econômicas da Universidade de São Paulo (FIPE/USP) –, em 2008 o
País publicou 51.129 títulos – classificados entre didáticos, gerais, religiosos ou Científicos,
Técnicos e Profissionais (CTP) –, dos quais 19.174 estavam em sua primeira edição. «Isto
representa um volume de 340,3 milhões de exemplares produzidos», destacou Rosely
Boschini8.

Os dados relativos à leitura no Brasil são uma preocupação cada vez mais presente 
nas políticas públicas de governos municipais, estaduais e federal; mas ainda parece recente
e escassa a preocupação com as planificações internacionais e definir programas de
actuação.

Durante anos, as queixas de setores destacados e agentes concretos da sociedade
brasileira em matéria de cultura foram – e continuam sendo – dirigidas aos índices de
analfabetismo. Informes recentes, como o da pesquisa Retratos da leitura no Brasil (2007)9

mostram que os investimentos estão dando resultados; apesar de ainda contar com uma
rede insuficiente de bibliotecas públicas e de a distribuição ser um problema sem resolver.

Esses objetivos continuam de atualidade, mas começa a ganhar peso também uma
perspetiva que, acompanhando as propostas do professor israelita Itamar Even-Zohar,
podemos entender como a aceitação, pouco a pouco, de a literatura não ser unicamente
uma coleção de textos, sobretudo os «legitimados», e aceitar mais a ideia da literatura como
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7 Projecto a desenvolver dentro do grupo de pesquisa Galabra da Univ. de Santiago de Compostela.
8 http://www.apexbrasil.com.br/portal_apex/objeto/texto/impressao.wsp?tmp.estilo=&tmp.area=27&tmp.texto=6128.
9 Trata-se de uma pesquisa feita pelo Ibope para o Instituto Pró-Livro e publicada no livro do mesmo nome, com a parceria

da Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, 2008, organizada por Galeno Amorim.



instituição social e uma rede que implica um «sistema literário». Nesse sentido, e em pala-
vras do próprio Even-Zohar, «la distinción entre ‘bienes’ y ‘herramientas’ en esta red sería
un paso adelante para liberar el análisis de la ‘literatura’ del aislamiento que ha resultado
de tratarla como un fenómeno sui generis»10.

Nesta consideração, a «literatura» não é entendida como um instrumento «estético»;
é, ao contrário, «una institución social muy poderosa e importante, uno de los instru-
mentos más básicos de la mayoría de las sociedades humanas, para ordenar y manejar su
repertorio de organización de vida, es decir, su cultura»11.

Se os bens «pertencem a alguém», as ferramentas precisaremos definir «quem as
controla» e, portanto, quem está por trás do uso e da configuração de repertórios e de
determinar quais são os repertórios oficiais – e em que momento – assim como aqueles
que pertencem a outros grupos, centrais ou periféricos12. Estamos falando, também, de
planificação cultural.

Cada vez mais, agentes com capacidade de intervenção social (especialmente no nível
das políticas públicas) atendem a cultura – entendida no sentido mais amplo – como um
dos focos a considerar quando se trata das novas formas de economia e de diversificação
de mercados. A Organização Mundial do Comércio (OMC), entre outros organismos, é
um dos foros onde as negociações comerciais bilaterais se centram também no «assunto
cultura». Os Estados Unidos já há anos que ingressam uma quantidade muito importante
de divisas por exportação da «indústria baseada na produção de conteúdos sujeitos a copy-
right ou direitos autorais»13. E livros, música, cinema e software fazem parte dos produtos
desse negócio.

Coincido também com o antropólogo Felipe Lindoso em que, «além do valor comer-
cial, os produtos culturais têm um peso fundamental na formação de opinião pública e na
imagem que os países projetam internacionalmente»14.

Na medida em que conheçamos melhor como somos vistos e como se constrói a
própria identidade (também através de produtos literários), teremos mais elementos para
planificar de um modo ou de outro em termos culturais.

É aqui onde aparece, de novo, a questão da planificação cultural, neste caso em termos
de exportação. Coincido com o professor Even-Zohar em que «planificar una cultura cons-
tituye claramente un modo de crear nuevas opciones en un repertorio»15 e que, quando
acontece uma atividade de planificação – independentemente das consequências de
fracasso ou sucesso – a entidade correspondente (mesmo coletiva) atinge, de modo geral,
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10 EVEN-ZOHAR, 1999: 29.
11 EVEN-ZOHAR, 1999: 33.
12 EVEN-ZOHAR, 1999c.
13 LINDOSO, 2004: 193.
14 LINDOSO, 2004: 194.
15 EVEN-ZOHAR, 1999b: 74.



uma melhoria nas suas condições de vida; isto é, produz-se a longo prazo uma certa dinâ-
mica, um aumento da vitalidade que possibilita a essa entidade o acesso a opções de que
previamente pôde ser excluída. É o fenómeno que ele designa como «energia»16.

Recentemente, detetamos alguns sinais dessa vitalidade no nível das ações institucio-
nais brasileiras. Poderíamos pensar mesmo que já não existe uma dinâmica de estar à
espera de agentes e editores estrangeiros virem ao Brasil à procura «de um outro boom lati-
noamericano» e sim uma tendência a encontrarmos agentes brasileiros que saem para
vender, neste caso, produtos literários.

Mencionamos, como exemplo, as dinâmicas mais visíveis neste terreno em relação às
parcerias e convénio entre a Apex (Agência Brasileira de Promoção das Exportações e
Investimentos)17 e a Câmara Brasileira do Livro. O convénio, assinado em 23 de julho de
2008, tem como premissa que «o livro brasileiro precisa ser conhecido e respeitado
também fora do Brasil»18. Para difundir o livro produzido no Brasil no mercado interna-
cional, o convénio «Projeto Setorial Integrado (PSI) do Mercado Editorial» prevê um
conjunto de ações, entre elas a venda de direitos autorais, participação em feiras e eventos
internacionais e programas de incentivo às exportações, como apresentação do mercado
brasileiro para empresários e formadores de opinião estrangeiros19.

Para o presidente da Apex-Brasil, Alessandro Teixeira, a parceria contribuirá para a
promoção do País através da imagem de uma economia moderna e de avançada produção
científica e editorial20.

Em linhas gerais, o convénio entre a Apex e a Câmara Brasileira do Livro pretende
criar condições para que as empresas estejam aptas à venda de direitos autorais, estimular
o perfil exportador das editoras, ampliar o acesso a compradores estrangeiros, além de
consolidar a presença do mercado editorial brasileiro no exterior.

Em palavras do gestor do projeto na Apex-Brasil, Christiano Braga (2008):

O incentivo à venda de direitos autorais brasileiros não é apenas uma complemen-
tação ao crescimento da indústria nacional do livro, como também uma necessidade de
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16 EVEN-ZOHAR, 1999b: 73.
17 «A Agência de Promoção de Exportações e Investimentos – Apex-Brasil é um Serviço Social Autônomo, criado pelo

Decreto n.º 4.584 de 05/02/03 e pela Lei 10.668, de 14/05/03. A missão da Apex-Brasil é promover as exportações de produtos

e serviços brasileiros, consolidando a cultura exportadora. A Apex-Brasil trabalha em parceria com o poder público e orga-

nizações privadas, com o objetivo de inserir novas empresas exportadoras no mercado internacional, ampliar e diversificar

mercados para os produtos brasileiros e, em conseqüência, gerar emprego e renda». http://www.apexbrasil.com.br.
18 http://www.apexbrasil.com.br.
19 Pelas normas do convénio, a Apex-Brasil participa com 50% dos custos de todas as ações e as empresas participantes e a

CBL com o outro 50%. Até o momento, 28 editoras estão inscritas no projeto. A estimativa de negócios gerados pelo PSI é de

aproximadamente US$ 1,563 milhão nos próximos dois anos.
20 «Nossa proposta é revelar para outras nações as características de um país de economia moderna e de avançada produção

científica, contribuindo para ampliar nossas exportações de forma qualificada e renovando positivamente a imagem do

Brasil», ressalta Alessandro Teixeira.



expansão e consolidação da marca Brasil, expondo outras facetas e dimensões positivas do
país. Esse projeto conseguiu a adesão de importantes editoras brasileiras e tem uma estra-
tégia fundamentada e coerente com o atual cenário dessa indústria no Brasil21.

O convénio implica atuações já concretas como a identificação e avaliação dos prin-
cipais mercados-alvos na compra e venda de direitos autorais (estudo que elabora a
Unidade de Inteligência Comercial da Apex-Brasil), um site específico sobre o projeto
(em inglês e espanhol), um software de gerenciamento internacional de produtos e de
contatos para as empresas que participam da iniciativa, um serviço de consultoria
visando capacitar as empresas com as melhores práticas de editoras internacionais na
compra e venda de direitos22, etc. Coincidem em que divulgar e fortalecer a imagem do
mercado editorial brasileiro no exterior passa necessariamente pela participação em
feiras internacionais.

Nessa área, a CBL e a Apex-Brasil elaboraram um cronograma dos principais eventos
relacionados com o livro que aconteceriam entre Julho de 2008 e 201023. Assim, em 2008
essa aliança permitiu a participação de editoras brasileiras em encontros internacionais do
livro com apoio do governo federal, tais como a Feira de Frankfurt e a Feira de Guadala-
jara, no México. Em 2009 e, depois do balanço positivo da iniciativa anterior, estabeleceu-
-se uma agenda para planificação das atividades. Nessa linha, apoiaram a presença de
editoras brasileiras para 2009 nas Feiras Internacionais do Livro de Bologna, Madrid,
Frankfurt, Guadalajara e Buenos Aires (e não, veja-se por exemplo, na de Lisboa).

De modo que, através deste tipo de acordos, o setor editorial passa a fazer parte das
agendas das «Feiras Setoriais 2009» (neste caso, como «Entretenimento e Serviços»).
Recentemente (18/09/2009), a CBL e a Apex-Brasil mostraram os resultados das ações
conjuntas desenvolvidas em 2008-2009 para uma delegação de jornalistas dos Estados
Unidos, Inglaterra, França, Alemanha, China e India, membros do Projeto Imagem, entre as
duas entidades24.

Segundo a presidente da CBL, Rosely Boschini, a venda de direitos autorais de obras
brasileiras para o exterior começa a ser realidade (ainda que este é um «início da história a
que já assistimos» – poderíamos dizer…). Em sua opinião, «a falta de profissionalização
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21 http://www.feirasdobrasil.com.br/revista.asp. 24/7/2008.
22 A primeira ação nesse sentido foi o workshop do alemão Frank Jacoby-Nelson, especialista em direitos autorais, que acon-

teceu nos dias 1 e 2 de julho de 2008, em São Paulo.
23 A Feira do Livro de Frankfurt 2008, a Feira Internacional del Libro de Guadalajara, no México – também em 2008, na

Bologna Book Fair, em março de 2009, na Itália, e na London Book Fair, que acontece em Londres em abril de 2010. O

convénio prevê a participação das empresas em duas edições de cada uma dessas feiras, com exceção da Feria Internacional

del Libro de Madrid, onde as empresas participam apenas na edição de outubro de 2009. Cfr. http://www.apexbrasil.com.br.

25.07.2008.
24 «O Projeto Imagem, ação importante para divulgar a marca brasileira, traz formadores de opinião estrangeiros ao Brasil

para conhecer o mercado editorial nacional». (http://www.revistafator.com.br/ver_noticia.php?not=47851).



[do mercado editorial brasileiro], durante muito tempo, representou o principal entrave
para a venda de direitos autorais ao mercado estrangeiro»25.

Alguns dos responsáveis pela assinatura e o desenvolvimento do acordo concordam
em indicar que, no relativo ao mercado editorial, algumas empresas brasileiras ainda
precisam adotar determinadas estratégias que as situem em condições de igualdade no
mercado internacional. Assim, por exemplo, para R. Boschini, uma dessas estratégias é «criar
a cultura do Foreign Rights Agent dentro das empresas – alguém especialista em direitos
autorais, bastante comum nas editoras estrangeiras, mas ainda uma novidade no Brasil»26.
Para ela, é necessário também profissionalizar a cadeia produtiva a fim de as empresas
adotarem práticas globais aceites na maioria dos países. «Isso passa pela internacionalização
dos produtos de maneira orientada e divulgação estratégica da cultura e da produção inte-
lectual brasileiras», indica também a presidente da Câmara Brasileira do Livro.

De fato, outro foco do convénio é o Projeto Comprador, que prevê a vinda de execu-
tivos de editoras estrangeiras, agentes literários e presidentes de feiras internacionais do
livro ao Brasil. O primeiro encontro entre empresários estrangeiros e as editoras brasileiras
aconteceu em Agosto de 2008, em São Paulo e no Rio de Janeiro, aproveitando a realização
do Congresso Ibero-Americano de Editores27.

Para o coordenador do Plano Nacional do Livro e Leitura, José Castilho Neto, esse acordo
CBL-Apex-Brasil ajudará a ampliar a comercialização de títulos brasileiros em línguas
estrangeiras, já que o governo brasileiro «tem apoiado a presença de representantes do mer-
cado em feiras e eventos internacionais, além de investir na ampliação e apoio à tradução»28.

Promove-se a imagem do Brasil e contribui-se para uma planificão estratégica de
promoção comercial. Os objetivos parecem cumpridos, em parte, com essa parceria; aten-
dendo também a demanda de alguns representantes do setor editorial que vinham recla-
mando – como Mauro Palermo, diretor executivo da editora Nova Fronteira – que, «para
que o Brasil consiga de fato aumentar a venda de títulos para o exterior, a participação do
governo é fundamental»29 explica, no decurso da Feira de Frankfurt de 2008:

O Brasil é um péssimo vendedor de livros. Em muitos países com menos tradição lite-
rária que o Brasil, como a própria Turquia, os governos oferecem subsídios para a tradução
e promoção de seus livros e escritores no exterior. O Brasil não faz isso, o que dificulta a
proliferação dos autores brasileiros fora do Brasil30.

141

II – literatura brasileira

25 http://www.fiorde.com.br/I_FiordeOnline_Not.asp?not=31949.
26 http://www.fiorde.com.br/I_FiordeOnline_Not.asp?not=31949.
27 http://www.apexbrasil.com.br.25.07.2008.
28 http://www.fiorde.com.br/I_FiordeOnline_Not.asp?not=31949. 24/09/2009.
29 http://www.dw-world.de/dw/article/0,,3727600,00.html. Júlia Carneiro, 20/10/2008, «Feira do Livro de Frankfurt termina

com recorde de público».
30 http://www.dw-world.de/dw/article/0,,3727600,00.html. Júlia Carneiro, 20/10/2008, «Feira do Livro de Frankfurt termina

com recorde de público».



De modo geral, nessas feiras internacionais do livro os editores compram mais
direitos autorais para vender no país de origem do que vendem.

Mas o caminho andado já é outro. Será preciso fazer um balanço em finais de 2010
dos resultados de acordos como este que aqui focamos; mas, quando menos, apontamos
para uma apreciação como a de Felipe Lindoso no seu livro de 2004, O Brasil pode ser um
país de leitores?, em que afirmava:

Países como Estados Unidos, França e Canadá estão levando muito a sério o aspecto
das questões culturais nas negociações comerciais. Essa percepção, infelizmente, não é ainda
muito forte no Brasil (…)31.

Hoje, talvez possamos dizer que essa percepção tem alguma presença maior; mas,
concordamos com ele, em que o sucesso de propostas de planificação cultural em termos
de exportação está estreitamente ligado à construção de políticas culturais integradas
internamente; em que, e cito palavras dele para concluir,

(…) a discussão sobre políticas culturais sairia do gueto da «questão da cultura» e do
reino do simbólico para o terreno muito mais complexo e vital dos acordos multilaterais de
comércio32.
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estreques estalos de gatilho e pinguelo – o que se diz: essas
detonações.

Grande Sertão: Veredas

1.
É possível que o conto de Guimarães Rosa em que a clivagem entre o popular e o

erudito se faz mais explícita seja também aquele que de forma mais clara permite ques-
tionar essa separação. Refiro-me a um texto pouco estudado do autor, «A Estória do
Homem do Pinguelo», que integra a edição póstuma de Estas Estórias1. Aí, a tensão entre
escrita e oralidade que está na base do projecto rosiano ganha corpo numa construção que
se apresenta, sob vários aspectos, como reverso da fórmula narrativa a que a obra de Rosa
é mais associada: o diálogo oculto, em que uma situação de interlocução é representada
pela supressão de uma das vozes. Através dessa estrutura, Rosa encenava uma paradoxal
oralidade, tanto mais tensa quanto claramente subjugada a um modo de destinação que é
o da escrita, fazendo depender a simultaneidade do diálogo de uma fixação necessaria-
mente diferida e filtrada pela leitura. «A Estória do Homem do Pinguelo» é a aparente
negação dessa construção. Funciona, porém, plenamente como excepção: se, como
sublinha Agamben, é próprio da excepção, como caso extraordinário da regra, um movi-
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mento de exclusão inclusiva, que engloba o que é posto fora2, este conto de Rosa participa
intimamente dos problemas que o diálogo oculto levanta através da apresentação, no
corpo do texto, do seu exterior excluído: a voz do interlocutor. Mas é precisamente no
modo como a co-presença, também aqui, é negada, acentuando uma exterioridade não
elidida pela inclusão, que a tensão entre oralidade e escrita se revela, mais uma vez, deter-
minante na construção narrativa. Porque se no diálogo oculto temos uma voz intimamente
cindida nos planos que convoca, aqui o texto apresenta duas vozes justapostas e distintas –
até pela apresentação gráfica na página, através do itálico – que abertamente exibem essa
perturbadora não-coincidência, numa separação de tempos em que o interlocutor parece
estar, ao mesmo tempo, fora e dentro da situação narrativa. Comenta o discurso do
narrador, José Reles, e descreve a sua performance, ao mesmo tempo em que a sugestão de
interlocução é mantida3. Deste modo, o diálogo oculto exibe a sua assimetria de base, que
a narrativa rosiana progressivamente converte, como veremos, numa paradoxal e impos-
sível simetria. Oscilando entre a transcrição de uma suposta oralidade e a inscrição de um
comentário diferido, o conto representa um caso extremo na definição metanarrativa da
poética de Rosa: e se a separação das vozes (culta e popular, escrita e oralidade) parece ser
aqui uma marca de diferenciação, veremos também que a figura que o conto oferece será,
afinal, a de uma inevitável contaminação – nesse aspecto traduzindo de forma explícita um
movimento que está na base de toda a construção linguística e narrativa rosiana. «A Estória
do Homem do Pinguelo» parece assim confirmar o particular estatuto de Estas Estórias na
obra de Guimarães Rosa: texto excepcional e, ao mesmo tempo, texto-síntese, retrospecti-
vamente reflectindo fases distintas da produção do autor4, nele se encontram – e basta
pensar também no caso paradigmático de «Meu Tio o Iauaretê» – as mais directas indaga-
ções rosianas sobre os mecanismos e a forma da narração.

É significativo que o título do conto permita já articular estas questões iniciais, e
convocar uma sobreposição de níveis constitutiva do próprio texto: o «Homem do
Pinguelo» surge inicialmente como presença sobrenatural invocada pelo narrador nos
pontos estruturais da narrativa encaixada, entidade que «aparece» nos momentos decisivos
que ditarão, para as personagens, a inversão de fortuna. «Dessa forma dito é, quem não
sabe saberá. Modo de referir, conversa dos antigos.»5, diz o narrador, no seu «jogo de adivi-
nhas», sugerindo para esta figura misteriosa uma origem no repertório tradicional. A
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2 AGAMBEN, 1995: 26.
3 Se, por um lado, é evidente que uma voz responde à outra, há passagens em que é claramente vincada a marcação de uma

temporalidade diferida e de uma vinculação à escrita no discurso do interlocutor. Um exemplo: «Convém, quando possível,

reparar-se que o contador alterna, afetivamente, pelo menos dois tons, positivos. Aqui, em exemplo, o acento surdo recaindo

sobre o «Pai», daí por isto gravado maior» (ROSA, 1994: 804).
4 Cf. as considerações na badana da primeira edição de Estas Estórias (ROSA, 1969) da autoria de Leo Gilson Ribeiro e a sua

retomada por Ligia Chiappini (CHIAPPINI, 2002).
5 ROSA, 1994: 809.



expressão «pinguelo», dicionarizada, parece funcionar no texto como variante de
«pinguela» – prancha ou tronco que serve de ponte, elo de ligação ou passagem; ou como
sinónimo, numa segunda acepção, de gatilho. É suficiente referir duas das associações
centrais de Grande Sertão: Veredas para percebermos a importância dos dois termos. Se a
ponte evoca a travessia, palavra-chave do universo rosiano, o segundo termo aparece numa
das mais importantes caracterizações, no romance, da acção divina enquanto mediação,
quando Riobaldo pergunta: «Coisas imensas no mundo. O grande-sertão é a forte arma.
Deus é um gatilho?»6.

No entanto, o Homem do Pinguelo será, ao longo do texto, o ponto indecifrável – e a
cuja decifração o narrador resiste – em que os diferentes planos do conto se irão cruzar. A
vinculação a um universo mítico e popular é assim complexificada pela estrutura mesma
da narrativa, pondo em causa qualquer relação directa com uma memória tradicional,
antes descrevendo essa relação como clivagem face a uma anterioridade enigmática e
inacessível, construída como segredo e adivinha7. A «estória» do título articula deste modo
dois níveis: o Homem do Pinguelo surge, ao mesmo tempo, como objecto da narrativa
encaixada e como figura de estruturação do conto, nos dois casos representando, antes de
mais, um elemento opaco. No trânsito entre os diferentes planos, que permite acentuar de
forma explícita a dupla dimensão, reflexiva e transitiva, da representação8, decide-se o
complexo jogo de inversões que determina a singularidade deste texto; e na escolha da
figura misteriosa como núcleo, o conto deixa entrever o seu desenho: será em torno de um
centro obscuro que as tensões que até agora assinalei – popular e erudito, narração e inter-
locução, escrita e oralidade – se irão organizar. Como afirma noutro contexto Manuel
Gusmão: «o dispositivo de representação pode supor e mostrar algo de irrepresentável,
pode mesmo pôr-se em movimento para tentar designar o lugar desse irrepresentável a
partir ou à procura do qual se torna representação»9. Se este é um princípio essencial dos
textos mais radicais de Guimarães Rosa, mais importante se torna, aqui, no modo como a
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6 ROSA, 1994: 220. São várias as associações da palavra «pinguelo», em Grande Sertão, ao disparar/detonar de armas; para

além da referência reproduzida em epígrafe na página 1 (ROSA, 1994: 181), veja-se também a sequência em ROSA, 1994: 112:

«O senhor sabe: nome-da-mãe, e o depois, quer dizer – meu pinguelo. Sobre o fato, para de mim não desaprenderem, não se

esquecerem, eu pegava o rifle». Adélia Bezerra de Menezes, num importante ensaio sobre este conto, destaca também a refe-

rência fálica do termo, associando-a à representação do Pai. Sobre a articulação entre pinguelo e gatilho, assinalando a

passagem de Grande Sertão, a crítica sublinha que o gatilho apenas «serve para detonar algo que já estava lá» (MENESES,

2007: 208), indicando a «predisposição para a mudança» que caracteriza já os dois protagonistas da narrativa encaixada.
7 Essa descontinuidade é um dos temas centrais de «Uma Estória de Amor», representada no «escândalo» da narrativa desi-

gual de Joana Xaviel. Sobre o papel da adivinha em «A Estória do Homem do Pinguelo», é importante a leitura de Irene

Gilberto Simões: «O enigma é proposto, mas não é decifrado, o que do ponto de vista da narração sugere o silêncio do

segundo narrador, enquanto o primeiro desenvolve a estória como resposta à pergunta formulada» (SIMÕES, 1988: 139).
8 «(…) représenter signifie se présenter représentant quelque chose et toute représentation, tout signe ou procès représenta-

tionnel comprend une double dimension – dimension réflexive, se présenter; dimension transitive, représenter quelque chose

(…)» (MARIN, 1994: 255).
9 GUSMÃO, 1994: 238.



dimensão reflexiva encontra, no texto, uma concretização figural. Porque a dupla organi-
zação de «A Estória do Homem do Pinguelo» é, na verdade, inteiramente assente sobre um
princípio formal10, que aqui se tomará como imagem da ficção rosiana: o quiasmo
enquanto repetição invertida e concêntrica.

2.

Agora é que você vem vindo, e eu já vou-
m’bora. A gente contraverte.
Direito e avesso…

(A Estória de Lélio e Lina)

O início do conto, no duplo jogo das vozes, propõe uma série de variações em torno
do tema da legibilidade. O ponto de partida é um dos comentários do interlocutor sobre o
canto dos pássaros, em que se diz: «Dó é, porém, que tão desencontradas, contramente,
suas revelações se confundam. E que, no impropício, rude ou frouxo dia-a-dia, ninguém
tenha inda tempo capaz de entendê-los»11. Estamos muito perto de outras caracterizações
rosianas do tema da cegueira, como as que marcam a descrição da travessia em Grande
Sertão: Veredas: «A gente vive repetido, o repetido, e, escorregável, num mim minuto, já está
empurrado noutro galho. Acertasse eu com o que depois sabendo fiquei, para lá de tantos
assombros…»12, afirma-se num passo decisivo. Nos dois casos, o enredamento ilegível dos
sinais do mundo é caracterizado temporalmente. Como a invisibilidade da passagem
(onde o «real» se «dispõe para gente»13) é determinada pelo «mim minuto» que introduz
uma imperceptível descontinuidade na repetição, também no conto de Estas Estórias é o
tempo ausente do «impropício, rude ou frouxo dia-a-dia» a provocar a ilegibilidade das
confusas revelações. Pouco depois, o texto acrescenta a esta caracterização do tempo as
imagens do «corrido» e do «seguimento encadeado de seu fio e fluxo». Figuras da conti-
nuidade, e de uma linearidade temporal, são associadas a uma inapreensibilidade consti-
tutiva dos movimentos da vida; no desenvolvimento linear do tempo, as revelações
confundem-se, desencontradas. No quadro desta representação de um tempo que impede
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10 «(…) it becomes evident that chiasmus may give order to thoughts as well as to sounds, and that it thus may give structure

to the entire thought pattern of entire literary units» (WELCH, 1981: 11).
11 ROSA, 1994: 802.
12 ROSA, 1994: 46.
13 A passagem prossegue com a famosa definição da travessia em Grande Sertão: Veredas: «Um está sempre no escuro, só no

último derradeiro é que clareiam a sala. Digo: o real não está na saída nem na chegada: ele se dispõe para a gente é no meio

da travessia.» (ROSA, 1994: 46).



a leitura – ou a «proveitosa lição», nas palavras de José Reles –, e como sua refutação, surge
a proposta de uma narrativa, orientada não para o «corrido», mas para o «salteado»; ou,
como glosará o interlocutor, para as «bruscas alterações ou mutações». A passagem é a
seguinte, na alternância de vozes:

– Credo que não. (…) Se para escutar não lhe cansa – sempre me alembro de um forte
caso, conteúdo, que nem dos de livro, conformemente. É estória achada. E o senhor depois
vai não contrariar comigo que, do que se vive e que se vê, a gente toma a proveitosa lição
não é do corrido, mas do salteado.

Súbito acúmulo de adágios – recurso comum ao homem do campo, quando tenta
passar-se da rasa realidade, para principiar em fórmulas suas abstrações. Quanto à frase in
fine, quererá dizer que: o que merece especulada atenção do observador, da vida de cada um,
não é o seguimento encadeado de seu fio e fluxo, em que apenas muito de raro se entre-
mostra algum aparente nexo lógico ou qualquer desperfeita coerência; mas sim as bruscas
alterações ou mutações – estas, pelo menos, ao que têm de parecer, amarradinhas sempre ao
invisível, ao mistério14.

A «estória» encaixada, história do encontro entre Cesarino e Mourão, é então, pro-
priamente, a história do Homem do Pinguelo – a história da constituição, pela narração,
de uma ponte ou passagem, ponto de reversão ou mutação, que tornaria legíveis as desen-
contradas revelações. Deste modo, é uma noção de forma que o conto começa por opor ao
fio e fluxo: associando, desde logo, a legibilidade à descontinuidade, ou à recusa de uma
temporalidade linear. Não é por acaso que a «estória» é caracterizada como «de livro»: a
narração faz-se em nome de uma forma apreensível que mostre o que a vida não deixa ver.
Não estamos longe do caso do pacto entre Davidão e Faustino, de Grande Sertão: Veredas,
em que o «assunto de valor, para se compor uma estória em livro», parece pedir uma conti-
nuação inventada que possa «encher este mundo de outros movimentos, sem os erros e
volteios da vida em sua lerdeza de sarrafaçar.» Como pergunta Riobaldo: «A vida disfarça?
Por exemplo»15.

O caso «achado» é proposto, assim, também como exemplo, do qual porém se ante-
cipa a operação retrospectiva que está na base da sua configuração: «o senhor vai não
depois contrariar comigo» é a fórmula de uma indicação de leitura (o salteado – e não o
corrido) que destaca já o princípio de construção e de articulação das suas partes. O conto
reforça, deste modo, a sua dimensão reflexiva, a acentuação explícita do modo como a
narração se mostra e chama a atenção para as suas junturas e transições, verdadeiro objecto
do que se conta. Significativamente, os lugares da aparição da figura misteriosa são espaços
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14 ROSA, 1994: 802-3.
15 ROSA, 1994: 59.



liminares ou intervalares16. É por isso importante que a «proveitosa lição» seja sobre «o
que se vive e vê». Comentário do mundo e comentário das estratégias de representação são
aqui, como noutros momentos-chave da obra rosiana, sobrepostos, constituindo um nó
reflexivo de difícil orientação. O desdobramento de José Reles em narrador e personagem
será essencial nessa constituição, como veremos. Por ora, importa destacar que é o próprio
interlocutor que encaminha o leitor para a interpretação dos movimentos da narrativa:

Senão se só em dois pontos, denuncia-se o narrador, quanto a secretas opiniões ou
involuntárias razões, que estariam a conduzi-lo no contar; o que pode propor algo à luz o
sentido oculto da estória. Primeiro, diz «na saída» do arraial, quando também, e melhor,
poderia ser «na entrada».(…) (Interpelado, sobre item e outro, ele nada tem para
explicar)17.

Se a partir daqui é claro que um dos problemas estruturais do texto passará necessa-
riamente pela reversibilidade entre começo e fim, pressuposto aliás do parágrafo inicial
(«Nada em rigor tem começo e coisa alguma tem fim, já que tudo se passa em ponto numa
bola»18), a vinculação da «condução» da narração às opiniões ou razões de José Reles atribui
a construção retrospectiva da fabula a um suposto saber, que no narrador reside e que
determinaria a forma da «estória» encaixada. A proposta de legibilidade do mundo, e a
estruturação da narração como estrutura legível que o demonstraria, assentam por inteiro
na suposição desse sentido oculto – a que aqui se chama Homem do Pinguelo – a marcar
a identificação dos momentos de viragem ou mutação da «estória». Centro ilegível do
texto, não deixa por isso de ser a condição da sua leitura.

Nesse quadro, o enredo proposto revela-se essencial: porque a história que o narrador
José Reles testemunhou e quer agora contar está, na verdade, inteiramente construída em
torno da figura do paralelismo invertido. Se a adivinha central sobre o Homem do
Pinguelo constitui um quiasmo – «Quem é que ajunta, no escuro, o que no claro vai
aparecer?»19 –, a narrativa encaixada faz-se de reversões simétricas e trocas de posição.
Cesarino e Mourão são duplos e opostos20 – o primeiro magro, apressado, inquieto,
herdeiro contrariado de uma venda num pequeno arraial; o outro gordo, pacato, desejoso
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16 «Ele, às vezes, fio que costuma aparecer assim, em portas de vendas» (ROSA, 1994: 809); «se diz que ele é velho para surgir,

nesse vezo, do jeito, em parada de paragem de beira d’água. Vem só para fazer mercê de presença, conformemente.» (ROSA,

1994: 814).
17 ROSA, 1994: 803.
18 ROSA, 1994: 801.
19 ROSA, 1994: 809.
20 Para a figuração do duplo neste conto e, em geral, em Estas Estórias, cf. CALOBREZI, 2001. Ver também MENESES, 2007:

206: «Mutação de sucessos, reversão da situação, mudança de destino: peripécia. Se o Cesarino e Mourão podem ter suas vidas

radicalmente alteradas, numa violenta peripécia, porque se reconhecem trocados: é o outro que lhes mostra, como um

espelho invertido, o que poderiam fazer da própria vida».



de sossego, órfão, vagueando no sertão com uma boiada condenada. A venda de Cesarino,
alagada pelas chuvas inclementes daquele ano, aproxima-se do ponto de ruína; a boiada de
Mourão definha nos dias inclementes de uma seca sem fim à vista. A própria caracteri-
zação dos dois é, à partida, invertida: Cesarino, caçador, será caracterizado como «ardente»,
«homem do pé quente»21; Mourão, pescador, atravessando o «saara»22 da seca, «naufra-
gava no sair do sertão»23, «almirante em mar secado»24. José Reles é o mediador: acom-
panha a evolução de Cesarino, encontra Mourão na «passagem do Ingá» e leva-o até ao
arraial, na sua saída ou entrada, onde o encontro se dá. Cesarino mostra interesse pela
boiada, Mourão reconhece o valor da venda – até que a troca, a reversão, é efectuada, com
a proposta de «barganhar fumo podre por carne podre». Aí, como o narrador assinala,
Mourão dá um salto «xispeteótico»25, inscrevendo no texto, naquela juntura, a letra do
quiasmo, e o contraponto até então desenvolvido é subitamente invertido. Diz José Reles:

É ver que é ver, bom é dizer: que vi. E ninguém era dono desse silêncio. Seo Cesarino
empinou a cabeça. Seo Cesarino tossiu fora de propósitos. E o Mourão vindo de lá, de roda
volta, charuto na mão, mastigando os beiços. Ombro por ombro um com o outro. De um
lado, o homem; de outro lado, o homem. Eles estavam lá, os abismados.

Onde pois foi então, naquela juntura. O em que eu dei fé, de uma aragem em fino, do
vero que se dava para estar acontecendo. Tudo subido sensato, no ensejo pontudo, positivo
mesmo. E onde cantaria o galo? Chega que eu entendi. Sei o porquê, sem saber. Hoje, acho
que sei. Que, naquela hora de paz, devia de se ter surgido para estar ali, com a gente, o…
O desencontradiço… O bem-encontrado… O…26.

No centro da estrutura cruzada que a troca constitui, o «Homem do Pinguelo» faz a
sua aparição decisiva. A partir desse momento, a reversão está consumada: Cesarino
consegue salvar a boiada, enriquece, e acaba vivendo em palácio; enquanto que, para o
Mourão, «a carta errada, do ano passado, desta vez era trunfo»: a venda prospera, o antigo
boiadeiro fica «sumo dono do arraial» e morre rico, formando «impossível exemplo»27.

O movimento do texto é claro, na inversão dos protagonistas e dos seus elementos:
o encontro dos opostos resolve-se na inversão de fortuna, reparando o desconcerto e
acentuando, como é próprio do quiasmo, a unidade na diferença28. A estrutura cruzada
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21 ROSA, 1994: 804.
22 ROSA, 1994: 806.
23 ROSA, 1994: 812.
24 ROSA 1994: 810.
25 «Daí, mais, porém, fez o que não se achava possível sem o pasmo: pulou também, para a banda de dentro, xispeteótico»

(ROSA, 1994: 817).
26 ROSA, 1994: 818.
27 ROSA, 1994: 823.
28 Cf. GASCHÉ, em «Reading Chiasms»: «(…) what concerns us is the idea that chiasmic reversals secure, by the very move-



preserva os termos em oposição, criando uma relação especular em torno de um centro,
deste modo contribuindo com uma nova figura – talvez a mais produtiva – para aquilo que
Suzi Sperber identificou como o «tema do centro» na ficção rosiana29. E evoca, além do
mais, as muitas representações do pacto na obra de Rosa, como o já referido episódio de
Davidão e Faustino. Assim, o texto desenha aqui uma figura, legível e apreensível, a partir
da qual é possível identificar a juntura que permite a pergunta sobre o agir humano. Mas
essa figura, por sua vez, dá conta da complexidade desta construção ao abrir a interrogação
sobre o eixo que a sustenta: o pinguelo, figura da passagem. O narrador que convoca a
presença da entidade sobrenatural vai progressivamente furtar-se a defini-la e a nomeá-la.
A sua aparição central é marcada pela elipse, sendo caracterizado por José Reles apenas
como «o desencontradiço… o bem encontrado…». É uma descrição precisa das implica-
ções do centro do quiasmo: no encontro desencontrado que a figura representa30, o para-
lelismo invertido constrói-se em torno de um eixo necessariamente implícito, no qual
movimentos de sinal oposto podem paradoxalmente sobrepor-se, ao mesmo tempo que
reorganizam a separação estrutural dos sintagmas. Percebe-se assim que o quiasmo seja, ao
mesmo tempo, figura de junção e disjunção31; e que apenas no ponto suspenso (e neces-
sariamente, como sublinhei, implícito) em que os contrários se confundem as «revelações
desencontradas» com que o conto abria se possam dar a ver. É uma imagem, aliás, recor-
rente noutros textos de Rosa: tanto em «Cara-de-Bronze» quanto em «A Estória de Lélio e
Lina» é no momento em que «tudo contraverte», num encontro impossível entre opostos,
que o tempo se suspende e a estrutura do conto se revela. Recuperando a conhecida dico-
tomia de Grande Sertão: Veredas, que opõe a vida de sertanejo à matéria vertente, verdadeiro
objecto da narrativa32, poderíamos assim dizer que é no ponto em que tudo contraverte, na
suspensão impossível dos contrários, que a matéria vertente se dá a ver. Mas como José
Reles, «resistido, de meio no talvez»33, parece deixar claro, se o quiasmo designa o lugar da
juntura – instituindo, no contínuo, uma abrupta descontinuidade – marca também a sua
necessária inapreensibilidade. Nas palavras do narrador: «Das coisas que a gente vê, a gente
nunca percebe explicação. Cada caso, tudo, tem mais antes do que em ponto»34.

151

II – literatura brasileira

ment of the inversion of the link that exists between opposite poles (…), the agreement of a thing at variance with itself»

(GASCHÉ, 1987: xvii).
29 SPERBER, 1994.
30 «De um lanço a outro lanço, a gente se encontrando com o desencontro», diz-se a dada altura no conto (ROSA, 1994: 820).
31 Cf. AARONS, 2001: 176: «So the chiasmus is essentially a figure of repetition, since it consists of two phrases or cluases

parallel in syntax, but it is also (…) a figure of opposites, antitheses, because of the intrinsic reversal that defines the patter-

ning of those phrases. And it’s at the centre of the chiasm, the place at which the implied crossing occurs, that we experience

both juncture and disjuncture».
32 «E estou contando não é uma vida de sertanejo, seja se for jagunço, mas a matéria vertente. Queria entender do medo e da

coragem, e da gã que empurra a gente para fazer tantos atos, dar corpo ao suceder» (ROSA, 1994: 68).
33 ROSA, 1994: 809.
34 ROSA, 1994: 809.



Percebe-se assim que a estrutura temporal do quiasmo se relacione com o tema inicial
do conto. A sua figura opõe-se às imagens do «seguimento encadeado» do «corrido» da
vida que inicialmente sublinhei. Gerando uma descontinuidade, estabelece, espacialmente,
uma simetria entre as temporalidades opostas que a sua constituição convoca. Se o texto,
na sua abertura, afirma que «nada em rigor tem começo e coisa alguma tem fim», o final
irá repetir que «todo o lugar é igual a outro lugar; todo tempo é o tempo»35. É como figura
de repetição que o quiasmo age sobre a linearidade narrativa – paradoxalmente, num texto
sobre mudança e inversão, definindo a legibilidade da sua forma não em função dos seus
extremos (início e fim: o percurso e a mudança de fortuna dos protagonistas) mas preci-
samente a partir de um centro que suspende o tempo. Não é de outra coisa que fala o inter-
locutor quando sublinha, como vimos, que a saída e a entrada do arraial coincidem. O
quiasmo suspende a linha alimentando o conto apenas a partir do seu centro implícito: e
a mudança revela, na verdade, a permanência invertida dos elementos em relação. A legi-
bilidade dessa forma assenta por inteiro na interrogação da juntura, do ponto de transição,
do meio que só existe na articulação do desencontro.

3.

Tadeu: A vida é certa, no futuro e nos passados…
Mainarte: A vida?
Tadeu: Tudo contraverte…   (Cara-de-bronze)

É em torno dessa interrogação que a construção do conto, na sequência das duas vozes
contrastantes, se faz significativa. A narração do «caso achado» é constituída, como já referi,
pela sobreposição entre narração e comentário: o primeiro narrador descreve, comenta,
corrige e interpreta as palavras de José Reles, que por sua vez vai incorporando no seu texto
a resposta à solicitação do outro. Mas progressivamente, ao longo da narração do caso de
Cesarino e Mourão, as posições ocupadas pelos dois narradores começam também a sofrer
uma inversão – a ponto de a construção do conto poder responder, também, à figura do
quiasmo que a narrativa encaixada parece ilustrar. As expressões características do
«homem do campo» transitam para o discurso do interlocutor; as considerações de José
Reles, no final, repetem simetricamente as do interlocutor na sua abertura, até que nas suas
últimas linhas o texto sela novamente «as quatro mudanças da lua», desta vez «sob a
mirada» do leitor, com a fusão dos dois narradores numa primeira pessoa do plural: «Isto
viria por depois? (O narrador só escuta.) E mais não nos será perguntado»36. Narração e
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35 ROSA, 1994: 823.
36 ROSA, 1994: 824.



comentário, oralidade e escrita, popular e erudito sobrepõem-se, fazendo da assimetria
estrutural do conto uma paradoxal coincidência.

O conto fecha-se, assim, sobre o seu início, cumprindo uma das possíveis definições
do quiasmo – uma figura em que se sai de uma série pelo mesmo caminho por onde se
entrou37. E a repetição invertida das interrogações iniciais reabre a questão da exemplari-
dade do caso. Se toda a estrutura do texto, nos seus dois níveis sobrepostos, se orienta para
a denominação negada do centro da inversão, ou seja do que se esconde nos pontos deci-
sivos de estruturação de um destino, a legibilidade da forma proposta constrói, na verdade,
uma anti-revelação, reafirmando o ponto de transição, de mudança, como lacuna fundadora.
Como comenta o interlocutor: «Sobre o ser e aparecer, porém do Homem do Pinguelo,
furta-se de ainda falar. Peremptório, recusa-se, chega a agastar-se»38. À sugestão inicial de
um «sentido oculto da estória», o final responde com a sua recusa: «É mal ver que o centro
do assunto seja ainda de indiscussão, conformemente?»39. Deste modo, o conto parece jogar
de forma profunda com a estrutura do quiasmo: é toda a sua construção que se define como
moldura em torno de um centro que se furta, que permanece de «indiscussão». Deslo-
cando uma afirmação de Warminski sobre uma passagem de Nietzsche, na qual luz e escu-
ridão são dispostas numa estrutura quiasmática, poderíamos dizer que o quiasmo é aqui
uma «figura impossível, um marcador, um x, no lugar do que é radicalmente desconhecido
e impossível de conhecer (…), uma figura colocada no lugar do que não é figurável»40.

E a posição dessa recusa será, como em muitos textos de Rosa, a do narrador José
Reles, testemunha reticente, que não domina o que conta mas que incessantemente chama
a atenção para o modo como se inscreve no dispositivo de representação. Destacada no
trânsito entre os níveis narrativos, exposta enquanto corpo resistente de quem a história,
na intersecção das suas inversões, depende, é ela a figura que propicia o encontro, que
possibilita o diálogo de opostos41 e designa, nos interstícios do enredo e dos seus espaços,
o lugar opaco da revelação. «A gente fabulando – o vivendo. Será que alguém, em estudo,
já escarafunchou o roda-rodar de toda a gente, neste meu mundo?»42 – afirma, na
conclusão do seu caso. Deste modo, o final do conto claramente sublinha a sobreposição
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37 «By a more practical and intelligible definition, chiasmus means that you leave a series by the same route that you entered

by» (FRIEDRICH, 2001: 240).
38 ROSA, 1994: 823.
39 ROSA, 1994: 824.
40 «(…) the way the Apollinian figures the Dionysian is by putting an impossible figure, a marker, an x, in the place of that

which is radically unknown and unknowable (…), a figure put in the place of that which is unfigurable» (WARMINSKI, 1987:

xlix).
41 Cf. ainda WARMINSKI a propósito do quiasmo nietzschiano: «Everything in this carefully constructed figure seems to

stress the symmetry of the terms and their inversion. Interpreted thus the metaphor brings Apollo and Dionysus into rela-

tion with one another as symmetrical interlocutors in a dialogue. The metaphorical exchange would itself be a dialogue – dia

– logos, or speaking between – that allows Apollo and Dyonisus to speak to one another.» (WARMINSKI, 1987: xi).
42 ROSA, 1994: 823.



que indiquei inicialmente, acentuando, na figura de José Reles, a sua dimensão reflexiva: se
a «estória» do Homem do Pinguelo é também a história da configuração, pela narração, de
pontos de passagem ou inversão, dos quais a presença misteriosa, «remirando a gente»,
seria figura tutelar ou entidade propiciadora, no trânsito entre os níveis narrativos deixa de
ser possível distinguir entre aparição e testemunho, ou, de modo mais radical, entre inter-
venção e narração. O narrador é, também, a figura opaca e enigmática da mediação:

– É. Eu é que estive lá, junto, nas horas, em estâncias tão desiguais. Ali, primeiro com
um, depois com o outro, depois com os todos dois, para todos o sol nascendo. Eu vi e ouvi,
tudo o que conformemente era para se notar, que se deu: fui flagrante de testemunha…
Agora, não sei…43.

Reconstituído o desencontro na saída do conto, o pinguelo, ponto de transição, onde
as coisas são e não são, assume de novo, através do jogo de adivinhas do narrador, o lugar
inapreensível do meio da travessia: «A gente vive sem querer entender o viver? A gente vive
em viagem»44, diz o narrador, restabelecendo, no fecho, a ilegibilidade – agora paradoxal-
mente legível enquanto tal – como condição do fio da existência. Em torno da leitura
negada do centro, testemunha, narrador e ouvinte apresentam a mesma imagem de resis-
tência. Fechado em quiasmo, o conto cumpre o desenho da sua forma – como queria Frie-
drich Schlegel para a obra romântica, uma forma «plenamente delimitada mas absoluta-
mente ilimitada no seu interior»45.
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E se ninguém consegue explicar, este falar é todavia a tarefa da
testemunha. Mas a testemunha já nos disse que, em primeira
instância, ela testemunha o fato de escrever.

Franco Rella, Dall’esilio

Tens sempre a sensação de não pertencer. E de fato não pertences.
Edward W. Said, O meu direito à volta

Mas há também o mistério do impessoal que é o «it»: eu tenho o
impessoal dentro de mim.

Clarice Lispector, Água viva

A palavra «exílio» encobre uma série muito ampla de significados e é atravessada por
uma ambigüidade que poderia ser, de forma sumária, identificada na relação aleatória
entre afastamento real e alheamento mental, entre uma distância medível no espaço e no
tempo e uma outra toda interna ao ato de escrever e, mais ainda, de testemunhar. Quero
aqui tratar dessa ambivalência a partir da obra de Clarice, tentando ler a sua relação com
a escrita a partir do seu aparente «ausentar-se» de si mesma, para fugir à Norma e ao Poder
de um discurso imposto, para tentar testemunhar aquilo que deveria ficar fora do alcance
das palavras. Nesse sentido, pode-se afirmar que, como todo grande escritor, também
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Clarice mantém a capacidade de deslocar-se e de desdizer-se, ao lado de uma teimosia
poética contrastando e resistindo contra qualquer forma de integração ou de normali-
zação, jogando com os signos e instituindo, «no próprio coração da língua servil, uma
verdadeira heteronímia das coisas»1.

De resto, o ato de escrever encerra desde sempre – e a consciência disso se torna mais
evidente no âmbito da literatura do séc. XX – um poder de alienação em relação ao Eu que
o cumpre e que nele deveria se espelhar. Nesse sentido, descobrir-se outro e estrangeiro no
signo ou no traço pode ser considerado uma experiência primária de Ichspaltung, de
divisão irremediável do sujeito diante da qual se abrem duas soluções possíveis – ambas
praticadas, com efeito, pelos escritores do século passado. A primeira prevê a possibilidade
de se multiplicar, numa espécie de fragmentação infinita da identidade na pluralidade das
instâncias egóticas: é o caso, aliás muito conhecido, de Fernando Pessoa e da sua tentativa
de criar tantas identidades quantas são as hipóteses discursivas que se abrem diante do
sujeito, ou melhor, de existir tantas vezes como outro quantas são as disposições virtuais do
Eu. A heteronímia pessoana pode, de fato, ser considerada um «dis-positivo» (seja no
sentido simplesmente retórico, seja no significado mais amplo e complexo que a este termo
atribuiu Michel Foucault)2 pelo qual, embora mantendo intacto o limiar entre o Si e o
estranho-de-Si, seria possível se apoderar, de forma intermitente, de diferentes identidades
as quais mantenham uma relação de tipo solidário com o sujeito que as inventa e as age.
Por paradoxo, esta modalidade de deslocação ou de exílio do sujeito em relação a si mesmo
esconde uma tentativa extrema de controle sobre a dispersão: na objetivação dinâmica da
relação entre eu e outro, nesta espécie de abdicação à sua centralidade por parte do sujeito
do discurso, descobrimos, na verdade, um projeto de recomposição pânica, de domínio
utópico sobre a dispersão que passa pelo apagamento de uma identidade homogênea para
se encontrar, uno e plural, na heterogeneidade das coisas e do mundo (projeto, esse, que
Pessoa desenvolve, de modo significativo e pelo menos no início, na esteira de Walt
Whitman).

A segunda eventualidade que se abre diante do sujeito que escreve e diante da sua
incapacidade de se encontrar no que ele mesmo escreve, no signo por ele deixado na
página, é aquela de aceitar a fatalidade da divisão, de ratificar a impossibilidade de
recompor uma identidade trabalhada e dilacerada pela prática. O processo, que poderia ser
definido de «de-posição» do Eu, tem como resultado a constatação de uma experiência: o
sujeito, enfim, assume a distancia entre o eu e o si e a sanciona numa espécie de exílio per-
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1 Como se sabe, são estas, fundamentalmente, as «forças» da grande literatura, na visão magistral de Roland Barthes: «s’entê-

ter», «se déplacer» (até chegar à abjuração) e «jouer les signes» (BARTHES, 1978: 25-28).
2 Como se sabe, na obra de Michel Foucault o termo «dispositivo» é várias vezes evocado mas nunca definido com clareza. À

tarefa de circunscrever o(s) significado(s) dessa palavra utilizada pelo filósofo francês, se deram primeiro Gilles Deleuze e mais

recentemente Giorgio Agamben, com dois ensaios que têm, por acaso, o mesmo título (DELEUZE, 1989; AGAMBEN, 2006).



manente em relação à sua identidade. O exemplo mais fácil é, aqui, o da pseudonímia de
que temos inúmeros exemplos na literatura moderna e que, em alguns casos, chega a ser
tangencial ou até a se sobrepor à heteronímia (pense-se apenas no caso famoso de Henry
Beyle, escrevendo uma autobiografia que assina como Stendhal mas que atribui a uma
terceira pessoa, denominada Henry Brulard). A sanção da decomposição do sujeito, ou
melhor, como vimos, da sua «de-posição» assume neste caso uma conotação estática, signi-
ficando em si mesma e sem prever, como no dispositivo heteronímico, uma ulterioridade
significante rumo a uma recomposição do sujeito dentro de uma nova constelação identi-
tária. Para resumir, se por um lado poderíamos considerar a pseudonímia uma forma de
confinamento do Eu atrás da máscara de um nome próprio, pelo outro, a heteronímia
guardaria o valor de um deslocamento contínuo em direção ao outro, contrariando o
poder nulificante duma identidade imposta e estável (com todas as conseqüências de
caráter ideológico ou político ou ético que esta distinção comporta).

Na verdade, existe um caso ainda mais curioso e, talvez, útil para a minha reflexão: o
da, assim dita, «homo-pseudonímia», ou seja, da «pseudonímia quadrática» lembrada por
Giorgio Agamben3 e teorizada, no registro irônico que lhe era típico, pelo escritor italiano
Giorgio Manganelli, num texto seu incluído no livro póstumo La notte. Nesse conto, inti-
tulado justamente «(Pseudonimia2)», Manganelli é informado por um amigo e por outras
pessoas confiáveis da saída de um livro a seu nome que ele, por contra, sabe não ter escrito.
Ele compra, todavia, o livro e o lê a contragosto, sem se reconhecer nem na forma e nem
no conteúdo dele. A leitura, porém dá asas a uma reflexão vertiginosa:

Portanto, eu não tinha escrito nada; mas por «eu» entendia aquele dotado de nome e
sem pseudônimo. Tinha escrito o pseudônimo? Provavelmente, mas o pseudônimo pseu-
doescreve, e é, tecnicamente, ilegível por parte do eu, no mais o é por parte do eu pseudô-
nimo quadrático, que, obviamente, não existe; mas se o leitor é inexistente, eu sei o que ele
pode ler; aquilo que pode escrever o pseudônimo de grau zero, algo que não pode ser lido por
ninguém a não ser pelo pseudônimo quadrático, o inexistente. Com efeito aquilo que é
escrito é o nada4.

Trata-se, em aparência, de um fenômeno parecido com aquele da ortonímia pes-
soana, só que o escritor italiano acrescenta a consciência de poder escrever «eu» apenas
assumindo por completo a sua pesudonímia e indo, assim, ao encontro de uma anulação
completa daquilo que escreve, ou melhor, de uma atribuição daquilo a um pseudônimo ao
quadrado, isto é, a uma identidade que só existe no lugar daquele «eu» inicial, o qual
renuncia, assim, a existir. E nesse estonteante paradoxo, a consistência do sujeito se esgarça
numa nebulosa precariedade, levando aquele que escreve ou fala a se propor como inevi-
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3 AGAMBEN, 1998: 122-23.
4 MANGANELLI, 1996: 14.



tavelmente cindido e sempre residual, se debatendo entre a certidão de um nome e o
naufrágio num anonimato desolador.

Em todos esses casos, como resistência ou como deriva em relação à Ordem do
discurso, o Eu seria aquilo que sobrevive à sua própria morte e que nessa sobrevivência, no
seu ser resto ou fragmento duma identidade partida, encontra todavia a possibilidade de
testemunhar: enquanto supérstite, justamente, que fala ou escreve no lugar de um sujeito
já sem voz ou não mais componível na sua individualidade humana. Como sublinhou
Giorgio Agamben a propósito da sobrevivência e da natureza residual do testemunho, tudo
isso pode levar à conclusão que «o homem tem lugar na fratura entre o que vive e o que
fala» e que ele «é o ser que falta a si próprio, consistindo apenas nessa falta e no errar que
ela instaura»5. A grande literatura do século passado nos propõe com freqüência esse
ausentar-se do sujeito, esse furtar-se a toda com-preensão e a procura que dele se origina,
confirmando a fatalidade do exílio do humano de si mesmo para tentar testemunhar,
numa sobrevivência anônima e com muitos nomes, a condição trágica do indivíduo na
sociedade contemporânea. Entre os muitos exemplos possíveis, sinto a obrigação de me
deter mais um pouco sobre A hora da estrela, obra que, como vimos, Clarice Lispector
deixou no limiar da sua morte real e em que surpreendemos justamente essa fratura ou
hiato inevitável entre o viver e o falar, esse ser em falta cuja salvação consiste não no existir,
mas no desistir; não no pertencer, mas no despertencer – ou seja, no considerar a existência,
pela qual ela é «excetuada», através de uma espécie de olhar exilado que encontra a sua
realidade apenas no seu afastamento e na sua estranheza.

A triste história da jovem nordestina, imigrada na grande cidade onde morre atrope-
lada por um carro, pode ser de fato considerada o remate simbólico de uma trajetória ideo-
lógica e estética marcada pela desistência em relação ao humano, por uma despersonali-
zação que, como Clarice já escrevia em 64, representa «a maior exteriorização a que se
chega», acrescentando que «quem se atinge pela despersonalização reconhecerá o outro
sob qualquer disfarce: o primeiro passo em relação ao outro é achar em si mesmo o
homem de todos os homens»6. O outro, o lado desumano de toda humanidade é, na Hora
da estrela, Macabéa, moça sem dinheiro e sem atrativos, aparentemente impermeável a
qualquer emoção e desprovida de qualquer ambição, cuja trajetória vital é contada – exata-
mente pelo fato de ela habitar o limiar entre a identidade e o seu outro – por uma espécie
de heterônimo masculino ou de pseudônimo beirando o anonimato, Rodrigo S. M.: é ele
a testemunha e o supérstite da mísera parábola existencial da nordestina; é ele quem, sendo
uma instância dis-posta entre autor e personagem, de-põe em nome e por conta de ambos7.
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De fato, o narrador fictício é o produto precário de um jogo de identificação e des-identi-
ficação muito mais complexo, sendo um pseudônimo atrás do qual a autora real esconde,
em aparência, o seu nome verdadeiro, sem todavia renunciar ao seu poder sobre a escrita,
visto que, como já apontei, logo na «dedicatória do autor» ela acrescenta entre parênteses
«na verdade Clarice Lispector» – respondendo, assim, à saída de si, imposta pelo ato de
escrever, com a reafirmação da sua identidade autoral. E que o romance seja um questiona-
mento constante sobre o lugar do Eu e sobre a sua capacidade de testemunhar, é demons-
trado pela alternância, no seu corpo, de identificação e alheamento, de proximidade e dis-
tância, num processo que – aludindo ainda, como já fiz várias vezes, à recorrência do pre-
fixo des, tão típica da escritora8 – poderia ser definido como des-afastamento, ou seja, como
um movimento paradoxal em que as noções de «perto» e de «longe» perdem o seu sentido.

Nesta perspectiva, se o sujeito que escreve e aquele que conta se reconhecem, sem se
identificar por completo, numa espécie de limiar fictício, de instância terceira e inconsis-
tente – que poderíamos chamar de «alias», remetendo para o mecanismo heterotópico do
«álibi»9 –, por seu lado o narrador fictício se identifica progressivamente com a sua perso-
nagem que, em vez de ser agida por ele, de forma imperiosa e sofrida, o age: «Eu não
inventei essa moça. Ela forçou dentro de mim a sua existência»10. Macabéa então, no seu
não-ser e no seu não-ter, grita a sua existência e a sua vontade de possuir aquilo que lhe é
negado, reclama o seu direito a sobreviver e testemunhar, ainda que pelo trâmite de um
terceiro, de um autor que depõe no lugar dela (segundo a fórmula testemunhal da auctori-
tas ou do auctor fio, ou seja, de alguém que se responsabiliza por quem não pode ainda ou
não pode mais falar). O drama social de que a nordestina é símbolo e vítima é, enfim,
posto à luz e denunciado através de um «alias» que a inventa e que é, ao mesmo tempo,
inventado por ela, sem conhecer claramente nem o início nem os desdobramentos da
história que ele conta: «Logo eu que constato que a pobreza é feia e promíscua. Por isso
não sei se minha história vai ser – ser o quê? Não sei de nada»11. Toda a incerteza em
relação a uma tarefa que o excede, toda a perplexidade perante a sua personagem – de
quem, no início, nem o nome conhece («Ah que medo de começar e ainda nem sequer sei
o nome da moça»)12 – reforça, por um lado, o seu alheamento de burguês obrigado a falar
duma situação de degradação humana e intelectual de que declara não ter nenhuma expe-
riência direta, mas, por outro lado, vai levar o narrador fictício a uma identificação
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8 A freqüência no uso desse prefixo pode ser considerado mais um elemento de semelhança entre Clarice e Fernando Pessoa.

Veja-se, a respeito, o importante ensaio de Eduardo do Prado Coelho, «Pessoa: lógica do desassossego» (COELHO, 1984: 21-

-31).
9 Sobre esse mecanismo poético e identitário já me detive longamente, em relação, mais uma vez, à obra de Fernando Pessoa

(FINAZZI-AGRÒ, 1987: 228-37 e 269-75).
10 LISPECTOR, 1998: 29-30.
11 LISPECTOR, 1998: 22.
12 LISPECTOR, 1998: 19.



progressiva com a sua criatura («a ação desta história terá como resultado minha transfi-
guração em outrem»)13.

É esta, enfim, a tarefa impossível que Clarice atribui a si mesma, recusando uma exis-
tência marcada pelo Poder e pela Ordem do discurso, para se aproximar de um absoluto
material em que o sujeito se afaste de si mesmo se identificando, todavia, num Si milenar-
mente abandonado. E nesse sentido, também Clarice, como Pessoa ou Whitman (em
tempos e com registros obviamente diferentes) parece acalentar, no limiar da sua morte
real, a hipótese ou a utopia de uma recomposição pânica do Eu na dispersão fatal da iden-
tidade. Recomposição, essa, que só se pode dar, pela escritora brasileira, atravessando a
morte e se reencontrando numa «terceira pessoa», na descoberta de um impessoal (de um
«alias») que seja o produto de uma perda/identificação eventual de si mesma. Dito de outra
forma, Clarice de-põe na Hora da estrela sobre uma «carência», sobre um «estado de emer-
gência e de calamidade pública» que é tanto social quanto existencial e que ela denuncia
pelo trâmite de uma voz heterônima, balançando entre o balbucio e o grito («porque há o
direito ao grito»)14, até chegar a descobrir o mistério que se esconde no Abandono, a
riqueza que é implícita na Falta.

A escrita nesse sentido, no seu caráter transitório e na sua latência, se apresenta
todavia como um refúgio em relação ao horror da divisão e do alheamento, da distância a
respeito de um Si que se reconhece apenas como Outro, ou melhor, como estrangeiro e
estranho a respeito do Eu. A escrita, então, como phármakon levando, por um lado, as
coisas a existir e, pelo outro, abismando-as na ausência15; remédio salvando, por um lado,
o sujeito na memória de uma identidade neutra e primordial (o it clariceano), envene-
nado-o, pelo outro, com o esquecimento a que condena fatalmente todo discurso, uma vez
que ele é escrito ou agido:

Desculpai-me mas vou continuar a falar de mim que sou meu desconhecido, e ao
escrever me surpreendo um pouco pois descobri que tenho um destino. Quem já não se
perguntou: sou um monstro ou isto é ser uma pessoa?

Quero antes afiançar que essa moça não se conhece senão através de ir vivendo à toa.
Se tivesse a tolice de se perguntar «quem sou eu?» cairia estatelada e em cheio no chão. É
que «quem sou eu?» provoca necessidade. E como satisfazer a necessidade? Quem se indaga
é incompleto16.

O escritor é aquele que não se reconhece senão nesse exílio de si mesmo, ou seja, habi-
tando o seu alheamento, enfileirando palavras que são pensadas «por fora», por uma
instância neutra e terceira, sendo, porém, a nossa mais íntima essência:
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Com esta história vou me sensibilizar, e bem sei que cada dia é um dia roubado à
morte. Eu não sou um intelectual, escrevo com o corpo. E o que escrevo é uma névoa úmida.
As palavras são sons transfundidos de sombras que se entrecruzam desiguais, estalactites,
renda, música transfigurada de órgão. Mal ouso clamar palavras a essa rede vibrante e rica,
mórbida e obscura tendo como contratom o baixo grosso da dor (…). Sei que estou adiando
a história e que brinco de bola sem a bola. O fato é um ato? Juro que este livro é feito sem
palavras. É uma fotografia muda. Este livro é um silêncio. Este livro é uma pergunta17.

Nessa interrogação muda que sobe do corpo, nessa condição de ausência e de per-
gunta, Clarice Lispector encontra-se toda e tudo reencontra: o sentido de si mesma e do
mundo, e de si mesma no mundo; o mistério da sua identidade em perene trespasse,
sempre em exílio ou êxodo, sempre estrangeira a si mesma e sempre presente à obrigação
de dizer esta estranheza, embora atravessando a úmida nebulosidade do seu estilo que
envolve o coração silencioso da palavra.

Testemunhar a «carência», seja em sentido social seja existencial, se torna uma obri-
gação, uma necessidade sufocante que precisa da respiração da palavra escrita ou da não-
-referencialidade da reza e do grito («porque há o direito ao grito»)18, sempre aguardando
uma resposta ou uma justificativa que ninguém pode dar:

Por que escrevo? Antes de tudo porque catei o espírito da língua e assim às vezes a
forma é que faz conteúdo. Escrevo portanto não por causa da nordestina mas por motivo
grave de «força maior», como se diz nos requerimentos oficiais, por «força de lei»19.

Levada por uma urgência de escrever e de testemunhar («é preciso falar dessa nordes-
tina senão sufoco. Ela me acusa e o meio de me defender é escrever sobre ela»)20, Clarice,
na véspera da sua pessoal «hora da estrela», constata, então, que o humano é o ser que se
ausenta de si mesmo, consistindo apenas nessa ausência e na procura que dela provem.
Procura inconclusa e inconcludente, como ela admite desde a dedicatória assinada com o
seu verdadeiro-falso nome, mas que todavia deve ser empreendida para se defender do
Nada que nos acusa, construindo «toda uma voz» para combater a pobreza que nos rodeia,
escrevendo para quebrar o silêncio que nos interroga e que nos define na nossa humana,
trágica insuficiência.

«Amém para nós todos».
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Ocorrendo em Casa Grande e Senzala várias referências a autores da Geração de 70, a
Eça, a Ramalho, a Teófilo Braga, Antero fica na penumbra ou está totalmente ausente.
Poderá parecer estranho que um texto da importância das Causas da Decadência dos Povos
Peninsulares não tenha servido de ponto de partida ou confronto para nenhum juízo de
Gilberto Freyre. O prestígio de Antero é suficientemente forte para não poder ser ignorado.
Como se sabe, Antero, nas «Conferências do Casino», faz uma análise do processo histó-
rico português nos últimos três séculos. Recentemente, Eduardo Lourenço prefaciou uma
reedição das Causas da Decadência reavivando esta preocupação nacional e evocando a
figura perene do seu autor, considerando aquele texto um marco da modernidade crítica
em Portugal1.

Já Paulo Motta Oliveira em «Gilberto Freyre leitor de Eça»2 chamara a atenção para
o facto de Antero não ser referenciado, mas estar implícita uma doutrina contrária à de
Antero. Terá aquele tido receio de contrariar o pensador português, cujo peso e carisma
eram muito grandes? E a ponto de nem ocorrer o nome de Antero, que nem se vê uma só
vez no índice remissivo de autores? Não reconhece preparação suficiente a poetas para falar
de História? Um Antero apenas confinado aos Sonetos? Inacreditável, pois que a persona-
lidade e o pensamento do autor das Causas invadem significativamente a Filosofia e a Filo-
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sofia da História, mesmo descontando a paixão de juventude com que analisou os três
séculos da decadência (que ele próprio reconheceu, no fim da juventude, na «Carta auto-
biográfica a William Storck»).

Ambos, Freyre e Antero, cada um a seu modo, são autores de textos doutrinários
fundamentais para a interpretação da cultura portuguesa e da conduta histórica do portu-
guês no mundo. Ambos analisam, do seu respectivo ponto de vista, a acção da colonização
portuguesa, os padrões civilizacionais, o papel da religião e do Catolicismo.

A leitura de causas de decadência ou de progresso está evidentemente muito ligada a
questões de ponto de vista e de contexto ideológico. Assim, a doutrina de Freyre, valori-
zando muito positivamente a presença do português e o seu pendor miscigénico, também
foi tomada pelo seu contrário, responsabilizando o português e o seu contributo africano
pela melancolia e por frustrações da sociedade brasileira. Lembre-se que, segundo Paulo
Prado, os portugueses, desde o início, teriam comprometido, com a sua licenciosidade e
cobiça, a organização de uma sociedade brasileira progressiva. Licenciosidade e cobiça,
refere João Medina interpretando o pensamento de Prado, «dois defeitos iniciais [dos
quais] teria resultado a mais grave herança legada ao país futuro pelos colonizadores lusi-
tanos: a citada melancolia, que sucede ao prazer sexual, e à busca desenfreada do oiro»3.

Citando estes argumentos, porém, João Medina «reabilita» e sublinha o ponto de vista
de Freyre, que valoriza a «acção do colonizador luso – e da sociedade patriarcal, latifun-
diária, escravocrata e de monocultura sacarina no Nordeste – assim como uma total
mudança da postura em relação à negritude da etnia africana»4. Isto é, a aceitação positiva
da presença do mulato no Brasil e da adaptação e papel miscigénico dos lusos no trópico.
O modelo de sociedade que o português criou no Brasil, com êxito, deveu-se às qualidades
herdadas do sangue mouro, da velha convivência medieval, um passado histórico de tole-
rância e dos apports que deu o sangue mouro à História de Portugal. É este passado mouro
que permitiu ter sucesso no Brasil.

Sem qualquer alusão às considerações de Antero sobre a originalidade dos povos
peninsulares, Casa Grande e Senzala desenvolve largamente o tema da grande obra de
acção colonizadora dos portugueses. Factores identitários, escravatura e catolicismo são,
por assim dizer, categorias de análise segundo as quais ambos analisam o papel de Portugal
e ambos se opõem. Em acordo ou em desacordo, Gilberto Freyre nunca cita Antero.

Quando lembramos o célebre juízo de Freyre sobre o povo português, como uma
experiência e um passado indefinidos entre Europa e África, é lícito lembrar o que Antero
deixou dito na sua conferência: «Nem posso também deixar esquecidos os Mouros e
Judeus, porque foram uma das glórias da Península»5. Quando Gilberto Freyre afirma que
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«[n]enhum cristianismo [é] mais humano e mais lírico do que o português»6 ou ainda
quando diz que no «culto ao Menino-Jesus, à Virgem, aos Santos, reponta sempre no cris-
tianismo português a nota idílica e até sensual»7, é difícil não lembrar o que escrevera
Antero sobre a tolerância e liberdade criadora do cristianismo medieval, notando que os
povos peninsulares adoram com paixão, «mas só […] aquilo que eles mesmos criam, não
aquilo que se lhes impõe. Fazem religião, não a aceitam já feita»8. Esta tolerância e esta
abertura evidenciadas na Idade Média entre cristãos, mouros e judeus serviriam genetica-
mente um colonizador português tolerante e humano, em coerência com o passado. Mas,
também a este respeito, Freyre não faz referência a Antero.

Difícil não constatar que ambos se pronunciam sobre o espírito de aventura, tão
citado a propósito da experiência histórica portuguesa. Antero condena-o, pois que a
aventura substitui o trabalho; Freyre, porém, ao valorizar a capacidade para o trabalho-
-rotina do português no Brasil, não condena totalmente a aventura. Reconhece-a, e até
identifica o «lado do pendor para a aventura, característico principal da sua actividade
expansionista e imperialista»9. No entanto, chega mesmo, e em concordância com a ideo-
logia das Causas, a ser crítico em relação à expansão (que Antero vê camonianamente
como fonte de desamparos, de dissipação de bens), lembrando a decadência da economia
agrária, a improdutividade de uma nação dita comercial, o «mercantilismo roubando
braços à lavoura»10.

Não só por confronto positivo mas também por oposição de pontos de vista, apetece
pôr frente a frente Antero e Gilberto Freyre. As consequências morais nefastas da escrava-
tura, a apologia do trabalho livre são sublinhadas por Antero, que conclui mesmo que a
«Austrália tem feito em menos de 100 anos de liberdade o que o Brasil não alcançou com
mais de três séculos de escravatura!»; que as colónias que os europeus fundaram no Novo
Mundo «prosperaram na razão directa do trabalho livre: o Norte dos Estados Unidos mais
do que o Brasil»11. A Gilberto Freyre competia então negar este ponto de vista, pois que
defende o paradigma da colonização portuguesa: «o trabalho agrícola realizado pelo negro
mas dirigido pelo europeu dá à obra de colonização dos portugueses um carácter de obra
criadora, original, a que não pode aspirar nem a dos ingleses na América do Norte nem a
dos espanhóis na Argentina»12. A análise freyriana revoluciona a tese de que a supremacia
branca era a via de progresso e desenvolvimento. O colonizador do Brasil preferiu a pureza
da fé à pureza do sangue. Porque sem sentimentos ou consciência de raça, ao contrário dos
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colonizadores ingleses, o Brasil apresenta uma sintomática superioridade em termos
humanos, quando confrontado com a sociedade escravagista da América, que reconhece
ancorada na segregação e na repressão. Sobre o perfil do colonizador português regista
então:

[…] um espanhol sem a flama guerreira nem a ortodoxia dramática do conquistador
do México e do Peru; um inglês sem as duras linhas puritanas. O tipo de contemporizador.
Nem ideais absolutos, nem preconceitos inflexíveis13.

Confronte-se esta passagem com o que escreve Antero:

Como era possível, com as mãos cheias de sangue, e os corações cheios de orgulho,
iniciar na civilização aqueles povos atrasados, unir por interesses e sentimentos os vence-
dores e os vencidos, cruzar as raças, e fundar assim, depois do domínio momentâneo da
violência, o domínio duradoiro e justo da superioridade moral e do progresso?14

Antero é defensor de um ideal de civilização em sintonia com o espírito moderno
guiado pela vanguarda reformista. Isto é: «é em grande parte à Reforma que os povos
reformados devem os progressos morais que os colocaram naturalmente à frente da civi-
lização»15.

Note-se, porém, que, embora interesse particularmente a Gilberto Freyre o aspecto
sociológico da colonização do português, não lhe faltam lucidez e objectividade críticas
suficientes que o impeçam de reconhecer aspectos menos aceitáveis ou «agressividades»
nas consideradas virtudes excepcionais dos colonizadores lusos. De qualquer forma, são
pouco menos que exageros, que ficam por isso mesmo aquém das intransigências dos
povos reformistas e anglo-saxónicos:

O imperialismo português – o religioso dos padres, o económico dos colonizadores – se
desde o primeiro contacto com a cultura indígena a feriu de morte, não foi para abatê-la de
repente, com a mesma fúria dos ingleses na América do Norte16.

A colonização portuguesa deu bom resultado, por isso não cai nas consequências
funestas dos imperialismos. O termo imperialista em Freyre não é tomado no sentido de
qualificação repressiva (violência, repressão, escravatura), usado vulgarmente para
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condenar certos povos. Pelo contrário, Portugal foi agente de «um eficiente imperialismo
colonizador»17, e o Brasil foi um «desapontamento para o imperialismo»18.

Nesta perspectiva, reforça o papel do português, o processo de colonização «unionista
no melhor sentido, no que justamente coincidia com o interesse da catequese Católica»19:
«Fez-se da ortodoxia uma condição de unidade política»20, concluiria páginas depois.
Contra a opinião de Antero, que tinha uma visão muito combativa no que respeita à Inqui-
sição, reconhecendo inclusive que «[o] efeito moral dos trabalhos dos missionários (tantos
deles santamente heróicos!) era completamente anulado por aquela ameaça constante do
terror religioso»21, o sociólogo brasileiro enceta uma acérrima defesa da Companhia de
Jesus, exaltando o catolicismo como eixo decisivo para a unidade do Brasil, destacando o
catecismo, a liturgia católica e a língua ‘geral’, esta um óptimo auxílio da língua portuguesa.

Curiosamente, o papel da religião é fundamental para os dois pensadores. Mas, se para
Freyre, o «Catolicismo foi o cimento da […] unidade do Brasil»22, para Antero, a grande inter-
rogação impõe-se: «a nós, espanhóis e portugueses, como foi que o catolicismo nos anulou?»23.

O que em Antero serve de pretexto para a apaixonada crítica histórica e censura de
oportunidades perdidas, em Freyre é a valorização do trabalho desenvolvido pelos portu-
gueses, contido no mesmo tempo histórico criticado por Antero. Digamos que, de certo
modo, e em alguns momentos, Antero e Gilberto Freyre têm pontos de vista em posições
do avesso: o que um considera defeito, o outro considera virtude. A célebre conferência de
Antero aborda aspectos de actuação do português da colonização que, explorados negati-
vamente por Antero, são-no positivamente por Freyre. É a velha questão das qualidades
dos defeitos e dos defeitos das qualidades. Onde Antero vê escravatura, Freyre vê miscige-
nação; onde Antero viu abafamento da cultura local, Freyre louvou a implantação de uma
civilização europeia nos trópicos. Digamos ainda um pouco retoricamente, mas para pôr
de acordo os contrários, que nas qualidades dos defeitos dos portugueses estão, afinal, as
razões do seu triunfo no Brasil.

Um problema fundamental que se põe após a leitura de Casa Grande e Senzala é o
grau de europeização na colonização portuguesa do Brasil. A Europa estará presente
através de Portugal, que já não é um exemplo puro de país totalmente europeu. Lembre-
mos mais uma vez o carácter híbrido do português, o ser «povo indefinido entre Europa e
a África», e as «bons» resultados que o sociólogo brasileiro regista na colonização do Novo
Mundo, levando-o a escrever:
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Uma circunstância significativa nos resta destacar na formação brasileira: a de não se
ter processado no puro sentido da europeização. Em vez de dura e seca, rangendo do esforço
de adaptar-se em contacto com a indígena, amaciada pelo óleo da mediação africana. O
próprio sistema jesuítico – talvez a mais eficiente força de europeização técnica e de cultura
intelectual e moral, a agir sobre as populações indígenas; […]24.

Se nos reportarmos a Antero, Portugal também não é um bom exemplo de povo
europeu. Questionada a realidade histórica-cultural portuguesa, o seu atraso, a apatia
anímica, a resposta reformadora toma forma de um apelo a um Portugal mais europei-
zado, da justiça social, do proudhonismo, um Portugal regenerado pelo espírito moderno.
Na verdade, o que se procura com as Conferências do Casino (di-lo na conferência-
-programa) é pensar nos grandes problemas comuns a toda a Europa culta. Este desiderato
mostra como a geração de Antero vivia com os olhos postos além Pirenéus e como a preo-
cupação europeia não é do século XX nem só posterior à mudança operada com o 25 de
Abril. Será, porém, por conveniência argumentativa das respectivas teses que Antero e
Gilberto Freyre apresentam uma visão díspar relativamente ao peso de europeização de
Portugal: o primeiro critica negativamente o facto de Portugal se ter distanciado da moder-
nidade europeia; o segundo vê na indefinição Europa/África e na flexibilidade de acção,
que acolhe o negro no processo de co-colonização, uma premissa singular na formação da
sociedade brasileira

Somos imperfeitamente europeus mas temos sido desejavelmente europeus. E teremos
por isso transportado alguma alma europeia para o Brasil, o que nos parece incontestável.
A sociedade escravocrata do Nordeste, a acção cosmopolita de D. João VI transformando
o Rio numa cidade europeia, as ligações culturais, as imitações literárias, até a busca de
editores, em Lisboa e Coimbra nomeadamente, notáveis correspondentes como o Eça da
«Gazeta de Notícias» – não é tudo isso Portugal, a Europa através de Portugal? E não foi a
Geração de 70 que mais ambicionou no século XIX a europeização de Portugal, trazendo-
-o para as conquistas da civilização, da ciência, do progresso da democracia, sempre vistos
de forma eurocêntrica?

Comprovadamente leitor de pensadores e escritores da Geração de 70, Gilberto
Freyre, em Casa Grande e Senzala, omite completamente qualquer referência a Antero,
conferencista das «Causas da Decadência dos Povos Peninsulares». Independentemente do
sentido, na altura revolucionário, de Antero, e de pontos de vista ideológicos diferentes,
que acentuam, num ou noutro sentido, aspectos do mesmo fenómeno, causa estranheza,
como se disse, que o nome de Antero jamais seja citado.

Quem diria, porém, que em O Outro Amor do Dr. Paulo, semi-novela de 1977, cerca
de quarenta anos depois, Gilberto Freyre citaria Eça de Queirós a sobrevalorizar o pensa-
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mento histórico de Antero? Com efeito, o autor de Casa Grande e Senzala lembra uma
conversa de Eça em casa de Eduardo Prado nos seguintes termos:

Eça de Queirós tinha alguma razão quando dissera uma vez, no apartamento de
Eduardo Prado, em resposta ao reparo de um brasileiro de que o Brasil precisava de ter um
Eça de Queirós: «O Brasil já tem um mestre nesse gênero de literatura que é Machado de
Assis. O Brasil precisa é de grandes pensadores e historiadores que o analisem e o inter-
pretem. Precisa, tanto quanto Portugal precisou, de um Antero, de um Oliveira Martins, de
um Ramalho Ortigão. Precisa muito de um Oliveira Martins»25.

Fica assim atestado o reconhecimento de quanto Portugal deve a essa geração que, em
graus e por formas diferentes, pensou o ser português, no passado, no seu presente e no
futuro. Destaca sobretudo as ousadias historiológicas de Oliveira Martins, mas não deixa de
mencionar o reconhecimento indesmentível do papel de Antero de Quental.

E no conjunto de ensaios com o título Alhos e Bugalhos, publicados em 1978, Freyre
tem ocasião de referir-se a Antero de Quental, mas apenas numa perspectiva de síntese da
importância dessa geração europeizante que quis revolucionar Portugal. Ao procurar o
escritor mais densa e profundamente português do século XIX, concluiu que «[e]sse título
só poderá tocar, por fortes motivos, a Eça ou a Antero, a Oliveira Martins ou mesmo a
Ramalho, com toda a sofisticação que por algum tempo os afastou de Portugal e os artifi-
cializou em «europeus» e «cosmopolitas» […]»26.

Freyre parece avocar para si próprio um protagonismo semelhante ao da Geração de
70, e muito em especial ao de Oliveira Martins. O Brasil já tem Machado de Assis para
confrontar com Eça. Faltam-lhe, porém, outras equivalências, nomeadamente e em espe-
cial a de Oliveira Martins: falta-lhe tanto quanto Portugal precisou, de um Antero, de um
Oliveira Martins, de um Ramalho Ortigão. Precisa muito de um Oliveira Martins. Não
pensaria ele, Gilberto Freyre, que poderia preencher essa lacuna? Ser um Oliveira Martins
da História do Brasil?

Não nos restam dúvidas da admiração de Freyre pela relevância intelectual e cultural
da Geração de 70, isto é, como intelectuais individualmente considerados e como grupo ou
geração na sociedade portuguesa oitocentista. No entanto, continua a parecer-nos de
sublinhar um menor grau de atenção que o sociólogo brasileiro deu a Antero e às Causas
da Decadência. Mas também não nos ficarão dúvidas de que o texto de Antero e a inter-
pretação da acção colonizadora de Portugal por Gilberto Freyre ficarão ambos na história
do pensamento sobre o papel do português no mundo.
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1. No acervo da Biblioteca da Fundação Casa de Rui Barbosa, encontrei, já há muitos
anos, um folheto de cordel em dois volumes: tinha por título nada mais nada menos que
Amor de Perdição1, e o autor indicado era João Martins de Athayde2. Pedi reprodução dos
originais e guardei este «rebuçado» (caso se prefira o registro português) ou este «filet-
mignon» (se usarmos o equivalente brasileiro), para uma ocasião especial. E eis que ela
surgiu: o colóquio em homenagem a Arnaldo Saraiva, cujo leque de interesses e de estudos
abrange, entre outros aspectos, a Literatura do Brasil e a de Portugal, seja a de raiz erudita,
seja a de origem popular, ele próprio um colecionador de folhetos de cordel.

É verdade, porém, que a notícia da existência do folheto perdeu a novidade: Márcia
Abreu mencionou-o no seu Histórias de Cordéis e Folhetos, e estudou-o, em parte, num
artigo intitulado «Então se forma a história bonita: relações entre folhetos de cordel e lite-
ratura erudita»3. Em Portugal, ou melhor, de autor português, já havia também dois artigos
a respeito do assunto (não digo três, pois um foi republicado em versão mais curta), como
gentilmente me informou, no próprio dia em que apresentei a comunicação, o colega J. J.
Dias Marques, da Universidade do Algarve, a quem agradeço as indicações: o texto em duas
versões é de autoria de Pedro Calheiros; o outro, do próprio Dias Marques4.
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Os artigos de Pedro Calheiros, escritos a partir de uma sugestão de Raymond Cantel,
à época seu professor na Sorbonne, preocupam-se em discutir até que ponto João Martins
de Athayde, foi fiel ao texto de Camilo, concluindo que «um folheto que estriba na verdade
do romance que conta o seu merecimento não é tão escaldante quanto alguns folhetos
tórridos ou tropicais do nordeste brasileiro»5. Já o artigo de J. J. Dias Marques, não deixando
de referir o cordel brasileiro, dá notícia e comenta a existência de três exemplos da recepção
do Amor de Perdição em Portugal: numa aldeia do distrito de Bragança, noutra do distrito
de Viseu, e num folheto da autoria de Júlio Guimarães.

No entanto, minha leitura do texto de Martins de Athayde observa outros ângulos e
apresentá-la neste colóquio apontava outros objetivos: essencialmente, pretendia discutir
os aspectos que levaram o impressor e cordelista paraibano (e não cearense, como não se
cansa de repetir Pedro Calheiros em seu texto6) a recontar a obra de Camilo Castelo Branco.
Melhor dizendo: que aspectos da obra do escritor português teriam atraído o brasileiro?
Que leitura fez ele da novela mais conhecida de Camilo? Estas interrogações trariam à baila
outras questões, além de um pequeno apêndice: uma outra leitura, bem mais recente, de
Amor de Perdição, feita por Edmeura Maria Alves7. Porém, depois de conhecer o que já foi
escrito sobre o cordel de Athayde, colocaram-se ainda outros pontos a ter em conta.

2. Entre as questões que vêm por arrastamento, devemos em primeiro lugar, discutir
o problema da autoria. Como anota Pedro Calheiros (que consultou a edição do folheto da
coleção de Cantel8), em nenhum momento Athayde diz que a história é de Camilo Castelo
Branco. Mas também – e isso escapa ao articulista – não declara que é de sua autoria, como
poderia acontecer no próprio texto da obra ou nos últimos versos, já que é comum aos
cordelistas neles inscreverem seu próprio nome em acróstico, à guisa de assinatura. Aliás,
apesar das observações feitas sobre o subtítulo do primeiro volume9 («História de amor,
ódio e vingança tirada do romance do mesmo nome»), Calheiros não percebe que Athayde
se descarta da condição de autor e se coloca na de intermediário, ao declarar que a história
é «tirada do romance do mesmo nome»10. O fato de dizer «Eis aqui leitor amigo / o “Amor
de Perdição”, / romance que foi real» pode ser interpretado no sentido de que os aconte-
cimentos são verídicos, porque Camilo assim o afirma (para o que Calheiros chama a
atenção), como pode ir mais além (o que, mais uma vez, escapa ao articulista): imbuído de
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5 CALHEIROS, 1980: 82.
6 João Martins de Athayde nasceu em Cachoeira de Cebolas, Município de Ingá, sendo, portanto, paraibano. Sua gráfica e loja

de folhetos situava-se em Recife, Estado de Pernambuco. Já o editor do folheto consultado, José Bernardo da Silva, proprie-

tário dos direitos de autor, era alagoano, de Palmeira dos Índios.
7 ALVES, [s/d].
8 O primeiro volume, segundo o articulista, não está datado, e o segundo é de setembro de 1954. Os dois volumes de que

obtive cópia na FCRB datam: o primeiro, de Juazeiro, 16/3/1951; o segundo, da mesma cidade de 9/9/1954.
9 No segundo volume desaparece a palavra «amor».
10 ATHAYDE, 1951: 1.



que se trata de uma história acontecida «de amor, ódio e vingança», Athayde pensa
recontá-la em verso, como faria com um texto de jornal, com a reportagem de um crime.
Teria ele noção da fronteira autoral ou essa noção entre os cordelistas ainda estava longe
de existir? Este comentário feito por Ria Lemaire11 a palavras de Oliveira de Panelas e que
vale a pena transcrever pode ajudar a refletir sobre o assunto:

En ce dimanche soir du 31 octobre, dans le bar Canto Verde, situé dans un quartier
populaire de la ville de João Pessoa, le poète Oliveira de Panelas, après avoir chanté une très
belle chanson, est venu s’asseoir à notre table. Il nous raconte qu’une grande entreprise de
production de CD-roms à São Paulo a voulu acheter sa chanson et lui a offert une somme
très importante pour les droits d’auteur. Il explique, en toute simplicité, qu’il a refusé l’offre,
car dit’il: «La chanson, c’est moi qui l’ai gravée, mais elle vient du royaumme de la
cantoria».

De façon lucide et pertinente, l’un des plus célèbres poètes populaires d’aujourd’hui
formule ainsi sa position d’auteur. En tant que poète-chanteur-improvisateur renommé, il
est à la fois une voix unique émanant d’une communauté qui le porte et le porteur d’une
communauté de voix don’t il se sente tributaire, au point de la considérer comme proprie-
taire artistique, intellectuelle, de sa chanson. Nous sommes loin encore de ce qu’est devenu
l’auteur du texte littéraire, écrit, moderne: ce «propriétaire» intellectuel, qui se veut original
et qui lutte contre toute forme de plagiat.

L’oeuvre, telle que la définit Oliveira de Panelas, la chanson, gravée ou imprimée,
constitue un moment plus ou moins fortuit de la vie passée et future du texte; des centaines
de versions – d’autres poètes, d’autres époques, d’autres regions – peuvent l’avoir précédée;
des centaines de nouvelles réalisations – recrées, memorisées, improvisées, remaniées – la
suivront. L’oeuvre sera a la fois toujours la même, fidèle a la tradition orale qui l’a fait
naître, et toujours autre, différente, dans les limites et cadres imposés par la tradition, selon
le concept de la mouvance dévéloppé par Paul Zumthor12.

Outro fato a considerar nessa indicação de autoria para Amor de Perdição é que tanto
os folhetos compulsados por Calheiros e por Márcia Abreu (cf. op. cit. na nota 3), como
aquele de que tenho cópia, foram impressos por José Bernardo da Silva13, que comprou as
máquinas, os folhetos, tudo, enfim, a João Martins de Athayde, não se conhecendo nenhum
exemplar impresso na oficina do editor do Recife14, para verificar se ele, na capa, punha o
seu próprio nome.
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11 BATISTA, 2004.
12 BATISTA, 2004: 631-632.
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Casa de Rui Barbosa, do Museu do Folclore e da Biblioteca Zila Mamede (UFRN).
14 O catálogo da Literatura Popular em Verso, editado pela Casa Rui, informa haver em seu acervo uma edição do primeiro

volume feita no Recife, em 21 de maio de 1947. Talvez ela nos elucidasse a respeito da informação de autoria, mas, infeliz-

mente, não foi possível localizar o exemplar.



É verdade que alguns autores, como Ariano Suassuna, não traçam um perfil dos mais
favoráveis de João Martins de Athayde: dizem que ele se apropriou de folhetos de Leandro
Gomes de Barros15, bem como de outros cordelistas. No entanto, é preciso considerar o
depoimento de outras pessoas que o conheceram, como Waldemar Valente. Este lembra
duas coisas importantes: Athayde podia omitir, na capa dos folhetos, o nome do autor, mas,
se colocava o seu, era como Editor – «Editor: João Martins de Athayde». Por outro lado,
Waldemar esclarece que com a venda da sua tipografia e de seus folhetos a José Bernardo
da Silva este passou a colocar o nome de Athayde na capa, como se de autor se tratasse, e a
citar-se como proprietário (o que é exactamente o caso do folheto de que temos cópia)16.

Em vista de tais observações, não tem cabimento dizer: «[…] é sobejamente conhe-
cida a ausência de escrúpulos de João Martins de Athayde ao publicar com o seu próprio
nome textos escritos por outros poetas populares, e especialmente poemas de Leandro
Gomes de Barros»17. E isso sem considerar que a impressão do nome do editor na capa
(ainda que pudesse ter acontecido de a palavra editor haver sido, num dado momento,
suprimida pelo próprio João Martins de Athayde) era uma forma de chamar a atenção para
a origem do cordel e, consequentemente, para a sua qualidade, uma vez que o nome do
cordelista-editor paraibano ajudava a vender.

O folheto por nós consultado, como já se disse impresso em Juazeiro, sofreu de fato,
uma adaptação em seu interior: na primeira página do primeiro volume, aparece o nome
de João Martins de Athayde, como se do autor se tratasse, seguido de «Prop. José Bernardo
da Silva». Já a capa desse mesmo primeiro volume vem apenas encimada pelo nome João
Martins de Athayde, sem que se mencione a palavra editor (o que tanto poderia dever-se
ao editor de Recife como ao de Juazeiro), mostra uma gravura legendada como «últimos
instantes de Thereza no convento» – o que até aí nada indicia; mas tem impressa a palavra
«preço», sem indicar, porém, o valor (que parece disfarçado por um desenho, por um trata-
mento de imagem, como hoje se diz e faz nos computadores). No entanto, o mais interes-
sante vem na última capa: anuncia-se a venda dos folhetos de Athayde, tanto na Casa
Athayde, no Recife, como na Perfumaria Minerva («distribuidor exclusivo das publicações
de João Martins de Athayde», em Natal, Rio Grande do Norte), como ainda em Aracaju,
Sergipe, onde quem os vende é Marcelino de S. Bittencourt. O anúncio de A Pernambu-
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15 Athayde de fato comprou a produção de Leandro Gomes de Barros, após a morte do poeta. Antes, porém, seu genro foi seu

editor, como se pode ler no folheto A Força do Amor (Guarabira, Editor Pedro Batista, 1918, 16.ª edição): «Aviso: Tendo fale-

cido o poeta Leandro Gomes de Barros, passou ao meu possuído a propriedade material de toda a sua obra literaria. Só a

mim, pois, cabe o direito da reprodução dos folhetos do dito poeta e acho-me habilitado a agir dentro da lei contra quem

cometer o crime de reprodução dos dittos folhetos. Previno ás pessoas que negociam com folhetos, que tenho em depósito

todos os que o poeta escreveu e que vendo-os pelos preços mais resumidos possíveis, dando boa comissão» (apud ABREU,

1999: 100).
16 VALENTE, 2005.
17 CALHEIROS, 1980: 53.



cana, no Mercado Modelo (Salvador, Bahia) diz assim: «Depósito permanente dos livros
do trovador popular João Martins de Athayde»

Esses registros vêm confirmar as palavras de Sebastião Vila Nova: «folheto que viesse
com a marca de João Martins de Athayde era sucesso garantido. Não importava se ele fosse
ou não o autor, o que importava era a garantia de qualidade que o seu nome assegurava
aos leitores de folhetos»18. É certamente a noção dessa popularidade de Athayde que faz o
editor de Juazeiro colocar-lhe (ou deixar-lhe ficar) o nome na capa do primeiro volume19.
Aliás, a noção de popularidade que os cordelistas tinham de si próprios pode ser compro-
vada. Leandro Gomes de Barros, para garantir o seu bom nome como poeta e tendo noção
que folheto por ele assinado era de venda garantida, fez assim imprimir na última capa de
Os Defensores Innocentes de Garanhuns: «Attenção: Previno que todas as obras que não
tiver o meu nome não são da minha lavra». Ou, então, como fez em Antonio Silvino, o Rei
dos Cangaceiros: estampou o seu retrato, seguido do aviso – «Com o fim de evitar os abusos
constantes, resolvi d’ora em diante estampar em todas as minhas obras o meu retrato em
um cliché, sem logar determinado»20.

Por outro lado, porém, nesse caso específico de Amor de Perdição, que nome viria na
capa? O de Camilo Castelo Branco? Ora isso daria a falsa impressão de que o romance
havia, em sua origem, sido escrito em versos. Registrar que era de Camilo, sendo a adap-
tação, isto é, os versos de Athayde, já seria pedir demais a uma folhetaria.

Mais um aspecto a ter em conta ao tratar dessa questão de autoria, é que um texto
erudito em prosa (caso, por exemplo, de Amor de Perdição e Iracema, que Athayde trans-
formou em cordel) posto em versos populares, não apenas sofre uma transcodificação: «a
história da recepção não pode ser escrita como a história das diferentes recepções de um
texto; deve mostrar também, de modo bem claro, as mudanças sócio-culturais como causa
primeira para as concretizações das leituras do texto-matriz»21.

Ora sendo o Nordeste uma das regiões de maior índice de analfabetismo e de isola-
mento populacional do Brasil, a figura do cantador, nas feiras e festas, supria o jornal, o
livro, a conversa com o vizinho e, em tempos mais modernos, o rádio e a televisão22. Ele
transmitia notícias e recontava histórias. O folheto, a que a cantoria servia de publicidade,
era, por um lado, um ganha-pão do cantador; por outro, uma lembrança da narrativa
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18 VILANOVA, 1985: 44.
19 O segundo volume não traz na capa o nome do Editor nem o de Athayde. Registra apenas, encimando a mesma imagem

dos «últimos instantes de Teresa», a palavra «Conclusão». No interior, mantém-se a informação de autor e editor (agora sem

o acréscimo de proprietário) e, como já havia notado Calheiros, é suprimida a palavra amor do subtítulo, que fica: «História

de ódio e vingança extraída do romance do mesmo nome».
20 Cf. ABREU 1999: 99.
21 GRIMM, 1977: 101; KAYSER, 1989: 290.
22 É verdade que hoje há cantadores que mantêm, como Geraldo Amâncio, no Ceará, programas televisivos dedicados à

cantoria.



ouvida, que o comprador levava para casa, podendo relê-la ou pedir a alguém que a lesse
para si.

Um cantador, porém, tinha escola, como lembra a personagem Quaderna, em A Pedra
do Reino, de Ariano Suassuna, falando de seu padrinho e mestre de cantoria, João
Melchíades Ferreira:

[…] seguindo o exemplo de seu antigo Mestre, o grande Francisco Romano, da Vila
do Teixeira, instalara na «Onça Malhada» uma Escola de cantoria, onde procurava nos
ensinar «a Arte, a memória e o estro da Poesia». […]

Começou ensinando-nos que havia dois tipos de romance: o «versado e rimado», ou
em poesia; e o «desversado e desrimado» ou em prosa. Era, mesmo, um exercício que nos
obrigava a fazer: pegar um romance desrimado qualquer e «versá-lo» contando em verso o
que era contado em prosa. Lia para nós a História de Carlos Magno e os Doze Pares de
França, um «romance desversado» que nos encantava pelo heroísmo de suas cavalarias,
aquelas histórias de Coroas e batalhas […]23.

A escola de cantoria parecia ter já tradição e o que nela se ensinava, como se pode
concluir, tirava do candidato a cantador a obrigação de inventar, treinando-o apenas (ou
quase) na métrica, na rima e na prosódia.

A transformação da prosa em verso constituía, claro, uma forma de melhor reter a
história a ser contada, pois o metro e a rima servem de apoio à memória. O que João
Martins de Athayde produz vem a ser, portanto, fruto de uma prática corrente, embora seu
trabalho não seja mero exercício. Mas a escolha recai sobre Amor de Perdição pelo fato de
ser Camilo um autor popularíssimo no Brasil e o romance em causa a sua obra mais
conhecida.

No já citado artigo de Márcia Abreu (2004), a estudiosa comenta mesmo algumas das
operações dos cordelistas ao colocarem em verso o que estava em prosa, exemplificando
justamente com o trabalho operado por Athayde ao recontar em versos Amor de Perdição.

Mesmo quando há uma transcrição praticamente literal do texto-matriz, inserem-se
cortes a fim de obter versos setissílabos e introduzem-se palavras – ou altera-se sua ordem
– para criar rimas. João Martins de Athayde, por exemplo, ao recontar Amor de Perdição,
de Camilo Castelo Branco, segue muito de perto o texto, mas segmenta-o para obter versos
conformes ao padrão dos folhetos.
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Amor de Perdição

– Não me respondes, Teresa?! – tornou Tadeu
[…]
– E será o pai feliz com o meu sacrifício? […]
Tadeu mudou de aspecto e disse irado […]
Se és uma alma vil, não me
pertences. […]
Tereza ergueu-se sem lágrimas […]24

Este texto foi desformatado: deve estar ao lado do outro, como no original enviado,
para facilitar a comparação.

Amor de Perdição

– Não me respondes Tereza
tornou Tadeu calmamente.
– Se sente feliz meu pai
com esse meu sacrifício?
Tadeu mudou de aspecto
e disse com voz irada
– Se tu és uma alma vil
como a serpe traiçoeira,
não me pertences maldita.
Tereza ergueu-se sem lágrima25
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A questão da passagem de um romance em prosa para um romance rimado leva a
uma outra questão: até que ponto transcodificar não é ter autoria sobre o objeto cons-
truído? O artigo de Calheiros comenta algumas «adaptações» que o texto camiliano sofreu
na letra de Athayde e que passam não só pela erotização das personagens, mas também pelo
apagamento do «anticlericalismo» do autor português e a consequente pintura dos vícios
do convento que Camilo faz na novela. Mas haveria ainda outros cortes e acrescentos, além
da ironia camiliana e mais questões de linguagem, o que tornaria longa a discussão sobre
transcodificação e autoria. Por isso, não nos desviaremos do propósito inicial e trataremos
a seguir dos recortes feitos no texto camiliano e o porquê desse tipo de recepção.

3. Antes de mais nada, deveríamos refletir sobre a escolha do texto. Por que teria eleito
João Martins de Athayde para passar de romance «desversado e desrimado» a «versado e
rimado» o Amor de Perdição? Claro que a fama de Camilo e, principalmente, desse seu texto
(o mais popular, mesmo no Brasil, onde foi imenso o número de contrafações) devem ter
influenciado. Mas há motivos mais gerais e outros mais particulares que vêm ao encontro
desses.

João Martins de Athayde – e outros cordelistas nordestinos – escolheram, fora as
histórias tradicionais como a da Imperatriz Porcina, da Princesa Magalona etc., romances
românticos, como Iracema, O Guarani, Ubirajara, A Viuvinha, para os passarem a verso.
Claro que a popularidade destes influiu, mas a estrutura do romance romântico, normal-
mente linear, seguindo uma certa cronologia e, principalmente, com um grande número
de peripécias e com personagens divididos entre o Bem e o Mal, muito contribuiu para a
seleção. É possível ainda que o amor interdito pelo ódio entre famílias, fato comum no
Nordeste brasileiro – haja vista a célebre rivalidade existente em Exu (Pernambuco) entre
as famílias Alencar e Sanpaio – também tivesse pesado na balança26.

No caso de Amor de Perdição, os sentimentos contrastivos e fortes existentes no
romance são anunciados no já mencionado subtítulo dado ao cordel: «História de amor,
ódio e vingança» (que substitui o «Memórias duma família», utilizado por Camilo). Em
função de um leitor/ouvinte a quem interessam emoções e não reflexões, Athayde recorta
as ações principais do texto de Camilo, eliminando ou resumindo o que seja ou possa
parecer digressão. Assim, as considerações iniciais de Camilo sobre os assentamentos do
cartório da cadeia da Relação do Porto, são substituídos pela afirmação do narrador do
cordel: «Eis aqui leitor amigo / o “Amor de Perdição” / romance que foi real»27. Mas o apelo
à curiosidade do leitor não para aí: além de ser «real», a história será «chei[a] de lance e
emoção»28, isto é, cheia de peripécias e emoção (dessas emoções faz parte, com certeza, a
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descrição feita pelo cordelista das golfadas de sangue vivo com que Teresa mancha a carta
que iria enviar a Simão).

O cordelista elimina os apelos explícitos à sensibilidade do leitor (e da leitora), para a
situação daquele que «Amou, perdeu-se e morreu amando», do «pobre moço» que «perdera
honra, reabilitação, pátria, liberdade, irmãs, mãe, vida, tudo, por amor da primeira mulher
que o despertou do seu dormir de inocentes desejos»29. No entanto, logo depois de anun-
ciar que, no romance a ser contado, «o amor foi imolado / por orgulho e ambição», e de
considerar que «O coração quando ama / não obedece a ninguém […] desconhecendo a
desgraça / acha que está muito bem», Athayde aproveita da «Introdução» camiliana a
relação entre a idade do herói e as considerações sobre essa fase da vida, «em que tudo
gorgeia», «tudo é felicidade», o «facho vivo do amor […] é beijo, flores, perfume / prima-
vera e arrebol»30.

Criado o clima de felicidade e bonança, o Narrador do cordel inicia, imediatamente,
a narração da trágica história de Simão, eliminando o que o Narrador do romance expõe
no primeiro capítulo: a vida acadêmica e o casamento de Domingos Botelho com D. Rita
Preciosa, a instalação do casal em Vila Real, a posterior transferência para Viseu. A ironia
de Camilo, com relação à nobreza de Vila Real e ao apelido Caldeirão da família de D. Rita
é suprimida, pois este recurso costuma ser adotado, assim mesmo com traços mais
evidentes, nas pelejas; numa história de amor, ódio e vingança poderia confundir os
ouvintes e leitores.

Essa eliminação da ambiguidade atinge as próprias personagens que não refletem ou
hesitam: apenas agem. Como já lembrou Márcia Abreu, a personagem de Camilo

[…] fora irresponsável e arruaceiro até o momento em que se apaixona por Tereza,
quando se converte no mais aplicado e sério estudante de Coimbra. Ao tomar conhecimento
dos planos de Tadeu para casar a filha com Baltasar, sobressalta-se e debate-se entre a neces-
sidade de matar o rival para limpar sua honra e o medo das possíveis conseqüências.
Acovarda-se e decide apenas ir a Viseu para encontrar-se com sua amada. O Simão apre-
sentado na versão nordestina de João Martins de Athayde tem um comportamento linear:
suas atitudes iniciais convertem-se em demonstrações de valentia, que terão continuidade
após seu envolvimento com Tereza, através do enfrentamento com Baltazar e da coragem
com que encara seu julgamento e prisão. Este Simão não conhece dúvidas, crises e
tormentos, jamais tem problemas para saber que atitude tomar31.

Como a valentia é um atributo altamente importante para o homem nordestino,
Athayde chega a acrescentar armas brancas na luta contra Baltazar e seus empregados, para
declarar mais uma vez a bravura do amado de Teresa:
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Então travou-se uma luta
Punhais luziram no ar,
Simão já muito ferido
Poude a eles derrotar
Inda um fugiu com vida
Foi o primo Baltazar32.

A mãe de Simão, finamente descrita por Camilo tem, em duas pinceladas, seus traços
definidos pelo poeta: «formosa», «cheia de orgulho», «faceira». Do pai, desaparecem todos
os sinais que deram origem ao epíteto de «brocas», cunhado por seus condiscípulos de
Coimbra. A desarmonia existente entre os pais de Simão, no texto camiliano, dá lugar a
uma vida conjugal ditosa que uma carta de Manuel, irmão do protagonista, noticiando a
vida desregrada de Simão em Coimbra, vem perturbar. Na realidade, no cordel, a história
começa em 1801, com o casal Botelho já em Viseu e os dois filhos rapazes – Manuel e
Simão – em Coimbra.

Sendo o encadeamento uma forma que facilita a memorização, percebe-se o porquê
dessa escolha: as considerações sobre o registro na cadeia do Porto e sobre os antepassados
de Simão fogem à sequência e exigiriam do cantador ou do leitor um esforço intelectual
para estabelecer relações entre as partes. Também foge à sequência a história de Manuel,
que se envolveu com uma mulher casada, e que, por constituir um episódio desgarrado da
história de amor, ódio e vingança anunciada (embora tenha relação com a «história duma
família», subtítulo proposto por Camilo) é deixado de lado pelo cordelista.

Numa recente releitura de Amor de Perdição, Ângela Fernandes33 explora os aspectos
da corrupção da justiça, deixados de lado pela crítica camiliana tradicional. Ora curiosa-
mente esse tópico, tão comum ao universo nordestino, juntamente com o jogo de inte-
resses e o «caciquismo», também não ganha espaço na versão de Martins de Athayde.

Os episódios escolhidos pelo cordelista são, assim, aqueles que extremam o amor e o
ódio. Sem a noção epocal e social de que tocar numa dama não fazia parte dos códigos de
Simão, Athayde diz que o moço beijou a face e os cabelos de Teresa e a tomou nos braços
«de encontro ao seu coração». Também Teresa «abraçou chorando / seu amor enterne-
cido». Além disso, para que o amor tivesse mais espaço na nova narração, o cordelista
ampliou o encontro dos amantes: os «dois conversando / saíram de companhia», fazendo
juras de amor, que no romance em prosa não tiveram lugar.

4. O último comentário a fazer centra-se no mais recente cordel brasileiro a recontar
a novela portuguesa. Vamos chamá-lo cordel, porque assim o denominou sua autora. Mas
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quem o lê, não o identifica como tal. Hoje, no Brasil, esse tipo de literatura subiu de status:
não só a universidade passou a interessar-se por ele como objeto de estudo, como pessoas
com escolaridade bem mais elevada que a dos antigos cordelistas se puseram a escrevê-la;
também sua apresentação gráfica se vem distanciando, em alguns casos, daquela que, tradi-
cionalmente, saía dos prelos. Se há editoras especializadas como a Tupynanquim, que apre-
sentam cordeis com novas dimensões e apuram a qualidade gráfica, e livrarias, como a
Cultura, que vendem, como cordel, verdadeiros livros, também a internet divulga textos
que um cordelista desconheceria.

O texto que vamos comentar, encontrado na net, nem mesmo poderia ser classificado
como literatura popular, pois sua autora, Edmeura Maria Alves, de quem não pudemos
saber muito, exerce o magistério de Português e de Inglês, em São Paulo. Imaginamos que
seja nordestina ou filha de nordestinos, por algum vocabulário empregado nos versos
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Pois só para variar
Em confusão se meteu.

Retornando a Viseu
Em seu quarto se trancou
Conheceu então Teresa
Por quem se apaixonou
A partir de então Simão
Em outro se transformou

Os dois se conheceram
Da sacada da janela
Para ele, ela era um anjo
E ele era o anjo dela.

Teresa era uma Albuquerque
Imaginem a confusão
Que ela e o jovem Simão
Arrumaram ao coração
O que os seus pais diriam
Desta singela união?

Amor de Perdição
Edmeura Maria Alves

Pelas mãos da ignorância
Famílias vivem brigando
Não imaginam o mal
Que aos filhos tão causando.

Em um clima de pendenga
Viviam Albuquerques e Botelhos
Eles não se entendiam
Nem aceitavam conselhos.

Na família Botelho
Tinha o jovem Simão
Sua índole explosiva
Punha-o sempre em confusão
Seu pai mandou-lhe a Coimbra
Com o intuito de estudar

Porém o jovem Simão
Não sabendo aproveitar
Retornou para Viseu



Nosso ingênuo casal
Continuaram se amando
Sonhavam casar-se um dia
E o futuro iam planejando

Durou somente três meses
Este amor às escondidas
Até que um dia Teresa
Pelo pai foi surpreendida

Ele ficou furioso
Ameaçou então Teresa
Que a mandaria ao convento
Onde iria ficar presa

Através de um bilhete
Simão fica então sabendo
Que mandá-la ao convento
O pai dela está querendo

Depois deste episódio
Simão pra Coimbra vai
Não porque ele queria
Foi imposto por seu pai.

Sua irmãzinha Rita
De Teresa torna-se amiga
Conversam secretamente
Para evitar intriga
Porém Domingos Botelho
O pai do jovem Simão
Flagra as duas conversando
Ela então delata o irmão
Fica muito chateada
Mas não pode fazer nada.

O pai de nossa heroína
Planeja a filha casar
Chama então a Viseu
Seu sobrinho Baltasar
Teresa renega o primo
E diz-lhe a outro amar
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Sentindo-se ofendido
Jura opor-se a relação
Substituindo seu tio
Nesta ditosa função
O tio também ofendido
Em seu direito de pai
Decide então que Teresa
Para o convento vai.

Tadeu de Albuquerque insiste
Que sua filha vai casar
Trama a cerimônia em segredo
Com o garboso Baltasar
Novamente Teresa se nega
E mandando uma carta a Simão
Conta-lhe a situação.

Simão aluga um cavalo
E volta então a Viseu
Hospedando-se na casa
De um grande amigo seu

João da Cruz é esse amigo
Homem simples, ferrador
Tem uma filha, Mariana
Criada com muito amor.

Uma solene festa
Albuquerque estava dando
E pra toda sociedade
Ia Teresa apresentando

Baltasar estava cuidando
Daquela menina-criança
Porém Simão foi à festa
Ainda cheio de esperança

Simão e nossa Teresa
Foram ao jardim se encontrar
Apareceu então Baltasar
E pôs-se a ameaçar.
Simão retirou-se então
Foi pra casa de João.



Na casa do ferrador
João diz ao nosso herói
Que Baltasar é perigoso
E que a vingança o corrói

Simão sai pra ver Teresa
Está com saudades demais
João vai junto com ele
Pra tentar manter a paz

Porém Baltasar Coutinho
Que era uma lacraia
Esperava-os no caminho
E os pegou numa tocaia

Começaram a brigar
Simão ferido ficou
E seu amigo João
A dois homens matou.

Para a casa de João
Simão então foi levado
Por Mariana, sua filha
Ele seria cuidado
Aos poucos pela menina
Simão foi sendo amado.

Enquanto isso Teresa
Ficou num convento em Viseu
Muitas cartas pra Simão
A heroína escreveu

Com uma freira bondosa
Amizade ela criou
E suas cartas a Simão
Essa freira entregou

Simão escreveu em resposta
Às súplicas de seu grande amor
Quem entregou suas cartas
Foi o amigo ferrador

184

literatura culta e popular em portugal e no brasil – homenagem a arnaldo saraiva

Teresa foi enviada
Pra cumprir sua triste sina
Para Monchique escoltada
Levaram nossa menina

Tão logo a comitiva
Colocou-se na estrada
Simão os interrompeu
Queria ver sua amada

Baltasar postou-se à frente
E logo o ofendeu
Simão com sua pistola
Nele um tiro deu
E caindo ao chão
Baltasar logo morreu.

Simão não fugiu não
Foi preso em flagrante
Mariana que o amava
Tentou lhe ser confortante

Alimentava-o todo dia
Mandou mobília à sua cela
Fez tudo o que ela podia
Pelo amor da vida dela

Saiu a triste sentença:
Simão condenado estava
A morrer numa forca
Pela mulher que amava

Ao receber a notícia
Mariana que o adorava
Teve um ataque de loucura
Muito mal ela estava.



O pai de nosso herói
Tendo muita influência
Conseguiu junto à justiça
Mudar a sua sentença
Dez anos lá na Índia
Simão então passaria
Mariana já curada
O acompanharia.

No convento de Monchique
Tereza permanecia
Escreveu carta a Simão
Disse que também morria

Ao saber que mudaram a sentença
Melhorou sua doença
Mas não foi suficiente
Pra deixar de estar doente

Relendo todas as cartas
Que ambos tinham trocado
Juntou-as uma a uma
Num pacote amarrado
Pediu à criada Constança
Que entregasse ao amado.

Para a cidade da Índia
Simão então foi embarcado
Teresa lá do mirante
Acenou ao seu amado
Dava o adeus derradeiro
Ao seu amor primeiro

Sabendo da morte dela
Simão teve febre e delírio
Depois de nove dias
Findou então seu martírio
Ele morreu por amar
E seu corpo jogariam ao mar
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Mariana que estava ali
Ao lado do amado seu
Abraçou-se ao corpo dele
E com ele então morreu.

De tudo que há no mundo
Nada nos causa mais ânsia
Que o fim de um grande amor
Pelas mãos da ignorância

Três pessoas morreram
Por terem grande afeição
Por amarem em exagero
Foi um AMOR DE PERDIÇÃO.



A escolha do tema talvez se deva ao fato de a novela portuguesa ter sido um dos livros
exigidos para o vestibular já que encontramos o cordel, como abaixo o transcrevemos, num
site34 dedicado àquele nível de ensino, numa secção denominada literatura em verso,
embora o texto também figure num outro site de caráter mais regional35.

Na primeira quadra e na última (e aqui chamamos atenção para a variação do
número de versos, entre quadras e sextilhas, nas estrofes que compõem o poema, o que não
acontece no cordel tradicional), pode-se observar o carácter moral e didático da cordelista
que, a nosso ver, sem ter com o cordel maior intimidade, tentou utilizá-lo como instru-
mento de ensino: a briga de famílias, que, na novela está também, realmente, na origem das
infelicidades de Simão e Teresa, mas não é sua causa única, passa a ser agora o motivo prin-
cipal do infortúnio dos jovens, aliada à ignorância; a perdição por amor, que Camilo atribui
praticamente apenas a Simão («Amou, perdeu-se e morreu amando»), inclui também
Teresa e Mariana.

Bem mais curta que a composição de João Martins de Athayde, a de Edmeura Maria
Alves procura apenas explorar como fio condutor da história a rivalidade entre as famílias
Albuquerque e Botelho. À margem, ficam mais uma vez a crítica ao provincianismo dos
Botelhos, às vaidades de D. Rita Preciosa, à vida nos conventos (Teresa até encontra uma
«bondosa freira» que lhe leva as cartas até Simão). A própria valentia do rapaz e os episó-
dios a ela ligados desaparecem. O jogo de influências que entorta a vara da justiça, embora
mencionado, também não ganha relevo. Com isso, perde-se de todo o pano de fundo social
e o traçado camiliano da novela que, agora, nem é mais «tirada do romance do mesmo
nome» ou «uma história que foi real».

Depois desta empobrecida leitura de Camilo, reflexo de uma mudança no próprio
espírito do cordel, que destino estará reservardo à mais célebre de suas novelas?
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III – LITERATURAS ORAIS 
E MARGINAIS



É maravilhoso ver como a Virtude enjeita meias sujas e como
o Vício, casado com fitas e uma fatiotazinha alegre, muda de
nome, como as senhoras casadas, e se torna Romance.

Charles Dickens – Prefácio a Oliver Twist – tradução de 

Fernanda Pinto Rodrigues, Edições Europa – América.

Arnaldo Saraiva não se ocupou, genericamente, de «Literatura e Margem», no sentido
em que aqui tentarei abordá-las. Mas tendo-se interessado, com particular e original insis-
tência, pelo domínio da marginalidade, território equívoco, minado, escabroso mesmo,
paralelo àquele canonicamente tido como exemplar em todas as ordens, a que chamamos
Literatura, essa sua predilecção abre ou instala um molestar no interior dessa realidade
excelsa, de consequências imprevisíveis. Devíamos dizer, óbvias, se não fosse o caso de que
essa atenção fascinada, e até reabilitadora, da marginalidade e do marginal – na sua
expressão escrita – não se assemelhasse a uma espécie de blasfémia. No interior de uma
«sacralizada» ordem literária, naturalmente.

Não se trata aqui, ao tomar em consideração esse domínio, por assim dizer, «fora da
lei», de nos confrontar com uma daquelas perplexidades inerentes ao estatuto mesmo do
literário, ou antes, inerente ao juízo crítico-literário. Em suma, à sua essência de instâncias
que separa ou distingue a «boa» da «má» literatura, versão moralística que supõe outra
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mais radical: separar o que é literatura e o que não é. Separação essa que, na ordem da exis-
tência literária, a bem dizer nunca foi formulada. Para aquilo que bem tardiamente – ao
menos no cânone ocidental – chamamos literatura, a sua (ou suas) originais manifestações
não comportam a sombra da reticência ou da negatividade. Foi logo como teofania, em
sentido próprio, num tempo para nós imemorial ou imemorizável, em que aquilo que no
futuro e tardiamente se chamará e chama ainda literatura, se revelou como palavra sacra
ou sacralizável, verbo humano intrinsecamente poético, voz humana e divina ainda não
separada de si mesma.

Podemos imaginar que essas arcaicas manifestações do literário, textos fundadores de
uma Ordem que era ao mesmo tempo mítica, ética e poética – os Upanishads, os Mahaba-
rata, o poema de Gilgamés, a Ilíada ou a Ulisseia – tivessem suscitado uma espécie de «anti-
textos» sombra dessas criações sublimantes ou futuramente sublimes. À parte a Batraco-
miomaquia, paródia da epopeia homérica, não se conhecem muitos. E nenhum que fosse
elevado ao estatuto ou ao papel de literatura – outra como certa marginalidade moderna o
pretende. Quando muito podemos, com alguma imaginação, supor que o «negativo» ou a
«negatividade» de qualquer criação destinada a dar corpo a uma visão da realidade oposta
à sua celebração em termos épica, ética ou religiosamente conformes às vozes dos deuses,
semi-deuses ou heróis, se anichasse no interior do texto teofânico um pouco como um
sátiro se podia esconder dentro de uma formosa estátua, para lembrar uma célebre fala de
Sócrates no Banquete. Esse texto – anti-texto do único que despertava fervor e culto,
«underground» ainda inconsciente de o ser – seria aquilo a que chamamos «paródia» e de
que a cultura grega nos deu exemplo com a invenção da Comédia.

A Comédia foi a primeira expressão do tema o mundo às avessas, destinado a brilhante
futuro na Literatura Ocidental. No caso grego, embora a Comédia pusesse, com predi-
lecção, o mundo dos deuses em cena – e talvez a maior originalidade grega fosse menos a
de ter inventado a Tragédia do que a de ter concebido a pouca seriedade dos deuses –, «o
mundo às avessas» é, sobretudo, o da inversão da ordem humana e, a esse título, a maior
subversora de todas as postulações que o nosso imaginário pode alcançar. A mais revolu-
cionária mesmo. Nietzsche não o esqueceu. A Tragédia é a consciência da nossa condição
de escravos do Destino e, ao mesmo tempo, a sua vitória (pelo menos ético-simbólica)
sobre ele. É filha do homem justamente como sátiro, esse sátiro que Nietzsche preferirá ao
«santo» e sua ilusória ascese. Através dele somos anti-Destino. Mais que humanos os
deuses gregos riam. Riam mesmo homérica e escandalosamente «naturais» como os
futuros personagens de Rabelais no alvor do Renascimento, primeiro revivalismo ficcional
do antigo paganismo.

Talvez Rabelais seja esse revivalismo, mas nem ele podia restaurar a «inocência» que
caracteriza esse antigo paganismo. Só na aparência uma genealogia de marginalidade e de
margem, tal como aquela que Arnaldo Saraiva tem cartografado e problematizado, se
insere na versão antiga do «mundo às avessas» de que a Comédia, antífona ou contraponto
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da nobre Tragédia, seria a expressão. «O mundo às avessas» da Modernidade, aquele onde
a marginalidade em sentido forte se inclui e de que é a expressão, é, «materialmente», se
assim se pode dizer, um anti-mundo, um contra-mundo, e não uma variação mais ou
menos lúdica e sobretudo «dialéctica» dos laços que na visão antiga (para nós apenas
concebível) ligaram Tragédia e Comédia. Tragédia e Comédia são as duas faces de uma
mesma realidade, como Platão no Banquete, a propósito de Aristófanes, em termos ines-
quecíveis, as descreveu. E a esse título, um duplo olhar, menos centrado na visão sonhada
ou idealizada do mundo que é a essência do literário nobre do que na realidade polar da
condição humana – acima de si mesma na Epopeia e na Tragédia, abaixo dela na Comédia.
Ou antes, na linguagem em que se incarnam essas duas versões de si mesma, digna dos
deuses, a primeira, popular, a segunda, ou melhor grosseria, e segundo o código cultural (na
verdade de dupla expressão) implicado nos hábitos da linguagem de cada época. E, sobre-
tudo, da classe – em todos os sentidos – dos falantes.

Paradoxalmente, nós já não podemos ser «grosseiros» com aquela naturalidade e
inocência de Diógenes, pois nem a de Rabelais o foi e muito menos aquela do que a «margi-
nalidade» moderna exemplificou. Que nada tem de «dialéctico», ou «irónico», ou mesmo
«lúdico». A «marginalidade» moderna desenha um anti-mundo, aquele onde «o nobre», o
«decente», é rejeitado. E, em última análise, negado. A grosseria antiga de que a Comédia de
Aristófanes usou com graça, era, por assim dizer, uma grosseria normal numa época de
tabus culturais e linguísticos (de ordem religiosa e ética) menos opressivos ou categóricos
que os da futura e imprevisível cultura cristã (ou análogas) quando triunfou sobre a antiga
(nunca vencida e sem cessar emergente) cultura pagã e sua diversa tábua de valores.

Da antiga cultura sob o manto mais «realista» do imaginário romano, o único livro
que sobreviveu vivo e ainda popular, menos como «margem» que como exemplo de prática
escrita desinibida, no conteúdo e na forma, foi o famoso Satyricon re-evocado e re-imagi-
nado no nosso tempo, e não por acaso, no célebre filme de Fellini. Só que, aquilo que por
analogia, amalgamamos tomamos retrospectivamente como marginalidade (a supor que a
do Satyricon o seja) tinha na antiguidade pagã uma função diversa da que a marginalidade
no interior do Cristianismo irá adquirindo pouco a pouco, não apenas como retorno do
recalcado pagão, mas como recusa da sua visão ascético-seráfica enquanto ideal de santifi-
cação e, não apenas, de natural divinização. E ao mesmo tempo veículo da reapropriação
fantasmática do mundo da experiência humana desvinculada da Transcendência tal como
o Cristianismo a concebeu e incarnou na sua expressão social e mundana.

A literatura – em sentido moderno – nascerá desse combate entre a palavra sacral-
-bíblica-evangélica e uma outra, sem estatuto comparável, de uma palavra só virtualmente
profana.

A cultura ocidental é a única onde a luta – mas também o diálogo – entre os dois
planos teve lugar, num paralelismo óbvio entre o conflito histórico teológico entre os
famosos dois Poderes: o Poder espiritual de referência e caução transcendente – fundada
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na Revelação – e o poder fáctico de outra «transcendência» ainda mais opaca porque
expressão da vontade de Poder enquanto tal. O que conferiu e confere, embora no fim,
uma figura histórica intrinsecamente dramática à nossa Civilização e, sem dúvida por
causa disso, um dinamismo incomparável em relação a outra onde um só poder é poder
dominante. E naturalmente à Literatura que simbolizou esse conflito, hoje em metamor-
fose imprevisível em termos «ocidentais». Ou demasiadamente previsível.

No Ocidente, foi a literatura, primeiro timidamente, e pouco a pouco, de maneira
ostentatória – não apenas como onirismo inerente à condição humana de que as Mil e uma
Noites podem ser o paradigma ou o espelho – o meio de uma teatralização crítica cada vez
mais audaz e subversiva dessa disputa entre «os dois poderes». Quer dizer, entre dois textos:
o «texto divino» e o texto «profano». Eternizante, o primeiro, consagrado ao efémero, o
segundo. Ninguém imaginava que o segundo iria confiscar em seu proveito o esplendor do
primeiro. Assim aconteceu no Ocidente já cristianizado, por uma espécie de transfiguração
mágica e onírica do conteúdo misterioso da Revelação. Após um período crepuscular da
herança greco-latina, da profundeza do antigo mundo bárbaro cristianizado surge uma
literatura sem precedentes que encontrou mais tarde no que chamamos Romantismo a sua
apoteose, mas que teve nos séculos obscuros e germinais da Idade Média o seu berço ines-
gotável, não apenas com a ressurreição de mitologias bárbaras (nórdicas, nomeadamente),
mas, sobretudo, de regiões célticas há pouco convertidas em altos lugares da memória
antiga, repensadas ou sonhadas numa visão de tipo novo, como a que incarnará na história
de Tristão e Iseu ou na busca do Graal: a legenda da história em vez da história como
legenda. Tempo de um irrealismo assumido, como se o mundo fosse literalmente um
mundo de «féerie» e sonho, e não aquele lugar terrestre onde Deus mesmo, segundo a
Revelação, tinha encarnado.

Passaram séculos até que o Romantismo trouxesse esse mundo de «fadas» pré-shakes-
peariano à Terra e desse origem a uma familiaridade com um sobrenatural mágico de que
todos os Harry Potter futuros se inspirarão. Não era uma visão do mundo ou «literatura»
que suscitasse uma rejeição realista e mesmo hiper-realista mesmo sob a máscara da
paródia como a antiga Tragédia grega ou a Epopeia. Estava além e para além de toda a
margem, era, por excelência, o território do sem margem. Ainda o está. Pois mais que «lite-
ratura», eram mitos puros e ainda hoje assim funcionam. Uma expressão – escrita – da
marginalidade só aparece aqui e ali no interior de textos – cantos de amor com explícita
função lúdica. Os poemas de Amor do Ocidente – ao menos na perspectiva original de
Denis de Rougemont – não nascem de nenhuma veia mítica propriamente dita. São eles
que inventarão o mito do amor, e, no caso de Petrarca, exaltação do óbvio amor humano
e transmutação desse amor em divinização sob o paradigma mariano. Mariano e não de
Vénus à maneira de Ovídio. Só o Renascimento tentará reconciliar ou, pelo menos, conci-
liar (sob o arquétipo platónico da Beleza) as duas fontes que o mesmo platonismo separa
e o amor cristão opõe. Num quadro celebérrimo de Ticiano, o mesmo esplendoroso ícone
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feminino figurando o amor sagrado e o amor profano (o vestido e o nu) celebra uma
coabitação impossível. Aquém e além de uma qualquer inscrição da margem e sua desmis-
tificadora denegação da beleza mesma do racional.

É então «a margem» um mero fantasma que não tem outro «corpo» que o da impo-
tência mesma com que se opõe ou rejeita o «cânone», a «regra», do que entendemos como
socialmente positivo em todas as ordens, a começar pela matriz mesma, a da Linguagem
cuja essência é a comunicação mesma? Como é que a desordem que a margem e a margi-
nalidade configuram se insere no texto da comunicação plena ou assim vivida, pertur-
bando-a, criando um anti-mundo tão incontornável como o da linguagem como bênção e
auto-transparência? O que «fala» na margem e institui a marginalidade propriamente dita?
Não é a «ironia» jogo refinado da expressão consigo mesma, não é o «humor», jogo no
interior dos limites da mesma linguagem para dizer aquilo que não sabe ou não pode dizer.
Talvez a expressão-gesto que no sarcasmo aflora cumpra a mesma função desmitificante e
a paradoxal denegação da sublimidade ontológica e mítica da linguagem «enquanto voz de
Deus». Um pouco como a função paródica da Comédia nos tempos clássicos, mas agora
correndo o risco blasfematório de subverter ou inverter mesmo o sistema das tábuas da Lei
– insubvertíveis por essência.

Na aurora da nossa poesia, a par da voz extasiada do poema de amor ou da cantiga de
amigo, a voz da «margem» enquanto canção de escárnio e maldizer cumpria já, ao nível
mais vulgar e mesmo cru, na sua ingenuidade, essa função desdivinizante da antiga
Comédia. E mais tarde, noutro contexto e já sem inocência nenhuma, a de uma não menos
crua paródia do cânone poético gratificante, uma expressão do anti-mundo verbal nobre
e por isso mais que margem do literário a sua antítese e, virtualmente, a sua negação. Na
medida em que é possível.

Foi esta produção textual, de universal proliferação, como os modernos graffitti,
poesia ou prosa assumidas ou expressivas do escatológico e do obsceno, sem veio literário
redentor, quer dizer, sem «simbólica», que Arnaldo Saraiva aflorou no seu interesse pela
marginalidade e pela margem. Mas, ao fim e ao cabo, compreendendo, justamente, que
essa «escrita», traço verbal ou gráfico da pulsão erótica (a que também consagrou um
famoso ensaio), cumpre, sobretudo, um papel não só desidealizante mas des-mitificante
em relação à ficção mesma enquanto divinizadora, na ordem literária, da «condição
humana», deixando na sombra o seu lado, digamos, visceral e inomeável. Em suma,
convertendo, ou pelo menos tornando próximos, pela sua erupção escandalosa, violenta e
«mal dita» no sentido literal do termo, o território sublime do «nobre» e do «ignóbil».

Não há cultura sem tabu, linha imaginária que separa o aceitável do inaceitável, mas
a inscrição do interdito não é a mesma numa cultura dita primitiva – sem referente trans-
cendente assumido – ou naquelas mediatizadas por textos sacralizados como a nossa é, ou
foi. A margem é na ordem escrita (sobretudo) uma voluntária de-negação ou indiferença
em relação ao interdito. Dentro do nosso cânone cultural, o homem da margem por exce-
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lência é Diógenes – sem respeito algum pelo poderoso Alexandre, nem pelas regras do viver
comum – que encarna existencialmente, não a figura hiper-culta e «snobe» do libertino
futuro, mas alguém para quem o «paradigma humano» não se distingue, ou mal se
distingue, do do «animal». Real ou miticamente, o cão. De onde o cinismo – indiferença
provocatória em relação ao que consideramos especificamente «humano», e por isso para-
digmático. Pode ver-se em Diógenes – e por isso o seu nome crismou uma revista presti-
giada de «ciências humanas» – uma figura da ironia, mais radical que a de Sócrates, em
relação à norma que a si mesma se chama «civilizada». O futuro Rousseau e os «hippies»
nossos contemporâneos, serão a versão literária sofisticada do homem que satisfazia publi-
camente as suas necessidades prementes – como um Luís XIV de si mesmo… se mastur-
bava para futura glorificação filosófica sob a pluma iconoclasta de Michel Onfray.

No fundo, é desta função irónica – de uma ironia um pouco pesada e reiterativa como
os leitores de Sade o sabem – que a literatura realmente «marginal» releva. Como escreve
Arnaldo Saraiva: «Abolindo o tabu, esta literatura representa uma verdadeira luta não só
contra a censura, as censuras políticas, mas contra todas as censuras e contra todos os
infantilismos político-sociais, e não só sexuais, sejam aqueles que não vêem o corpo, sejam
aqueles que só vêem o corpo. A descarga verbal, que imita e acompanha a descarga fisioló-
gica, também pede ou representa a descarga psíquica, política ou social».

Na sua expressão sem repressão alguma – se é possível… – esta «margem» seria não
só anti-literatura como «não literatura», embora, paradoxalmente, seria a esse título que
conservaria, afinal, interesse literário. Com efeito, se é realmente escrita e enquanto
escrita, a pura e mais radical marginalidade não escapa à literatura que não é, por
essência, da ordem da realidade – nem crua, nem idealizada – mas original e, essencial-
mente, fantasma, pura orquestração de «fantasmas», quer dizer, nós mesmos como seres
naturalmente ficcionais e criadores de ficção para escapar precisamente «à realidade» e à
sua pressão invencível. A Literatura marginal é um pouco como o mal na visão neo-
-platónica do mundo: o limite inferior do Bem, quer dizer, aquilo que constitui e torna
possível o Sentido, em suma, a existência. Ou, então, o lado demoníaco, a fonte de sombra
da nossa existência como Desejo infinito de si mesma – aquela de que a literatura vive,
exprime e manifesta. E não, propriamente, a escrita do Mal – do mal ontológico, subs-
tância do mundo e nossa como Sade tentou encarná-la, numa empresa desesperada da
de-sacralização absoluta do Mundo, sem precedentes. E no limite da literatura. Ou
mesmo fora dela.

A margem, em literatura, é precisamente aquilo que a literatura, tentativa de possuir
positivamente o mundo, de o ter magicamente na sua órbita – na nossa órbita de deuses
supostos e virtuais –, incorporou sempre na sua empresa luciferina e redentora: o ainda
in-humano, o obscuro, o inconsciente consciente, o que nós somos como «homens do
subterrâneo», à Dostoievski, a nossa vida de toupeiras à procura de um sol sem fim, resga-
tando-nos da nossa incondição.
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Arnaldo Saraiva teve razão e mesmo coragem para descer ao território não cartogra-
fado da margem e de marginalidade literárias enquanto figuras da denegação ou de uma
provocação endereçada a uma Cultura, que, em excesso – ou por estratégia inconsciente –
sempre escondeu de si mesma a sua invencível obscuridade.
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1. Causas das oscilações na apreciação dos provérbios
Enquanto o provérbio, numa cultura de tradição oral, representa tipicamente o

tesouro do conhecimento e a colecção das regras sociais ou jurídicas1, na transição para a
cultura escrita e na formulação científica2 dos saberes, esse género da Literatura Tradi-
cional perde a sua autoridade nos círculos dominantes da sociedade. Ressalve-se, porém, o
facto de, ao longo desse processo, haver ciclos de apreciação e desvalorização de provérbios
específicos, bem como do próprio género.

Na Idade Média, o provérbio ainda funcionou, em várias regiões da Europa, como
regra jurídica3. Até mesmo Erasmus de Roterdão, Martin Lutero e Georgius Agricola
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1 Cf. MARTINS, 2009.
2 Os provérbios relacionados com fenómenos atmosféricos têm vindo a perder a sua aplicabilidade com o avanço da Meteo-

rologia. No entanto, há meteorologistas que conseguem explicar cientificamente por que determinadas observações fazem

ainda sentido. Para mais informação sobre este tema, ver ALVES, 1996. O provérbio do Grupo Central do Arquipélago dos

Açores «Baleias no canal, terás temporal», por exemplo, tem origem no facto de as baleias se protegerem nas águas do canal

entre as ilhas do Pico e S. Jorge quando se apercebem da aproximação de mau tempo.
3 Nos países germânicos, a tradição jurídica baseia-se no princípio do «T(h)ing/Ding», ou seja, de um tribunal onde a comu-

nidade em conjunto julga os réus. Este é o fundamento da figura dos jurados nos tribunais anglo-saxónicos. Entre 1220 e

1235, Eike von Repgow coleccionou, no seu livro «Sachsenspiegel» [= «Espelho da Saxónia»], os diferentes costumes jurí-

dicos nas regiões da Alemanha. Ao contrário do que o nome indica, este livro não foi aceite apenas na região da Saxónia

(Alemanha), mas em todo o território alemão, demonstrando bem a aplicação de vários provérbios como princípios jurí-

dicos na Idade Média (e em algumas partes da Alemanha até ao fim do século XIX). Esta tradição só foi quebrada com a 



recorreram à autoridade da sabedoria popular, dinamizando a sua divulgação à escala
europeia4.

Já na transição para o Renascimento, observa-se a reutilização de formas clássicas em
detrimento de expressões populares, especialmente quando a língua de transmissão é o
Latim. Erasmus, por exemplo, introduziu vários provérbios latinos em muitas línguas
europeias, particularmente nas de origem não românica. Este fenómeno é explicável pelo
uso dos «provérbios» de Erasmus nas escolas de Latim, ou seminários, o que originou a
infiltração dos mesmos no discurso escrito e oral das diferentes sociedades. Por conse-
guinte, os provérbios vivem igualmente da importação da sabedoria de outros povos, bene-
ficiando, como neste caso, da cultura escrita.

No tempo do Romantismo, verificou-se um redescobrimento da Cultura Popular,
após um período de marginalização da mesma no seio das elites, imbuídas do espírito
renascentista, que tendia a privilegiar uma abordagem mais científica. Neste contexto, os
provérbios, como regras empíricas, não podiam conquistar um lugar de destaque, contra-
riamente ao que se verifica na época romântica, marcada pelo subjectivismo.

Na fase da industrialização e da massificação do ensino, a cultura oral perdeu a sua
dominância na transmissão dos conhecimentos. A forma e os conteúdos educativos
mudaram, o que levou a um afastamento das culturas tradicionais, mas não ao seu esque-
cimento.

Os mecanismos de acreditação do provérbio derivam de uma cultura oral, onde a
multiplicação de uma experiência depende do número de pessoas que a vivenciaram.
Assim, cada falante empresta uma voz, constituindo a divulgação dos provérbios um
processo quase democrático5. A força destes textos tradicionais advém da consciência de
que, supostamente, milhares ou milhões de indivíduos presenciaram situações onde os
mesmos se revelaram conceitos úteis, passando daí a integrar a memória colectiva6. O
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introdução do código romano, ou seja, com uma legislação escrita. Interessante é o facto de o novo código se basear também

em tradições orais do povo Romano, mas como estas não eram do conhecimento comum da população local, nem tinham

expressão na sua língua materna, deixaram de ser provérbios. Por outro lado, com a expansão austríaco-alemã nos países

eslavos e na Hungria, as regras subjacentes ao «Sachsenspiegel» infiltram-se de uma forma equivalente na Europa de Leste.

Estas tradições germânicas exerceram, igualmente, uma influência em Portugal até ao século XV, através do Liber Iudiciorum,

código jurídico introduzido pelos Visigodos na sua ocupação da Península.
4 A colectânea de Erasmus, Adagiorum Chiliades, data de 1508. A de Lutero incluía 489 provérbios, recolhidos por volta de

1530, e as de Agrícola foram publicadas em 1534 e 1548, contendo a primeira 750 exemplares. Em Portugal, o primeiro

adagiário, da autoria de António Delicado, surge apenas em 1651, seguindo-se o Florilegio dos modos de fallar, e adágios da

lingoa portuguesa, de Bento Pereiro, publicado em 1651.
5 Em todas as sociedades, existem pessoas com um acesso privilegiado a uma vasta audiência pelo simples facto de a sua rede

de contactos pessoais ser maior. Estes multiplicadores de ideias podem influenciar o conjunto de opiniões individuais, ou seja,

a opinião pública, daí o princípio «uma pessoa, um voto» não se traduzir directamente em «uma pessoa, uma voz». Quando

se multiplica uma opinião através da escrita ou da comunicação social, já se verifica uma influência desproporcional.
6 Quando uma decisão é tomada por um grémio, o resultado final deriva do conjunto de decisões individuais. Na discussão

preliminar, são invocados factos que se relacionam com princípios, a partir dos quais se tiram conclusões. Tendo em conta 



199

III – literaturas orais e marginais

exemplar «Voz do povo, voz de Deus», nomeadamente, expressa a convicção de que os
resultados que passam pelo crivo da experiência de inúmeras pessoas são mais válidos do
que os promovidos por um único indivíduo, independentemente de ser um especialista.

Quando a comunicação ultrapassa o simples contacto pessoal e se converte num tipo
de mass media, os indivíduos com acesso directo a este meio rapidamente se transformam
em multiplicadores de opinião ou até em «opinion makers», quando conquistam uma
certa credibilidade.

O apelo à memória colectiva constitui a forma mais eficaz de credibilização, sendo
maior a aceitação dos princípios usados quando se faz passar a ideia de que os mesmos se
coadunam com os usos e costumes da sociedade7. A manipulação da opinião pública
começa no momento em que os referidos multiplicadores definem determinados conceitos
como provérbios e a forma como devem ser usados.

Os primeiros agentes dessa manipulação são os coleccionadores de provérbios,
quando incluem nas suas recolhas expressões que eles próprios consideram como elemen-
tos da memória colectiva, sem que, para o efeito, utilizem qualquer mecanismo de verifi-
cação. Como esta problemática8 se coloca em quase todos os adagiários9, as instâncias
orientadoras da popularidade de uma expressão são, por isso, pouco fiáveis.

Na nossa opinião, o registo da maior parte dos provérbios xenófobos e sexistas deve-
-se a esta forma de compilação. Pelo menos no que se refere aos exemplares relacionados
com a temática da Mulher, temos dados que provam que só poucos são realmente conhe-
cidos10 ou aceites11 pelos falantes.

Na comunicação social, os multiplicadores de opinião influenciam fortemente o
processo de verificação da utilidade dos provérbios, que cabe normalmente a cada geração.
Numa sociedade plural, onde as forças de persuasão estão ao serviço de diferentes grupos
sociais, essa influência pode ser contrabalançada, o que não acontece num regime totalitário,
usurpador do discurso público e manipulador da memória colectiva. Neste enquadramento
político e no que diz respeito aos provérbios, procura-se impor uma determinada inter-
pretação ou, inclusivamente, a aceitação de preceitos ideológicos como regras tradicionais.

que cada interveniente memoriza os conceitos em que acredita, é mais fácil chegar a um consenso quando se apela a regras

geralmente aceites. Com tais âncoras comuns na memória individual, faz sentido falar de uma memória colectiva.
7 Nas fórmulas introdutórias do provérbio, é nítido esse apelo à experiência histórica comum. Cf. FUNK & FUNK, 1996, onde

se verifica ser bastante comum o fenómeno da Polifonia na apresentação do provérbio, quer em Português, quer em Alemão,

mais especificamente na transferência da autoridade do suposto Locutor (habitualmente o povo, uma pessoa conhecida ou

um antepassado) para o Enunciador da expressão proverbial.
8 Ainda mais quando os seus autores se limitam a compilar recolhas anteriores igualmente deficitárias.
9 Só nas últimas décadas se formou uma área da Paremiologia, como se verifica em CHLOSTA & GRYZBEK, 1993, onde são

utilizados métodos estatísticos que nos permitem verificar se um provérbio é realmente do conhecimento comum.
10 Da pesquisa realizada em FUNK & FUNK, 2001a, 2001b e 2002, concluímos que, em centenas de exemplares sobre a Mulher,

nem uma meia dúzia atinge um grau de conhecimento superior a 10%.
11 Cf. FUNK, 1994-1996.



Em nosso entender, um provérbio não é marginalizado pelo facto de as elites o
desprezarem, mas sim quando estas o utilizam em proveito próprio, desacreditando-o a
longo prazo junto do povo. Neste contexto, a aceitação popular do provérbio é a semente
do seu declínio. Porém, quando o mesmo perde utilidade e o interesse junto das elites, aí,
então, cresce de novo em liberdade.

2. A usurpação do provérbio no século XX
No século XX, há duas tendências de exploração do património oral: a primeira

prende-se com a instrumentalização do mesmo por regimes ditatoriais e a segunda, com o
seu aproveitamento nos mass media para efeitos de marketing.

No Estado Novo, quer em Portugal, quer no Brasil, observam-se algumas estratégias
de uso dos provérbios como meio político. A doutrinação da juventude constituía um dos
instrumentos mais eficazes do regime, daí se perceber a forma como os provérbios foram
utilizados nos manuais escolares em vigor durante esse período.

No Livro de Leitura da 3.ª Classe, usado em Portugal na década de 60, narra-se, nas
páginas 47/8, uma história na qual se demonstra a prevalência do provérbio «Não guardes
para amanhã o que podes fazer hoje» relativamente ao conceito oposto «O que se não faz
em dia de Santa Luzia faz-se no outro dia». Desta forma, exaltam-se virtudes como a
Ordem, a Obediência, a Diligência e a Disciplina, utilizadas pelos regimes autocratas em
proveito próprio. Após a queda das ditaduras, tais valores, bem como os provérbios a eles
associados, foram naturalmente postos em causa, como aconteceu na Alemanha pós-
-guerra, em especial no final da década de 6012.

Particularmente problemática é a utilização directa do provérbio para fundamentar
um sistema totalitário. Em Portugal, recorreu-se, para o efeito, a três importantes pilares:
Deus, Pátria13 e Família14. Dos cidadãos esperava-se o mesmo tipo de obediência aos líderes
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12 Nesse período, os referidos valores foram frequentemente rotulados como «Sekundärtugend des KZ-Wächters» [= virtudes

secundárias dos guardas dos campos de concentração].
13 SARAIVA, 2002: 385, realça o facto de GOMES, 1986, ter inserido um provérbio aparentemente inofensivo como «De

Espanha nem bom vento nem bom casamento» na classe «Da Política – I», especificamente na subclasse «Da nação, do nacio-

nalismo, da xenofobia». De facto, nas línguas europeias, há muitos provérbios que referem características negativas de um

povo vizinho. Desta forma, valoriza-se indirectamente a própria Pátria.
14 Situação idêntica é vivida no Brasil durante o Estado Novo, como se pode ver no artigo «Currículos e programas para

escolas públicas em Pernambuco, no período do Estado Novo (1937-1945)» de Elisangela Torres de Albuquerque, patente na

página Web da «Sociedade Brasileira de História da Educação» em http://www.sbhe.org.br/novo/congressos/cbhe2/pdfs/

Tema3/0341.pdf: «(…) em meio às práticas escolares, fazia-se uso de alguns provérbios e quadras, de fundo moral/religioso,

realçados em cartazes expostos nas escolas, exaltando a tríade Deus, Pátria e Família, enfatizando a obediência e o respeito

aos superiores. Frases como as que se seguem, afirmavam verdades e exortavam os alunos nesse sentido:

· Honra e adora o nome de Deus!

· Venera a bandeira nacional e cultiva o amor à pátria!

· Ama e respeita teu pai e tua mãe!
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políticos15 que um filho deve ao pai. Esta transferência, justificando uma sociedade diri-
gida por uma figura paternal, pode ser estudada na página 174 do referido manual da 3.ª
classe, no qual se considera a Pátria uma grande família, cujo pai é o chefe a quem se deve
«tributar veneração». O cumprimento deste dever justifica-se plenamente, na medida em
que o Chefe de Estado configura a entidade paternal por excelência, ou seja, Deus16.

Os provérbios servem, neste contexto, para dignificar a tríade fundamental do Estado
Novo, como vemos, no mesmo livro escolar (pág. 140), através dos seguintes exemplares:
«Quem dá aos pobres empresta a Deus», «Mocidade ociosa traz velhice vergonhosa» e «O
filho que amargura os pais jamais conta com ventura». O segundo provérbio não se
integra aparentemente na referida trindade, mas ao condenar a «mocidade ociosa», exalta
indirectamente o Movimento da «Mocidade Portuguesa», onde se pregava a veneração ao
regime.

Indícios de violação da herança paremiológica encontramos especialmente no caso
do Nacional-Socialismo na Alemanha, documentado em MIEDER (1983: 181-210). Este
Autor dá-nos conta da conversão do provérbio jurídico «Gemeinnutz geht vor Eigen-
nutz» [= «O bem comum vem antes do bem pessoal»] em frases como «Gemeiner Nutz
ist des Vaterlandes Schutz» [= «O bem comum é a protecção da Pátria»], num claro apelo
à militarização.

Para fins anti-semíticos, revitalizaram-se expressões medievais já ultrapassadas, como
«Juden im Haus sind schlimmer als Wanzen und Laus» [= «Um judeu em casa é pior que
pulgas e piolhos»], sendo inclusivamente declarados como provérbios antigos alguns
chavões concebidos pelos nazis, por exemplo: «Erst wenn der letzte Jude ist verschwunden,
hat das Volk seine Erlösung gefunden» [= «Só quando o último judeu desaparecer é que o
povo encontrará a sua salvação»].

A forma mais devastadora de deturpação dos provérbios verifica-se na descontextua-
lização e aplicação dos mesmos no seu sentido literal, nomeadamente o exemplar bíblico
«Auge um Auge, Zahn um Zahn» [= «Olho por olho, dente por dente»], usado para apelar
à violência física contra os Judeus.

· Estima e obedece ao teu professor e a teus superiores!

· Sê amigo de teus irmãos, trata bem aos colegas e aos teus semelhantes!

· Comparecer pontualmente as aulas!

· Traça tua vida dentro dos preceitos da moral cristã!

· Cultua a família como pedra angular da sociedade!

· Não te deixes vencer pelo mal, mas vence o mal com o bem!

· O mau exemplo é um envenenamento espiritual.

· A ignorância é para o espírito o que a cegueira é para o corpo.

· Quem não sabe obedecer, não sabe mandar».
15 As denominações «El Caudillo», «Führer», «Duce» ou «Pai da Nação», atribuídas, respectivamente, a Franco, na Espanha,

Hitler, na Alemanha, Mussolini, na Itália e Salazar, em Portugal, ilustram bem este conceito.
16 Na Alemanha nazi, o culto ao «Führer» teve momentos de verdadeira apoteose, digna de um Messias.



Apesar de não ter atingido o mesmo grau de envolvimento na propaganda do regime
ditatorial em Portugal, o uso do provérbio neste enquadramento político originou, toda-
via, a sua marginalização na fase de ruptura do sistema. Iniciou-se, então, um processo
necessário de reflexão ideológica, que durou mais de uma década17.

Uma prova de que a fase de depreciação do provérbio em algumas faixas da sociedade
ainda não foi completamente ultrapassada reside na forma como o ditado «Entre marido
e mulher não metas a colher» é usado, especialmente pela UMAR, no discurso público
sobre a legislação contra a violência doméstica. Neste contexto, o provérbio é apresentado
como o bastião de uma mentalidade que menospreza o crime da violência contra as
mulheres.

Literalmente, o dito popular em causa não denota uma confrontação entre marido e
mulher, se bem que o seu uso seja marcado por contextos de desacordo entre os membros
do casal18. Ocasionalmente, o referido exemplar pode ser utilizado para desculpar o facto
de se ignorar a violência doméstica19, no entanto, a sua pragmática não se centra no caso
extremo de um crime, mas nas divergências normais de um casal. Cremos, contudo, que
há um avanço civilizacional quando uma sociedade não se intromete desnecessariamente20

em assuntos privados. Seria, por exemplo, muito menos doloroso se os casos de infideli-
dade se resolvessem entre os intervenientes directos e não na praça pública, como acontece
hoje em dia, especificamente na envolvência de personalidades como Tiger Woods ou Bill
Clinton.

Mesmo abandonado por uma geração, o provérbio manteve a sua força como parte
integrante do património oral, permanecendo activo no subconsciente21 e na transmissão
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17 Cf. GOMES, 1986: 34: «(…) No seu conjunto, a sabedoria popular é a expressão duma forma de pensar imóvel, o código-

-fóssil do establishment pouco virado para a mudança, a lei não-escrita duma ideologia amiga do Imutável. Há 12 anos [rela-

tivamente à 1.ª edição, de 1974] podia-se, sem escrúpulos, atribuir adjectivação pejorativa à superstição, ao obscurantismo,

ao machismo, à desigualdade, ao imobilismo e a outras qualidades da referida ideologia. Hoje, um discurso desse tipo arrisca-

-se a ser mal visto pelas novas gerações que estão a ressuscitar as modas-e-os-modos de pensar-e-agir dos bisavós (…)».
18 Cf. FUNK e FUNK, 2008: 185-187.
19 Os adagiários registam, de facto, muitos provérbios aviltantes contra a integridade da mulher, como «Quanto mais me bates

mais gosto de ti». Em muitos desses casos, resta saber se os exemplares recolhidos foram alguma vez populares ou se consti-

tuem apenas anacronismos, preservados em virtude da falta de metodologias adequadas de foro estatístico ou dada a ânsia

dos coleccionadores de inserirem nas suas recolhas o máximo de entradas possível.
20 Como em qualquer princípio generalista, é a sociedade que deve especificar o âmbito de aplicação desta norma. No quinto

mandamento da Lei de Deus («não matar»), os limites são traçados pela defesa contra um agressor mortífero e pelo recurso

a animais como fontes de alimento. No caso da privacidade do casal, a integridade física pode ser facilmente estabelecida

como limite.
21 Na discussão sobre a apresentação do seu trabalho sobre o uso do provérbio na obra de José Saramago, durante o 1.º Coló-

quio Interdisciplinar sobre o Provérbio, realizado em Tavira, em 2007, Helena Vaz Duarte referiu o facto de o Escritor, numa

carta dirigida à Autora, ter ficado surpreendido com a frequência com que recorria a esse tipo de texto, de tal modo que

admite: «Estou a chegar à conclusão que sem a bengala dos provérbios não teria chegado a ser escritor…» [cf. DUARTE, 2008:

404].



intergeracional da herança cultural. Quando este género da Literatura Tradicional recu-
pera a notabilidade, aumentam novamente as tentativas do seu aproveitamento para fins
específicos.

Na Alemanha, com a revalorização do património paremiológico já na década de 70,
é visível a exploração dos textos proverbiais sobretudo na publicidade22, demonstrando,
assim, o segundo aspecto do abuso do provérbio no século XX. Em Portugal, uma das
melhores campanhas publicitárias, envolvendo este tipo de texto foi desenvolvida pela
marca Danone, através da citação de diferentes exemplares no interior da tampa das emba-
lagens de iogurtes. Já nos sacos da «Loja do Gato Preto», apresenta-se o lema da empresa,
«Casas livres, clientes felizes», no meio de uma lista de sete provérbios e uma expressão
idiomática contendo a palavra-chave «gato»23, insinuando-se, assim, o referido mote como
uma expressão popular. Este uso, apesar de indiciar o prestígio do património proverbial,
pode também estar na origem de uma exposição abusiva, daí o perigo da publicidade ao
contribuir para a banalização do valor do provérbio.

A utilização subversiva começa, muitas vezes, com uma ligeira variação linguística,
como se nota no anúncio da empresa «CaleirAçores», no qual o exemplar «Não lembra
Santa Bárbara senão quando faz trovões» se converte na frase «É quando chove que nos
lembramos de Santa Bárbara…». A troca entre as formas predicativas «faz trovões»24 e
«chove» é intencional, na medida em que foca a atenção no problema da infiltração de
água, com base numa interpretação literal do provérbio, justificando a adição do comple-
mento «…e da falta das Caleiras no telhado das nossas casas.» O objectivo de captar o inte-
resse do público para a venda do seu produto é, deste modo, perfeitamente atingido pela
referida Empresa regional.

3. Vitalização do provérbio na era da globalização
O processo de globalização, que praticamente descaracterizou as sociedades

modernas, provocou nas mesmas a procura de uma entidade própria através das suas
tradições regionais. É interessante verificar que, hoje em dia, praticamente ninguém se guia
pelos provérbios meteorológicos, mas ainda se preserva estes exemplares, talvez por
motivos saudosistas. O cerne da sabedoria dos provérbios actuais assenta em regras sociais,
definindo-se a cultura também pela nossa visão sobre os Homens e a relação entre eles.
Como na complexa interacção entre os seres humanos nunca haverá certezas, estas expe-
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22 Cf. MIEDER, 1979, onde se apresenta o mesmo número de exemplos de emprego do provérbio quer na Publicidade (item

XI, pp.191/2), quer na prosa literária (item VII, p.189).
23 Os provérbios «Gato escaldado, de água fria tem medo», «De noite todos os gatos são pardos», «A curiosidade matou o

gato», «Quando está fora o gato, folga o rato», «Gato miador não é bom caçador», «Um olho no prato outro no gato», «Quem

não tem gato … caça com cão», e a expressão idiomática «Gato escondido com rabo de fora».
24 Adequado a Santa Bárbara, protectora contra relâmpagos e tempestades, e padroeira de todas as profissões ligadas ao fogo.



riências intuitivas de inúmeras gerações no domínio social, condensadas em provérbios
como «Olho por olho, dente por dente», ou «Quem não arrisca não petisca», são mais-
-valias, que nas áreas da Sociologia e Psicologia podem até ter novas denominações, como,
por exemplo, a regra da retaliação ou a vantagem da iniciativa, mas basicamente firmam-
-se nos mesmos princípios.

A vantagem dos provérbios consiste na sua divulgação generalizada, na linguagem
acessível e implementação local, daí existir uma funcionalidade muito importante da refe-
rida fracção de textos proverbiais, relacionada com as relações pessoais, que ainda hoje
justifica em pleno a sua preservação, divulgação e aplicação. Um género que mantém um
papel central na socialização do indivíduo de uma cultura nunca será marginalizável,
mesmo que as elites prefiram denominações alternativas.

Numa sociedade democrática, a cultura das massas é o veículo principal para o
desenvolvimento social, dado que as decisões tomadas têm que ser justificadas a longo
prazo de acordo com a visão do mundo da maioria. No ano transacto, notou-se, pela
abstenção nas urnas, um divórcio entre a elite política e a população comum, o que é um
resultado do afastamento dos responsáveis das bases democráticas. No campo económico,
também se observa uma erosão da legitimidade moral dos principais intervenientes, cujas
práticas financeiras expansivas falharam desastrosamente. Muitas dessas ideias inovadoras
fracassaram porque não respeitaram princípios fundamentais, que, no campo dos provér-
bios, são expressos como uma experiência milenar. Não é por acaso que conceitos como
Poupança (No poupar é que está o ganho), Honestidade (Antes pobre honrado do que rico
ladrão), Solidariedade (A união faz a força; Antes dar do que receber; Quem dá aos pobres
empresta a Deus), Modéstia (Ninguém cospe para o ar que não lhe caia no rosto; Quanto
maior é a subida, maior é a queda), Amizade (Antes um amigo na praça que cem mil réis
na algibeira), Perseverança (Água mole em pedra dura…), Paciência (Devagar se vai ao
longe), Sustentabilidade (O barato sai caro; Galinha gorda por pouco dinheiro não há no
poleiro), sobreviveram durante tanto tempo no tesouro da sabedoria popular.

Um argumento recorrente contra os provérbios é a sua classificação como lugar-
-comum. Que mal há em ser do conhecimento geral? Um conselho não perde a sua perti-
nência pelo facto de estar amplamente divulgado. O problema, tal como no síndroma de
Cassandra, é não se levar a sério avisos de fontes já comprovadas, o que acontece muitas
vezes com os provérbios quando as pessoas não respeitam as regras básicas ao se ocuparem
com estratégias ultra-complexas.

As expressões proverbiais são protótipos de um mem25, definido como uma ideia
difundida num meio social evolutivo. Segundo este conceito, qualquer ideia vantajosa para
uma sociedade provoca uma larga divulgação, mantendo-se activa enquanto esta mais-
-valia permanece.
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25 Este conceito foi introduzido pelo biólogo inglês DAWKINS, 1989, e adaptado pelo filósofo americano DENNETT, 1995.
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Uma falha grave que muitas vezes contribuiu para a descredibilização dos provérbios
é a escassez de estudos qualitativos e quantitativos sobre cada exemplar. Durante o seu
processo evolutivo o provérbio muda26 e pode suscitar até uma interpretação padrão
contrária à sua semântica. Por exemplo, «Olho por olho, dente por dente» é frequente-
mente usado para estigmatizar um acto de vingança, razão por que, na interpretação do
provérbio, se deve ter em conta a sua múltipla tradição de uso, neste caso, de acordo com
a Lei de Talião ou com Jesus Cristo.

O aspecto quantitativo, que se expressa na percentagem do conhecimento e da acei-
tação de um determinado conceito, é geralmente negligenciado, embora se afigure central
para a avaliação do processo evolutivo, na medida em que um provérbio esquecido ou
rejeitado não pode ser considerado como regra de sucesso a longo prazo, aspecto que cons-
titui um dos requisitos do estatuto proverbial. Tanto quanto sabemos, este crivo evolutivo
não é aplicado nos adagiários convencionais.

Os provérbios, como regras milenares, comprovaram em larga escala a sua utilidade
e merecem ser considerados no âmbito de uma reflexão profunda sobre um modelo social
e económico sustentável. Estes textos constituem uma espécie cultural nuclear, que é rein-
terpretada por cada geração de acordo com o desenvolvimento da sociedade. Os provér-
bios não são imutáveis, modificam-se com o tempo, adaptam-se às novas realidades, mas
também servem para avaliar e prever a eficiência de muitas inovações. Por isso, achamos
de grande importância sistematizar, analisar e aplicar esse género de estratégias tradicio-
nais no tempo presente. No caso dos provérbios, fundámos, em Maio de 2008, a Associação
Internacional de Paremiologia/International Association of Paremiology (AIP-IAP), com o
objectivo de coordenar algumas iniciativas neste campo, especificamente através de Encon-
tros de Paremiologistas ou estudiosos do Provérbio, como uma plataforma para trocar
ideias e experiências, particularmente no âmbito interdisciplinar.

Os provérbios são o ponto de cruzamento de conceitos de áreas como a Linguística,
Sociologia, História, Antropologia, Matemática ou Filosofia, aliás como se comprovou nos
Colóquios sobre esta temática, realizados em Tavira, nos últimos três anos. Na comunidade
científica ligada à Paremiologia nota-se uma crescente dinâmica, reflexo da vitalidade do
provérbio na sociedade contemporânea. O interesse renovado por este género da Litera-
tura Oral e Tradicional é sentido cada vez mais nas novas gerações de paremiologistas, sinal
de que o Provérbio recuperou o seu lugar após uma fase de estagnação. A aplicação do
Texto Proverbial em outras áreas, como a Psicologia, com o objectivo de parametrizar as
conceptualizações psicossociais27, demonstra bem a sua funcionalidade e relevância na
sociedade actual.

26 Cf. FUNK e FUNK, 2006.
27 Cf. NETO, 2007 e 2008.
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A crença em fantasmas (pessoas que morreram e regressam momentaneamente do
Outro Mundo a este ou que, então, não conseguem sair deste mundo e passar para o outro)
é provavelmente uma crença universal. É pelo menos, sem dúvida, uma crença atestada em
numerosíssimos países de todos os continentes, desde as épocas mais recuadas até hoje em
dia, quer na literatura escrita quer sobretudo na literatura oral1.

Quanto a esta última, são muitas as lendas que narram histórias de fantasmas, mais
precisamente encontros entre seres vivos e fantasmas. Uma das mais difundidas lendas de
fantasmas é aquela que os estudiosos de língua inglesa denominam «The Vanishing
Hitchhiker» (ou seja, a pessoa que pede boleia e depois se desvanece), lenda a que pro-
ponho que, em português, se chame «O Fantasma que Pede Boleia».

Trata-se de uma lenda muito estudada por autores de vários países e que foi, aliás, a
primeira das chamadas lendas urbanas ou contemporâneas a ser alvo de um estudo mono-
gráfico, publicado em 1942 e 1943, por dois folcloristas norte-americanos, Richard K.
Beardsley e Rosalie Hankey2, com base em 79 versões recolhidas no seu país3.
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1 O leitor interessado pelas crenças em fantasmas e as lendas a elas ligadas, desde a Antiguidade aos nossos dias, tem à sua

disposição uma vasta bibliografia. Sem pretensões de exaustividade, citarei as seguintes obras: CAPDECOMME, 1997;

DAVIDSON & RUSSELL, 1981; ÉTUDES RURALES, 1987; FELTON, 2000; FINUCANE, 1982; JOBBÉ-DUVAL, 2000;

JOHNSTON, 1999; LE BRAZ, 1990; LECOUTEUX, 1996; LECOUTEUX & MARCQ, 1990; POULIN, 1997; SCHMITT, 1994.

Um estudo (para que desde há anos tenho vindo a recolher materiais) sobre a lenda do «Fantasma que Pede Boleia» nas suas

relações com as crenças e lendas de fantasmas antigas e modernas poderá trazer interessantes conclusões.
2 BEARDSLEY & HANKEY, 1942 e 1943.
3 BEARDSLEY & HANKEY, 1942: 305. No entanto, no artigo os autores apenas publicam 40 dessas versões.



Inicialmente, esta lenda foi tida como um exemplo de criação oral contemporânea,
como mostraria, nomeadamente, o pormenor do automóvel, que (com apenas duas excep-
ções) aparecia em todas as versões que Beardsley e Hankey conheciam4. No entanto, em
breve se descobriu existirem muitas versões da mesma lenda em que o meio de transporte
usado era uma carruagem puxada por cavalos ou em que, pura e simplesmente, não havia
sequer meio de transporte, andando as personagens a pé5. Mais recentemente, foi desco-
berta uma versão em que a acção é dada como tendo acontecido em 1602, na Suécia, estando
o texto registado num manuscrito escrito por um autor daquele país falecido em 16086.

«O Fantasma que Pede Boleia» é, pois, uma lenda que, quanto à sua origem, nada tem
de moderno e cuja aparência recente vem apenas do modo como os informantes a adap-
taram às condições da vida contemporânea. Tal adaptação é reflexo, sem dúvida, do inte-
resse que eles têm nesta lenda, produto do modo como ela «mexe» com os seus medos e
anseios.

«O Fantasma que Pede Boleia» é uma lenda muitíssimo difundida, atestada em todos
os continentes, nomeadamente nos seguintes países (cito apenas aqueles de que conheço
versões): Portugal, Espanha, França, Itália, Grã-Bretanha, Bélgica, Países Baixos, Alemanha,
Áustria, Polónia, Roménia, Suécia, Finlândia; Egipto, Guiné-Bissau, Guiné-Conakry, África
do Sul, Madagáscar; Índia, Mongólia, Coreia, Japão; Estados Unidos, México, Porto Rico,
Panamá, Peru, Brasil, Argentina, Chile; Austrália e Nova Zelândia.

São vários os subtipos que esta lenda apresenta. Baseado nas muitas versões que dela
conheço, quer as publicadas em vários países, quer as versões portuguesas (estas últimas
quase todas inéditas, e provenientes sobretudo de recolhas feitas por alunos meus ou por
mim), penso poder considerar-se a existência de quatro subtipos, um deles com três
subsubtipos. Seja dito entre parênteses que, embora seja possível considerar a existência
desses quatro subtipos «puros», várias vezes encontramos na tradição oral versões que
resultam da fusão de dois de tais subtipos.

Em todos os subtipos de «O Fantasma que Pede Boleia», por detrás de diferenças de
superfície, encontramos a mesma base comum: o encontro de um ser vivo com um ser que
parece estar vivo, mas que, no fim da história, numa reviravolta surpreendente, se percebe
ser afinal um fantasma. Normalmente, as versões implícita ou explicitamente indicam que
o personagem fantasma morreu novo e/ou de desastre, o que se liga à crença antiquíssima
de que tais pessoas não querem (ou não podem) deixar este mundo, numa espécie de
reacção contra o prematuro fim da vida.

O subtipo mais comum (atestado em todos os países acima referidos) é aquele que
deu o título à lenda. As versões deste subtipo contam que um motorista (geralmente um
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homem) dá boleia a uma pessoa (geralmente uma rapariga). Durante o trajecto, a jovem
desaparece de dentro do carro, mostrando, assim, ser um fantasma. Geralmente, as versões,
implícita ou explicitamente, explicam que o fantasma aparece no lugar onde morreu de
acidente, algo que se liga à crença, atestada já na Grécia antiga, de que quem teve uma
morte violenta tende a ficar ligado ao lugar onde morreu.

Dentro deste subtipo podemos considerar a existência de três subsubtipos. No
primeiro deles, a acção termina com a simples desaparição da personagem fantasma.
Nestas versões, normalmente fica claro que o lugar da estrada em que essa personagem
pede boleia está situado pouco antes daquele em que, no passado, morreu (num desastre),
como se quisesse concluir a viagem para casa durante a qual morreu, alegoria, afinal, da
viagem da vida, interrompida prematuramente. Mas, quando o carro chega ao sítio onde
a personagem morreu, esta desaparece, como se não pudesse ultrapassar aquele lugar, claro
sinal de que a morte é algo contra o qual nada se pode fazer.

Num segundo subsubtipo, a personagem fantasma, ao desaparecer, assusta o moto-
rista que lhe deu boleia e faz com que ele tenha um acidente, muitas vezes mortal. Nestas
versões estamos em presença de um fantasma vingativo, do tipo daqueles que, atestados
desde a Antiguidade, vinham ao mundo dos vivos para fazer mal. Nas lendas antigas,
muitas vezes esse tipo de fantasma fora assassinado e voltava para se vingar do assassino.
No entanto, havia casos em que o fantasma (morto num acidente, e por vezes insepulto,
como os que desapareciam no mar) vinha para fazer mal a quaisquer pessoas que encon-
trasse pela frente, mesmo que elas nada tivessem a ver com a sua morte, como se o simples
facto de elas estarem vivas, enquanto ele tivera de morrer tão cedo, fosse uma afronta e as
tornasse suas inimigas.

As versões do terceiro e último subsubtipo apresentam um fantasma bom, que vem
para avisar os condutores sobre os perigos da estrada (por exemplo, uma curva muito
arriscada) e evitar um acidente, salvando-os da morte que ele sofreu naquele local. Pare-
cendo exactamente o contrário do subsubtipo anterior, este subsubtipo talvez possa ser
visto, na essência, como a mesma coisa, pois, por baixo duma superfície de solidariedade
humana, podemos talvez descobrir a mesma preocupação egoísta do fantasma consigo
próprio. Tal como uma pessoa que, por motivos económicos, não pôde tirar certo curso
superior, e, mais tarde, quando tem um filho, tudo faz para que ele tire esse curso (por
vezes, mesmo contra a vontade do filho), o fantasma destas versões, já que não pôde evitar
a sua própria morte, evita agora a morte dos outros e como que vive através deles.

Terminado o primeiro subtipo (com os seus subgrupos), passemos para o segundo
subtipo, aquele em que o fantasma que pede boleia, antes de desaparecer, profetiza algo
(por exemplo, um desastre, boas colheitas, o fim de uma guerra, ou que o fim do mundo
está próximo). Repare-se como, neste caso, o facto de a personagem ser um fantasma (e ter,
portanto, contacto com o Além) constitui um traço fundamental para garantir a veraci-
dade da profecia. Este subtipo é bastante mais raro na tradição oral do que o anterior,
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embora esteja atestado nos Estados Unidos e em certos países europeus, pelo menos. É a
este subtipo que pertence a versão sueca de 1602, que atrás referi.

No terceiro subtipo, o fantasma (geralmente uma mulher) pede boleia a alguém
(geralmente um homem), que o leva a casa. Aí chegada, a mulher convida o homem a
entrar e oferece-lhe uma bebida. Ao sair de casa do fantasma, o homem esquece-se de
algum objecto (por exemplo, um anel ou um relógio que tirou na casa de banho, ao lavar
as mãos). No dia seguinte, regressa à dita casa, a fim de reaver o objecto. Para seu espanto,
a casa está abandonada (ou moram lá outras pessoas), e dizem-lhe que a mulher de quem
ele está à procura morreu há anos. Face à sua insistência no facto de, no dia anterior, ali ter
estado, é-lhe facultada a entrada na casa. Para espanto dos circunstantes (e alívio do
homem, que assim compreende que não estava doido), o objecto ali deixado na véspera é
encontrado. Ao que parece, este subtipo é bastante raro, estando atestado, tanto quanto sei,
em Portugal, França, Itália, Roménia (sempre com poucas versões) e (com uma única
versão) nos Estados Unidos.

O quarto e último subtipo é, pelo contrário, bastante mais corrente, ainda que menos
que o primeiro. Embora com variantes, a história que ali se conta é a seguinte: um rapaz
encontra uma rapariga (muitas vezes num baile), que depois acompanha a casa. Pelo cami-
nho, ela queixa-se do frio, e ele empresta-lhe uma peça de roupa (um casaco, por exemplo).
Ao chegarem a casa, ele (subentendendo-se que interessado em rever a rapariga) não aceita
que ela lhe devolva o casaco, dizendo que virá buscá-la no dia seguinte. No dia seguinte,
quando lá chega, um familiar da rapariga comunica-lhe que a ela morreu há vários anos.

Como exemplo deste subtipo, vejamos uma sua versão brasileira:

Versão n.º 1

Informante: Ana Maria Fernandes, 53 anos, natural de Jequeri, estado de Minas
Gerais, Brasil. Com apenas 2 anos, foi morar para Raul Soares, Minas Gerais, e desde
1982 vive em Belo Horizonte, Minas Gerais. É licenciada em Biologia e professora do
ensino secundário. Versão inédita recolhida em Belo Horizonte por J. J. Dias Marques,
em 3-7-2003.

Eu já ouvi contar isso, mas já não tenho muito a certeza… de que alguém saiu com
essa moça da festa, foi levá-la em casa, deixou-a em casa… (Inclusive [era] um camio-
neiro, é… Era alguém que tinha carro, ou pode ser até… Não sei quem…). E saiu com
ela da festa e foi levá-la em casa e deixou-a em casa e emprestou a blusa para ela. E no dia
seguinte ele foi pegar a blusa e essa moça não existia. Tinha morrido.

Colector: E quem é que lhe abria a porta?
Informante: A família dela, não é? Os pais. Ficaram surpresos… estranharam…

Em certas versões deste quarto subtipo, há, no fim, uma cena adicional: face à incre-
dulidade do rapaz, o familiar da rapariga acompanha-o ao cemitério, para lhe mostrar a
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campa dela. Para espanto de ambos, em cima da campa, está o casaco que o rapaz empres-
tou na véspera. Repare-se que a posição do casaco sobre a sepultura da jovem exprime uma
crença atestada desde a Antiguidade (e presente ainda nos dias de hoje) segundo a qual os
mortos moram não no Céu ou noutro lugar do Outro Mundo, mas sim dentro das suas
sepulturas, de onde saem à noite em busca de interacção com os vivos, tentando desfrutar
dos prazeres próprios da sua idade, que lhes foram roubados pela morte prematura.

Vejamos uma versão brasileira que inclui a cena da ida ao cemitério e que, antes dela,
acrescenta o pormenor (presente também em muitas outras versões) do reconhecimento
através de uma fotografia existente na casa da falecida:

Versão n.º 2

Informante: Paulo Balbino, idade não registada. Rio Formoso (Praia de Taman-
daré), estado de Pernambuco, Brasil. Versão recolhida por Edval Marinho de Araújo, em
1-2-19817.

O homem todo dia ia dançar… todo o dia. Aí, quando ele foi entrando na porta
de dançar e quando ele pagou, aí levou um corte8. Ele saiu e disse logo ao dono da disco-
teca…

Pessoa do público: …é discoteca, não é mais forró não…
E ele disse:
– Eu não venho mais dançar não, porque toda vez que eu venho eu levo corte.

Agora mesmo, quando eu fui entrando, eu levei um corte.
Aí, ele ficou assim, num banco, e chegou uma moça. Aí, disse assim:
– Por que é que tá aí?
E ele disse:
– Porque toda vez que vou dançar levo corte. Hoje, quando fui entrando, levei um

corte.
– Nada, vam’ ’bora dançar!
Aí, dançou e ficou namorando com ele.
Aí, bateu uma chuva. Aí, ele tinha uma capa, pegou a capa e deu a ela. E ela disse

o dia pra ele ir pedir ela em casamento e disse que era naquele primeiro andar de lá de
cima.

Aí, quando ele foi lá e bateu, disseram:
– Entre.
E ele entrou e disse:
– Vim pedir sua filha em casamento.
– Qual filha? – chamou uma e disse: – É essa?
Ele disse:
– É não, – aí apontou – é essa daí do retrato.
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– É essa moça?
– Sim.
– Essa moça, faz um mês hoje que ela morreu…
– E foi?
– Foi. E vou lhe mostrar a cova.
Aí, foi lá. Quando abriu, a capa dele tava em cima da cova.
E ele morreu doido.

Para exemplificar o carácter internacional desta lenda, vejamos agora uma sua versão
proveniente do Egipto (ainda que gravada a um informante residente em Espanha), per-
tencente também ao quarto subtipo e apresentando curiosas variantes:

Versão n.º 3

Informante: Rasha Ahmed Ismail, 28 anos. Natural do Cairo, Egipto. Reside em
Madrid, Espanha, onde foi feita a recolha, em Junho de 19999.

Esta historia es muy conocida en El Cairo. Una noche se paseaban dos amigos en
un coche por una carretera, y a los dos lados había tumbas. Y ven a una mujer haciendo
auto-stop, con un vestido muy transparente y con el pelo muy largo. La recogen y se
ofrecen para llevarla a su casa. Ella les dice que tiene frío, y los chicos la dejan la chaqueta
de uno de ellos. Van hasta su casa, y ella les dice que la esperen un momento, porque va
a subir a ponerse algo encima y luego bajará a devolverles la chaqueta. Pero tarda mucho,
no sé si una hora, dos, tres… Al final se encuentran por allí con una persona y le
preguntan. Le dicen:

– Hemos venido a acompañar a una chica y está tardando mucho.
Entonces, el hombre les dice:
– ¡Ah! ¡Os lo ha hecho otra vez! Es un fantasma. Es el alma de una mujer que vivía

aquí antes, y si os vais ahora otra vez al cementerio, vais a encontrarla.
Se van los dos al cementerio y encuentran la chaqueta del chico que ella le había

pedido. Estaba puesta sobre la lápida de una de las tumbas.

Conheço dois folhetos de cordel brasileiros que recontam versões deste quarto
subtipo de «O Fantasma que Pede Boleia». Um deles é da autoria de José Francisco Borges
(mais conhecido por J. Borges), nascido em 1935, em Bezerros, estado de Pernambuco, e aí
residente. Autor de inúmeros folhetos, é também gravador, sendo hoje, aliás, mais conhe-
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cido, até internacionalmente, pelas xilogravuras, que no início fazia apenas para as capas
dos seus folhetos, mas cuja criação depois se autonomizou. O folheto em questão intitula-
-se A Moça que Dançou depois de Morta10 e, segundo informa o autor, foi publicado pela
primeira vez em 197311. Conheço duas edições deste folheto: uma sem data, de cerca de
199812, e outra datada, no fim, de 200413. As variantes entre ambas são muito pequenas14.
O folheto é formado por 38 sextilhas, com rima nos versos pares.

Esta obra reconta, em verso, uma versão da lenda de «O Fantasma que Pede Boleia»
que o autor explica ter conhecido da oralidade:

Eu escrevi o folheto da Moça que Dançou depois de Morta porque eu sempre ouvia
alguém contar esta lenda e as pessoas que ouviam faziam um gesto de admiração pelo fato.
E eu sempre notava que todos acreditavam ter sido certeza aquele acontecimento. Uma vez
numa feira eu aproveitei um espaço de tempo e contei por alto e todos que estavam ali
perguntaram se tinha aquela história em folheto porque queriam comprar. Aí eu resolvi
escrever e depois do folheto publicado foi um sucesso15.

Para podermos avaliar perfeitamente o uso que o autor fez da versão que ouviu, seria
necessário, claro, saber como era essa versão. Para tal, em Setembro de 2005, durante uma
ida ao Brasil para participar num congresso sobre literatura de cordel organizado pela
malograda Neuma Fechine Borges em João Pessoa, Paraíba, aproveitei e desloquei-me ao
vizinho estado de Pernambuco, à pequena cidade de Bezerros, onde J. Borges vive. Fui a sua
casa, mas infelizmente não o encontrei, pois ele estava ausente em França, devido a uma
exposição de gravuras de sua autoria que então ali se inaugurava, integrada nas celebrações
do Ano do Brasil, que se celebrava em França.

Embora não conhecendo, pois, a versão que J. Borges ouviu, é possível deduzir que,
quanto à acção, seria bastante parecida com a versão que atrás transcrevi com o n.º 3, a
qual, aliás, foi recolhida em Pernambuco, o mesmo estado de J. Borges. Da leitura do
folheto, pode concluir-se que nele o autor segue a mesma história que lhe veio da orali-
dade, embora tenha introduzido algumas transformações, que julgo poder identificar pelo
facto de nunca as ter encontrado em nenhuma das numerosas versões desta lenda que
conheço. É sobretudo a essas invenções de J. Borges que me vou referir nas páginas que se
seguem.

A primeira das invenções é o prólogo, de tom moralizador, que ocupa 4 estrofes (ou
seja 10,52% do folheto). Ali se aborda o tema da dissolução dos valores tradicionais no
mundo moderno16:
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Leitores o nosso mundo
está muito desmantelado
aumentou a violência
é morte pra todo lado
daqui pra dois mil e dez17

temos que andar com cuidado
Deve dar graças a Deus
quem está vivo hoje em dia
com assalto e malandragem
vingança, ódio e orgia
e o povo só dando valor
a palavrão e bruxaria
As mocinhas de hoje em dia
vivem dentro da algazarra
andam quase todas nuas
só pensam em rock e farra
[…]
E se os pais reclamarem
elas dizem um palavrão
não vão à missa nem rezam
também não fazem oração
[…]

O tema das desgraças da sociedade contemporânea, nomeadamente o comporta-
mento irregular das jovens, não existe em nenhuma das versões da lenda que conheço, tudo
levando a crer que se trata dum acrescento do autor. Este tema, tratado no mesmo tom,
surge, aliás, noutra obra de J. Borges, cujo título fala por si próprio: A Moça que Virou
Jumenta porque Falou de Top-Less com Frei Damião18: Os versos iniciais deste folheto
lembram, aliás, o prólogo de A Moça que Dançou depois de Morta:

Esta era de 80
é de horror e carestia
sofrimentos e assalto
moda, escândalo e orgia
pra se cumprir as palavras
que Padre Cícero dizia
Tudo isto hoje aparece
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seca, fome, peste e guerra
o escândalo tomou conta
da idade até na serra
[…]

Voltemos à Moça que Dançou depois de Morta. Ao prólogo segue-se uma parte fruto
também, com toda a probabilidade, da inventiva do autor. Esta parte ocupa 7 estrofes (ou
seja, 18,42% do total da obra). Aí se contam os antecedentes da história do fantasma: houve
em tempos «uma moça farrista» (que mais tarde saberemos chamar-se Corina), moradora
no estado da Bahia, «muito vaidosa / e [que] pensava que não morria».

Não gostava de Igreja
nunca falou em casar
só vivia pelos bailes
toda noite ia dançar
fumando erva e bebendo
todo dia sem parar
Era querida de todos
por ser nova e muito bela
mas droga e a bebida
ofenderam muito a ela
nunca tomou um conselho
nem do pai nem da mãe dela.

Seja dito que a personagem principal do atrás citado A Moça que Virou Jumenta
porque Falou de Top-Less com Frei Damião partilha várias das características negativas da
Corina de A Moça que Dançou depois de Morta. Além de ser designada por «uma moça
farrista» (exactamente como Corina), essa personagem também «não gosta[va] de padre /
e nem de Deus poderoso», nem ouviu os conselhos dos pais, que, neste caso, a tentavam
dissuadir de, com a sua nudez, ir provocar Frei Damião.

Regressando à história de A Moça que Dançou depois de Morta, temos que, como
consequência da vida desregrada que levava, Corina acabou por cair doente e morrer.

Uns meses depois, é Carnaval e há um baile na localidade. O filho de um fazendeiro
vai ao baile – e, a partir daqui, o folheto segue a história usualmente presente nas versões
deste subtipo da lenda (neste caso, os objectos emprestados são uma capa e também um
rádio e um isqueiro).

Depois dos episódios do baile e do acompanhamento da moça até casa, o folheto volta
a afastar-se da lenda, através da introdução de 5 estrofes sem dúvida da invenção do autor
(que correspondem a 13,15% da obra total). Nessa parte, o rapaz volta para casa e vai
imediatamente deitar-se, pois está muito cansado. Durante a noite, tem um sonho: está
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num baile, dançando com uma moça muito bonita. De repente, o belo rosto da rapariga
transforma-se numa horrível caveira. O espectro ri às gargalhadas, beija-o e abraça-o. Ele
tenta libertar-se, mas sem sucesso.

De manhã, o rapaz acorda mas, num interessante exemplo de ironia trágica, não
mostra ter compreendido o sonho, que, sob uma transparente alegoria, explicara o que lhe
acontecera na véspera.

O rapaz sai e vai a casa de Corina. A história volta a decorrer como nas versões da
lenda: conversa com a mãe da jovem; revelação da morte desta; pormenor do retrato da
falecida na parede da casa, que o rapaz reconhece; ida ao cemitério; capa do rapaz em cima
do túmulo da rapariga.

Na cena do cemitério há um pormenor que deve ser fruto da invenção de J. Borges
(ocupa uma estrofe, correspondendo a 2,53% do poema): o rapaz e a mãe da moça rezam
um pai-nosso e várias ave-marias pelo descanso da alma da jovem e, além disso, o rapaz
jura nunca mais dançar. Embora esta cena não exista nas numerosas versões de «O
Fantasma que Pede Boleia» que conheço, parte dela baseia-se numa crença sem dúvida
corrente na comunidade em que o autor vive. Como se sabe, um dos aspectos do dogma
católico da «comunhão dos santos» afirma que as orações ou missas que os vivos rezarem
por intenção das almas do Purgatória encurtam a estadia destas almas naquele lugar de
padecimentos e levam-nas mais rapidamente para o Céu. De notar, além disso, que existem
na tradição oral muitas lendas em que se narra a aparição de uma alma penada que vem a
este mundo pedir que rezem ou mandem dizer missas por ela, de forma a poder entrar no
Céu. Cumprido esse pedido, a alma nunca mais volta a aparecer, subentendendo-se (ou
dizendo-se mesmo explicitamente) que entrou no Céu. É possível que J. Borges conheça
lendas deste género, e que tenha sido por influência delas que escreveu a cena em que a mãe
de Corina e o rapaz rezam por alma dela.

A essa luz poderemos, creio, ler a conclusão do folheto, fruto da inventiva de Borges.
Ocupando as três estrofes finais (ou seja, 7,89% do poema) esta parte explica que o rapaz
nunca mais esqueceu a história que vivera, a qual foi muito contada pelo povo. E que a
rapariga nunca mais voltou a aparecer. Embora no poema se não diga, subentende-se que
a alma de Corina está agora em descanso, graças às orações.

O facto de o poema frisar que, por um lado, Corina morreu cheia de pecados contra
os bons costumes («nunca falou em casar / só vivia pelos bailes / toda noite ia dançar /
fumando erva e bebendo / todo dia sem parar»), os pais («nunca tomou conselho / nem
do pai nem da mãe dela») e a própria religião («não gostava de Igreja»), e, por outro, que,
depois das orações da mãe e do rapaz, ela nunca mais apareceu parece apontar para algo
muito interessante. Na verdade, talvez se possa entender que o fantasma de Corina
apareceu não porque não conseguisse passar para o Outro Mundo devido a ter morrido
prematuramente (crença de raiz pré-cristã que, como antes disse, se encontra em muitas
versões de «O Fantasma que Pede Boleia»), mas sim porque estava neste mundo a purgar
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os muitos pecados que cometera em vida. Esta crença não é a católica oficial, sendo ante-
rior à definição do dogma do Purgatório no séc. XIII e ligando-se à antiga concepção do
Purgatório não como um lugar (separado deste mundo) em que se padece, mas sim como
um estado de padecimento, estado esse que decorre, precisamente, neste mundo, nos
lugares onde a alma viveu e pecou19.

Terminando a análise deste folheto, podemos concluir que nele é muito grande o
espaço ocupado por aspectos acrescentados pelo autor à história narrada na lenda. De facto,
somadas todas as partes fruto da inventiva de J. Borges, vemos que constituem 52,51%
do poema.

Nessas partes inventadas (em que melhor se revela, portanto, a personalidade do
autor), destaca-se a intenção moral de cunho tradicionalista, sobretudo no tratamento
negativo dado à rapariga, na esteira, aliás, do que se encontra também noutro folheto do
autor, como atrás vimos. Corina é apresentada como cheia de vícios, fruto da sociedade
moderna, fazendo o contrário do que se esperaria de uma mulher. Consequentemente,
morre nova. Além disso, a sua aparição como fantasma parece dever-se a ter sido conde-
nada a ficar neste mundo para purgar os pecados que cometeu. Só a intervenção dos
outros, através do poder da oração, a consegue libertar.

Embora um modelo negativo, daquilo que se não deve fazer, a rapariga é, neste
folheto, a personagem central (é ela aliás a única que tem nome), centralidade bem
expressa desde o próprio título: A Moça que Dançou depois de Morta.

O segundo folheto nordestino que conheço escrito a partir da lenda de «O Fantasma
que Pede Boleia» chama-se O Homem que Beijou uma Alma e saiu em 200320. Foi escrito
por Maria Godelivie (de seu nome completo Maria Godelivie Cavalcanti de Oliveira).
Nascida em 1959, em Campina Grande, estado da Paraíba, e aí residente, é professora do
ensino secundário e autora de vários folhetos. O poema em causa é formado por 56 sexti-
lhas, com rima nos versos pares, e uma septilha (a última estrofe do poema), esta com rima
ABCBDDB. Como vemos, portanto, trata-se de uma obra bastante mais longa que a de J.
Borges, que tem apenas 38 sextilhas.

O folheto começa com um prólogo de uma única estrofe, em que se diz que os fantas-
mas voltam a este mundo para fazer aquilo que não puderam fazer em vida. Trata-se de uma
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19 A doutrina sobre o Purgatório foi-se construindo ao longo da Idade Média e estava já muito generalizada em finais do séc.

XII, embora só em 1254 tenha sido definida, por Inocêncio IV, tal como hoje a conhecemos (ver LE GOFF, 1991: 181-184 e

379-380). Foi então que, a nível pontifical, se fixou quer a existência do Purgatório, quer a sua categoria de lugar extra-terreal.

No entanto, no passado, figuras tão importantes como São Gregório Magno (papa de 590 a 604) tinham defendido que o

Purgatório era não um lugar mas um estado de penitência, e que esse estado se passava na terra. Este santo narra mesmo duas

histórias (a que, do ponto de vista etnográfico, poderíamos chamar duas lendas de fantasmas) em que pessoas mortas em

pecado (não capital) são depois vistas de novo na Terra, nos lugares onde antes tinham vivido, passando agora uma vida de

dificuldades a fim de se purgarem. Essas pessoas pedem a quem com elas fala que rezem por elas, de modo a que o seu tempo

de expiação passe mais depressa e possam entrar no Céu. Quem as ouve acede ao seu pedido e, dentro em breve, os penitentes

desaparecem para sempre (ver LE GOFF, 1991: 125-127).



ideia que encontramos, de forma implícita ou mesmo explícita, em certas versões da lenda
de «O Fantasma que Pede Boleia», embora não normalmente nas versões do quarto subtipo.

Segue-se-lhe uma parte toda ela fruto sem dúvida da invenção de Maria Godelivie,
pois nunca surge nas versões da lenda. Esta parte ocupa nove estrofes (ou seja, 16,07%) e
nela se contam os antecedentes do baile. Ali se diz que um rapaz, de nome Óscar, passa de
carro por certa cidade. O carro avaria-se e ele vê-se obrigado a interromper a viagem e a
levá-lo a um mecânico.

Óscar era bonitão
E sabia conversar,
Andava sempre arrumado
Gostava de prosear
Olhava para as meninas
Já querendo desfrutar
Apesar de responsável
Com a família e o lar
Não perdia ocasião
Pra das festas desfrutar
Sem que a esposa soubesse
Que estava a farrear

É portanto natural que o conquistador Óscar vá a um bar, de modo a informar-se
sobre como aproveitar a estadia forçada naquela cidade. Fica a saber que nessa noite vai
haver um baile. Arranja então quarto no hotel, onde descansa até às 10h. Depois, veste-se
elegantemente e parte para o baile.

A cena do baile começa com uma parte inventada pela autora, ocupando 6 estrofes,
ou seja, 10,71% do folheto: no baile há muitas mulheres, cujos traseiros Óscar aprecia com
interesse. No entanto, as mais bonitas já têm companhia, pelo que ele passa o tempo apenas
a beber. À 1h, como não conseguiu conquistar ninguém, decide voltar ao hotel. À saída do
baile, vê uma rapariga muito bonita e sozinha, que está a chorar. O rapaz pergunta-lhe que
tem e ela diz-se que o seu par, com quem tinha combinado ir ao baile, não apareceu. Óscar,
felicíssimo pela oportunidade, convida a rapariga (que se chama Margarida) para dançar.

Chegado a este ponto, o folheto continua do modo habitual nas versões da lenda.
Depois de Óscar deixar Margarida em casa, surge nova parte fruto da imaginação de

Maria Godelivie, que ocupa três estrofes (ou seja, 5,35% do poema). Ali se explica que
Óscar volta muito feliz para o hotel e vai dormir, sem se preocupar com telefonar à família,
de modo a avisar que ficara retido naquela cidade. No dia seguinte, arranja-se elegante-
mente e vai a casa de Margarida.

Em casa desta, as coisas passam-se como de costume na lenda: a mãe da moça fica
muito comovida quando o rapaz explica que veio ver a rapariga com quem dançara na
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noite passada; vai buscar uma foto que mostra ao rapaz; ele reconhece a moça da véspera;
a mãe explica-lhe então que ela morrera há vinte anos.

Segue-se nova parte fruto da criatividade da autora (ocupando 6 estrofes, ou seja
10,71% do folheto): a mãe de Margarida conta a Óscar que, durante a noite anterior, acor-
dara com um ruído. Fora ao quarto da filha e ali a encontrara sentada na cama, chorando,
agarrada a um casaco. Depois, a filha desvanecera-se no ar, deixando o casaco dobrado em
cima da cama. Ao ouvir este relato, o rapaz foge horrorizado, e nunca mais ninguém volta
a vê-lo naquela cidade.

Embora esta parte seja, como disse, invenção da autora, baseia-se muito provavel-
mente num aspecto que estaria na versão da lenda que ela ouviu. De facto, há algumas
versões (raras, é verdade) em que, de modo a convencer o rapaz de que a rapariga de facto
morrera, a mãe desta leva-o não ao cemitério mas sim ao quarto da jovem. E aí, sobre a
cama, para espanto da mãe e do rapaz, encontram o casaco que este emprestara ao
fantasma.

Como não conheço versões brasileiras em que a acção se passe deste modo, exempli-
ficarei com uma versão portuguesa. Diga-se entre parênteses que esta versão é um bom
exemplo do modo como «O Fantasma que Pede Boleia» vive actualmente no Algarve. Na
verdade, muitas versões que possuo (nomeadamente recolhidas por alunos meus) dão a
lenda como passada numa curva junto da discoteca Kadoc, a mais famosa do Algarve,
situada não longe de Vilamoura, curva essa onde se diz que a rapariga (agora fantasma)
morreu de desastre. Curiosamente, no norte de Itália dá-se um fenómeno análogo,
ligando-se aí a lenda à discoteca Snoopy, localizada em Serina, na região de Bérgamo21.

Vejamos a versão algarvia:

Versão n.º 4

Informante: Ricardo Correia Henriques, 23 anos, natural de Oeiras, distrito de
Lisboa. Mora em Loulé, distrito de Faro. Tem o 12.º ano. É operador de exploração.
Versão inédita recolhida em Gambelas, concelho de Faro, por José Henrique Almeida
(aluno da Universidade do Algarve), em 5-4-2004.

Pelo que eu sei, era uma rapariga, namorava com um moço, e depois tiveram um
acidente ali perto da Kadoc, numa curva. A moça morreu no acidente. E depois, pelo que
dizem (eu pelo menos nunca assisti não é?), pelo que dizem, ela costuma estar sempre
nessa curva, a pedir boleia. Aí há uns tempos atrás, andava lá e estava sempre a pedir
boleia.

E, por acaso, houve um rapaz que lhe deu boleia. Ela estava… Aquilo foi de manhã
cedo, ele deu-lhe boleia, já não sei para onde, já não me recordo. E ela estava com frio,
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20 GODELIVIE, 2003. Devo o conhecimento deste folheto à Prof.ª Doralice de Queiroz, a quem muito agradeço.
21 Ver FUMAGALLI, 2004.



ele deu-lhe o casaco para ela vestir. E, naquela conversa toda, ela ficou onde quis… disse
onde é que morava, quem era o pai, etc. (o pai era ali o dono do restaurante Dallas, em
Quarteira). E então, pronto, assim foi. E, ao ir embora, ao despedir-se, [ela] levou o
casaco do rapaz, estás a perceber?

E no dia a seguir é que ele reparou nisso, lembrou-se que tinha falado com ela,
onde é que era a morada, etc., etc. Lá foi… Lembrou-se do restaurante do Dallas, em
Quarteira, pronto, era fácil. Chegou lá, falou com o pai dela e disse:

– Passou-se isto, isto e isto. Estive ontem com a sua filha, dei-lhe boleia e ela ficou
com o meu casaco. Agradecia que me pudesse devolver o casaco.

Claro que o homem não gostou nada da conversa e levou a mal. E o rapaz, sem
perceber:

– Mas porquê? Porquê? Porquê?
Depois contaram-lhe o sucedido.
– Então, mas é impossível, é praticamente impossível, porque eu falei com ela, não

estava nem mal, nem nada, estava bem, estava consciente. Falei muito bem com ela.
Normal, era uma pessoa normal.

E nesse dia… Depois, foram lá a casa do homenzinho e depois… (o homem
sempre deixou o quarto dela conforme ela o deixou)… e, quando chegaram lá, estava o
casaco dele em cima da cama dela.

Embora não conheçamos a versão que Maria Godelivie ouviu, é muito provável que
ela tivesse um final como o desta versão portuguesa.

O Homem que Beijou uma Alma termina com uma conclusão, de uma estrofe (ou seja,
1,78% do total), fruto da invenção da autora. Embora de tom bem-humorado, é uma farpa
atirada contra os conquistadores:

Portanto dou um conselho
Aos galinhas de plantão
– Quando arranjar um namoro
É bom prestar atenção
Fazendo um exame sério
Se catinga a cemitério
E se bate o coração.

Para terminar a análise de O Homem que Beijou uma Alma, podemos dizer que as
partes acrescentadas à lenda pela imaginação de Maria Godelivie ocupam 44,62% do
folheto. Nesse aspecto, portanto, a obra não se diferencia muito do que encontrámos no
folheto de J. Borges, onde temos uma percentagem de 52,51%.

No entanto, ao contrário do que se passa no folheto de Borges, a personagem prin-
cipal é, aqui, o homem. Repare-se que, aliás, o título do folheto aponta desde logo nessa
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direcção: O Homem que Beijou uma Alma. A personagem masculina constitui, no entanto,
um modelo pela negativa, pois é apresentado como um conquistador impenitente, que
traía a mulher e se esquece dos filhos. No fim, apanha o susto da sua vida, ao aperceber-se
de que esteve com um fantasma e foi uma espécie de caçador caçado. Trata-se, como
vemos, do exacto oposto do que se passava no folheto de J. Borges, onde a personagem
criticada era a moça, que só pensava em bailes e droga e não queria casar.

No folheto de Maria Godelivie, a rapariga, pelo contrário, desde o momento em que
surge na obra, chorando à entrada do baile, porque o seu par não viera, revela-se uma
personagem simpática. E sobre ela nunca se diz nada desagradável, o que faz os defeitos de
Óscar parecerem ainda maiores.

Outro aspecto que contrasta com o que encontrámos na obra de J. Borges é a expli-
cação dada para a aparição do fantasma. De facto, na primeira estrofe do folheto de Maria
Godelivie, diz-se que os fantasmas voltam para fazer aquilo que não puderam concretizar
em vida. Portanto, quando, mais tarde, o leitor fica a saber que Margarida é um fantasma,
compreende logo que a sua aparição é uma tentativa (votada desde o início ao fracasso, o
que toca os leitores ainda mais) de encontrar o amor e ser feliz, algo que não pôde conse-
guir devido à morte prematura. Estamos, pois, bem longe da presença do fantasma na terra
vista como um modo de purgar os pecados, tal como encontrámos em J. Borges. Neste
contexto, a explicação apresentada por Maria Godelivie revela-se, pois, uma posição femi-
nista, ou pelo menos pro-feminina.

Um aspecto mais claramente feminista deste folheto está patente na caracterização de
Margarida como uma personagem com sentimentos, que se apaixonou por Óscar (o qual,
mal sabia ela!, apenas queria mais uma conquista), como mostra a cena (inventada pela
autora) em que a moça aparece, durante a noite, chorando agarrada ao casaco do rapaz,
destroçada por não poder levar em frente este amor, este, sim, o verdadeiro amor impos-
sível. Acontece que, nas versões da lenda de «O Fantasma Pede Boleia», quase sempre quem
tem sentimentos (ou pelo menos desejo) em relação à moça é o rapaz, sendo ela vista
apenas como o objecto desses sentimentos. São raríssimas as versões em que se atribuem
sentimentos à rapariga, e, mesmo nesses casos, os sentimentos são mais adivinhados do
que claramente expressos22. Vista a esta luz, a cena criada por Maria Godelivie constitui,
portanto, uma verdadeira reivindicação.

A defesa da igualdade entre os sexos é, aliás, uma característica da obra de Maria
Godelivie que ela própria aponta numa entrevista concedida a um grupo de alunos da sua
cidade natal:
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22 Entre os pouquíssimos casos que conheço, citarei uma versão de Porto Rico (publicada em PEDROSA, 2004: 40), em que,

no cemitério, quando o rapaz mete a mão no bolso do casaco (que estava em cima da campa da rapariga), lá dentro encontra

uma flor, sem dúvida deixada pela rapariga fantasma, talvez como sinal de amor.



Alunos: Em seu primeiro cordel, O Gostosão [publicado em 2002], você inverte
a idéia proposta pelo título23, fazendo com que o marido traidor se torne submisso à
mulher. Qual o motivo dessa inversão?

Maria Godelivie: Primeiro para ficar divertido, segundo para dar uma rasteira
nos homens. Meu maior objetivo é pegar no pé dos machistas, pois nosso mundo
ainda é muito machista e sabemos que os seres humanos são todos iguais24.

Os folhetos de J. Borges e Maria Godelivie são os únicos que pude ler sobre «O
Fantasma que Pede Boleia». No entanto, encontrei referência a mais dois folhetos que
versificam a mesma lenda: A Mulher de sete Metros que Apareceu em Itabuna, de Minelvino
Francisco Silva, publicado em Itabuna, Bahia, «provavelmente em 1968», e A Loura do
Bonfim, de Olegário Antônio, natural de Belo Horizonte, Minas Gerais25. Infelizmente, não
os pude conseguir e nada mais sei sobre eles.

Diga-se que o Brasil não é o único país em que a cultura de massas pôs em verso «O
Fantasma que Pede Boleia». Em Portugal, conheço duas folhas volantes com adaptações
dessa lenda: uma de cerca de 1947 e outra provavelmente dos anos 60. Além disso, conheço
um conjunto de versões recolhidas da tradição oral pertencentes a três canções narrativas
diferentes. Pela linguagem, o tipo de versificação e por informações dos próprios infor-
mantes, é possível concluir que essas três canções correram inicialmente em folhas
volantes, a partir das quais foram decoradas e entraram na oralidade26.

Em Itália, correram também dois folhetos de cordel com adaptações versificadas da
mesma lenda27.

Interessante é o facto de, em vários países, existirem canções modernas, gravadas em
disco, que contam a história de «O Fantasma que Pede Boleia». Conheço três delas nos
Estados Unidos28, uma em Espanha29 e outra na África do Sul30.
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23 No Brasil, «gostosão» significa algo como «bonzão», ou seja, um homem muito atraente e irresistível.
24 http://www.cordelcampina.com.br/pg.php?p=entrevistas [consultado a 17/3/2010].
25 QUEIROZ, 2006: 70-71. Nas pp. 70-74 desta obra, a autora analisa o folheto de Maria Godelivie O Homem que Beijou uma

Alma, embora não quanto ao aspecto das suas relações com a lenda, que abordo no presente artigo.
26 Sobre estas cinco folhas volantes e os seus derivados orais, ver MARQUES, 2008.
27 Ver BERMANI, 1991: 57-61
28 São elas: Laurie (Strange Things Happen), por Dickey Lee, 1965 (reeditada em Hard to Find 45s on CD. Disco 6: More Sixties

Classics, San Leandro, CA, Eric Records, 11512-2, 2001); Bringing Mary Home, pelos Country Gentlemen, 1966 (reeditada em

Country Gentlemen, The Early Rebel Recordings. Disco 1, Roanoke, VA, Rebel Records, REB-CD-4002-1, 1998); e Hold On,

It’s Coming, por Country Joe McDonald, 1971 (conheço esta canção através de www.countryjoe.com/holdon.htm#hold1,

onde se transcreve a sua letra; desconheço se teve reedições modernas).
29 El Fantasma de la Autopista, pelos Ilegales, 1988 (reeditada em Ilegales, Fundamentales. Disco 1, Madrid, EMI, 35975442,

2004). Muito agradeço a Alejandro González Terriza a indicação da existência desta canção e uma sua cópia.
30 Blommetjie Gedenk aan My. Conheço esta canção através de DE BRUYN, 1990, que inclui a letra em africânder (e uma

tradução para inglês), mas omite o nome do intérprete, dos autores e a data do disco.



Por último, refira-se um interessantíssimo filme de animação, de 2003, que adapta o
folheto de J. Borges. Intitulado, também ele, A Moça que Dançou depois de Morta, é uma
curta-metragem (11 minutos; rodada em 35 mm) da autoria de Ítalo Cajueiro31. Depois de
uma pequena introdução (em imagens reais) sobre a arte de J. Borges como xilogravurista,
vem a narrativa da história, através da animação de xilogravuras (em geral uma para cada
estrofe), feitas expressamente por J. Borges para o filme, no seu peculiar estilo naïf. A banda
sonora, que acompanha as imagens xilográficas, consiste no canto do texto completo do
folheto original, por duas vozes alternadas (uma masculina e outra feminina), numa
música do tipo da cantoria nordestina, com acompanhamento de um pequeno grupo de
instrumentos, de que sobressai a viola. No fim, enquanto passa o genérico, ouve-se a voz
de J. Borges, falando sobre a sua vida e a sua obra de cordelista e gravador. Embora tenha
nascido como projecto final dum curso de mestrado32, este filme brilha com luz própria,
tendo participado em vários festivais e obtido muito bom acolhimento do público e da
crítica33.

A enorme difusão oral de «O Fantasma que Pede Boleia», de Portugal ao Japão e da
Finlândia à Austrália, e a sua adaptação, em diferentes pontos do mundo, sob a forma de
folheto de cordel, folha volante, canção ou filme mostra bem o interesse universal da
história contada por esta lenda e sublinha que, para lá de diferenças de países, raças e
línguas, as preocupações dos seres humanos são, afinal, basicamente as mesmas: neste caso,
a interrogação sobre a morte e portanto, em última análise, sobre a nossa vida.
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Este texto não se apresenta com a configuração académica mais seguida nestas
ocasiões. Constituindo resultado de uma longa pesquisa de natureza colectiva e individual
e igualmente uma espécie de etapa para trabalho de futuro, é sobretudo uma «notícia» do
que estamos a fazer num domínio que ganha cada vez mais justificação no conhecimento
literário, etnográfico, cultural. Trata-se de dar a conhecer os primeiros resultados de um
trabalho de há anos: as Novas Recolhas feitas no âmbito da colaboração do Centro de
Tradições Populares Portuguesas e a Faculdade de Letras, Universidade de Lisboa, princi-
palmente nas Licenciaturas, Mestrados e Doutoramentos de Literaturas Românicas; na
disciplina e seminários de Literatura Oral e Tradicional, donde o acrónimo anunciado NR
– CTPP/LOT/PCorreia.

Como «notícia» e tendo em conta o compreensível tempo tolerado nesta sessão,
seremos muito rápidos, sintéticos e esquemáticos na apresentação de resultados de uma
morosa e paciente actividade. Anunciámos que seriam tidos em linha de conta os anos de
1999 a 2006, embora as composições em arquivo datem mais concretamente de 1976/77, o
que será considerado num futuro que esperamos não seja muito adiado. Mas, vamos
confessá-lo, pensámos que valeria a pena apenas deambular por aquilo que foi conseguido
para os anos mais próximos de 2002 a 2007. Mais adiante, salientar-se-ão as razões para
esta escolha.

Ainda antes de entrar na matéria que nos moveu, queremos lembrar que tudo
começou nos anos 70, logo a seguir ao 25 de Abril, em que as reformas das Faculdades de
Letras tornaram possível grandes transformações nos planos de estudo das licenciaturas.
Algumas das disciplinas, como que envergonhadas ao princípio, revelaram-se, depois,

Património Imaterial Português: 
notícia das NR/LOT-CTPP (recolhas 
de Literatura Oral Tradicional) 
de 2002 a 2007

João David Pinto Correia

Faculdade de Letras – Universidade de Lisboa
Fundação para a Ciência e a Tecnologia
Centro de Tradições Populares Portuguesas «Prof. Manuel Viegas Guerreiro»
jd.pcorreia@fl.ul.pt



226

literatura culta e popular em portugal e no brasil – homenagem a arnaldo saraiva

muito pertinentes e úteis e interessaram docentes e discentes no alargamento de conceitos
e metodologias. Neste caso, estiveram algumas, Literaturas Marginais, Literatura Popular e
Tradicional e a Literatura Oral e Tradicional, para as quais se disponibilizaram alguns novos
investigadores, entre os quais se conta Arnaldo Saraiva, e ainda outros, como Pere Ferré e
eu próprio, seguindo-se também os mais jovens Ana Paula Guimarães, Isabel Cardigos,
Thierry Santos, e ainda alguns ex-alunos de todos os docentes e investigadores indicados.

1. O Património Cultural Imaterial e a notícia desta recolha
Se, há pouco tempo, o património cultural imaterial ganhou legítima definição e

reconhecimento da sua importância nas comunidades internacional e nacionais após a
Convenção aprovada pela UNESCO e, agora, com a adequada legislação portuguesa, é
sabido que ele já merecia da parte de autores e instâncias culturais e literários, considerável
relevância, sobretudo por estudiosos de vários ramos do conhecimento (Etnografia, Antro-
pologia, Sociologia, Linguística, Literatura, etc.), desde há quase dois séculos.

Trabalho de campo e recolha, estudo e análise dos textos têm-se sucedido – interes-
sando-nos no presente caso o que se fez e faz em Portugal – em várias fases e segundo
metodologias diferentes, impondo-se, ao longo dos anos, como sector fundamental para o
conhecimento aprofundado da tradição cultural no seu sentido lato.

A designação adoptada NR/LOT/CTPP ou NR/LOT-CTPP/PCorreia, atrás já referida,
tem em linha de conta as centenas de recolhas realizadas por discentes das disciplinas dos
planos de estudo seguidos durante algumas décadas na leccionação e trabalhos práticos de
Literatura Oral Tradicional, nos cursos de Licenciatura, de Mestrado e de Doutoramento
do elenco das disciplinas e áreas de conhecimento dos Estudos Literários e Estudos Româ-
nicos no Departamento de Literaturas Românicas, da Faculdade de Letras da Universidade
de Lisboa. O acrónimo regista a orientação (com propostas para o trabalho de campo, para
as respectivas tarefas de recolha propriamente dita, transcrição e arrumação com sistema-
tização e classificação) de acordo com sugestões do orientador e docente investigador.
Donde no acrónimo figurar NR, isto é, Novas Recolhas, e ainda LOT indicativo do domí-
nio Literatura Oral Tradicional, como campo de investigação proposto pelo plano de
estudos da FLUL, logo seguido da referência a CTPP (Centro de Tradições Populares
Portuguesas), centro de investigação que colaborou na definição de sugestões e propostas
de trabalho e também instituição em que as composições seriam guardadas e objecto de
pesquisa num projecto de investigação, e ainda o nome do proponente encarregado, orien-
tador e coordenador («Pinto Correia»). Um esclarecimento: o facto de serem consideradas
«novas» explica-se por o CTPP já conter um amplo repositório de composições anterior
ao das recolhas de que agora damos notícia. Daí, a perfeita separação estratégica de se
considerar uma colecção de versões e composições recolhidas, e muitas delas já publicadas,
que formariam as Antigas Recolhas Históricas (ARH/CTPP), isto é, as do património mais
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antigo, anterior ao ano de 1976 ou, então, posteriormente feitas pelos editores – colectores
que já haviam colaborado nos trabalhos anteriores.

Durante os anos de 1976, iniciam-se por prática pedagógica e trabalho no terreno as
tarefas do novo período de recolhas tornadas possíveis pela aplicação de um «grupo» de
docente e alunos que se entusiasmaram com a possibilidade de descobrir novos especí-
menes, novas versões dos géneros da LOT, nos diferentes recantos do território da tradição
(de Norte a Sul, de Leste a Oeste, e Arquipélagos da Madeira e dos Açores).

A acompanhar os novos corpora, surpreendentes na quantidade e mesmo na quali-
dade, houve a possibilidade de pouco a pouco haver uma paulatina evolução no sentido de
uma melhor preparação por parte dos investigadores e um maior rigor consentâneos com
as práticas mais avançadas do trabalho de campo, mas também de sistematização e classifi-
cação. E não nos referimos aos meios auxiliares (gravação, digitalização, etc.), mas à própria
concepção do «texto» e aos cuidados com a transcrição e edição das versões e variantes.

Daí haver uma diferença acentuada no tratamento das primeiras recolhas feitas após
1974, mas já respeitantes às novas gravações e transcrições, e as que vieram depois, sobre-
tudo na qualidade do registo, e mormente no maior número de elementos de identificação
e situação das versões e do contexto, na fidelidade à sua natureza oral e mesmo no rigor
que se diria por vezes de preocupação de quase natureza filológica e ecdótica.

2. Um pouco de cronologia do projecto de recolha
Há, antes de mais, que esclarecer que, no âmbito da leccionação da Literatura Oral

Tradicional, disciplina de Licenciatura e, depois, de Mestrado e Doutoramento, sempre se
completou a componente mais teórica com a prática, através do incentivo ao trabalho de
campo, principalmente nas regiões, cidades, vilas, aldeias, de que os alunos eram originá-
rios, ou também em regiões que conhecessem em momentos da sua vida (férias, contactos
familiares, etc.) e mesmo, em última instância, em espaços que pudessem apresentar
condições para a recolha da voz de possíveis informantes (por exemplo, escolas, lares de
terceira idade ou instituições que recebessem pessoas idosas, sabido que elas são muito
frequentemente as mais completas depositárias deste património).

2.1. Cronologicamente, podemos considerar como âmbito mais alargado os anos lecti-
vos que vão de 1976/77 a 2006/2007, no qual distinguimos:

– 1.º Período – 1976/77 a 1997/1998.
Para este primeiro período, as composições ainda não se encontram devidamente

exploradas, e, por isso, exigirão uma aplicação mais rigorosa dos investigadores, porquanto
foram anos de pouca experiência tanto para o docente e orientador, como para os alunos/
/colectores: neste período, houve uma interrupção dos trabalhos entre 1993 e 1997 por
ausência do docente/coordenador em missão de direcção noutra universidade portuguesa.



– 2.º Período – 1998/1999 a 2000/2001.
Para este segundo período, já houve mais cuidados na recolha e na transcrição e

mesmo no que toca à sistematização e classificação do corpus; no entanto, para a explo-
ração dos resultados, foi seguida uma metodologia que, depois, foi considerada morosa e
complexa no que respeita à avaliação das recolhas, o que levou à sua alteração profunda
para o período seguinte.

– 3.º Período – 2001/2002 a 2006/2007.
Para este período, uma nova metodologia foi, pois, aplicada à verificação e à apre-

ciação dos resultados; além disso, a classificação das versões em composições e em géneros
e também a sua sistematização já se adequaram aos objectivos científicos perseguidos.
Portanto, as composições com as suas versões encontram-se praticamente prontas para
uma última revisão, a que se seguirá a digitalização e informatização ou/e sua publicação.

É a este 3.º período que nos vamos referir mais particularmente. Embora haja dados
respeitantes aos anos 2007 a 2009, ainda não podemos utilizá-los, muito menos apreciá-los.

2.2. Para uma visão global dos resultados no que respeita a este último período, podemos
neste momento apresentar os seguintes números:

Números globais de versões e recolhas para os concelhos de todo o País
– Número global de versões de composições – 15 381
– Número de recolhas – 168

– Recolhas individuais – 101
– Recolhas colectivas – 67

– Concelhos – 162 (em 278, contando só com o Continente de Portugal)
– Isto tem muito a ver com a naturalidade dos colectores ou dos seus familiares;

que provinham na sua maioria de zonas mais próximas de Lisboa ou, menos
frequentemente, de concelhos mais afastados.

– Predominaram os colectores que se deslocaram a regiões mais próximas de
Lisboa; donde, um número mais reduzido para a região Norte;

– De qualquer forma, houve uma boa correcção para o Norte, com a contri-
buição dos Mestrandos da UTAD nos seminários orientados pelo docente em
dois anos lectivos seguidos (15 recolhas).

– Distritos – Os concelhos referidos respeitavam a 17 distritos do Continente e 1 da
Região Autónoma (Madeira).

Números globais de versões para os concelhos do Norte
– Os concelhos do Norte em que foram feitas recolhas durante os anos do 3.º

Período foram 19, correspondentes aos distritos do Norte de Viana do Castelo, Braga,
Porto, Vila Real, Bragança; esperamos aumentar este número com as recolhas dos períodos
anteriores.
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– Foram feitas 31 recolhas nesses concelhos, apontando para os concelhos acima do
Douro: destas trinta e uma recolhas, 17 foram realizadas por mestrandos da UTAD, de Vila
Real, para os seminários que orientámos durante dois anos, e 1, por uma mestranda da
FLUL (Faculdade de Letras – Universidade de Lisboa); as outras foram feitas pelos alunos
de Licenciatura de LOT, da FLUL.

– O número de versões das composições desses concelhos do Norte foi de 3.103:

– lembramos que esse número deve ser comparado com o global para todos os
concelhos do País: 15. 381. Portanto, 3.103 em 15.381;

– apesar de a percentagem se revelar não muito grande em relação ao universo
total do País, podemos adiantar que essas versões dizem respeito a composições
bem significativas do ponto de vista da tradição, e deverão ser corrigidas com
as já encontradas anteriormente nos períodos anteriores.

Observação – Para uma mais profunda explicação e mais pertinente esclarecimento
dos resultados relativos às recolhas nos Concelhos do Norte do País, será necessário que
se estude com atenção o Quadro das Recolhas (Apêndice A) que se encontra anexo a este
texto.

2.3. Acerca da arrumação das versões recolhidas, tivemos presente uma classificação que
foi proposta por nós – Pcorreia/CTPP 1993 (ver Apêndice B) – e que foi aceite pelo Centro
de Tradições, a qual registou poucas correcções, aditamentos, afinamentos, alterações
essas a que abaixo faremos menção, e que evidentemente se encontra aberta a ainda
mais pertinentes ajustamentos.

a) Na recolha, na transcrição, na classificação e sistematização, interessaram-nos as
versões de composições de todos os modos e géneros apontados em Pcorreia/CTPP 1993.

b) Portanto, estas recolhas não são orientadas para a recolha das ocorrências de um
único modo ou género, com a procura de um só género: por exemplo, apenas «rimas
infantis» ou só «romanceiro»); foi/é, portanto, uma recolha aberta a todos os géneros,
embora possa haver do colector um interesse ou preferência em procurar mais pormenores
um determinado modo ou género mais específico.

c) No que toca aos colectores, eles actuaram com total liberdade no trabalho de
campo, de acordo com as duas possibilidades:

– recolha individual (assinalada nas cotas das recolhas como Ri)

– recolha colectiva (assinalada nas cotas das recolhas como Rc)

d) O colector ou grupo de colectores escolhia o local de recolha (de acordo com as
suas motivações de ligação a uma aldeia, a uma região, ou mesmo a uma instituição, como,
por exemplo, um lar de 3.ª idade ou mesmo uma escola básica, etc.)

e) Na actividade global de recolha, distinguimos as fases que se consideraram indis-
pensáveis num trabalho desta natureza científica:



– Preparação prévia do trabalho de campo, com consulta de bibliografia adequada
e sessões de aprendizagem em sessões de trabalho prático ou em aulas de natu-
reza informativa;

– Trabalho de campo mais esclarecido com previsão do que fosse mais útil e
operacional para a ida para o «terreno» (meios auxiliares, metodologia, cuida-
dos com a variação do enunciado – possíveis variantes – e com a enunciação,
isto é, comentários, esclarecimentos e mesmo gestos do informante);

– Recolha adequada à comunidade de trabalho, com a curiosidade da exploração
da região, do meio, na situação real do contacto com os informantes, além da
utilização de todos os meios adequados na própria actividade; e concretização
do registo por meios apropriados a ambientes propícios, mas naturais para as
situações que deverão ser as mais serenas e propensas a um contacto e a uma
interacção com os representantes da comunidade;

– Transcrição, com o tratamento por escrito, de gravação ou, à falta desta, «registo
escrito directo» e «transcrição» definitiva, o mais fiel à oralidade; prévia serie-
dade no registo rigoroso e exacto do que foi dito ou cantado;

– Exploração de primeiro grau: aqui, a preocupação fundamental é a organização
e a sistematização de acordo com a classificação adoptada;

– Explorações de segundo grau: não interessam senão excepcionalmente nesta
etapa a que estamos a referir-nos: só posteriormente, as versões e as composi-
ções serão objecto de análises, interpretações, estudos de natureza muito diver-
sificada e aprofundada.

f) Entre o «trabalho de campo» e a «mediação» (o registo no suporte) do «que foi
ouvido» e do «que foi transcrito», importante será a elaboração da identificação e contexto,
mediante a aplicação da Ficha de Identificação e Contexto da Recolha (FICR), isto é,
registo de nome ou nomes de informantes, habilitações, local e data (o mais pormenori-
zados possível, com, por exemplo, indicação da parte do dia ou da noite e mesmo a hora),
idade, naturalidade e ainda habilitações literárias do informante, notícia de transmissão da
composição ao informante (familiar que ensinou a composição), e nome do colector.

A FICR deverá acompanhar toda e qualquer versão recolhida da composição na
transcrição qualquer que seja o suporte: cada versão por mais pequena que seja ocupará
uma ficha; quando uma versão for grande, será registada em sucessivas fichas numeradas
e agrupadas para essa mesma versão.

g) A Exposição/Transcrição teve/terá de ser fiel em relação ao que foi dito ou cantado,
com a adopção de possíveis critérios, como, por exemplo:

– na transcrição escrita, assinalar em itálico os considerados regionalismos,
arcaísmos, barbarismos, calão;

– adopção das normas de transcrição de cada género e da sinalização por núme-
ros de unidades (como versos curtos ou longos, estrofes, por exemplo);
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– e ainda comentários complementares para melhor integração e esclarecimento de
partes do enunciado, com pormenores da performance; quando se recorrer à
transcrição em papel, a ficha de transcrição escrita foi/é/deverá ser normalizada
(A5) e só escrita no anverso.

Importante: a digitalização colocará problemas técnicos diferentes, de que não nos
vamos ocupar neste momento.

h) A Exploração de primeiro grau: organização do conjunto de composições por
recolha, com a sua sistematização e classificação nos respectivos modos, géneros e subgé-
neros; configurações possíveis para o arquivo ou a edição.

i) No caso das «recolhas» agora tratadas, cada uma dela deverá ser acompanhada de
um RR (relatório de recolha), em que o recolector apresentará

– Título (recolha X, na localidade Y, realizada em Z, na data dd/mm/aa);
– Descrição, com duas partes:

– pequena monografia geográfica, histórica, cultural da região/aldeia/local;
– pequeno relato da recolha (contactos preparatórios, contactos com os infor-

mantes, dificuldades, meios e auxiliares utilizados, ambiente da recolha);
– Demonstração, isto é, esquema objectivo dos elementos obtidos, em que serão

discriminados número total de versões de composições, número de versões
para cada género, identificação do colector ou colectores, lista de informantes,
com os dados mais importantes de identificação já acima referidos, etc.

– Importante para esta parte do Relatório será apresentar um quadro com os
indicadores principais de identificação de todos os elementos respeitantes aos
informantes, não esquecendo o número de versões para cada um deles.

– Conclusão (opinião pessoal: interesse, representatividade e originalidade da
recolha).

– Anexos: monografias da localidade, fotografias ou vídeos da recolha, e natural-
mente enumeração dos suportes cassetes, disquetes, CD, DVD (que acompa-
nham as recolhas), etc.

j) Cada recolha, já no trabalho de recepção por parte dos responsáveis sob a orien-
tação do coordenador ou coordenadores e dos revisores da recolha, receberá uma só cota
(a apresentar em todas as fichas, relatórios e anexos) para garantir um arquivo rigoroso,
sobretudo para quando as recolhas (Ri e Rc) forem desmembradas, a fim de serem incluí-
das em sistematizações maiores e gerais (possibilitando índices por géneros, por locali-
dades, por recolectores, por anos, etc.). Assim, Ri 13 (2004) indicará que se trata da Recolha
Individual (realizada por um só colector) e que, no conjunto do arquivo, fica com o
número 13 e diz respeito ao ano 2004, ou seja 2003-2004, como ano lectivo.

l) A Exploração de segundo grau, como acima dissemos, não interessará nesta fase do
trabalho, visto que diz respeito ao trabalho de exploração de análise e interpretação, o que,
naturalmente, será executado posteriormente por estudiosos de acordo com as suas espe-
cializações.



2.4. Uma das mais importantes tarefas diz respeito à classificação das versões nas
composições e géneros em que se integram. Uma vez realizada a recolha e a transcrição,
há que executar a operação de arrumar os especímenes encontrados, de acordo com
uma grelha classificatória.

Para tal, os colectores/transcritores procuram auxílio nas classificações já seguidas
por estudiosos ou editores das versões dos diferentes modos e géneros. No caso presente,
propôs-se a nossa classificação (PCorreia/CTPP 1993) que tem como base o nosso artigo
Os Géneros da Literatura Oral Tradicional: Contributo para a sua Classificação, «RILP –
Revista Internacional da Língua Portuguesa», n.º 9, Julho de 1993, pp. 63-69, classificação
que apresentamos esquematizada em Apêndice (Apêndice A). No entanto, o seu estado
actual corresponde ao resultado de sucessivas alterações, principalmente aditamentos, que
se têm imposto pelas recolhas/trabalho de campo da disciplina LOT da Faculdade de
Letras, e pela prática no CTPP, Universidade de Lisboa. Hoje, essa nossa proposta já sofreu
alterações: sobretudo acrescentou-se-lhe um modo que tem natureza diferente dos outros
três. Assim, ao modo lírico, narrativo e dramático, foi conveniente juntar há pouco tempo
o das práticas (isto é, a descrição ou mesmo narração respeitante a uma prática quotidiana,
como o da medicina popular, costumes agrícolas, etc.). Salientamos que, nas práticas, não
é a descrição ou a narração por parte do colector que interessa, mas a que é a dita, descrita
ou relatada por parte do informante (Ver Apêndice B).

Nesse esquema da nossa classificação, temos de dar atenção aos diferentes níveis: os
«modos», os «géneros», as «espécies» e as «subespécies»: primeiro, os modos – o Lírico (L),
o Narrativo (N) e o Dramático (D), a que acrescentámos o das Práticas (P). Depois, nestes
«modos», integramos os «géneros» e seus respectivos «géneros e espécies». Vamos exem-
plificar com dois «modos» – o «lírico» e o «narrativo-dramático». Para os outros dois, o
«dramático» e o «das práticas», remetemos para o esquema de classificação mais completa
que disponibilizamos no referido Apêndice B.

Para (L) «Modo Lírico», teremos:
+ L1 «Géneros prático-utilitários» (L1), com três subdivisões:
– (L1a) «Géneros de intenção mágica e/ou religiosa», abrangendo

. L1a1. «Oração»;

. L1a2. «Oração paralela», etc.;
– (L1b) «Géneros de Sabedoria», abrangendo

. L1b11 «Provérbio/Máxima/Adágio e outros da Paremiologia»,

. L1b12 «Ditos/Expressões estereotipadas», etc.;
– (L1c) «Géneros meramente utilitários», com

. Lic13.1 «Pregão»;

. Lic13.2 «Pequeno texto publicitário», etc.
Uma outra classe neste mesmo modo lírico será o grande 2.º grupo que é o
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+ L2 «Géneros de carácter lúdico», nos quais distinguimos
– (L2a) «Rimas infantis», com as suas várias subespécies, tais como

. L2a 15 «Fórmula/Expressão encantatória»,

. L2a 16 «Lengalenga/Parlenda»,

. L2a17 «Anfiguri», etc.;
– (L2b) «Cantigas (Cânticos, cantigas, quadras)», que apresentam as espécies:

. L2b 20 «Cantiga paralelística»/«ritmos»;

. L2b 21 «Cantiga ‘inteira’» religiosa ou profana, etc.;
e ainda
– (L2c) «Adivinhas e Enigmas», que contêm

. L2c 25 «Adivinhas»,

. L2c 26 «Enigmas», etc.;
e finalmente uma classe aberta
+ L3 «Varia».

Para (N) «Modo Narrativo» ou «Modo Narrativo-Dramático», propomos
+ N1 «Géneros exemplares», que abrangem

. N1a 27 «Mito»

. N1b 28 «Lenda»

. N1c 29 «Fábula»
Etc. (Ver Apêndice)

+ N2 «Géneros registadores – elementares»
– N2a 32 «Romance» (a exigir classificações mais pormenorizadas, de acordo os

catálogos e índices como o RPB ou o IGR ou outros);
– e as outras espécies como «romances tradicionais», «romances vulgares»,

«cantigas narrativas», etc.
Uma pequena nota acerca dos números seguidos que aparecem depois dos indica-

dores dos géneros: eles indicam uma ordem arbitrária, mas depois aceite como obrigatória
para todos os géneros.

3. Exemplo dos resultados de três recolhas do Norte
Entre os muitos trabalhos de campo realizados na zona do Norte de Portugal, esco-

lhemos três que nos pareceram bem significativos quanto aos resultados. São duas recolhas
individuais, de anos diferentes (2004, respeitante ao ano lectivo de 2003/2004, e 2007,
respeitante ao ano lectivo 2006/2007), e uma recolha colectiva do mesmo ano de 2004.

A primeira foi efectuada no âmbito da disciplina de Literatura Oral e Tradicional
(Licenciatura) – Ri 13 (2004); a segunda, para o Seminário sobre Literatura Oral Tradi-
cional Portuguesa (Mestrado) – Ri S (2007). E a terceira, Rc11 (2004), também de Licen-



ciatura, é colectiva. O [i] de Ri indica que é individual e o número situa a recolha na ordem
das muitas que foram feitas nesse ano. Quanto a IS, o [S] significa que se trata de um
trabalho individual realizado para o Seminário. Na cota da terceira recolha, Rc11 (2004), o
[c] quer significar «recolha colectiva».

Há que reconhecer que, quando falamos de Norte, incluímos naturalmente Minho,
Alto Douro e Trás-os-Montes, mas, neste caso, também (neste trabalho) parte da margem
sul do rio Douro.

A nossa exposição exemplificativa será feita muito esquematicamente, apresentada só
para os modos e géneros com versões gravadas e transcritas, e também classificadas.
Quanto à identificação dos colectores, apenas citaremos o primeiro nome (nome próprio)
de cada um deles, e em relação aos informantes, só explicitaremos quantos contribuíram
com a sua memória e voz.

Como fica dito numa parte do nosso desenvolvimento, cada uma das recolhas se
encontra no Arquivo do CTPP (NR – LOT/CTPP/ PCorreia) acompanhada dos anexos que
são os suportes áudio e mesmo vídeo (disquetes, cassetes, CD e DVD), e ainda um relatório
que junta informações monográficas sobre as comunidades de informantes, sobre caracte-
rísticas sociais, culturais e económicas, dados históricos, e ainda o relato-narração da
própria realização da recolha (local, data), bem como o apanhado final sistematizado dos
resultados de versões e composições por géneros, com todas as notas acerca dos principais
dados de identificação dos colectores e informantes (residência e naturalidade).

Na recolha Ri 13 (2004), o total de versões foi de 370, a partir da prestação de 4 infor-
mantes; na recolha IS (2007), o resultado foi de 108 versões, com a particularidade de
muitas serem em mirandês, a partir de 10 informantes (predominando os de idades de 80
a 90 anos); quanto à recolha Rc 11 (2004), as versões foram 131.

A primeira concerne o Concelho de Tarouca, na localidade de Tarouca, e a sua colec-
tora foi Cristina X (e esta pode levantar o problema de a localidade se situar na margem
sul do Douro, em Tarouca, no concelho de Viseu; no entanto, consideramo-la ainda «região
norte»); a outra concerne o Concelho de Bragança, na localidade de Sendim, Miranda do
Douro, Bragança, e a sua colectora foi Mariana Y. A terceira, com três colectores (Ana Paula
W, Ana Rita Y e Raquel Z), foi realizada em Alfândega da Fé e Sambade, concelho de Alfân-
dega da Fé.

Assim, começando pelas versões que foram gravadas e depois transcritas nas três
recolhas, elas são, em números, as que se seguem de modo paralelo: quando um género tem
resultados que foram encontrados nas três recolhas, eles seguir-se-ão sempre pela mesma
ordem (as de Ri13 (2004), IS (2007) e Rc11 (2004)); quando só respeitarem a uma das reco-
lhas, indicaremos com 0 (zero) para a ou as que não tiver/tiverem versão nenhuma.
Quando algum género não tiver ocorrências, não o indicaremos sequer (a sequência ou
não sequência dos números indicadores dos géneros informará dessa ausência de versões
para três recolhas). Para a recolha colectiva Rc11 (2004), após o número global de versões,
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indicamos, entre parênteses, o número das registadas para cada um dos locais (Alfândega
da Fé e Sambade).

L – Géneros do Modo Lírico
L1 – Géneros de carácter prático-utilitário
L1a – Géneros de intenção mágica e religiosa
L1a 1 – Oração – 16   40   34 (16 + 18)
L1a 2 – Oração Paralela – 0   4   2 (1+1)
L1a 3 – Cântico – 1   2   0
L1a 8 – Benzedura – 3   9   6 (4+2)
L1a 9 – Cantigas de Embalar/ninar/de berço – 1   0   3 (1+2)
L1a 10 – Varia – 0   1   18 (8 + 10)
L1b – Géneros de Sabedoria
L1b 11 – Provérbio/Máxima/Adágio – 117   0   0

– Ditos populares – 0   0   4
L1c – Géneros de intenção meramente utilitários
L1c 13.1 – Pregão – 2   0   0
L2 – Géneros de carácter lúdico
L2a – Rimas Infantis
L2a 16 – Lengalenga/Parlenda – 33   1   0
L2a 17 – Anfiguri – 0   1   0
L2a 18 – Travalíngua – 14   0   0
L2a 19 – Varia – 15   0   0
L2b – Cantigas (Cânticos, cantigas, quadras)
L2b 20 – Cantigas paralelísticas – 1   0   0
L2b 21 – Cantiga «inteira» – 32   0   3 (1+2)
L2b 22 – Quadras – 49   0   5 (1+4)
L2b 24 a – Varia (por ex., cantiga de louvor de vilas, de regiões, etc.) – 10   0   9 (2+7)
L2c – Adivinhas e Enigmas
L2c 25 – Adivinhas – 34   0   17 (4+13)

[Total para L1: 328   58   101]
N – Género narrativo/narrativo-dramático
N1 – Géneros exemplares
N1a 27 – Mito – 0   0   0
N1b 28 – Lenda – 15   0   3 (2+1)
N2 – Géneros registadores elementares
N2a 32 – Romances
N2a 32.1 – Romances antigos tradicionais – 0   0   2 (0+2)
N2a 32.2 – Romances vulgares – 18   2   6 (0+6)
N2a 32.3 – Cantigas narrativas – 0   1   0



N2b 33 – Conto
N2b 33.1 – Conto maravilhoso – 0   1   0
N2b 33.2 – Conto realista – 0   3   4 (0+4) (faceciosos)

N2c 34 – Anedota – 6   2   3 (0+3)
N2d 35 – Varia – 2   1   10 (4+6)
N3 – Géneros de experiência vivida
N3a 36 – História de Vida – 1   25   0
N3b 37 – Caso «acontecido» 0   8   0
N4 – Varia – 0 0 2

Total de N: 44 43 30
D – Géneros do Modo Dramático

Não foram registadas nenhumas versões de composições dramáticas nas recolhas
Ri13 (2004), RiS (2007) e Ri11 (2004).

Para informação da classificação dos géneros deste modo, ver o Apêndice/Esquema.

P – «Géneros» do Modo – Práticas
P1 – Práticas de Cura
P1a 48 – Práticas gestuais de benzedura («como se faz»): 0   4   1 (0+1)
P2 – Práticas utilitárias/alimentação
P2a 50 – Receitas de culinária: 0   2   2 (0+2)
P3 – Práticas lúdicas/jogos
P4 – Práticas rituais
P4b 57 – Práticas relacionadas com o calendário religioso: 0 1 1 (0+1)
P5 – Varia
Total de P: 0   7   4

Totais por recolhas: 370   108   131

Algumas notas acerca das versões, géneros e modos que encontramos nestas três
recolhas:

1 – As três recolhas apresentam-se abundantes em relação ao tempo dispendido para
o trabalho de campo: 370 + 108 + 131 versões; portanto, só nestas – temos de reconhecer
que escolhemos recolhas com mais de 100 versões –, dispomos de 609, para três pequenas
regiões do Norte e da margem sul do Douro (só para Tarouca).

2 – Nessas versões, há um modo que não apresenta nenhuma versão: o dramático.
Noutras, podemos encontrar pequenos diálogos, «testamentos do galo», etc.; estamos em
crer que a pesquisa neste campo tem de ser de carácter mais orientado, isto é, o colector
deve partir para o terreno com esse objectivo (temos o exemplo de um mestrando, agora
doutorando que, interessado em teatro popular, veio encontrar diversas versões de um
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«auto» em diferentes localidades de Trás-os-Montes (com representação em palco, mas
também «cascos» da mesma peça dramática).

3 – Só numa recolha, encontramos versões de dois «romances tradicionais» (entre
eles, um «Bernal Francês») e alguns «romances vulgares», confirmando a tendência para a
cada vez maior raridade deste género tradicional; as de «contos» também são muito poucas
e aparecem também apenas numa das recolhas; e poucas são as «lendas» que foram regis-
tadas em Alfândega da Fé, enquanto as de Tarouca tentam, na nossa óptica, englobar as que
foram consideradas pela colectora como «mitos».

4 – Cada recolha apresenta um número muito significativo de versões de géneros
muito específicos: por exemplo, a de Sendim, e porque a colectora estava interessada nos
géneros religiosos, tornam-se evidentes géneros como «orações», «orações paralelas»,
mesmo «benzeduras», apesar de eles poderem aparecer nas outras duas, embora em pouca
quantidade; pelo contrário, a de Alfândega da Fé e Sambade vai evidenciar maior variedade
dos géneros de Cancioneiro.

5 – Há, pelo menos numa das recolhas, abundância não habitual de provérbios, o que,
no estudo que terá de ser mais rigorosamente explicado, a colectora não revela em que
circunstâncias eles ocorreram, embora aceitemos que alguns informantes possam ter
querido mostrar a sua capacidade de os armazenar na memória, e dizê-los, independente-
mente do seu uso em contexto.

6 – Nestas recolhas, não poucas ocorrências de alguns géneros reproduzem muito fiel-
mente versões muito conhecidas, principalmente nas de extensão curta (provérbios, adivi-
nhas, rimas-infantis, etc.), ao contrário de outras que, sendo muito maiores, se apresentam
com muita variação (por exemplo, o romance e conto); nas primeiras, podemos mesmo
afirmar que as versões tendem a «formulizar-se» (a constituírem «fórmulas» facilmente
memorizáveis) e devem ser registadas em mesmo plano de pertinência que as outras, visto
que nos confirmam a sua permanência consistente na tradição portuguesa.

4. Alguns exemplos das versões recolhidas
Da primeira recolha aludida (Ri13 (2004)), extraímos uma «lenda» muito curiosa e

muito significativa (pensemos no «convite da estátua do Comendador a D. Giovanni para
jantar» no libreto da ópera de Mozart). Foi registada em S. João de Tarouca, no dia 13 de
Junho de 2004, sendo informante António V. C., de 68 anos, e colectora Cristina C. Trata-
-se da versão n.º 328:

[vou-te contar uma coisa: conheceis a Igreja de S. João, não é?]
Há lá um cadeiral [já falámos nele há bocadinho]. Aquelle cadeiral tem uma

carranca por baixo, cada banco, tem uma cara. E contam, conta o povo, que duma
ocasião há um senhor que chegou lá, levantou aquela carranca, pegou-lhe assim pelos
queixos e disse-lhe assim:



– Olha lá, logo à noite vais cear comigo.
Fez aquilo na brincadeira, aquilo é madeira! E o homem foi-se embora.
Quando foi quase à meia-noite, [alguém] bateu-lhe à porta. E o homem foi abrir.

Mas quando abriu, viu um homem que nem se lhe via a cabeça. Um alto, muito grande,
muito grande. O homem ficou assustado!

– O que é que o senhor quer?
– Eu sou aquele que me convidou para vir aqui almoçar, para vir aqui cear a sua

casa. Fez-me aquele convite na Igreja.
– Mas eu fiz aquilo…, foi uma brincadeira. Então aquilo é madeira!
Diz ele assim:
– É madeira? Com coisas sérias não se brinca. Então você não me dá a ceia, tome

lá você!
Trazia uma carapuça cheia de ossos e caveiras. Atirou-lhe lá pra dentro para o

homem:
– Tome lá, vá comer. Vá comer isso lá você lá para dentro.
[Ah, como é que ele disse?]
– Quem está, está. Quem vai, vai, que, está está!

Já da segunda recolha (RiS (2007), citamos uma versão complexa (versão 55), visto
que se trata de uma «reza/benzedura», mas também uma «prática», registada em Bragança,
no dia 10.01.2007, junto da informante Virgínia S., de 45 anos; digamos que se trata de um
bom exemplo de registo, porque não só o faz muito perto da oralidade, como também nos
informa do contexto:

(antigamente habia muito quem fizesse mau olhado às pessoas e os idosos sabiam
cortar esse mal d’ inbeja. E então pra cortar o mal d’inbeja, faziam assim: primeiro para
saber se a pessoa tinha mal d’inbeja, como ela se sentia muito mal, e não era nada de
médicos, botabam numa malga com água três gotas d’ azeite. Depois, ao deitar as três
gotas d’azeite, diziam: Dois te botaram, / Trás te cortarão, / São Pedro, / São Paulo, / São
João Baptista, / Loubor de Deus e Birgem Maria, / Um Pai Nosso e uma Abe Maria. (pronto
se… se… as três, se ao deitar as três gotas de azeite, se se espalharem na água, a pessoa
está coberta de mal de inveja, e de ficarem, num tem mal nenhum. E quando num tem
mal nenhum depois a pessoa corta o mal de inbeja [outras falas de pessoas assistentes], é
uma novena de três dias [outras falas]. Qualquer pessoa o pode fazer, basta que tenha
um bocadinho de fé [outras falas], basta que tenha um bocadinho de fé, e se tiber um
bocadinho de fé, já as coisas podem correr bem. Mas eu, por exemplo, eu se… se às vezes
cortaba as minhas filhas ou assim, corria-me bem, menina [a informante dirige-se à colec-
tora], mas eu sentia um peso…, parece que tenho um peso de cem quilos na [miúda],
nunca quis…)

(o mal de inveja são: nobe pedrinhas de sal, e pega-se nas pedras de sal e faz-se…
pronto…, uma pedrinha de sal e faz-se assim […] [a fazer o sinal da cruz com as pedras

238

literatura culta e popular em portugal e no brasil – homenagem a arnaldo saraiva



239

III – literaturas orais e marginais

na mão]): Corto o ar e o ar / E o mal de inveja / Todo o mal que este corpo tem, / Malafício,
inbeijaria, / Em honra e loubor / De Deus e da Birgem Maria, / Um Pai Nosso e uma Abe
Maria (depois diz-se o Pai Nosso e Abe Maria e… e, três dias seguidos e a pessoa começa-
-se a sentir mais leve)

E sabe que … ó bocado num… quando de põe as … as três gotas de… d’ azeite na
água, para… pra ber s’ a pessoa tem um mal d’ inbeija é diz ass… tem que se dizer
tamém: Nossa Senhora de Fátima me diga que em nome de (nome da pessoa que está a ser
curada) este mal tem mal d’inbeija (ao estar a deitar o azeite. Aqui está a água (a infor-
mante aponta para o balcão onde nos encontramos para exemplificar], ao estar a deitar as
três gotas d’ azeite, é Nossa Senhora de Fátima me diga se em nome de … este corpo tem
mal d’inbeija. Depois é: Dois te botaram, / Três te cortarão, / São Pedro, / São Paulo, / São
João Baptista, / Em loubor de Deus e uma Abe Maria (isso é quando se está a deitar [outras
falas] o azeite, a ber s’o corpo tem mal d’inbeija, e se o azeite de espalhar a pessoa está carre-
gada de mal d’inbeija e dpois é só as orações, pra tirar)

O terceiro exemplo chega-nos da recolha Rc 11(2004): é uma versão do romance
«Bernal Francês» [versão 65 da mesma recolha], registada pelas colectoras Ana G. P., Ana
P. P. e Raquel J., em Sambade, no dia 14 de Abril de 2004. Saliente-se que é uma versão em
que avulta a repetição de versos ou de hemistíquios e, por outro lado, que, actualmente, se
torna cada vez mais difícil encontrar romances tradicionais como este. A informante foi
Irene M., de 71 anos:

– Ó quem bate, ó quem está aí – ó quem bate à minha porta,
Ó quem bate, ó quem está aí – ó quem bate à minha porta?
– São cravos minha senhora, – são cravos minha senhora
Criados no seu jardim – são cravos minha senhora,
São cravos minha senhora – criados no seu jardim
– Se és Francisco abro-te a porta – se não és vai-te daí,
Se és Francisco abro-te a porta – se não és vai-te daí.
– Se me não abres a porta – se me não abres a porta,
Ou tu me acharás aqui – se me não abres a porta,
Se me não abres a porta – ou tu me acharás aqui.
Levantou-se a abrir-lhe a porta – e a luz se lhe apagaria,
Levantou-se a abrir-lhe a porta – e a luz se lhe apagaria.
Levou-o para p’ro quarto dela – p’ra cama onde dormia.
– Tu que tens, ó D. Francisco (*) – dantes não eras assime,
Tu que tens, ó D. Francisco – dantes não eras assime.
Já deu meia-noite em ponto – já deu meia-noite em ponto,
Sem te virar p’ra mim – já deu meia-noite em ponto,
Já deu meia-noite em ponto – sem te virar p’ra mim.
– Cala-te aí ó traidora – teu marido andou aquie,



Cala-te aí ó traidora – teu marido andou aquie.
Deixa vir a madrugada – deixa vir a madrugada,
Que eu me vingarei de ti – deixa vir a madrugada
Deixa vir a madrugada – que eu me vingarei de tie.
(+) Ouve-se uma voz ao fundo que diz «Ó D. Bernardo»

Pequena nota – Na edição desta versão, acrescentámos os travessões das falas e subs-
tituímos por minúsculas as iniciais das primeiras palavras dos segundos hemistíquios.

Em jeito de conclusão (em primeira pessoa do singular).
Como já atrás fica dito, este trabalho de recolha – NR/LOT-CTPP/Pcorreia, que se

desenvolveu entre os anos 70 até 2008, e de que dei uma ideia muito geral, apresentando
apenas elementos respeitantes aos anos de 2002 a 2007 – resultou do entusiasmo e da
preparação de muitos alunos da Licenciatura e candidatos a Mestrado e a Doutoramento
que quiseram descobrir ou redescobrir parte do património cultural imaterial português.
Esses alunos estão aqui presentes no meu reconhecimento, na minha saudade e na vontade
de lhes prestar tributo, como há anos, enquanto orientador e docente da Literatura Oral
Tradicional, pude acompanhá-los, dar-lhes algumas orientações, esclarecer dúvidas e difi-
culdades. Decididos, eles lá iam sozinhos ou em grupo à procura de contos, romances,
adivinhas, quadras, etc., os quais hoje formam um corpus único na sua representatividade
de quantidade e qualidade. Os resultados ficaram arquivados em transcrições, mas
também em disquetes, CDs, DVDs, em fitas áudio, que podem permitir-nos pensar em
monumentais arquivos (desde o Arquivo em suporte de papel, Arquivo Digital ou simples-
mente Arquivo Oral).

Foram anos áureos para esta área os que mediaram entre 1976 e 2006, visto que a
disciplina foi, durante a maior parte desse período, de duração anual, o que permitiu aos
alunos – colectores adquirirem formação com o tempo adequado para que os conceitos e
as metodologias fossem assimilados e rendessem na prática. Infelizmente, hoje, com as
disciplinas semestrais, já não será possível a qualidade e a abundância de versões como
nesse período conseguimos. Exigi-lo seria irresponsável, e isso já ficou evidente nas últimas
recolhas de 2006 e 2008.

Também gostava de, neste momento, tornar públicos os nomes de quantos, no Centro
de Tradições Populares Portuguesas, tornaram possível a «exploração em primeiro grau»,
como há pouco lhe chamei, com a ordenação, a classificação imediata (com cotas), a veri-
ficação dos suportes, etc.: Teresa Amaral, Marie Beatriz Lúcio, Ana Maria Morão, Mariana
Gomes, Lina Santos Mendonça, também elas colectoras. Discretamente, e por isso de
modo não muito reconhecido, esta actividade possibilitou a prática dos conhecimentos
adquiridos em aulas e seminários numa confluência e concordância de esforços entre insti-
tuições como a Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa (e também, durante anos,
com os Centros de Apoio de Faro e da Madeira), a Universidade de Trás-os-Montes e um
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centro de investigação, como o CTPP. O fundo ou arquivo existe, sendo neste momento a
parte viva do trabalho presente e futuro do Centro.

Convém também publicitar que são estes muitos milhares de versões que serão traba-
lhados no âmbito do projecto ADLOT (Arquivo Digital da Literatura Oral Tradicional), há
poucas semanas avaliado muito positivamente pela Fundação para a Ciência e a Tecno-
logia. Ele continua outro projecto já concluído e que pode ser consultado na página do
CTPP (página também ela em reformulação) sob o acrónimo TECNOTRAD.

Nesse arquivo, tínhamos sistematizado e classificado todo um vasto corpus que
resultou das recolhas mais antigas (AR – CTPP) de nossos antecessores: Lindley Cintra,
Viegas Guerreiro, Maria Aliete Galhoz, Michel Giacometti, casal Aida e Paulo Soromenho,
e outros.

Uma última nota: justifica-se que esta «notícia», como lhe chamei, seja referida neste
momento de homenagem a Arnaldo Saraiva que foi um dos que, como os também
presentes ao Congresso Pere Ferre, J. J. Dias Marques, Isabel Cardigos, Vanda Anastácio,
Ana Maria Martins e outros, mais contribuíram para um estatuto digno da Literatura Oral
Tradicional, das Literaturas Marginais ou da Literatura Popular, na sua vertente nacional e
internacional, sobretudo brasileira, no vasto todo que podemos considerar o «cânon»
cultural tradicional português.

Também por esse contributo, um obrigado a Arnaldo Saraiva.
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Distritos Concelhos Cota(s) da(s) N.º comp./ N.º inform./ N.º comp./ N.º inform./
Recolha(s) recolha recolha concelho concelho

Apêndice A – Quadro das recolhas (só para concelhos do norte)

Viana Monção (Cambeses) Ri 10(2003) 126 5 333 12
do Castelo Monção (Cortes; Troporiz) Rc 7(2002) 207 7

Braga Terras de Bouro Ri 4tm(2004) 53 7 53 7

Lousada Ri 5tm(2005) 156 3
227 7

Porto Lousada (Meinedo) Ri 3tm(2004) 71 4

Penafiel Rc 12tm(2005) 194 8 194 8 

Porto Ri 17(2004); 139 9 139 9

Montalegre Ri 24 (2005) 37 2 37 2

Murça Ri 8(2003) 154 12 154 12

Sabrosa (Sabrosa)) Ri 10tm (2004) 119 8
289 12

Sabrosa (Souto Maior) Ri 7tm(2004) 170 4

Santa Marta de Penaguião Ri 2tm(2004) 174 12 174 12

Vila Real Valpaços Ri 5tm(2004) 49 2 49 2

Vila Pouca de Aguiar (Sabroso) Rc 1tm(2005) 61 5
176 5

Vila Pouca de Aguiar (Telões) Ri 11tm(2005) 115

Vila Real (Andrães) Ri 6tm(2004) 278 6
393 26

Vila Real (Folhadela) Ri 9tm(2004) 45 8

Vila Real (Vila Marim) Rc 2tm(2005) 70 12

Bragança Rc 12(2004) 61 7 61 7

Alfândega da Fé Rc 11(2004) 137 17 137 17

Macedo de Cavaleiros Ri 3tm(2005) 37 6 37 6

Miranda do Douro Ri 7(2003) 64 10
147 22

Miranda do Douro (Duas Igrejas) Ri 9(2003) 83 12

Bragança Mirandela Ri 3(2002) 34 18
82 20

Mirandela Ri 5tm(2004) 48 2

Mogadouro (Urrós) Rc 28(2002) 107 16 107 16

Vinhais (Vale das Fontes) Rc 15(2003) 110 9

Vinhais (Vale das Fontes) Ri 26(2003) 110 8
314 43

Vinhais Rc 12(2004) 61 7

Vinhais Ri 3(2002) 33 19

Aveiro
Espinho Ri 1tm(2004) 6 2 6 2

Murtosa Ri 30(2003) 87 14 87 14

Castro Daire Ri 17(2002) 122 8 122 8

Cinfães Rc 10(2002) 107 6 107 6

Lamego Rc 8(2002) 142 18 142 18

Viseu
Moimenta da Beira Rc 14(2002) 29 8 29 8

Tarouca Ri 13(2004) 370 4 370 4

Vila Nova de Paiva Rc 10(2005) 81 4 81 4

Viseu Ri 24(2004) 103 5
135 7

Viseu (Ranhados) Ri 25(2002) 32 2
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L – Modo lírico
L1 – Géneros prático-utilitários
L1a – Géneros de intenção mágica e religiosa
L1a 1 – Oração
L1a 2 – Oração Paralela
L1a 3 – Cântico (loa, por exemplo)
L1a 4 – Ensalmo
L1a 5 – Responso
L1a 6 – Exorcismo/Esconjuro
L1a 7 – Reza
L1a 8 – Benzedura
L1a 9 – Cantiga de embalar/ninar/ de berço
L1a 10 – Varia
L1b – Géneros de Sabedoria
L1b 11 – Provérbio/Máxima/Adágio
L1b 12 – Ditos/Expressões estereotipados
L1b 12a – Varia
L1c – Géneros meramente utilitários
L1c 13. 1– Pregão
L1c 13. 2 – Pequeno texto «publicitário»
L1c 14 – Varia

L2 – Géneros de carácter lúdico
L2a – Rimas infantis
L2a 15 – Fórmula/Expressão encantatória
L2a 16 – Lengalenga/Parlenda
L2a 17 – Anfiguri
L2a 18 – Travalíngua
L2a 19 – Varia
L2b – Cantigas (Cânticos, cantigas e quadras)
L2b 20 – Cantiga Paralelística

Apêndice B – Modos e géneros – Classificação da LOT
(classificação PCorreia/CTPP 1993, já alterada, corrigida e actualizada,

pelo que passa a ser designada PCorreia/CTPP/LOT 2010)

Nota – Esta proposta de classificação tem como base o seguinte artigo: João David Pinto Correia,
Os Géneros da Literatura Oral Tradicional: Contributo para a sua Classificação, «RILP – Revista Inter-
nacional da Língua Portuguesa», n.º 9, Julho de 1993, pp. 63-69. No entanto, o seu estado corres-
ponde ao resultado de sucessivas alterações, principalmente aditamentos, que se têm imposto pelas
recolhas/trabalho de campo da disciplina LOT da Faculdade de Letras, Universidade de Lisboa. Esta
proposta faz o ponto da situação em Fevereiro de 2010, o que justifica a nova designação.
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L2b 21 – Cantiga «inteira»
L2b 21a – Cântico
L2b 22 – Quadra
L2b 23 – Quadras-cantiga
L2b 24 – Cantiga de outras estruturas (quintilhas, sextilhas, etc.)
L2b 24a. – Varia (por ex., cantiga de louvor de vilas, de regiões)
L2b25 – Fados
L2c – Adivinhas e Enigmas
L2c 25 – Adivinha
L2c 26 – Enigmas
L2c 26a. – Varia

L3 – Varia

N – Modo narrativo/narrativo-dramático
N1 – Géneros exemplares
N1a 27 – Mito
N1b 28 – Lenda
N1c 29 – Fábula
N1d 30 – Apólogo
N1e 31 – Varia

N2 – Géneros registadores elementares
N2a 32 – Romance (abrindo possibilidades de classificação mais pormenorizada)

N2a 32.1 – Romances antigos tradicionais (adoptar a classificação do PBI)
Na32. 1. 1. Romances épicos e históricos de contexto peninsular
Na32. 1. 2. Romances carolíngios

N2a32.2 – Romances vulgares
N2a32.3 – Cantigas narrativas
N2a32.4 – Fados narrativas/de cego

Etc.
N2b 33 – Conto (preferível seguir a classificação geral de Aarne-Thompson)

N2b 33.1 – Conto maravilhoso
N2b 33.2 – Conto realista
Etc.

N2c 34 – Anedota
N2d 35 – Varia

N3 – Géneros de experiência vivida
N3a 36 – História de vida
N3b 37 – Caso «acontecido»
N3c 38 – Varia

N4 – Varia
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D – Modo dramático
D1 – Géneros exemplares
D1a 39 – Tragédia
D1b 40 – Comédia
D1c 41 – Auto

D2 – Géneros registadores do quotidiano
D2a 42 – Representação
D2b 43 – Diálogo

D3 – Géneros críticos (satíricos e paródicos)
D3a 44 – Entremez
D3b 45 – Cegada
D3c 46 – Testamento

D4 – Varia

P – Géneros de Práticas Quotidianas(*)
P1 – Géneros/Práticas de Cura
P1a – Práticas gestuais de benzedura («como se faz»)
P1b – Receitas de Medicina Popular/Mezinhas (vide conjunto L)

P2 – Géneros/Práticas utilitários de gastronomia/alimentação
P2a – Receitas de culinária
P2b – Bebidas
P2c – Utilidades

P3 – Géneros/Práticas lúdicos/jogos (descrição de jogos)
P3a – Jogos infantis (movimento)
P3b – Jogos tradicionais de adultos

P4 – Varia
P4 – Géneros/Práticas rituais
(que digam respeito aos outros discursos que acompanham o linguístico nas composições, sobretudo do
conjunto L: gestos e cerimónias que têm de ser feitos)
P4a – Práticas relacionadas com o ciclo cósmico (saltar a fogueira, por ex.)
P4b – Práticas relacionadas com o calendário religioso (temporal e santoral)
P4c – Práticas relacionadas com superstições (não deixar uma tesoura aberta, por ex.)

P5 – Varia

(*) Não interessa a descrição ou narração do recolector, mas a que provém do próprio informante («Costuma-se fazer

assim…»), que, essa sim, será transcrita com as suas próprias palavras.

Esta última classe P não era considerada como pertinente na data da recolha até ao 2.ª Período e mesmo em muitas do 3.º

Período.



Hoje em dia pode roubar-se tudo a um homem até a morte – 
disse o contador de estórias à sua filha Ritinha.

José Cardoso Pires, Dinossauro Excelentíssimo

Na obra de qualquer escritor, mesmo dos mais consagrados, existem, pelas mais dife-
rentes razões, lugares de obscuridade, textos literários marginalizados quer pelas institui-
ções de ensino, quer pelos críticos oficiais, quer pelos leitores em geral. É certo que, em
muitos casos, se trata de um eclipse temporário, com duração variável, verificando-se, com
alguma frequência, um ressuscitar desses textos, em virtude de alterações das normas e
valores literários estabelecidos, ou de factores de contingência variados que não cabe neste
lugar analisar. Que existem textos marginalizados ou remetidos para os bastidores na obra
de autores consagrados também não é, em si, nada de surpreendente, tanto mais que são,
por vezes, os próprios escritores os responsáveis por atitudes judicativas sobre a sua obra,
perpetuadas por uma crítica ainda demasiado rendida à autoridade do Autor, sobretudo
quando este é também Autor-Crítico. Convém desde já sublinhar que não se defende neste
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ensaio que os grandes autores escrevem sempre bons textos ou que tudo o que escrevem ou
escreveram merece ser publicado (com óbvias excepções para casos como o de Fernando
Pessoa ou de obras póstumas de inequívoco valor). Dos múltiplos exemplos de desvalori-
zação, por parte dos escritores, de textos específicos ou de géneros que praticaram,
relembre-se o caso de Eça de Queirós, que, no prefácio à obra Azulejos, do Conde de
Arnoso, reflecte sobre o conto, tecendo elogios ao poder de fantasia, à beleza e contenção
dessa forma narrativa, mas deixando implícita, nesse e noutros textos em prosa, a ideia da
superioridade do romance2. E atente-se no testemunho de Vergílio Ferreira, quando, em
1977, ao prefaciar a publicação dos seus contos, que então reunia em volume, afirmava:

Escrever contos foi-me sempre uma actividade marginal e eles relevam assim um
pouco da desocupação e do ludismo. E se um conto (como uma cerâmica ou uma gravura),
bem realizado, excede em importância um mal realizado romance (ou um quadro a óleo),
será sempre um conto, ao que julgo de uma dimensão menor que a de um romance3.

Não é esta, porém, a posição em relação à forma narrativa do conto por parte de José
Cardoso Pires, autor de reputação estabelecida em obras e romances como O Delfim
(1968), Balada da Praia dos Cães (1982), e De Profundis-Valsa Lenta (1997). Releve-se, no
entanto, o facto de, já antes da escrita do romance de consagração, O Delfim, o nome de
Cardoso Pires figurar, em 1966, e em virtude da sua produção contística, ao lado de
nomes como os de Agustina Bessa-Luís, Augusto Abelaria, Urbano Tavares Rodrigues,
entre outros, no importante ensaio de Eduardo Lourenço, «Uma Literatura Desenvolta 
ou os Filhos de Álvaro de Campos»4. E quão proféticas se revelariam estas palavras titula-
res, passíveis mesmo de uma leitura literal, quando, a par de muitos outros aspectos
pessoanos do universo ficcional de Cardoso Pires, divisamos a discreta presença de Álvaro
de Campos em Alexandra Alpha (aí de braço dado com Bernardo Soares), em Lisboa Livro
de Bordo, Vozes Olhares, Memorações, e, em alto relevo, no belíssimo conto «O Visitante
Anunciado»5.

Como sabemos, bastou a publicação de Os Caminheiros e Outros Contos (em 1949),
seguida de Histórias de Amor (em 1952), para que importantes críticos da década de 50 (de
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2 Cf. Prefácio in «Notas Contemporâneas»: «A tua simplicidade, Deus louvado, é fluida e correcta […] No conto tudo precisa

de ser apontado num risco leve e sóbrio: das figuras deve-se ver apenas a linha flagrante e definidora que revela e fixa uma

personalidade; dos sentimentos apenas o que caiba num olhar […]. Os teus contos são flores de arte, modestas e simples»,

(QUEIRÓS, s/d: 107, 112).
3 FERREIRA, 1982: 8.
4 Ensaio publicado na revista «O Tempo e o Modo», n.º 42, Out. de 1966, e incluído no volume O Canto do Signo. Existência

e Literatura (1957-1993), 1994: 255-279.
5 O impacto de Pessoa na poesia portuguesa do século XX é um facto incontestável (e já estudado), mas não o é menos na

prosa, como Eduardo Lourenço nos mostra no referido ensaio, que contém todo um programa de investigação ainda por

realizar.



Gaspar Simões a Óscar Lopes) apontassem Cardoso Pires como uma voz singular e inova-
dora no panorama literário desse tempo. Singular era-o, sem dúvida, o jovem escritor, não
só por preferir ter como mestres autores anglo-saxónicos a franceses, como pela posição de
marginalidade e de demarcação quer em relação ao ideário estético do Neo-Realismo, quer
em relação ao Surrealismo. A suave censura por parte de alguns críticos de que esses contos
eram demasiado tributários da prosa de Hemingway (ou da de outros autores americanos)
não ofuscava a imagem de um grande contista e de um grande prosador, a anunciar,
segundo uns, um grande romancista6. Na realidade, quando se fala de Cardoso Pires como
contista aponta-se, regra geral, essa primeira produção, numa desvalorização, ou até
rasura, de toda uma produção textual de contos publicada depois de 1972, o ano de Dinos-
sauro Excelentíssimo. Refiro-me aos contos incluídos nas colectâneas O Burro-em-Pé (1979),
A República dos Corvos (1988) e A Cavalo no Diabo, obra póstuma esta, de 1994, e que reúne
uma panóplia de contos, crónicas, cronicontos, e outros textos refractários à taxinomia,
publicados originariamente no jornal Público. E refiro-me também a uma narrativa breve
(quiçá mais novela do que conto), Viagem à Ilha de Satanás, vinda a lume em 1997, e, natu-
ralmente, ofuscada pelo brilho de De Profundis-Valsa Lenta, ou de Lisboa-Livro de Bordo.
Vozes, Olhares, Memorações, também do mesmo ano de 1997.

A célebre fábula Dinossauro Excelentíssimo inaugurava, de facto, uma nova fase na arte
de contar de Cardoso Pires, exemplificando ela mesma os novos caminhos explorados pelo
autor no domínio do conto (e mais tarde no romance – pense-se em Alexandra Alpha). Em
1972, o realismo substantivo e behaviorista das primeiras estórias cedia lugar ao fantástico,
ao maravilhoso, à alegoria, à parábola, à sátira, e conjugavam-se com as fórmulas conven-
cionais (mas reinventadas) da literatura infantil, da literatura popular, do fabulário e bes-
tiário tradicionais. A escrita impessoal e neutra, a secura do estilo, despojado de adjectivos,
que celebrariam desde cedo Cardoso Pires, eram agora substituídas por uma escrita mais
liberta e imaginativa, por vezes torrencial, marcada por um humor mais expansivo (já que o
humor sempre esteve presente), pela ironia, pelo riso carnavalesco ou rabelaisiano. Não menos
relevante é o facto de esses volumes (com destaque para O Burro-em-Pé) integrarem ilus-
trações de pintores como Júlio Pomar, João Abel Manta (o responsável pela caricatura do
dinossáurico Salazar), ou mesmo de uma neta do escritor (na abertura de A República dos
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6 Mário Dionísio, por exemplo, considera excessivas as marcas americanas em Histórias de Amor, sendo contundente na

censura de um conto como «Ritual dos Pequenos Vampiros», que lhe parece inverosímil num cenário como Lisboa (cf.

recensão in «Vértice», Agosto de 1952). Aconselha ao escritor menor contacto com o «figurino americano» e mais atenção

aos autores europeus. Também os critérios realistas de Óscar Lopes se fazem sentir nas reservas a esse mesmo conto, ao

mesmo tempo que critica o que designa por «sexualidade crua dos temas» (cf. recensão in «O Comércio do Porto», 10 Out.

1953). E, no entanto, Óscar Lopes elogia nesse volume a «mestria» do escritor, bem como a delicadeza e a humanidade

presentes na história «A Rapariga dos Fósforos», relembrando ainda nessa recensão o «excelente livro» de estreia, Os Cami-

nheiros e Outros Contos. Estas recensões encontram-se incluídas na secção «Anexos» do final do livro Histórias de Amor, reedi-

tado em 2008 pela Dom Quixote.



Corvos), transformando-se, desta forma, o livro num objecto artístico pictórico e compó-
sito, menos em sintonia com o aspecto gráfico dos artefactos da literatura canónica.

Eventualmente mais conhecida do que lida, a história, i.e., «estória», Dinossauro Exce-
lentíssimo é um exemplo do quanto a deslocação de um escritor para fora do universo
cultural e literário em que está imerso se pode repercutir na sua produção artística7. Esta
narrativa foi, de acordo com testemunho do próprio Cardoso Pires, escrita em Londres,
quando aí se encontrava a leccionar Literatura Portuguesa e Brasileira, no King’s College.
Nesse período, o escritor manteve um intenso convívio com Gabriel Garcia Marques,
Vargas Llosa, Rui Knopfli e, mais esporadicamente, com Ernesto Sábato, então a residir em
Paris8. Impossível sustentar a ideia de uma qualquer contaminação de estilos e escritas
quando se trata de um escritor tão independente como foi Cardoso Pires, ou quando aten-
tamos na presença, em Dinossauro Excelentíssimo, de marcas do humor swiftiano, do
nonsense da literatura infantil inglesa, e, acima de tudo, da influência de Lewis Carroll. Mas
encontramos, nas muitas entrevistas do autor, múltiplos indícios de que terá sido nesse
período que Cardoso Pires se rendeu ao realismo mágico sul-americano e a modos de
contar histórias mais próximos de uma tradição oralizante e universal. Que o autor tinha
em grande apreço essa sua narrativa pseudo-fantástica sobre um ditador e a sua corte, num
país facilmente identificável com Portugal, prova-o a sua inclusão no volume de contos O
Burro em Pé (1979), e cerca de uma década depois, em A República dos Corvos (1988) – a
par da sua publicação em diversas edições autónomas. Cumpria-se assim, pela mão do
próprio escritor, o acto de preservação da memória, de transmissão das histórias de
geração em geração, ou, nas palavras finais do contador dessa fábula de 1972 (antes de
chamar à cena o próprio acto de enunciação):

passando a palavra a quem viesse depois, e daí a outros depois, e aos depois, e mais
depois e…

Ritinha, fecha o livro, é mais que tempo.
Repara, há um riso acolá naquela romã em cima da
mesa. Verdade: estalou de sumo e de sol e agora
parece que ri, não notas?9
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7 Atente-se no facto de Cardoso Pires não só preferir o termo «estória» a «história» na epígrafe dessa fábula (pedida de

empréstimo para o presente ensaio texto) – o que nos remete para o seu uso quer no Brasil quer nos países africanos lusó-

fonos – como utiliza com frequência a expressão «contar o/um conto», numa remissão clara para a cultura popular oralizante,

de que é exemplo este trecho da secção final da narrativa: «Contavam o conto e acrescentavam o ponto sem mais aquelas…»,

PIRES, 1979: 118 (citação a partir do conto inserido em O Burro-em-Pé: 55-120). Quanto à celebridade desta fábula, recorde-

se que ela se deve, em parte, ao facto de ter sido apontada por um deputado fascista, na Assembleia da República, como um

exemplo da liberdade de expressão em Portugal, ficando assim ironicamente legitimada a sua publicação em 1972, ou seja,

no mesmo ano em que As Novas Cartas Portuguesas, de Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa eram proi-

bidas pela Censura, acusadas de imoralidade e de pornografia.
8 Sobre este convívio londrino, ver PIRES, José Cardoso (1999): Fotobiografia. Org. por Inês Pedrosa.
9 PIRES, 1979: 118.



O recurso sistemático nesta «estória», como nos contos que se lhe seguirão, a inú-
meras estratégias da oralidade (como sejam os registos de língua familiar e popular, o calão
e a gíria, os provérbios e as sentenças), aliado à visibilidade ora discreta ora ostensiva da
figura do narrador, não significam um retorno à ancestral arte de contar histórias, como a
descreve Walter Benjamin em «O Narrador», mas representam a criação de uma zona
limiar e intermédia entre a literatura escrita e a literatura oral, entre a letra e a voz, entre o
narrador dos tempos modernos e o narrador de outrora10. A própria reedição, i.e., repe-
tição em tempos diferentes, de Dinossauro Excelentíssimo, acompanhada de considerações
de Cardoso Pires, parece ir ao encontro da ideia de Benjamin de que o contar histórias é
sempre um acto e uma arte de recontar, i.e., «contá-las de novo», para que elas sejam
preservadas. Por outro lado, o acto de preservar a memória anda, regra geral, aliado a
propósitos moralizadores e didáctico-pedagógicos, e, no caso desta fábula, bem como dos
contos da segunda fase, estes propósitos são bem evidentes. Em 1979, Cardoso Pires fazia
acompanhar a reedição de Dinossauro Excelentíssimo de uma longa nota explicativa sobre
a sua génese e sobre a razão de ser da sua reedição, aí reproduzindo, e enxertando, um Post-
-Scriptum da edição de 1973. Veja-se um trecho dessa advertência ante-Revolução:

Ao escrever esta fábula (fábula porque se passa no tempo em que os animais falavam
e os homens sufocavam) eu sabia que a memória política é frágil; que se conta com isso para
repetir o erro histórico e apagar analogias. O que lá vai lá foi, é como se diz. E pede-se uma
esponja sobre o passado. Amortalha-se o tirano em silêncio piedoso e entrega-se ao crepús-
culo a sua biografia ainda viva, ainda legível e contemporânea das vozes testemunhais, para
que em breve ela se torne enigmática e mitificada11.

Em 1979, nessa atípica nota que incluía ainda uma micro-narrativa, em jeito de fábula
alegórica sobre animais em debandada para o Brasil, no pós-25 de Abril, Cardoso Pires
insistia no imperativo moral de manter vívidos certos acontecimentos do passado12:

Seis anos passados sobre esta minha anotação de circunstância muita coisa mudou no
país que outrora foi comarca à margem e que hoje é pátria de homens, felizmente. Mas há
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10 No seu famoso ensaio sobre «O Narrador» («Le Conteur»), Walter Benjamin considera como categorias privilegiadas desse

tipo de narrador, o «narrador-lavrador» e o «narrador-marinheiro». A propósito deste último tipo, o autor relembra o

provérbio popular: «Celui qui fait un voyage a quelque chose à raconter», Apud BENJAMIN, 2000: 116.
11 PIRES, 1972: 120.
12 Veja-se o incipit dessa micro-narrativa: «E uma bela madrugada as feras da arrogância e do terror ao verem surgir os

soldados da liberdade fugiram a sete pés por todas as costuras do Reino. Essas coisas tiveram lugar a vinte e cinco de Abril do

ano de 74, conforme é memória universal. Naquela urgência de salvar e esquecer, os galos de briga perderam logo ali o esporão

e a crista floriu-lhes em cravo altivo; as víboras deu-lhes o sono brusco, hibernaram antes do tempo, e à hiena, foi fácil, veio-lhe

o choro da comoção» PIRES, 1979: 119.



desmemória e mentira a larvar por entre nós e forças interessadas em desdizer a terrível
experiência do passado, transformando-a numa calúnia13.

Na realidade, a opção pelo modo fabular e fantástico nos contos pós-1972 não signi-
fica menor atenção do escritor em relação à realidade circundante, ao pormenor mais
insignificante, às bermas, às margens e aos lugares mais recônditos. Com a clarividência de
sempre, Cardoso Pires continuava a fazer da sociedade portuguesa, e de temas da história
recente de Portugal, o objecto privilegiado de representação ficcional, ao mesmo tempo
que explorava os temas, tão caros à literatura e teorias pós-coloniais, do encontro inter-
cultural e dos diferentes modos de encarar o Diferente e o Outro (como em «O Conto dos
Chineses»)14. Aliás, à excepção de A Balada da Praia dos Cães (1982), cuja estrutura e
unidade se ancoram nos dispositivos do género policial, a obra de Cardoso Pires pós-revo-
lução (incluindo o romance Alexandra Alpha) é uma obra marcada pela fragmentaridade,
pela abertura e até instabilidade ontológica (por exemplo, na migração de personagens e
motivos de um texto para outro, na arte da enxertia intratextual)15, o que pode ser expli-
cado à luz de teorias sobre a dimensão refractária ao cânone do conto e a melhor
adequação do género a realidades precárias ou em constante mutação. É nesta linha que se
situam as explicações sobre a vitalidade e riqueza do conto na América Latina e em África
(espaços com nítidas afinidades – até de raiz histórica), como nos diz Maria Fernanda
Afonso:

[E]sta apetência febril pelo conto […] exemplifica a criação plurívoca, a fragmen-
tação episódica e comunicativa, características da modernidade; por outro, a transgressão
deliberada de modelos estereotipados, a violação da língua, a mestiçagem de culturas e de
discursos, decorre necessariamente da sensibilidade e da problemática de espaços caracteri-
zados pela coexistência e negociação de diferentes códigos culturais16.

É à luz destas reflexões que poderemos abordar a colectânea de contos, publicada em
1979, O Burro-em-Pé, e claramente minimizada pela crítica da época. Se outro valor não
tivesse, esse volume – que é também de homenagem à cultura popular – teria o mérito de
nos apresentar uma história pioneira sobre a descolonização portuguesa e sobre a iden-
tidade lusa em tempos pós-coloniais17. Trata-se de uma história desconcertante, pois se
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13 PIRES, 1972: 120.
14 Conto reeditado, em formato livro, em 2009, pela editora Dom Quixote.
15 Veja-se, a título de exemplo, a transposição da personagem Sebastião Opus Night do romance Alexandra Alpha (1987) para

Lisboa-Livro de Bordo. Vozes Olhares, Memorações, 1997.
16 AFONSO, 2004: 60.
17 Há, aliás, algo de profético neste texto sobre o território de marginalidade reservado, na «Metrópole», a muitos dos que

deixaram África após a derrocada do Império. Pela via da ficção, José Cardoso Pires foi dos primeiros escritores a contrariar

o silêncio a que todos os portugueses pareciam remeter-se perante um acontecimento de proporções gigantescas. Sobre este 



apresenta como uma narrativa infantil, em modo folhetinesco, evidenciando um total
desfasamento entre a forma e o conteúdo. A história intitula-se Celeste & Lalinha. Por Cima
de Toda a Folha, e conta, num primeiro nível de leitura, as aventuras e desventuras de uma
menina de nome Celeste e da sua amada boneca negra, Lalinha. Inicia-se a narrativa com
uma fórmula análoga à de muitos contos de fadas – «Partiu esta menina, Celeste, dentro
de um dragão de prata que voava por ventos e ares, e não ia só»18 – e continua em registos
discursivos múltiplos, de pastiche e paródia, ora alternados ora em miscigenação, como no
seguinte passo:

Iam velha, mãe e neta, pombas negras a voar, uma triste, outra calada, outra levada
em sonhar – e galgavam tudo, alturas e equador, dentro do dragão de prata. Certamente
que, ao deixarem a África, fizeram uma curva por cima do primo Amílcar que continuava
a provocar as chamas na sua montanha de balas e de gritos militares. E certamente,
também, que se ouvissem o grito seria:

‘A mim, a mim! Com putas e com turras é que eu me quero!’
(Ou coisa parecida)19.

Na realidade, as desventuras desta outra Mariazinha das Áfricas não são mais do que
o pretexto para um retrato em miniatura, em tonalidades expressionistas, do Portugal pós-
-revolução, com uma paisagem e geografias humanas em metamorfose20. Cardoso Pires
dá-nos a ver, através dos olhos de uma criança, como um pedaço de África se transplantou
para Portugal, para as portas da capital, ainda que confinado a uma espécie de ghetto ou
ilha, invisível para Lisboa, «a cidade imperial», mas de onde esta é facilmente observada.
Em registo trágico-cómico, o autor faz desfilar perante nós uma galeria de personagens
apátridas e de tudo desapossadas: os homens que vivem em roulotes, curtem peles de
animais da selva africana e passam parte do tempo a jogar e a beber cervejas no bar Quibala
(i.e., «estação de negociantes sem escrita nem imposto que vendiam restos de África à mão
escondida por Lisboa e outras terras»)21; os adolescentes que brincam aos exploradores do
mato e aos guerrilheiros (simulando cenas de tortura dos negros), e que se autodeno-

252

literatura culta e popular em portugal e no brasil – homenagem a arnaldo saraiva

assunto e aparente ausência de «drama» nacional face à perda do Império, imprescindível a leitura dos ensaios de Eduardo

Lourenço incluídos em O Labirinto da Saudade. Psicanálise Mítica do Destino Português (1.ª ed. 1978, Dom Quixote; última

ed. 2009, Gradiva).
18 PIRES, 1979: 123.
19 PIRES, 1979: 125. A natureza híbrida deste texto anuncia-se, aliás, logo no sub-título do capítulo de abertura, matriz para

outros subtítulos e intertítulos da narrativa: «FOI NO TEMPO DAS GUERRAS: A ÁFRICA ERA UM CORAÇÃO A ARDER

NO OCEANO. Uma menina chamada Celeste saiu das labaredas e voou pelos céus além» (ibidem; respeitou-se a distinção

tipográfica do original).
20 Há claramente uma relação de diálogo com a conhecida história infantil de Fernanda de Castro, Mariazinha em África

(1926), escrita após uma passagem da escritora pela Guiné Portuguesa.
21 PIRES, 1979: 129.



minam «Vingadores»; as mulheres que evocam com nostalgia, quase a medo, outros
tempos e lugares (Malanje, as goiabas, as tâmaras, o café angolano); Celeste, a protagonista,
perseguida e ostracizada por causa de uma boneca negra. Em suma, Cardoso Pires faz-nos
o retrato de uma comunidade em situação de precariedade e de não-pertença, simbolizada
numa fala híbrida onde o léxico em quimbundo coexiste com o léxico português, indi-
ciando sinais de mudança ainda in-significantes.

Encontramo-nos nesta narrativa muito próximo do que Helena Buescu designa
«exile-within-community», o que pode ser parcialmente explicado numa frase: [T]o be
expelled from one’s community does not necessarily entail that another community exists
to which one may really belong»22. O facto de as personagens aqui descritas terem nacio-
nalidade portuguesa não impede a sua situação de «exclusão», no sentido do que aqui
chamaria duplo exílio – e é significativo que elas sejam referidas como «refugiados» e não
como «retornados». A imagem do nomadismo já inerente à imagem de «roulote» acentua-
-se, quando, no fecho da história, entra em cena a personagem Johnny-marinheiro, ex-
-emigrante dos E.U.A., um torna-viagens que sobrevive como vendedor ambulante das
«leituras à meia luz» ou «páginas secretas» (por outras palavras: horóscopos, almanaques
e revistas pornográficas)23. Espécie de pícaro do século XX, o Johnny lusitano, ou Johnny
dos Sete Mares, apregoa não o sonho imperial pessoano do quinto Império, mas o sonho
americano, enquanto critica o racismo e toda a política colonial portuguesa. Orador inspi-
rado pela cerveja, alonga-se num monólogo pródigo em perguntas incómodas que tanto
interpelam o passado como o futuro:

Na América, um preto pode ser rico, pobre, o que quiser. […] Ministros, ministros
pretos, quantos ministros pretos tivemos nós na nossa história? Quantos juízes de cor?
Quantos generais? Quantos bispos? Eu sei: eu digo: nicles. Absolutamente nicles. Ao passo
que na América houve de tudo. Senadores, banqueiros, ministros, tudo. Até presidentes
pretos. Não me lembro em que época, mas houve24.

A arte de narrar de Cardoso Pires, a sua evocação de realidades complexas, à margem
da retórica sentimental de muitos autores seus contemporâneos, fica bem evidente no tom
de understatement com que esta narrativa conclui, deixando no ar muitas questões: Lalinha,
a boneca negra, é lançada ao mar, deixando para trás «torres e faróis, e mosteiros e padrões,
e navegadores de bronze, heróis de pedra, memórias. Direita ao mar, aos oceanos»25.
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22 BUESCU, 2007: 166. Partindo da obra do filósofo alemão Siegfried Kracauer History: The Last Things Before the Last

(Oxford, Oxford UP, 1969), a ensaísta oferece-nos, neste texto, uma visão aprofundada da complexa situação dos que vivem

a experiência do «exílio» e «exclusão» (mesmo na ausência de deslocação geográfica), no lugar e comunidades em que se

situam, relacionando essa vivência com as noções de «trauma» e «nostalgia», «memória» e «esquecimento».
23 PIRES, 1979: 170.
24 PIRES, 1979: 173.
25 PIRES, 1979: 175.



Em 1988, Cardoso Pires regressará, no conto «O Pássaro das Vozes» (da colectânea A
República dos Corvos), ao tema da descolonização, ou melhor, da desterritorialização e
consequente perda de identidade. Conta-se aqui a estória de uma ave prodígio, que em
África a todos deslumbrava pelo seu dom de imitar todas as línguas e todas as vozes, mas
que, em Portugal, oscila entre fases de total mutismo e fases de um linguajar torrencial e
babélico, indiferente às ordens dos sucessivos donos. Outrora, símbolo de prestígio para o
seu dono e senhor, o pássaro das vozes transfigura-se, em solo lusitano, num verdadeiro
mistério e pesadelo. O mistério é parcialmente esclarecido, quando especialistas em aves,
chamados a examinar tal excêntrico fenómeno, sentenciam: «Não pode ser. Este pássaro
não existe.» Justificação: não existe, porque é um ser híbrido ou compósito, um cruza-
mento de raças e genes, que desafia os padrões, os saberes e os quadros de referência esta-
belecidos. Assim sendo, o «Azougueiro», de seu nome científico, só pode ser entendido
como uma aberração ou um monstro, associado ao sentido freudiano do Unheimliche – o
inquietante que vem perturbar e ameaçar o quotidiano, o familiar e a ordem existente. Face
à explicitude das questões aqui tematizadas, o poliglotismo e euforia (em terra de origem)
e recusa da fala (numa terra estranha-estrangeira), quase desnecessário será falar em
alegoria da realidade portuguesa nos tempos da pós-revolução. A perturbação do pássaro
das línguas é homóloga à da mulher, que, em As Naus, de António Lobo Antunes, maqui-
nalmente repete: «Não pertenço aqui. […]. Não pertenço aqui»26.

O tema do Império, da colonização e suas consequências, perpassa, de facto, na obra
ficcional de Cardoso Pires, ora de forma subtil e enigmática na acção, como no papel do
mestiço caboverdiano Domingos, em O Delfim, ora de forma mais clara, na reflexão do
Inspector Elias sobre a perda dos territórios indianos de Damão, Diu e Goa, em A Balada
da Praia dos Cães27. Em 1997, aquando da Expo-98, evento cujo tema foi, recorde-se, «Os
oceanos: um património para o futuro», Cardoso Pires, escritor-marinheiro, diverte-se e
diverte-nos com uma história em jeito de ficção científica, ou de utopia que se volve em
distopia, e que é Viagem à Ilha de Satanás. Situando a acção em 1969, Cardoso Pires
oferece-nos uma sátira dos sonhos imperiais portugueses em tempo de crise do Império,
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26 ANTUNES, 1988: 47.
27 Tendo em conta aspectos da biografia de Cardoso Pires como a sua viagem iniciática ao continente africano em 1945 (aos

19 anos), no ofício de marinheiro-aprendiz, considero que o conto «Ritual dos Pequenos Vampiros» não pode ser (apenas)

entendido como uma espécie de imitação de certas narrativas americanas de gangsters (fílmicas ou não), como Mário

Dionísio e Óscar Lopes o fizeram. Veja-se, por exemplo, a entrevista de Artur Portela, Cardoso Pires por Cardoso Pires (1991),

onde o escritor fala de uma sua experiência inesquecível: «Foi nessa viagem, no Lobito, que conheci o ritual mais repugnante

que alguma vez me foi dado conhecer: a desfloração de garotas negras por marinheiros de passagem. […] em Lourenço

Marques, outra demonstração da moral colonialista. Esta agora pública, sem disfarces. Sentado na esplanada do Café Scala,

no sítio mais central da cidade, vi, uma tarde, filas de presos a asfaltarem o pavimento da avenida, ligados por correntes uns

aos outros, como escravos.» (p. 28). Para uma visão panorâmica da relação viagem-obra de Cardoso Pires, cf. verbete que

assinei para a base de dados Ulyssei@s (Acesso www.ilcml.com.)



da nossa eterna fé em milagres redentores e da nossa alienação ou mesmo cegueira em
relação a sinais inquietantes à nossa volta:

Porque, como vieram a entender muito mais tarde, a ilha àquela altura estava ainda
como que em segredo do planeta […]. Nesta conformidade já Álvaro Vaz se tinha agarrado
ao radiotelefone para comunicar com o seu advogado em Lisboa, pondo-o ao corrente da
descoberta e dando-lhe instrução para actuar sobre o registo de posse do novo território nos
termos do Direito Internacional28.

Na experiência real da viagem e da deambulação radica grande parte da efabulação da
obra de Cardoso Pires, escritor que um dia a si mesmo se definiu como «integrado-mar-
ginal»29. Nascido na província, mas lisboeta de coração, o escritor e repórter que Cardoso
Pires também foi, experimentou desde cedo o prazer do convívio com universos marginais
lisboetas, entregando-se, pela vida fora, a vagabundagens e passeios errantes pelas ruas da
capital. Melhor do que outro autor seu contemporâneo cantou e celebrizou essa cidade; fê-
-lo em Alexandra Alpha (o mais urbano dos seus romances), em Lisboa-Livro de Bordo. Vozes
Olhares, Memorações (2007) e, muito antes, no volume de contos República dos Corvos. Por
este motivo, mas também pela incidência deste ensaio em textos menos conhecidos de
Cardoso Pires (i.e., não inseridos no cânone), impossível seria conclui-lo sem um regresso
momentâneo aos contos que desfilam nesse livro, o bestiário por excelência do escritor e
onde certos temas de O Burro-em-Pé são retomados, mas tratados de forma menos humo-
rística. Do desfile que aí encontramos de histórias de baratas kafkianas, de cães-polícias, de
porcos voadores com ressonâncias orwellianas (em que revemos Portugal), destaque-se a
história «Os Passos Perdidos, Informe sobre um Congresso», que é, de algum modo, uma
outra versão de Dinossauro Excelentíssimo – e não será demais sublinhar o jogo de espe-
lhos, ecos e reverberações existente na rovelle que é A República dos Corvos, como aliás em
toda obra ficcional de Cardoso Pires30. A história propõe também explicitamente uma
relação intertextual com o conto de Ernesto Sábato «Informe sobre Ciegos» (de Sobre
Héroes e Tumbas, 1961), mas outras relações são ainda possíveis – e ocorre pensar no
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28 PIRES, 1997: 29, 33.
29 Estas deambulações pelas margens e lugares obscuros da capital terão sido mesmo a fonte de inspiração para as suas

primeiras experiências literárias, ecoando em obras tardias, como Alexandra Alpha, o livro preferido de Cardoso Pires, livro

importante, entre outras razões, pela ponte afectiva aí construída entre Portugal e o Brasil – e livro de celebração da amizade

e das coisas mínimas que sempre fascinaram o autor.
30 A interdependência temática e as relações intratextuais entre os contos que compõem este bestiário de Cardoso Pires

permitem-nos, de facto, pensar no volume como «rovelle», categoria taxinómica esta frequente no universo anglo-saxónico

para designar um ciclo de narrativas breves com fortes ligações entre si. Sobre o jogo de espelhos e marcas autobiográficas na

obra de Cardoso Pires, ver MORÃO, 2002: 299-313. A título de curiosidade, acrescente-se que o conto «Os Passos Perdidos.

Informe sobre um Congresso» foi primeiramente publicado em França, com o título «Les Pas Perdus» (in Le Monde Diplo-

matique, Dezembro, 1986).



episódio de A Cidade da Confusão, ou o mundo às avessas, inserido em Aventuras Maravi-
lhosas de João sem Medo (1963), de José Gomes Ferreira. Diria que, das vertentes metafísica
e política da história de Sábato (no tratamento da paranóia e da vigilância), Cardoso Pires
retém sobretudo a dimensão político-cultural, pois nos coloca perante uma seita de «cegos
eruditos» que se dedicam ao culto da erudição pela erudição, da pureza da língua, da
ordem, da disciplina, da «Regra», em suma. Em sintonia com o conteúdo, a história é
narrada em forma de relatório e de requerimento, concluindo com a fraseologia burocrá-
tica e típica do regime fascista: «Em nome da Pátria e da Cultura». Neste conto, é também
de sublinhar o modo como Cardoso Pires continua o exercício de transmutação dos
animais em seres humanos e de animalização destes últimos, criando a imagem de um
universo zoomórfico, que, tal como o de Dinossauro Excelentíssimo, facilmente identifi-
camos com o de Portugal do Estado Novo. Os cegos desta estranha estranha seita não
parecem aqui distinguir-se dos cães que os conduzem e, no conto «Lulu» (também nesta
colectânea), há mesmo uma permutação cão-homem levado ao extremo, na sexualidade
aberrante da protagonista. Há, aliás, em toda a obra ficcional de Cardoso Pires, uma pro-
fusão de cães, cujo significado se torna claro em O Delfim: o cão-servo, submisso e obe-
diente, é simultaneamente cão-lobo, predador e polícia, extensão do marialva e da socie-
dade marialvista. E, se dúvidas ainda restassem quanto à intencionalidade do privilégio
dado aos cães na sua obra, e a sua plurifuncionalidade, elas seriam facilmente dissipadas
pelo próprio Cardoso Pires em E agora, José? Nesse livro de difícil catalogação há um verda-
deiro tratado sobre cães, na evocação de lendas e mitos em que eles figuram, a par das
muitas remissões para a Bíblia e para Heródoto, entre outros livros e nomes aí referidos.
Cardoso Pires não só acentua o facto de o cão encarnar, tradicionalmente, o sentido de
propriedade, como o de «ocupa[r] um lugar obrigatório de encenação paternalista»31. E,
mais relevante ainda, ao relembrar-nos como a história do Cristianismo é abundante em
cinocéfalos, Cardoso Pires articula de forma não panfletária, nem explicitamente moralista
(e moralizante), a ideia de obscurantismo e atraso social com os aspectos mais negativos e
irracionais da religião cristã e de mitos que com ela tenham afinidades32.

Desmentindo a tese da menoridade do conto (ou da teoria por demais difundida de
que em Portugal não há bons contistas), bem como de uma certa associação no nosso país
do conto a uma estética realista, A República dos Corvos confirma a imagem de um grande
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31 PIRES, 1977: 156.
32 A presença dos cães numa capital como Lisboa impressionou vivamente a célebre escritora e jornalista norte-americana

Mary McCarthy aquando duma visita a Portugal no ano de 1955. Num texto marcado pela ironia e por um cru descritivismo,

publicado no jornal «The New Yorker» (5 Febr. 1955), intitulado «A Letter from Portugal», lê-se a dado o momento o

seguinte: «Lisbon itself is almost charming – a model city of nearly a million people and an incalculable number of dogs.

These multitudinous dogs – in muzzles, as prescribed by law – are forever underfoot, like stray bits of torn fur scattered on

the streets, they are and must always have been one of the charms and absurdities of Lisbon. (The rational French, under

Junot, during Napoleon’s occupation, killed ten thousand of them.)» (p. 85).



contador de histórias (estórias), e de um «pássaro das vozes» em total liberdade: capaz de
mimetizar todos as falas e todos os discursos, de passar rapidamente de uma linguagem
poética à palavra viva do homem da rua. Um escritor que, acima de tudo, aí se compraz na
contaminação discursiva, na miscigenação e na estilização parodística dos discursos
oficiais e burocráticos (relatórios, ofícios, certidões, registos notariais, etc.) e de todo o tipo
de discursos pseudo-científicos. O que é notável em Cardoso Pires – e estes contos
mostram-no melhor do que os primeiros – é a capacidade de pôr em cena no espaço breve
do conto a heteroglossia e o dialogismo, as forças centrípetas e centrífugas da linguagem,
que, segundo Bakhtine, fundam a construção romanesca. Só um grande escritor como
Cardoso Pires (qualquer que seja o modo em que escreve), poderia combinar, em formas
narrativas tão curtas, o sublime e o burlesco, o alto e o baixo, o culto e o popular, a letra e
a voz. Compreende-se assim que estas histórias híbridas, nem «tales» nem «short stories»,
reticentes a definições lineares, e desafiadoras do cânone, continuem a ser lugares de
menoridade na obra de José Cardoso Pires.
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Ao Prof. Doutor Arnaldo Saraiva.
Por ter ensinado que nas paredes de fora
dos muros da Literatura sempre se poderá
escrever poesia.

O que é que faz de um autor um grande autor? Talvez uma variável alquimia de silên-
cios, de acasos, de fracassos. Que derivam também de alguma marginalidade, condimento
necessário a todo o projecto inovador. Sobretudo porque, como diria o protagonista do
primeiro volume das «Voyages Extraordinaires», logo no primeiro capítulo de Cinq
Semaines en Ballon: «– Je ne poursuis pas mon chemin […], c’est mon chemin qui me
poursuit»1.

Os silêncios. Júlio Verne nasceu em Nantes, no ano de 1825. Em pequeno, ficava
horas olhando o movimento das máquinas na fábrica familiar, o fluxo das ondas no mar,
e as idas e vindas dos barcos na foz do Loire. Subia às árvores mais altas e imaginava-se
capitão no mastro de um navio, enquanto sentia a terra respirar como um oceano. Costu-
mava apoderar-se dos botes abandonados2. Um dia naufragou por fim e, durante toda a
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tarde, num banco de areia do rio, imaginou-se eterno Robinson Crusoé: valeu-lhe a maré
baixa para chegar a casa a tempo de jantar. Aos 11 anos, embarcou no correio «La Coralie»
que partia para as Índias. Quando o pai deu conta, já teve de o ir apanhar a Paimbeuf, o
porto que se seguia a Nantes. Entre 1882 e 1900, moraria no número 2 da rua Charles-
-Dubois, em Amiens, «La Maison de la Tour», porque tinha uma torre de cinco pisos, enci-
mada por aros que simulavam o movimento dos planetas. Era ainda um mastro, e dele se
viam os comboios e um coreto3.

Os acasos. Verne tinha, nas suas próprias palavras, um duplo sangue e entre os dois
oscilava: o bretão (herdado da mãe, que se adequava à bonomia de marinheiro solitário) e
o parisiense (herdado do pai, que lhe puxava o pé para o cosmopolitismo)4. Tiraria o curso
de Direito para satisfazer a família, ainda quando ganhava dinheiro como libretista de
operetas: «j’adorais la scène et tout ce qu’il y avait autour, et écrire des pièces est toujours
le travail qui me procure le plus de plaisir5». Exerceu com êxito razoável as actividades de
dramaturgo e cambista. Aos 38 anos, conheceria a estabilidade económica (mas nunca a
riqueza) com a publicação de Cinco Semanas em Balão (1863). Êxito proporcionado em
parte pelo acaso: o livro era contemporâneo da expedição de Speke-Grant, em África. Nos
42 anos seguintes, aproveitando este público, escreveria 62 romances e 18 novelas. Morreria
em Amiens, em 1905. No funeral, não ficou registada a presença de governantes da capital
ou de membros da Academia Francesa. Mas seguiu o féretro uma imensa multidão
anónima e alguma gente do teatro.

Os fracassos. Numa muito curiosa entrevista publicada no McClure´s Magazine, em
1894, Júlio Verne, então com quase 70 anos, deixaria escapar para os seus distantes leitores
norte-americanos uma mágoa: «le grand regret de ma vie est que je n’ai jamais compté
dans la littérature française»6. Contar para a Literatura Francesa era ter cadeira na
Academia Francesa. Deveria falar disso também aos mais íntimos. Cerca de dez anos antes,
o sobrinho Gaston, num acto tresloucado, tinha baleado Júlio Verne para chamar a atenção
dos académicos para o valor literário do tio7. Por ironia, a bala só impedirá Verne de voltar
a viajar, privando-o dos parcos momentos em que verdadeiramente se sentia livre. Nem o
empenho de Alexandre Dumas Filho lhe valeria: «Vous auriez dû être un auteur américain
ou anglais. Alors vos livres, traduits en français, vous auraient apporté un énorme popula-
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rité en France, et vous auriez été considéré par vos compatriotes comme l’un des plus
grands maîtres de la fiction»8.

As marginalidades. Quando, em Junho de 1878 e em Maio de 1884, Verne passa por
Lisboa, encontra-se com o seu editor português, David Corazzi. É recebido por Pinheiro
Chagas, então Ministro da Marinha. Ramalho Ortigão revela-lhe, durante o jantar de
homenagem, que um grande escritor português, chamado Eça de Queirós, tinha até utili-
zado as Atribulações de um Chinês na China para se documentar para um seu romance, O
Mandarim. Columbano Bordalo Pinheiro oferece-lhe uma faiança da fábrica das Caldas
(com um lagarto e outros animais), o irmão Rafael faz dele uma caricatura. Verne partirá
logo para Roma, onde será recebido pelo Papa. «Só andando com esta pressa pode fazer
viagens à Lua», comenta Bordalo Pinheiro na legenda da caricatura, publicada no jornal
António Maria9. Não nos parece que Verne escreva então para jovens de 14 ou 16 anos. E
por isso, hoje, o rótulo de «autor de literatura infanto-juvenil» é uma das maiores formas
de incompreensão da obra de Júlio Verne. Como aliás sucede para muitas das obras de
Stevenson, Defoe, ou Swift. Não porque sejam inadequadas a leitores jovens, mas porque
tal designação os parece limitar a esse género de leitores, como se nada mais pudessem
oferecer a quem exige escrita e/ou pensamentos mais complexos: «On dit qu’il ne peut pas
y avoir de style dans un roman d’aventures, mais ce n’est pas vrai; cependant, j’admets qu’il
est beaucoup plus difficile d’écrire de tels romans dans un bon style littéraire que les études
de caracteres qui sont tellement en vogue aujourd’hui»10.

Academicamente, os autores servem demasiadas vezes para os críticos exemplificarem
tipologias11. E se, para Verne, achamos injusta (se não «perversa», como A. Camilo Diáz12)
a classificação de «autor infanto-juvenil», todas as outras são também redutoras, porque ele
inova, sem preocupação com as fronteiras literárias. Os romances de Verne são seres
híbridos, misturam dados científicos com estruturas narrativas, o espírito da aventura com
a sua ironia, a ordem com um anarquismo imanente. São por isso avessos a rótulos,
desconfortáveis para o catálogo. É Verne um escritor de utopias? De ficção científica? De
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profecias civilizacionais? Em parte, tudo em parte, com reticências. O falanstério de Kaw-
Djer, em Les Naufragés du Jonathan: En Mangellanie (1897), é uma descrição de uma socie-
dade idealizada. O mesmo se poderá dizer de France-Ville, em Les Cinq Cents Millions de
la Bégum (1879). Mas implicam sempre a utopia do presente: «ce qui éblouissait ses
lecteurs, ce qui les émerveille encore longtemps, c’est de voir, ou de croire, que ces
machines fabuleuses existent, que ces histoires lointaines se passent au moment même où
ils les lisent, que cela se déroule réellement quelque part»13. Verne só imaginará o futuro
em dois textos marginais e em nenhum deles, ainda quando marcado pelo progresso cien-
tífico, proclama o progresso civilizacional: Paris XXe Siècle (descrição de um Estado que se
transforma em Instituição Bancária e gere a Literatura como língua morta14) e Une ville
idéale (lido em 1875 no discurso de aceitação na Academia de Amiens, imaginando a
cidade em 2000, com impostos sobre o celibato e a velhice). É Verne um escritor român-
tico? Só limitando a escola romântica ao gosto pelo exotismo e pela aventura15. Poderá ser
realista ou positivista, só porque difunde o gosto pela ciência? Ou decadentista, só porque
é irónico em relação a cada império? É ele autor de um «neobarroquismo» conceptual?
Continuador da literatura gótica de Setecentos? Pós-moderno porque introdutor do
«Kitsch» ou do «indiferentismo» ideológico?

A única forma de resolver o problema é invertê-lo, transformando Verne numa tipo-
logia: Escreveria Adolfo Diáz: «Verne ye una lliteratura resume de todas lliteratures de su
época y onde tán toles lliteratures de la nuestra»16. Maurice Rheims denominaría «style
Jules Verne» o conjunto de estilos que explodem na Europa de 1900 («art nouveau», «style
morris», «style nouille», «Glasgow style», «Lilienstil», «Wellenstil»…)17. Verne torna-se,
nestes dois casos pontuais, o paradigma. Porque para o colocarmos como exemplo de catá-
logo, Verne tem sempre de ser selvaticamente podado. Opção mais cómoda, todavia. Por
isso se editam por sistema os mesmos títulos da sua vasta obra, preferindo-se o didactismo
das personagens optimistas e com algum acne juvenil, em detrimento das mais ressentidas,
fraternas e solitárias18. Nesse aspecto, Phileas Fogg será sempre mais pedagógico que
Mathias Sandorf…

262

literatura culta e popular em portugal e no brasil – homenagem a arnaldo saraiva

13 DEKISS, 2005: 91.
14 Texto recusado em 1864 pelo editor Hetzel depois do êxito de Cinco Semanas em Balão. Só será editado 130 anos depois,

no contexto da profecia realizada ou crível, em 1994.
15 «Verne ye, esencialmente, l’últimu gran creador romanticu del s. XIX […] más qu’esi topoi col que tien d’arrecostinar de

ser el gran ‘positivista’, el ‘cantor’ del progresu, el cronista de la primer Revolución Industrial» (Adolfo Camilo Diáz, no

prefácio a VERNE, 1992: 8-9).
16 A. C. Diáz, no prefácio a VERNE, 1992: 16.
17 Cf. RHEIMS, Maurice (1965) – L’Art 1900 ou le Style Jules Verne. Paris: Arts et Métiers Graphiques. Infelizmente sem consi-

derações argumentativas.
18 Resposta de Philippe Curval ao leitor C. Garrier, sobre o branqueamento de alguns títulos de Verne (como Le Secret de
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avait un faible» (CURVAL, 2005: 7). Esquece-se a sua amizade com Nadal ou com a família Reclus, nomeadamente a sua 



Um projecto. Alguns críticos estabelecem na obra de Júlio Verne três, quatro fases
distintas, simbolizadas por 3 atitudes críticas – positivismo, humanismo e anti-cientismo
– ou por 4 personagens crescentemente melancólicas e vingativas: Hatteras, Nemo, Sandorf
e Kaw-Djer19. Mas existe, desde os primeiros volumes das «Voyages Extraordinaires», uma
«pedagogia do saber»20 (a que os 15 anos são naturalmente alheios), feita de mobilidade
cognitiva e de dialogismo epistemológico. Ora tal insensibilidade nunca se deve confundir
com melancolias do envelhecimento. Até porque toda a retórica simulada deixa marcas
indeléveis, ainda nos mais jovens e inconscientes leitores, quando a mente a integra ainda
sem ter gerado anti-corpos.

Por isso escolheremos para exemplificar esta «pedagogia do saber» um dos primeiros
livros de Júlio Verne, e um dos mais «juvenis», Da Terra à Lua: Trajecto Directo em 97 horas
e 20 minutos, de 1865, escrito somente dois anos depois da sua estreia como novelista, com
Cinco Semanas em Balão (de 1863) e um ano depois das Aventuras do Capitão Hatteras (de
1864). É também um exemplo interessante por ser o primeiro de uma trilogia que se iria
prolongar por mais vinte e quatro anos. Encontraremos as mesmas personagens em À
Roda da Lua (1869) e no Sans Dessus Dessous (de 1889, infelizmente nunca traduzido para
português), podendo nós conceber as três narrativas como uma intriga alargada sobre o
empreendimento da viagem da Terra à Lua. A «correcção» do eixo da Terra para unifor-
mização climática do planeta será enunciada em De la Terre à la Lune (cap. XIX). Será
depois projectada a empresa no último capítulo de Autour de la Lune, significativamente
quando as personagens estão intoxicadas pelo oxigénio. Sans Dessus Dessous é o romance
do desequilíbrio: o aquecimento global, destruirá não somente os gelos que impediam a
exploração económica dos pólos, mas também países, povos e culturas. As «Voyages
Extraordinaires» vão criando diálogos internos que revelam estratégias a longo prazo21.
Como as histórias das personagens da «Comédie Humaine», as viagens permitem ler uma
personagem sob formas mais desenvolvidas ou sob diferentes perspectivas. Essa unidade
das «Voyages Extraordinaires» (e, em especial, da Trilogia que ora nos interessa: De la Terre
à la Lune – Autour de la Lune – Sans Dessus Dessous) torna ainda mais crível a concepção
literária de um renovado Génesis. Em Verne, como no primeiro livro bíblico, os seres
humanos, sequiosos de conhecimento, vão até à desmesura insolente, acabando expulsos
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Misteriosa (de 1874). Robur, o Conquistador (1886) será depois Senhor do Mundo (1904).



de um Paraíso onde queriam «ser como deuses» (Gn, 3, 5 e 22). Simbolicamente, o último
livro de Verne (segundo alguns, escrito em parceria com seu filho e por este editado postu-
mamente, em 1910) chamar-se-á O Eterno Adão/ L’Eternel Adam. Mas Verne, ao contrário
de muitos outros intérpretes do texto bíblico, parece não ter nunca saudades do Paraíso
Perdido, fazendo sentir ao leitor que a personagem vivia, quando feliz, em improcedente
estado de inconsciência. Tal como naquele Paradise Lost, de Milton, depois de perdida a
inocência (e a inconsciência), o reencontro com o Paraíso só pode chegar através do
conhecimento. Significativamente, em Verne, não há arcádicos pastores, ou boníssimos
selvagens, que vivam felizes na ignorância: «Lorsqu’on prend un berger par son côté ideal,
l’imaginaire le fait volontiers un être rêveur et contemplatif: il s’entretient avec les planètes,
il confère avec les étoiles, il lit dans le ciel. Au vrai, c’est généralement une brute ignorante
et bouchée»22.

Nas últimas linhas de O Eterno Adão, o protagonista olha as ruínas de um cataclismo.
Servimo-nos da edição da Academia das Astúrias, pela raridade do texto: «Desangrándose
pólos males ensin tasa qu’otros sufrieren enantes qu’él, agobiáu pol pesu de tantu rixu, de
tantos esfuerzos apilaos nel infinitu los tiempos, el zartog Sofr-Ai-Sr garraba, a mou, la
íntima convicción del eternu remanecer de les coses»23. É nesse «eterno remanescer das
coisas», visível em cada fragmento e no todo, que se inscreve o processo de aquisição do
conhecimento. Por isso alguns críticos falam de um Eterno Retorno na obra de Verne24.
Variando as personagens e/ou as fases das personagens, o esquema de aquisição do conhe-
cimento é sempre o mesmo, e sempre se começa com a destruição de um equilíbrio inicial:
Ordem, Caos, Nova Ordem. A que se seguirá novamente o Caos. E outra novíssima Ordem
e Desordem25: «Rarement il s’arrête à un jugement sur le bien et le mal. Il préfère le déve-
loppement de l’histoire sur ses contraíres, qu’il n’oppose pas mais justapose. […] Progrès
du monde et possession sont deux pôles opposés, qui ne peuvent être conciliés dans son
univers»26.

Há em Verne muito romance ou teatro de Victor Hugo («je pouvais réciter par
coeur des pages entières de Notre-Dame de Paris»27), ou de Charles Dickens («j’ai lu tout
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(GREIMAS, 1986: 177).
26 DEKISS, 2005: 49.
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Dickens au moins dix fois»28), até no que ambos têm de épico. Mas também muitíssimo
século XVIII, como o próprio Verne vai afirmando: leituras de Defoe, de Bernardin de
Saint-Pierre, e ainda de David Wyss, de Fenimore Cooper, ou de Chateaubriand, entre-
cortados pelos 24 volumes da Histoire Générale des Voyages, do Abade Prévost. Com 
eles também foi construindo um indelével espírito enciclopédico, crente no poder do
conhecimento, e na mesma medida avesso ao argumento supersticioso (ainda que haja
alguma curiosidade perante as formas explicativas do povo). E também a noção de que 
a viagem, «le Grand Tour», sendo fonte de «estranhamento», se torna «motor de conheci-
mento». Não deixa de ser curiosa a «pedagogia do saber» que Verne aplicou ao filho
Michel, com quem teve, durante largos anos, uma relação difícil: partirá com ele em
viagem, no veleiro Saint-Michel, e escreverá para ele um livro de viagens: Un Capitaine de
15 ans (em 1878)29.

Mas não só as leituras setecentistas darão forma literária ao projecto pedagógico das
«Voyages Extraordinaires». A elas devemos juntar o nome de Pierre-Jules Hetzel, editor da
obra de Júlio Verne, desde 1863 e até 1886, ano da sua morte. Com Verne «bom bretão e
bom católico»30, se conjuga Hetzel, «exilado republicano e maçon laico»31, movidos ambos
por uma idêntica noção de «catholicismo»/universalidade literária, independente dos
credos religiosos a que os indivíduos estejam vinculados. Pelos olhos de Hetzel passam as
provas de todas as viagens, sugere, chega a riscar: Verne aceita, riposta: «– É o meu segundo
casamento», tinha escrito Júlio Verne ao pai, logo em 186332.

A «pedagogia do saber»: Unir o que está em cima com o que está em baixo. Não seria,
a este propósito, muito simbólico o fascínio que Júlio Verne tem por São Miguel? Ao filho
único chamará Miguel. Escolhe o nome de Miguel para duas das suas personagens mais
redondas: Michel Ardan, Michel Strogoff. São Miguel será o nome de todos os seus velei-
ros: Saint-Michel I, Saint-Michel II, Saint-Michel III. Porque «o mar não pertence aos
déspotas»33 e Miguel, São Miguel, o Arcanjo, castiga os que querem ser Deuses, os que
querem roubar para si a luz (Lúcifer). São Miguel é também um Hermes cristão: lê, inter-
preta, liga os sentidos literais aos sentidos metafóricos. Simbolicamente, é o anjo da
unidade, da energia que une as forças individuais e telúricas, o pólo celeste, positivo e supe-
rior, ao pólo terrestre, negativo e inferior (cf., por antítese, o caos de Sans Dessus Dessous).
O cataclismo, a guerra ou a doença, qualquer situação de desequilíbrio, virá da prevalência
anormal de uma das partes e do desejo de posse e império. O que é ainda outra forma de
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28 Verne apud COMPÈRE, 1990: 165.
29 Sobre a influência de Jacques Arago na consolidação dessas referências, leiam-se as considerações de DEKISS, 2005: 13.
30 Adolfo Camilo Diáz, no prefácio a VERNE, 1992: 11.
31 DEKISS, 2005: 14.
32 AA. VV., 2005: 19.
33 Carta de Verne, apud DEKISS, 2005: 52.



levantar uma questão fundamental do processo de conhecimento: toda a «compreensão»
deve implicar descoberta do dialogismo; toda a «apreensão» é uma prudência que controla
um processo dinâmico e transitório. Daí que entre a sucessão de Ordem e Caos, Novíssima
Ordem e Caos, necessárias à Criação e ao Conhecimento, se devam acautelar algumas
forças: tais são o Deslumbramento, a Forma, a Disciplina, a Autonomia, a Variedade, o
Dinamismo, a Bondade.

1. O Deslumbramento. Primeiro estado: os olhos da criança que olha as máquinas e
os barcos, as ondas e as searas. Esse primeiro deslumbramento, como já tinha visto Aristó-
teles, é em tudo semelhante ao espanto do filósofo, do poeta ou do cientista: «Conglo-
bavam-se-lhe todos os sentimentos a uma ideia única: ver!»34. Nessa raiz comum todos nos
reencontramos porque dela todos partiremos. Podemos aproximá-lo do sentimento do
sublime que nos descrevia Longino. Toma-nos então um «amor invencível», por tudo o
que é grande: o Nilo, o Danúbio, o Reno, e ainda mais que os rios tumultuosos, o oceano35.
Por quase tudo ser grande quando somos pequenos e frágeis, admiram-se as crianças facil-
mente com os riachos tranquilos, o baloiçar dos barcos, os intermináveis carreiros de
formigas, sem esperarem por incêndios, relâmpagos, ciclones, ou erupções do Etna. E a
criança tem o poeta e o cientista em potência. No século XVIII, esta reflexão de Longino
confundia-se já com o espanto do cientista, que analisa e cataloga a imensidade dos
«objectos exteriores»: a fauna, a flora, os minerais, a revolução dos astros, a violência das
marés, dos ventos e das erupções vulcânicas, mas também a infinita estrutura celular, as
sucessivas transformações genéticas nas ervilhas, a composição especular da parte e do
todo. E ainda, não havendo nisso qualquer contradição, com aquele sentimento da
«Infância do Mundo» saído da mão de Deus36. Em Verne, na segunda metade do século
XIX, reencontramos a expressão desse sublime setecentista, em todas as suas dimensões, da
matemática à metafísica, da criação científica à poesia: «Bateu o meio-dia e um tiro de
canhão troou subitamente e despediu o seu fulvo clarão pelos ares. Mil e duzentos buracos
de vazamento abriram-se ao mesmo tempo e mil e duzentas serpentes de fogo rastejaram
em direcção ao poço central, desenrolando os seus anéis incandescentes. […] O Homem
criara sozinho aqueles vapores avermelhados, aquelas chamas gigantescas, dignas de um
vulcão, aquelas ruidosas trepidações semelhantes às sacudidelas de um terramoto, aqueles
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34 VERNE, 1886: 105.
35 Cf. [S. A. / PSEUDO-LONGINO], 1965: XXXV, 3-4. E, noutra passagem: «Nous ne sommes pas fort étonnés de voir une

petite flamme que nous avons allumée, conserver longtemps sa lumière pure; mais nous sommes frappés d’admiration, quand

nous contemplons ces feux qui s’allument quelquefois dans le Ciel, bien que pour l’ordinaire ils s’évanouissent en naissant:

et que nous ne trouvons rien de plus étonnant dans la Nature que ces fournaises du mont Etna, qui quelquefois jette du

profond de ses abymes, des pierres, des rochers, et des fleuves de flammes» (Longino na tradução de BOILEAU, 1942: XXIX,

109, correspondendo ao capítulo XXV do texto grego).
36 [S. A./ PSEUDO-LONGINO], 1965: I, 3-4.



bramidos rivais dos vulcões e das tempestades, e era a sua mão que precipitava, num
abismo por ela cavado, um verdadeiro Niágara de metal em fusão»37.

Semelhante a este deslumbramento será o consequente sentido do jogo, e da sua
semelhança com a vida: com o seu quê de sonho, engenho e arbitrariedade. Em muitos
livros de Verne, as questões são despoletadas por uma aposta. Como a que desencadeia a
viagem de Phileas Fogg, em A Volta ao Mundo, ou a que liga Nicholl e Barbicone, em Da
Terra à Lua… Simbolicamente, em À volta da Lua, os astronautas perdidos nas águas do
Pacífico, jogam dominó: – «Nada! Nada!», dizem olhando as pedras que possuem: mas é
nesse momento que são encontrados38. Talvez por isso Jean-Paul Dekiss comentará que,
nas obras de Verne, «l’enthousiasme partagé par tous est celui des jeux d’enfants au bord
d’un maré, sur une rivière, dans un jardin»39.

2. A Forma. Verne deixa explícito: ele não é um cientista40. O que ele quer ser é um
artista, adequar a forma ao conteúdo. E essa vontade define-o, na maior parte: «Ce que je
voudrais c’est qu’on remarque ce que j’ai fait, ou essayé de faire, et qu’on ne néglige pas
l’artiste chez le conteur. Je suis artiste»41. Desde a primeira viagem extraordinária, Verne
tem consciência da inovação literária que protagoniza como escritor. Declara aos amigos
da Bolsa que escreveu um «romance de estilo novo»42. A questão do estilo é para ele uma
obsessão, conceber uma «função poética» para o discurso científico43. Os foguetes são
então comparados a serpentes, ou as locomotivas a elefantes e felinos (La Maison à Vapeur,
Le Tour du Monde), antecipando metáforas futuristas.

Hélas! Perdem-se frequentemente nas traduções, grande parte dos efeitos sonoros e
metafóricos. Esquecemos que Verne escreveu libretos de ópera e que dizia sobre o aban-
dono da música, «rien de ce qu’on a appris n’est jamais perdu»44. Permanecem, todavia, as
aliterações, as interjeições e as metáforas em línguas estrangeiras, porque muitas vezes se
conserva a palavra original. Verne realça expressamente as onomatopeias («que polulam na
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37 VERNE, 2009: 117-118. Ou, noutro momento, o discurso que Verne, com ironia, chama «o Hino sagrado da Bala», colo-

cado na boca de J.-T. Maston, qual novo Lúcifer: «A Deus a velocidade da electricidade, a velocidade da luz, a velocidade das

estrelas, a velocidade dos satélites, a velocidade do som, a velocidade do vento! Mas a nós a velocidade da bala, cem vezes supe-

rior à velocidade dos comboios e dos mais velozes cavalos!».
38 VERNE, 1886: 217.
39 DEKISS, 2005: 43. Sobre o valor do sonho (na criança, no artista e no cientista), v. CYRULNIK, 1999: max. 227-259.
40 «Non, je ne peux pas dire que je suis particulièrement emballé par la science. En vérité, je ne l’ai jamais été: c’est à dire, je

n’ai jamais suivi d’études scientifiques, ni même fait d’expériences» (Verne apud COMPÈRE, 199: 163).
41 Verne apud COMPÈRE, 1990: 167.
42 AA. VV., 2005: 19.
43 «Mon but a été de dépeindre la Terre, […] Et j’ai essayé en même temps d’atteindre un idéal de style» (Verne apud

COMPÈRE, 1990: 165). Cf. sobre esta renovação da função poética, Michel Butor, em Le point suprême… (BUTOR, 1964:

passim).
44 Verne apud COMPÈRE, 1990: 166.



língua americana»45) e as catacreses, metáforas adormecidas da linguagem comum (fala do
gosto de imaginar «green people», «watermen», de «ne pas avoir froid aux yeux», ou de
beber uma «through knock me down»46)…

3. A Disciplina. A descrição que Verne nos faz do seu estatuto de artista é o de um
desportista. Pratica a transpiração, não confiando nunca na inspiração. Nada tem de pose
romântica: «Je me lève tous les matins avant 5 heures – un peu plus tard peut-être, en hiver
– et à 5 heures je m’installe à mon bureau et je travaille jusqu’à 11 heures. Je travaille très
lentement et avec le plus grand soin, écrivant et récrivant jusqu’à ce que chaque phrase
prenne la forme que je désire. […] Mais c’est sur les épreuves que je passe le plus de temps.
Je ne suis jamais satisfait avant la septième ou huitième épreuve»47. O papel de provas que
a editora Hetzel criou para Verne confirma-o: tinham quase tanto espaço para emendas
como espaço de texto e M. Verne não descansava enquanto não entregava o manuscrito
limpo. Poder-se-ia dizer que, neste final de século já crítico do romantismo, Verne traçava,
pelo contrário, a sua pose de «escritor positivista». Seria ignorar o seu método de trabalho.
Até porque Verne se afirma como disciplinado autor-leitor, entidade dupla que dispõe
cronologicamente pelo período da manhã e da tarde. Depois do almoço, com o mesmo
carácter sistemático com que de manhã escreve, Verne lê e anota cerca de 15 jornais diários,
todas as revistas de Geografia, de Astronomia e de Biologia que têm disponíveis, os bole-
tins das sociedades científicas que chegam à Sociedade de Amiens, romances, papéis vários.
Lê e anota até ter os olhos cansados48. Este tormento da forma de manhã, a que se seguia
o tormento do conteúdo de tarde, visava como resultado a mais difícil das retóricas: a que
se não nota, a que faz o texto fluir como um rio. Mas tal facilidade é frequentemente
«adequada» aos leitores infanto-juvenis e negligenciada pelos académicos atormentados.

4. A Autonomia. Se acompanharmos as intrigas da trilogia da Lua (e em geral as
«Voyages Extraordinaires»), um dos valores mais constantes é o da autonomia. Todos os
heróis saem (voluntária ou involuntariamente) da estrutura inicial, pré-organizada, e
tentam encontrar novos caminhos, ainda não-estruturados, ou integrar estruturas que os
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45 VERNE, 2009: 29. Sobre este mesmo fascínio na «língua americana», «melting-pot» de colonos e indígenas que só se

podiam compreender por sons e gestos, veja-se um muito mais recente livro de viagens (1994), de Bill Bryson, Made in

America (BRYSSON, 2009: max. 34-81), bem como alguma da bibliografia usada: H. I. Menchen, e as várias edições de The

American Language; Albert H. Marckwardt, American English, em edição revista por J. L. Dillard em 1980; George Philip

Krapp, The English Language in America; Mary Helen Dohan, Our Own Words; Alfred H. Holt, Phrase and Word Origins;

Stuart Berg Flexner, I Hear America Talking ou Listening to America; Richard W. Bailey, Images of English; Thomas A. Bailey,

Voices of America, etc.
46 VERNE, 2009: 30 ou 134.
47 Verne apud COMPÈRE, 1990: 162.
48 «Je peux vous assurer que je suis un grand lecteur et que j’ai toujours lu un crayon à la main. J’ai toujours avec moi un

carnet […]» (Verne apud COMPÈRE, 1990: 165).



excluem. São por isso todos, em certa medida, «ilhas flutuantes», sejam elas «verdadeiras
ilhas» (Deux Ans de Vacances, em que um grupo de estudantes naufraga numa ilha deserta),
ou «falsas ilhas» (como é o caso de L’Ecole des Robinsons, projecto pedagógico numa ilha
que o não é). Em todo o caso, Ilhas de variadas formas: «ilhas artificiais» (L’Ile à Hélice),
«ilhas vulcânicas» (Voyage au Centre de la Terre), foguetões (De la Terre à la Lune), elefantes
de aço (La Maison à Vapeur), balões (Cinq Semaines), automóveis anfíbios (Maître du
Monde), submarinos (Vingt Mille Lieues), cápsulas (Autour de la Lune), torrões de terra
(Hector Servadac), icebergs (Le Pays des Fourrures), «roulottes» (César Cascabel), paquetes
(Une Ville Flottante), navios (Hatteras) ou jangadas (La Jangada ou Chancellor)… Para ir
mais longe é preciso aceitar a possibilidade da solidão e, por isso, os heróis de Verne se
definem quando deixam as margens e descobrem que navegam em balsas rotas achadas nas
margens.

Há por isso, algumas conclusões gerais a tirar destas histórias.
Primeiro: todo o viajante se deve munir de um saber enciclopédico, simultaneamente

teórico (virtualmente «inútil»), e prático (realmente «técnico»).
Segundo: deve estar previsto todo o fracasso do sistema, antecipando Verne a Lei de

Murphy («Se alguma coisa puder correr mal, correrá mal»). As mais sábias personagens de
Verne têm um plano B, ou procuram-no mal o A começa a falhar. Verne, conhecedor das
inovações científicas, «inventa» paquetes com embarcações salva-vidas para toda a tripu-
lação (e não somente para o capitão), «obriga» os submarinos ou os veleiros a ter tanques
de lastro, para que o perigo vá sendo progressivo e possa ser controlado a tempo, «ensina»
que, para os foguetões (como nos casacos para o frio), são mais eficazes dois cascos finos
do que um único casco espesso.

Terceiro: todo o sistema deve tender para a sua auto-sustentabilidade, sob pena de ser
dominado por forças antagónicas e interessadas. O oxigénio que se gasta deve ser reposto;
a energia deve ser reciclável, a atracção do objecto deve ser tão ponderada quanto a
atracção do sujeito49.

Quarto: na Natureza, não há sistemas fechados e objectivos a partir do momento em
que são manipulados por seres vivos. Em Da Terra à Lua, metem-se dois animais no
foguetão: um gato e um canário na gaiola; mas encontra-se um quando se reabre a porta,
porque o gato comeu o canário. Pesam-se os tripulantes, mas não se espera que engordem
devido à imobilidade a que são obrigados.

Quinto: Não se prevê a morte. Erro comum e quase sempre fatal: é o cadáver do cão
lançado no espaço que impedirá o foguetão de chegar à Lua.
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Antecipações de Júlio Verne às Realizações de Hoje, ainda que seja um livro de 1938 (JACOBSON & ANTONI, 1938: passim,

max. 35, 41).



5. A Variedade. Temos de realçar, uma vez mais, que as micro-sociedades imaginadas
por Verne só muito raramente são solitárias. Mesmo sozinho, o homem imagina-se outro
e imagina outros, seja os que busca, seja os que espera encontrar. Tanto importa que sejam
os Selenitas na Lua como os traficantes de escravos. Todas as ilhas são artificiais e se
revelam Arquipélagos sob Fogo (cf. intriga de L’Archipel en Feu, na Grécia Moderna). Na
Trilogia da Lua, a concepção do projecto só se torna possível porque aos engenheiros
americanos do Gun-Club se junta o aventureiro Michel Ardan e a boa vontade dos que
subscrevem financeiramente a expedição. Um primeiro sinal da globalização do conheci-
mento, e da sacralização da ciência, é precisamente o capítulo XII, «Urbi et Orbi», em que
são analisadas as razões subjectivas que estão escondidas pela razão dos números. Muito
antes de Freakonomics, dos estudos de Steven D. Levitt e Stephen J. Dubner, Verne
demonstra «the hidden side of everything»: a Noruega contribui com menos dinheiro por
desconfiar do local de angariação de fundos, a Espanha está a investir na rede de caminhos
de ferro nacional e não vê o interesse de uma expedição científica estrangeira, a Inglaterra
analisa com despeito as acções imperialistas da antiga colónia… Por outro lado, a Trilogia
da Lua demonstra ad nauseam que a Cultura «inútil» gera dinheiro, coisa que alguns polí-
ticos ainda hoje não contabilizam: há toda uma economia que vive do que é dito nos
jornais ou do que é representado no teatro, do que se vende nas feiras ou do que se procura
nas indústrias de ponta, do que é debitado nas academias ou do que é insinuado nos salões.
O dinheiro precisa de imaginações desinteressadas para se não deixar consumir por neces-
sidades míopes. A Técnica precisa de uma Ciência não pragmática, porque só assim ela
estará disponível quando se tornar urgente. A Ciência precisa de um enquadramento
poético: o melhor da Humanidade encontra-se nele. Sozinhos nada valem, juntos tudo
podem: «Os três sozinhos levam para o espaço todos os recursos da arte, da ciência e da
indústria. Com isto faz-se tudo o que se deseja, e vereis que eles se tirarão de apuros»50.

6. O Dinamismo. Esta diversidade dos seres humanos, tal como a biodiversidade do
planeta, é a melhor garantia para a continuidade do processo de conhecimento, como para
todo o processo de sobrevivência. Na verdade, é em conjunto que todos trabalham melhor.
Mas cada qual sendo como é, sem que o seu pensamento se subordine aos restantes, ainda
que seja necessário escutar e reconhecer os pontos de vista alheios. Tomada como critério
único, cada perspectiva torna-se demente, esquizofrénica ou autista e falha inevitavelmente
por qualquer uma destas razões. Os técnicos de Gun-Club estão dispostos a alimentar uma
guerra fora das fronteiras dos Estados-Unidos para sustentar o investimento tecnológico
na Balística: «é óbvio que a última preocupação desta sociedade científica foi a destruição
da humanidade num intuito filantrópico, e o aperfeiçoamento das armas de guerra, consi-
deradas como instrumento de civilização»51. Os economistas do projecto (desde logo
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50 Últimas frases do narrador de Da Terra à Lua (VERNE, 2009: XXVIII, 211).
51 VERNE, 2009: I, 16.



inúteis sem a generosidade dos contributos gerais) ficar-se-iam pela gestão de lobbies de
opinião da Flórida e do Texas (Macroeconomia); ou pelas vendas de óculos e telescópios
entre os mirones (Microeconomia)52. Os artistas, como Michel Ardan, sem limites econó-
micos ou técnicos, tornar-se-iam extravagantes, enchendo a nave de obras de arte, de
livros, exigindo na nave «um tufo de ornamentos» decorativos53.

Toda a unidade sem diversidade se torna estéril, na Economia como na Ciência, na
Arte como na Natureza. Preservada a diversidade, ainda que auto-limitada pela estreita
colaboração, os poéticos «suponhamos» de Michel Ardan valem tanto como as hipóteses
científicas: abrem o mundo do possível. E o luxo, conforto ou imaginação que Ardan pede
(e leva clandestinamente nos jogos e no champagne) serão tudo o que resta quando de
nada lhes valer a ciência ou o dinheiro: «– Convém no entanto que notes, caro amigo, que
nem por isso ficamos menos perdidos».

«– Sim, sim, mas de outra maneira muito mais agradável…»54.

No final de Sans Dessus Dessous, também o Eng.º Alcide Pierdeux assiste ao anun-
ciado final do mundo, bebendo champanhe e sabendo que os cálculos continham um
pequeníssimo erro matemático de grandes consequências55.

7. A Evolução e a Bondade. Charles Darwin colocou nas suas notas o momento em
que afugentou um pequeníssimo animal que estava prestes a ser comido por outro: lá se ía
a objectividade científica. Nunca retirava dos ninhos mais do que um ovo. No início da sua
Autobiografia questionava-se sobre até que ponto a humanidade é uma qualidade natural
ou inata56. Os argumentos ad hominem que caracterizam Michel Ardan, tidos, em geral,
como fragilidade retórica, são em tudo decisivos, quer para manter alguma ética quer para
impor o bom senso: são, à letra, argumentos de humanidade57. A passagem de Darwin
parece inspirar uma cena de Verne. Em De la Terre à la Lune, Nicholl, pondo em risco a sua
própria vida, liberta da teia um pequeno pássaro que está prestes a ser picado pela aranha:
«Você é um homem destemido! […] E um homem sensível!», logo associável à expedição
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52 Cf. Capítulos XI e XIII, em Da Terra à Lua (Verne, 2009: 89-92 e 100). Sobre a multidão «kitsh» que encherá o recinto da

partida e alimentará negócios de mau-gosto e que igualmente se poderiam dizer absurdos, cf. Cap. XXVI (VERNE, 2009: 198).
53 VERNE, 2009: XXIII, 175; XXV, 191.
54 VERNE, 1886: 161.
55 Em Da Terra à Lua, Michel Ardan refere a existência de dois estudos matemáticos que demonstravam a impossibilidade

das aves voarem e a inadequação do peixe para viver na água. Sem dúvida, Verne os teria lido algures, anotando-o entre as

suas fichas (VERNE, 2009: XX, 149).
56 «Puedo decir en mi favor que era un muchacho compasivo, si bien esto lo debía por completo a la instrucción y ejemplo

de mis hermanas. En effecto, dudo que la humanidad sea una cualidad natural o innata. Era muy aficionado a coleccionar

huevos, pêro nunca cogía más de uno en cada nido de pájaros, excepto en una sola ocasión en que los cogí todos, no por su

valor, sino por una espécie de bravata» (DARWIN, 1993: 8).
57 Cf. Verne, descrição e acções de Michel Ardan através da metáfora «ad hominem» (VERNE, 2009: 134 e 171).



lunar58. Pelo contrário, perante a lógica pura, os argumentos do ethos e do pathos serão
sempre desprezíveis, as obras belas terão sempre que visar o lucro (o lucro imediato, que o
outro nunca se mede em números). Logicamente, a gentileza e o respeito pelo outro nunca
devem ser tidas em consideração. E, no entanto, é dessa fragilidade retórica, desse desin-
teresse moral e desse desejo estético que é feita a «humanidade». Sem eles, talvez o bicho-
homem tivesse sempre preferido a força à astúcia, o interesse à misericórdia, não vendo
utilidade em conservar e ouvir os mais velhos, empecilhos físicos, ou os artistas, empeci-
lhos intelectuais, ou os estrangeiros, empecilhos sociais. «Na minha opinião, convém
sempre pôr um bocado de arte no que se faz: é preferível». Porque nos torna sensíveis à
semelhança de todos. O critério subjectivo da arte, ou o argumentum ad hominem, leva o
juiz a apiedar-se do ladrão que furava as paredes, esculpindo liras e âncoras59. Pelo
contrário, o critério economicista, sobretudo quando apresentado como objectivo, é inte-
resseiro e brutal: leva (como é o caso em Sans Dessus Dessous) à destruição de civilizações,
apresentada como dano colateral, mal menor perante a rentabilidade do fim em vista. Le
Humbug (1867) é a história de uma burla científica orquestrada para que a Ciência se
traduza em lucro. A guerra é uma indústria altamente lucrativa. E Ciência pode por vezes
viver dela. Assim, a figura do Cientista Louco tem, em Verne como noutros, o discurso da
razão pura, da lógica implacável. O cientista louco aplica à Ciência o mesmo princípio que
as personagens de Sade parecem aplicar ao prazer sexual, levando a Razão ao Absurdo60.
Parafraseando Chesterton, o Cientista Louco perdeu tudo, menos a razão. Daí o Cientista-
-Louco se apresentar ao serviço de bondosas intenções de eugenia, ditas «darwinistas» (oh,
gentil Darwin!). As outras são razões poéticas, isto é, não são razões: «– Meu Caro, há no
seu cérebro bem organizado sob outros aspectos, um fundo de ideias célticas que o preju-
dicam bastante se devesse viver muito tempo. O direito, o bem, o mal, são coisas puramente
relativas e convencionais. Nada há de absoluto senão as leis naturais. A lei da concorrência
vital é uma delas, como a lei da gravitação. Querer subtrair-se à sua acção é coisa insensata;
obedecer-lhe e agir no sentido que ela nos indica é coisa razoável e ajuizada»61.

Júlio Verne interpelaria de várias formas a sociedade (a sua, a nossa) sobre as conse-
quências de uma excessiva bipolarização do conhecimento. Como se até a tão defendida
autonomia da Literatura e da Ciência, lida então como expressão da maioridade, fosse para
ele uma simulada e nefasta subordinação da Literatura à Ciência: «[…] n’y a-t-il pas dans
cette lutte si interessante, un peu inquiétante aussi, entre la science et la croyance une
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tendance au positivisme qui s’accentue chaque jour? N’est-il pas vrai que l’Université essaie
de lutter contre cette tendance, mais que, en fin de compte, elle ne sera pas la plus forte?»62

Têm uma evidente ironia trágica as palavras de A. Jacobson e A. Antoni, escritas em
1937, no final da Guerra Civil Espanhola, mas não maculadas ainda pelos horrores da
Guerra de 1939-1945: «Numa época em que o mundo, convulsionado por um cataclismo
de 4 anos, procura com esforço e dolorosamente novos equilíbrios, em que tantos homens
e mulheres foram atingidos na segurança e na alegria de viver, em que a nossa bela moci-
dade ardente, apaixonada de ideal, impaciente de se votar a grandes empresas, tem sofrido
tão grandes decepções e caminha muitas vezes às cegas, o contista do desconhecido […]
realiza uma obra de grande alcance»63.

Michel Serres agradecia a Verne uma precoce reflexão sobre os necessários fascínios e
limites da Ciência. Para os dias de hoje, «falta-nos um Júlio Verne. Muitas angústias
contemporâneas sobre o racional e as técnicas associadas devem-se, em parte, a essa falta».
E logo questiona a função da Universidade na sociedade moderna: «A cultura distancia-se
da investigação. É preocupante. Teremos falhado uma via pela qual, segundo Júlio Verne,
deveríamos ter enveredado? Não a seguimos e a Universidade formou literatos cultos mas
ignorantes, por um lado, e por outro, cientistas sem cultura, duas populações que divergem
cada vez mais»64.

O livro que recentemente Edgar Morin escreveu em conjunto com Samir Naïr, Poli-
tique de Civilisation, é, em parte também, uma reformulação das propostas de Júlio Verne.
Mais do que pensar em campos estáticos de pólos unívocos, em Eixos do Bem e do Mal,
torna-se cada vez mais necessário pensar em pólos dinâmicos, na compreensão de energias
opostas. Do ponto de vista do conhecimento, os conceitos de «revolução» e de «conser-
vação», são sempre muito menos interessantes do que os de «metamorfose» e «criação»65.
No limite, os primeiros denunciam e eliminam. Os segundos, enunciam e integram.
Segundo a Natureza e Lavoisier, nada se cria, nada se elimina, tudo se transforma. E tudo
o que empurrarmos pela porta nos entrará abruptamente pela janela.

O que Júlio Verne nos ensina, afinal, parece ser a consciência do que intuímos na
infância. Mobilis mobile: todos nós vivemos sob o lema de Nemo. No oceano que é o
Conhecimento, somos ainda, sem excepção, crianças fascinadas por balsas rotas. O mais
certo é encalharmos num baixio. Podemos então imaginar que somos Robinson Crusoé.
Ou morrer de facto numa ilha deserta. Mas com sorte, a maré baixa permitir-nos-á
regressar a casa pelo nosso pé, ainda a tempo de jantar. A terra une todas as ilhas.
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1. Histórias de meter medo
Quando se lê contos populares, encontra-se decapitações, esfolamentos, queima-

duras, condenações à morte, todo o género de criaturas fantasmagóricas, casas assom-
bradas, feitiços, crianças abandonadas, aprisionadas, engolidas, enterradas vivas. O conto
popular oferece um catálogo de experiências de terror. Que haja, por vezes, espantosos
protagonistas incapazes de sentirem medo, é a prova a contrario de que esse mundo deve
motivar o susto.

Este ensaio procura apenas lançar algumas questões; nasce de uma inquietação, a
constatação repetida de situações assustadoras nos contos populares; e pretende iniciar
uma investigação mais lata. A dúvida de partida pode ser formulada assim: para que
servem as histórias que metem medo?

Estas histórias não se limitam ao universo do conto popular; devem incluir também,
pelo menos, a tradição do romance gótico e da literatura de horror nos séculos XVII e
XVIII, e ainda o filme de terror e os mitos urbanos contemporâneos; talvez seja possível
entender uma continuidade fundamental nesse campo, com o conto popular a montante
e o mito urbano a jusante. Aventada esta hipótese, adianto três consequências óbvias:
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haveria uma continuidade na experiência do terror, que implica a permanência da sua
necessidade; haveria uma especificidade em cada forma de terror, decorrente de novos
contextos e técnicas (o mito urbano, por exemplo, dissemina-se preferencialmente em
cidades muito informatizadas); finalmente, o conto popular seria uma forma fundadora da
exploração do medo.

São premissas a mais para um ensaio tão breve: fiquem como hipótese e projecto.
Regresso à pergunta: para que servem as histórias que metem medo? Por que lemos um 
e-mail capaz de nos tirar o sono? Por que vemos o filme de terror que nos agride? O espec-
tador sabe que assiste apenas a uma sequência de imagens projectadas sobre uma tela; se
houvesse um fantasma ou um assassino real, o espectador fugiria em pânico; mas então
por que se assusta o espectador com o que sabe ser irreal? Suspensão da descrença, diria
Coleridge. Mas por quê uma voluntária suspensão da descrença que mergulha o espec-
tador no medo? Na linguagem do conto popular: por quê entrar na boca do lobo?

Um filme de terror dirige-se, supostamente, a adultos. O conto popular é entendido,
hoje, como forma literária própria para crianças. É decerto uma compreensão moderna,
imperante pelo menos desde o romantismo alemão, e justificada, de um ponto de vista
pedagógico e científico, pela psicanálise. Mas sabemos que o conto popular nem sempre se
dirigiu mais a crianças do que a adultos. Com as suas moralidades algo severas, os contos
de Perrault, por exemplo, parecem mais próprios para uma juventude, digamos, pré-
-nupcial. Prefaciando uma edição italiana de contos recolhidos pelos irmãos Grimm, Ítalo
Calvino lembra que no começo do século XIX não havia literatura infantil como a enten-
demos hoje; e acrescenta:

quem se preocupava em preparar livros infantis [baseando-se em tradições populares]
achava os contos tal como os Grimm os tinham escrito demasiado cruéis e medonhos e
bárbaros, e muitas vezes demasiado toscos e ilógicos, e preferia pôr antes em relevo a dose de
sentimento ou até de sentimentalismo, e a dose de moral prática que a tradição ou os compi-
ladores neles haviam depositado1.

Curiosamente o próprio Calvino, nesta sua antologia, opta por uma breve censura:
«evitámos, tal como o pior maneirismo patético dos Grimm, os numerosos meninos
mortos que saem do túmulo»2. Maneirismo patético, questão estética – ou sugestão de
horror, questão emocional?

Resta enfatizar que a ideia de infância é um produto cultural sempre datado; não há
contos mais ou menos prontos para as crianças, mas crianças criadas pelos próprios
contos: a criança, os seus medos e coragem são também inventados pelas narrativas que
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ouvem ou lêem. Não basta, em suma, designar o medo ou a infância, como entidades em
si; se é necessário pensar a criança historicamente determinada, também as formas pelas
quais ela conhece o medo merecem uma descrição histórica. Além do medo como reacção
física espontânea, provocada pelo instinto de sobrevivência, penso aqui o medo como
construção3 e experiência literariamente provocada. Nesse sentido, ele é plural e complexo;
talvez possa ser sistematizado numa gramática, numa história, numa semiótica do terror;
disciplinas a desenvolver urgentemente.

2. Medo e pedagogia
Em Breves Notas sobre o Medo, Gonçalo M. Tavares afirma:

Também nos sistemas de compreensão do mundo podem por vezes ver-se contracções
e relaxamentos como os visíveis no vulgar músculo de um mamífero. Como é sabido, a
contracção visa quase sempre a acção – o ataque e a defesa – e quando, pelo contrário, o
músculo relaxa, é porque de nada tem medo, o meio que o envolve não o inquieta e por isso,
no limite, pode até adormecer. Como o rápido estudo da fisiologia corporal mostra, relaxa-
mentos sucessivos, sem tensões nem contracções intervaladas, provocam uma lenta, mas
inequívoca, decadência dos tecidos4.

O medo serviria, pois, para reagir à agressividade latente do mundo; donde, secunda-
riamente, uma juventude conservada do corpo: é jovem e capaz o corpo que (se) alimenta
(d)o seu medo. O que seja um «sistema de compreensão do mundo» capaz de tais retrac-
ções musculares – porque os músculos são apenas metáfora, objecto de descrição que serve
outro objecto – é mais difícil dizer. Mas eis as duas funções do medo: defesa imediata,
juventude mediata. Mas a derrota preparada acaba por vencer o corpo, sugere Gonçalo M.
Tavares; como mesmo a morte enganada acaba por enganar o homem astuto5. O que mata
não é o medo, é a sua ausência.

Como se sabe, ao entender os sonhos enquanto satisfação de desejos6, Freud explica
e desfaz a aparente anomalia que seriam os sonhos de angústia; considera o medo como
resultado de um desequilíbrio entre a pulsão inconsciente e a instância censória, desequi-
líbrio capaz de acordar, e portanto frustrar, o sonhador; recorde-se a este propósito a
análise de um sonho em O Homem dos Lobos7, análise que convoca precisamente a tradição
de contos populares.
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Noutro extremo, no ensaio sobre «O sentimento de algo ameaçadoramente
estranho», Freud considera que esta forma muito particular de medo não é provocada
pelos contos populares8. O «ameaçadoramente estranho» é experimentado quando uma
sucessão de eventos, amiúde coincidências improváveis, leva o sujeito a atravessar estádios
já ultrapassados da sua evolução mental, como o animismo infantil. Este retorno do recal-
cado deve ser despoletado por eventos reais, enquanto o conto popular se assume desde o
início como ficção. Assim, é preciso não confundir a suspensão da descrença (e a aceitação
da fantasia), em Coleridge, com a prova de realidade (e sua confirmação positivista do
mundo), em Freud. Enquanto ficção, o conto popular talvez pareça então bastante pacífico.

Detenho-me, finalmente, no ensaio «Para além do princípio do prazer». A brinca-
deira da criança que faz desaparecer e reaparecer o brinquedo não implica pavor; mas
provoca a angústia e, segundo Freud, domina-a. Cito algumas linhas célebres:

A princípio, [a criança; na verdade, o neto de Freud] estava numa situação passiva –
estava subjugado pela experiência; mas, repetindo-a como jogo, por muito desagradável que
fosse, ele passava a ter um papel activo. Estes esforços podem ser atribuídos a uma pulsão de
dominação que agia independentemente de se tratar de uma recordação agradável ou desa-
gradável em si própria. Mas pode tentar-se outra interpretação. Atirar com um objecto de
modo a ele «desaparecer» podia satisfazer um impulso da criança, suprimido na sua vida
real, para se vingar da mãe por ela se afastar dele9.

Com mais tempo, seria preciso ler estas frases como se se referissem à criança que
ouve o conto popular. Diferença óbvia: o neto de Freud inventa soberanamente as regras
do seu jogo, ex nihilo; a criança que ouve o conto popular recebe uma tradição e instruções
pré-definidas. Contudo, também esta criança pode, pela identificação com o herói do
conto, aprender a dominar a angústia: o conto permite-lhe, como decerto a tragédia
segundo Aristóteles, satisfazer os desejos sem sofrer as consequências destrutivas que uma
realização prática imediata acarretaria.

Freud lembra que a arte permite experiências dolorosas mas gratificantes: a angústia
pode gerar o domínio do mundo. Em condições controladas, a experiência do medo leva
à sensação de segurança: «a natureza desagradável de uma experiência nem sempre a torna
imprópria para brincar»10. O jogo do medo torna-se, assim, pedagógico. Na economia da
psique, a angústia serve um objectivo maior: a maturidade emocional. Será a leitura desen-
volvida por Bruno Bettelheim.

Por ora, saliento apenas dois detalhes. Primeiro: Freud começa por descrever a
passagem da criança de um estado passivo a um estado activo. Mas, logo depois, acrescenta
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uma leitura mais perturbadora: a criança emancipa-se pela vingança contra a mãe. Agora,
a criança não é vítima nem reage em legítima defesa, como o herói no conto popular;
assume a violência enquanto tal, a partir do egoísmo originário, pedra de toque da psica-
nálise. Seria preciso retomar a hermenêutica dos contos populares a partir desta gestão
activa de uma vingança.

Passo ao segundo detalhe. Slavoj Žižek pergunta: «E se o carretel [com que brinca a
criança] não fosse um substituto da mãe, mas daquilo que Lacan chama o objecto pequeno
a, que é, em última instância, o objecto em mim, que a minha mãe vê em mim, que faz de
mim o objecto do seu desejo? E se o neto de Freud estivesse a brincar ao seu próprio desa-
parecimento?»11. Perturbadora inversão: o medo não eclode quando o brinquedo está
ausente, o medo é a presença do brinquedo, ou seja, a criança como objecto de desejo da
mãe. Se «A verdadeira angústia é estar aprisionado na fruição (gozo) do Outro»12, então
João e Maria só estão em segurança quando se perdem na floresta. Não é Fort! que apavora,
é Da!

Mas avanço agora pela leitura de Bettelheim. Logo no início de A Psicanálise dos
Contos de Fadas, postula-se que os contos maravilhosos permitem à criança enfrentar
graves dilemas existenciais, lidar com o mal ou a morte. Donde:

Os profundos conflitos interiores, que têm origem nas nossas pulsões primitivas e nas
nossas emoções violentas, são denegados na maioria da moderna literatura infantil, e desta
forma a criança não encontra aí apoio na sua elaboração desses sentimentos. Mas a criança
é sujeita a sentimentos desesperados de solidão e abandono, e frequentemente sente uma
angústia mortal. (…) Uma vez que reconhecer estas emoções nos filhos cria mal-estar nos
pais, eles tendem a ignorar ou a minimizar esses receios, com base na sua própria angústia,
pensando que isso acalmará o medo manifestado pelas crianças13.

Como não concordar? Dir-se-ia que a «moderna literatura infantil» tem medo do
medo. Contra uma censura politicamente correcta, e pela possibilidade de a criança perla-
borar a partir da angústia, Bettelheim propõe o conto popular como laboratório. Recolho
um exemplo do autor: «Se o nosso medo de sermos devorados toma a forma tangível de
uma bruxa, podemos ver-nos livres dela queimando-a num forno!»14. Como numa vacina,
a criança contacta com o mal, mas em condições que permitem reagir-lhe. Assim, tanto o
mal como a cura são igualmente dados. Se na vida a criança deve fazer escolhas, no conto
a história escolhe pelos seus ouvintes. Apesar das semelhanças, no caso de «Para além do
princípio de prazer» a criança pode decidir não recuperar o brinquedo ausente; mas o
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ouvinte do conto sabe que este termina inevitavelmente com o sucesso dos heróis, e
nenhuma iniciativa sua pode alguma vez impedir esse desfecho.

Finalmente, Bettelheim sintetiza: «O desagrado inicial da ansiedade transforma-se
num grande prazer em virtude de aquela ter sido enfrentada e vencida com êxito»15. Não
contradirei este argumento por si próprio. Mas questiono a validade da premissa que
afirma simplesmente um «desagrado inicial da ansiedade». Não pode haver um gozo da
ansiedade ou do medo, mesmo na infância? O fascínio com que as crianças querem ouvir
o conto mais assustador (e observar a ilustração mais terrível) explicar-se-á apenas por
uma sensação de prazer final, uma vez vencidos os obstáculos? Ou o medo pode ser o
objecto de gozo? Regresso ao exemplo do filme de terror: acaso o filme só gera prazer
porque, no desfecho, os heróis escapam ilesos? E não há gozo masoquista quando os heróis,
precisamente, não escapam ilesos?

Ao fazer da ansiedade um mal unidimensional a ser curado, receio que Psicanálise dos
Contos de Fadas descure a complexidade dos elos entre medo e prazer; receio que, de algum
modo, também Bettelheim possa ter medo do medo. Coloco como hipótese, então, que o
medo seja uma forma de gozo, mesmo entre crianças (obviamente, não me refiro a situa-
ções traumáticas; mas a própria fronteira entre estas diversas experiências de medo são
ambíguas). A ser assim, não há unidade simples do medo e pluralidade de soluções encon-
tradas pelos heróis dos contos; também o medo é plural, ambivalente, e – por que não? –
delicioso.

3. As estruturas do medo construído
A investigação que me limito a esboçar neste ensaio deve prosseguir numa análise

concreta de contos populares: deve, por um lado, interrogar a ambivalência do medo,
perturbação a resolver e gozo a aprofundar; por outro lado, entender o medo como deter-
minado pelo conto, produzido através de mecanismos narrativos, como construção.

Adianto apenas um exemplo: a história de Barba-Azul. Antes de Perrault, é provável
que esta estória circulasse oralmente; e que tivesse como referente distante algumas figuras
históricas ou míticas particularmente sanguinárias, incluindo o célebre Gilles de Rais16.
Ora, Barba Azul é um homem tão assustador que «não havia mulher ou donzela que não
fugisse ao vê-lo»17. O masculino é, imediatamente, medonho; se considerarmos que o
medo está nos olhos da donzela, é na ambivalência entre fascínio passional e horror da
sexualidade que surge – ou é fantasiado, portanto criado – Barba Azul. Ignoro, na versão
seminal de Perrault, o casamento, a partida de Barba Azul, a proibição de entrar em deter-
minado gabinete, para chegar depressa à transgressão realizada pela donzela, agora casada:
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A princípio nada viu, pois as janelas estavam fechadas. Mas daí a pouco começou a
ver que o soalho estava todo coberto de sangue coagulado e que, nesse sangue, se espelhavam
os corpos de várias mulheres mortas, amarradas ao longo das paredes: eram as mulheres que
o Barba-Azul desposara e que estrangulara uma após outra. Sentiu-se morrer de medo, e a
chave do gabinete, que acabava de tirar da fechadura, caiu-lhe da mão18.

Antes de comentar este episódio, lembro a moralidade com que Perrault fecha o
conto: «Aprazível embora, a curiosidade / Traz muita vez contrariedade, / Como com mil
exemplos é possível provar»19. A culpa é da mulher desobediente, que transgrediu o poder
patriarcal; a curiosidade surge como um vício. E contudo, se esta mulher venceu a sua
própria repulsa por um homem de barba azul, a ponto de casar com ele, não terá havido
já curiosidade nesse gesto? Perrault quase não explica esse casamento; mas seria preciso
relativizar os juízos sobre a curiosidade. Em suma: pergunto-me se a curiosidade não será
uma virtude, e se o casamento da heroína com Barba Azul não terá implicado um gozo do
medo.

Bettelheim lembra que, antes de a mulher explorar o gabinete, dá uma festa; depois
da descoberta do terrível gabinete, a chave fica irreversivelmente manchada; e conclui que
a heroína terá sido infiel ao marido e está apavorada com o castigo que vai sofrer. Curio-
samente, esta interpretação volta a definir a mulher como culpada. Demasiado curiosa, em
Perrault, demasiado promíscua, em Bettelheim; decerto nenhum destes autores pretende
justificar Barba Azul, mas ambos encontram um vício na mulher.

Será preciso descrever a heroína como infiel? Sabemos, desde o início do conto, que
Barba Azul terá tido outros casamentos; ninguém sabe o que aconteceu a essas mulheres.
Se focalizarmos o conto pela visão da heroína, e não pelo juízo patriarcal, essa situação
pode ser parafraseada assim: enquanto a donzela permaneceu sempre virgem, Barba Azul
teve muitas namoradas, que foi abandonando; se a donzela receia os homens (que têm
barbas assustadoras), então pode pensar que essas namoradas não foram abandonadas mas
mortas; e porque ela sangra na primeira experiência sexual, então elas foram mortas de
modo sangrento: há sangue no chão do gabinete. A donzela é curiosa, mas nenhuma mora-
lidade deveria ver nessa curiosidade mais do que o fantasma que a criança desenvolve em
torno da sexualidade; e não é adúltera, mas tem de explicar a si mesma a pluralidade de
namoros que Barba Azul – ele, não ela – teve ao longo do tempo.

Há horror em Perrault. Há «o soalho (…) todo coberto de sangue coagulado» e «os
corpos de várias mulheres mortas, amarradas ao longo das paredes», «que o Barba-Azul
(…) estrangulara uma após outra». Mais: a própria heroína «Sentiu-se morrer de medo»;
tal como ela sabe que será a próxima vítima, sugiro que o leitor ou ouvinte se identifica
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com as vítimas e se sente ameaçado. Contudo, arrisco dizer que o mais assustador – a libido
– é também o mais apelativo; o medo construído no conto não se deve só aos topoi de
romance gótico avant la lettre, mas também a uma ambivalência mais inquietante que leva
a desejar tanto o erotismo quanto a tortura. Defendo que há também no leitor e no ouvinte
uma vontade de despedaçamento, aquele desejo de imolação que Bataille encontra, ou
projecta, nos sacrifícios humanos. Por outras palavras: perante os cadáveres estrangulados,
nós sentimos uma horrível vontade de estrangulamento.

A versão popular portuguesa recolhida por Adolfo Coelho em Contos Populares
Portugueses, intitulada «O Colhereiro», é menos generosa em pormenores:

Logo que [a filha mais velha do colhereiro] chegou, [o mouro] deu-lhe as chaves de
todas as salas do palácio e deitou-lhe ao pescoço um cordão de ouro fino com a chave de uma
sala, proibindo-a de entrar nela, pois se lá fosse morreria. Um dia em que o mouro tinha
saído a infeliz rapariga, cheia de curiosidade, quis ver o que estava na tal sala. Entrou e viu
muita gente com as cabeças cortadas; ela, toda horrorizada, fechou a porta e pôs outra vez
a chave ao pescoço; mas o mouro, quando voltou ao palácio, foi ver a dita chave e viu que
ela tinha uma mancha de sangue. Então, sem dar uma só palavra, cortou a cabeça à pobre
rapariga e foi deitá-la na mesma sala aonde ela tinha entrado20.

Seguem-se, em igual rapidez, as histórias das segunda e terceira filhas; só esta última
vencerá a aparente crueldade do «mouro», aliás por uma astúcia cómica, que nega o tom
trágico e solene em Perrault. Mas regresso ao medo: como em Perrault, também aqui a
heroína é curiosa, e também ao descobrir o segredo do marido fica «horrorizada»; desta
vez, sem o episódio da festa, tão importante para fundamentar a hipótese de Bettelheim.
Curiosamente, já antes de entrar na sala o narrador descreve a filha do colhereiro como
«infeliz rapariga», anunciando uma desgraça que ainda não tem razão de ser. De resto,
apesar da iniciativa de entrar na sala proibida, ela é quase desprovida de protagonismo; o
próprio mouro descobre sozinho que ela transgrediu a lei e «sem dar uma só palavra»
corta-lhe a cabeça. Perrault não explica como há sangue no chão se Barba Azul mata por
estrangulamento, tal como não explica por que quer matar a última esposa com um
«enorme facalhão»21; na versão recolhida por Adolfo Coelho, a filha do colhereiro morre
da mesma decapitação que matou as anteriores mulheres – eu diria: namoradas – do
mouro.

A terceira donzela vingará as duas anteriores: «A rapariga entrou na sala e viu as irmãs
degoladas, mas notou que elas ainda estavam quentes e teve desejos de as tornar à vida.»22.
A psicanálise permite supor que as três donzelas sejam três estádios do mesmo sujeito
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feminino, a transitar de um medo adolescente perante a sexualidade para um estado de
maturidade emocional. Em todo o caso, em Perrault a heroína acabará por, uma vez morto
Barba Azul, casar com um «homem de bem»23; em Adolfo Coelho, as três filhas do colhe-
reiro investem toda a energia em enganar o mouro, e o conto terminará com a humilhação
do marido, talvez catártica para o receptor, mas sem qualquer solução erótica. Como se o
medo fosse falsamente resolvido: apenas recalcado.

Último exemplo, última versão: Angela Carter, «O quarto dos horrores», do livro
homónimo24. O andamento da narrativa é tão veloz e sumário em Adolfo Coelho quanto
pausado e luxuriante em Angela Carter; além disso, contra a narração heterodiegética em
Perrault e no conto popular português, a narração é agora assumida pela própria heroína,
o que permite uma cosmovisão livre das moralidades dos Contes et Histoires du Temps
Passé. Assim, esta nova versão de Barba Azul é menos a exploração ficcionada de uma tese
moral, ou a vingança jocosa de três irmãs, do que a análise em focalização interna de
medos e desejos de uma heroína complexa.

Um breve comentário, apenas. No episódio que me interessa aqui, a protagonista
suspende a narração dos factos para introduzir uma chave hermenêutica, com este comen-
tário: ««Há uma semelhança notória entre o acto do amor e o ofício de um torturador»,
era a opinião do poeta favorito do meu marido; [eu] tinha aprendido alguma coisa da
natureza dessa semelhança no meu leito nupcial»25. Et pour cause: a câmara dos horrores é
uma câmara de torturas: não só o estrangulamento ou a decapitação, mas todos os tipos
de sevícias. Entre vítimas embalsamadas e caveiras com véus de noiva, a protagonista
encontra o corpo da condessa romena, última mulher do seu actual marido:

Ela estava perfurada, não por uma, mas por várias lanças, esta filha da terra dos
vampiros que parecia ter acabado de morrer, tão cheia de sangue… oh, meu Deus!, há
quanto tempo é que ele ficou viúvo? Quanto tempo é que ele a guardou nesta cela obscena?
Teria sido durante todo o tempo em que ele me cortejou, na luz clara de Paris?26

Angela Carter pode assim corrigir Bettelheim: infiel não é a donzela, mas o marido.
Ele encerrava a condessa romena enquanto seduzia a actual protagonista; nesse caso, o
sangue na chave não é a marca da infidelidade feminina, mas o resto mnésico e traumático
da perda da virgindade. Seja como for, pela terceira vez encontramos a instrução do medo.
Uma revisão da moralidade, entre patriarcado e feminismo, não impede o terror – pelo
contrário, parece acentuá-o na abundância de detalhes, no retardamento do ritmo narra-
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tivo. E sem uma simples descrição da protagonista como vítima; se Angela Carter descreve
num ensaio sobre Sade o heroísmo de Juliette, sublinha em «O quarto dos horrores» o gozo
do medo pela protagonista, o seu masoquismo, o prazer que sente em tornar-se objecto27.

Para encerrar aqui a análise desta história de meter medo – encerrar, interromper
decerto cedo de mais –, seria preciso dizer também que nenhum leitor ou ouvinte ficaria
satisfeito se a heroína acatasse a proibição de Barba Azul e não entrasse no quarto inter-
dito. Mal a narrativa introduz uma proibição, o receptor, ainda que horrorizado, exige a
transgressão. Seja esta, pois, uma conclusão provisória: a curiosidade que nos cabe, a nós,
leitores, é mais insustentável do que o medo. Só este desequilíbrio de forças e desejos, de
resto, torna o conto legível: porque nós somos a rapariga que abre a porta proibida. Ler é
uma experiência do medo.

Bibliografia
BETTELHEIM, Bruno (2002) – Psicanálise dos Contos de Fadas. Lisboa: Bertrand [1975].
CALVINO, Ítalo (1999) – Sobre o Conto de Fadas. Lisboa: Teorema [1970].
CARTER, Angela (1991) – O Quarto dos Horrores. Lisboa: Caminho [1979].
COELHO, Adolfo (org.) (2008) – Contos Populares Portugueses. Lisboa: Dom Quixote [1879].
FREUD, Sigmund (1954) – Extrait de l’histoire d’une nevrose infantile (L’homme aux loups). In «Cinq Psycha-

nalyses». Paris: Puf, pp. 325-420 [1918].
— (1994) – O sentimento de algo ameaçadoramente estranho. In «Textos Essenciais sobre Literatura, Arte e

Psicanálise». Mem Martins: Publicações Europa-América, pp. 209-242 [1919].
— (2001) – Além do princípio do prazer. In «Textos Fundamentais da Psicanálise», vol. 1, «O inconsciente, os

sonhos e a vida pulsional», 3.ª ed. Mem Martins: Publicações Europa-América, pp. 227-278 [1920].
— (2009) – A Interpretação dos Sonhos. Lisboa: Relógio d’Água [1899].
OPIE, Iona; & OPIE, Peter, s/d – The Classic Fairy Tales. New York e Toronto: Oxford University Press [1974].
PERRAULT, Charles (1997) – Contos, 2.ª ed. Lisboa: Estampa [1697].
SANTOS, Luciana Oliveira dos (2003) – O medo contemporâneo: abordando suas diferentes dimensões. In

«Psicologia, ciência e profissão», vol. 23, n.º 2. Brasília: Conselho Federal de Psicologia. Disponível em
http://pepsic.bvs-psi.org.br/scielo.php?script=sci–arttext&pid=S1414-98932003000200008&lng=
pt&nrm (consultado em Outubro de 2009).

SHEETS, Robin Ann (1991) – Pornography, fairy tales, and feminism: Angela Carter’s «The Bloody Chamber». In
«Journal of the History of Sexuality», vol. 1, n.º 4. Universidade do Texas, pp. 633-657.

TAVARES, Gonçalo M. (2007) – Breves Notas sobre o Medo. Lisboa: Relógio d’Água.
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1. Será possível editar criticamente um romance? Poderá a crítica textual aplicar-se ao
romanceiro? Será viável editar criticamente este género tradicional?

Germán Orduna afirmou categoricamente:

El concepto de ‘edición crítica’ concebido como un resultado absoluto entra en crisis
ante ciertos casos especiales de géneros poéticos de tradición oral (romancero) formas narra-
tivas y líricas en que la transmisión escrita y oral actuan simultanemente (…). En cada uno
de esos casos, los editores han proclamado poco menos que la imposibilidad de concebir la
existencia de un ‘orginal’, ‘apógrafo’ o ‘arquetipo’, texto ideal fijado en un momento del
pasado que actue como objetivo a lograr, texto a reconstruir. [para, um pouco mais adiante,
concluir] Para el romancero tradicional es un contrasentido pensar en un ‘original’ fijo,
como obra de un autor1.

Também Aurelio Roncaglia nos recordou que o objectivo de uma edição crítica era
«restituire il Testo alla sua forma genuina, eliminando tutte le alterzioni ch’ essa puo’ avere
subìto nel corso della trasmissione dell’ Autore a noi: ossia di presentare al Lettore-Rice-
vente il Messagio esattamente nei termini originari, gli stessi nei quali fu emesso dalla
sorgente, eliminando, per quanto possibile, gli effeti del ‘Rumore’ connesso ai processi di
tranmissione»2.

CRÍTICA TEXTUAL E ROMANCEIRO. 
BREVES NOTAS

Pere Ferré

Universidade do Algarve
peferre@gmail.com

1 ORDUNA 2005: 25-26.
2 RONCAGLIA,1975: 25.
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Restarão ainda, após estas opiniões, razões para propor a aplicação da crítica textual
ao romanceiro? Fará sentido promover um trabalho de restauro que trate de alcançar o
original, a sua forma genuína, quando – e não nego a existência de um ‘texto’ primeiro – o
original, provavelmente, nunca se cristalizou numa forma fixa? Quando essa forma, pela
própria dinâmica da transmissão e recriação tradicionais, é completamente irrecuperável?
Não nos será totalmente vedado o caminho que procura o original? Contudo, não terá
partilhado o romanceiro com outros textos esta característica?

Para não relançar polémicas sobre o carácter oral de boa parte da poesia medieval e
quinhentista – a exiguidade do tempo de que disponho impede-me de fazer estes excursos
–, cingir-me-ei, apenas, a um exemplo retirado da épica medieval. Não se fazem edições
críticas de cantares de gesta? O Poema de Mio Çid, com o problema acrescido de ser conhe-
cido apenas por um único testemunho, não foi poupado ao esforço de ser editado critica-
mente. E foi-o por ter sobrevivido o manuscrito de Vivar? Pela simples existência de um
testemunho escrito? Esta razão conduz-nos a considerações lavradas por Alberto Blecua,
logo no início do seu Manual de crítica textual, onde escreveu:

Un mensaje verbal puede transmitirse oralmente o por medio de la escritura. En
cuanto el mensaje oral se fija en la escritura se convierte en un texto. La crítica textual, en
efecto, puede trabajar sobre tradiciones orales pero sólo cuando quedan fijadas en forma de
texto3.

Mas, as palavras de Blecua são o que eu chamaria meias-verdades. É óbvio que a
crítica textual só pode operar com textos e que os géneros poéticos fixados nas memórias
antes de se textualizarem em suportes, como o pergaminho ou o papel, furtam-se à mate-
rialidade do grafema inscrito num suporte físico: o simples facto de um texto oral passar a
ser fixado por grafemas em suportes materiais parece legitimar a aplicação da crítica
textual. E, de acordo com este raciocínio, todo o romance textualizado poderá submeter-se
aos métodos desta disciplina. Contudo, a vida deste tipo de poemas, o seu processo de
transmissão e recriação, confronta-nos também com uma outra questão: o romanceiro,
como género tradicional que é, vive através de variantes e a sua incessante variação cons-
titui a sua mais genuína essência4.

Deste modo, um novo problema se perfila: aplicar-se-á a crítica textual – pelo menos
tal como eu a entendo – a géneros abertos? Na realidade, estes poemas narrativos estão
vivos na memória das comunidades; por esta razão, quando observamos a tradição, temos
a sensação de estar perante um género em que se pode observar o atelier onde o texto se
escreve mas em que a última vontade do autor ainda não foi, nem nunca será, expressa.

3 BLECUA, 1983: 17.
4 Controlada, contudo, por regras bem definidas, o que, diga-se a título de parêntesis, distingue claramente o texto tradicional

do texto popular ou repentista.
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Por todas estas razões:
a) A compilação e análise dos testemunhos fixados de um tema romancístico – seja a

nível regional, nacional ou pan-hispânico –, por mais extensas que sejam, nunca passarão
de uma pouco rigorosa amostragem de um texto nem serão mais do que um conjunto de
testemunhos de uma obra constantemente inconclusa.

b) Consequentemente, a colação desses testemunhos não nos conduzirão à elabo-
ração de um stemma rigoroso que, ainda por cima, nunca poderá ter como meta, como
vimos, a obtenção de um original;

c) Por fim, perante a inviabilidade de poder reconstituir o original de um romance, a
partir dos múltiplos testemunhos coligidos, a constitutio textus, no sentido que lhe é dado
pela crítica textual, torna-se completamente absurda.

Mas, se prescindirmos de alguns dos fundamentos da crítica do texto e nos atre-
vermos a abalar alguns dos seus dogmas, o recurso a técnicas desta disciplina servirá não
só para resolver certos problemas deste género poético como também para iluminar
muitos dos seus enigmas. E assim, se não houver a intenção de reconstituir o original, as
técnicas da crítica textual poderão ser de extrema utilidade.

Por vezes, o arquétipo de versos de uma tradição ou sub-tradição, ou mesmo o arqué-
tipo ou modelo regional ou nacional de alguns temas, pode ser encontrado, mediante uma
atenta coleccionação de testemunhos e o seu rigoroso cotejo. A elaboração de uma versão-
tipo – prática muito usada por Diego Catalán –, ilustrativa de uma determinada tradição
ou sub-tradição, só beneficiará com o conhecimento da crítica textual.

Também será útil para a fixação de uma versão o mais depurada possível de erros. Um
dos mais grosseiros dislates dos oralistas – e não só – é o de fazer equivaler recitação a versão.
É bom lembrar que «el ‘texto’ que hay que recuperar es el almacenado en la memoria de
cada sujeto transmisor de saber tradicional y no, meramente, su ocasional manifestación
en un acto de exteriorización oral (‘performance’). Los romances no varían a través de los
actos efímeros de expresión oral, sino durante el proceso de su adquisición y ‘almacenaje’
en las memorias de nuevos transmisores de saber tradicional. (…) Dada nuestra concep-
ción de la poesía tradicional consideramos que, (…) el texto al que hay que aproximarse lo
más posible en la edición es único: el archivado en la memoria del portador de tradición»5.

Postulo, pois, a partir das palavras de Diego Catalán que acabei de ler, que esta disci-
plina poderá ser utilizada na edição de uma versão – não na vertente de uma filologia gené-
tica que daria conta das várias recitações, vacilações, disposições do informante, etc.
porque nos afastaria do romance enquanto género memorial – fixando-a de forma rigo-
rosa, cientificamente comprovada, mediante a recensio das recitações feitas pelo informante
coadjuvada pelo confronto com as versões recolhidas nessa área geográfica, permitindo,
caso seja necessário, reordenar os versos (emendatio ope codicum), separar contaminações
introduzidas por evidente lapso do recitador, omitir comentários didascálicos, etc.

5 CATALÁN, 1989: 51 e 53.



2. Consciente dos limites desta disciplina e da especificidade dos textos tradicionais
também Giuseppe Di Stefano lançara, no já distante ano de 1984, a seguinte pergunta
«Pero, ¿qué es una edición ‘crítica’ de un romance?» para, seguidamente responder:

Mi propuesta consiste en la sugerencia de aplicar a la edición de los testimonios
escritos antiguos del romancero algunas normas y técnicas de la crítica del texto. Sobra
advertir que en principio queda excluida la finalidad primordial de esa disciplina, o sea, la
de reconstruir un texto que represente la hipótesis científicamente mejor fundada de lo que
pudo ser el original de una obra6.

O que procurou o professor italiano fazer com o auxílio desta disciplina? Partindo de
corpora forçosamente limitados aos testemunhos conservados pelos folhetos de cordel,
romanceiros e cancioneiros antigos, editar «el más documentado y más verosímil de los
posibles modelos»7 apresentando, em aparato crítico, os restantes testemunhos. E, assim,
«tal edición funciona como la representación desplegada lo más posible ante el lector, de la
historia da la tradición, o sea, de la formación y de la fortuna de un texto, de la colabora-
ción alrededor de él»8.

Ao escolher o romanceiro velho9, Di Stefano operou com testemunhos em que a sua
transmissão se encontrava muito mais submetida aos mecanismos utilizados pelos
impressores do século XVI do que àqueles que davam vida aos mesmos textos, na tradição
oral, o que não significa que escrita e oralidade neles não se misturassem. Por sua vez, a
interferência da memória nesses testemunhos não divergiria substancialmente da que
enformava a impressão da poesia quinhentista. Numa palavra, ainda que relativamente
próximos das versões que circulariam na época através da memória colectiva – e à qual
foram claramente beber – a sua transmissão escrita dependia muito mais de versões
fixadas em forma de texto, sendo óbvias as íntimas relações que mantinham as várias
impressões entre si.

Mesmo assim, Di Stefano nunca deixou de advertir, invertendo palavras escritas por
Paul Maas, que «la edición ‘crítica’ de un romance NO tiene como objetivo alcanzar el
hipotético reflejo de un original perdido: la naturaleza de los textos desaconseja, en prin-
cipio, esta finalidad»10. Por isso mesmo, ao longo de todo o seu estudo não cessa de nos
alertar para uma necessariamente especial ecdótica. São obrigatórias as cautelas, pois, como
nos recorda o Prof. Di Stefano, nesse mesmo estudo, perante lições adiáforas e a necessi-

6 DI STEFANO, 1990: 30-31.
7 DI STEFANO, 1990: 33.
8 DI STEFANO, 1990: 34.
9 «Les voy a presentar un conjunto de reflexiones sobre una posible manera de editar criticamente el romancero viejo según

sus fuentes antiguas, o dicho con más realismo y modestia – sobre una edición ‘crítica’ de los testimonios antiguos del roman-

cero viejo.» (DI STEFANO, 1990: 29)
10 DI STEFANO, 1990: 33.
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dade de recorrer ao iudicium; não são lícitos grandes voos reduzindo-se, assim, ao mínimo,
as reconstruções.

De qualquer forma, e independentemente das reservas expostas por Di Stefano, a
aplicação de técnicas da ecdótica e, por ventura até dos princípios, é facilmente justificável,
neste tipo de textos. Na realidade, perante um corpus fechado – basicamente, os testemu-
nhos de romances impressos durante o século XVI –, os resultados a apresentar poderão,
legitimamente, não divergir, como já disse, daqueles que se poderiam ostentar com poemas
impressos e manuscritos de um autor quinhentista pois quem nos garante que, nestes
últimos, o papel da oralidade foi nulo?

Em síntese, os romances velhos impressos, pelas características próprias da sua trans-
missão, com os limites já expostos, admitem, a meu ver, e como muito bem exemplificou
Di Stefano, o uso desta disciplina11.

3. A partir destas considerações – e preparo-me para terminar – resta-me, pela espe-
cial importância deste tipo de testemunhos para o conhecimento e estudo do romanceiro,
aludir à edição de versões fixadas pelos princípios da estética romântica, problematizando
também o recurso à crítica textual e, deste modo, contribuir para a forma de editar criti-
camente o Romanceiro de Garrett.

Em primeiro lugar, recordo que os primitivos colectores da tradição não editavam
com intuitos filológicos nem mesmo de antiquário, conforme as palavras do próprio
Garrett. Os seus princípios eram estéticos e destinados a revolucionar a literatura. Por isso
mesmo, o resultado das suas fixações muito distava das fontes orais às quais foram beber.
Poder-se-ia dizer que, em muitos casos, e cingir-me-ei apenas a Garrett, o texto oferecido,
mais do que uma livre fixação da versão ouvida, era um novo poema do autor, com vagas
reminiscências textuais, quando as havia, da fonte. Nestes casos, estaremos perante teste-
munhos cujo tratamento, numa edição crítica, será em tudo semelhante ao que é prati-
cado, habitualmente, pela crítica textual, a saber: a boa edição respeitará a última vontade
do autor, devendo para isso, após a recensio dos testemunhos manuscritos, muito enrique-
cidos com o aparecimento dos manuscritos Futscher-Pereira12, proceder-se à sua fixação,

11 Cf., por exemplo, «El romance de Don Tristan: Edición ‘crítica’ y comentários» in Studia in honorem prof. M. de Riquer,

III. Barcelona: Quaderns Crema, 1988, pp. 271-303; «El ‘romance de Dido y Eneas’ en el siglo XVI» in El Romancero. Tradi-

ción y pervivencia a fines del siglo XX. Sevilla-Cádiz: Fundación Machado-Universidad de Cádiz, 1989, pp. 207-234; «Il

Romance del Conde Claros. Edizione ‘critica’» in Symbolae Pisanae. Studi in onore di Guido Mancini. Pisa: Giardini, 1990,

pp. 179-197.
12 Cf. Sandra Boto, «João Baptista da Silva Leitão de Almeida Garrett (Porto, 1799-Lisboa, 1854). Manuscritos autógrafos

éditos e inéditos dedicados ao romanceiro (apontamentos, notas e versões de romances)» in Pedro de Azevedo, Livros e

Manuscritos (Catálogo do leilão realizado nos dias 19 e 20 de Maio de 2008. Lisboa, 2008, pp. 83-93 e «Uma importante

colecção de autógrafos garrettianos relativos ao romanceiro: contributo para a sua história», E.L.O. (no prelo)



emendando com parcimónia os erros detectados. No entanto, como já disse, a fixação
deverá corresponder à última vontade do autor e assim ter essencialmente em conta para
a constitutio textus os testemunhos manuscritos levados para a imprensa bem como a
própria edição. Contudo, se deles ou de outros romances – já menos retocados – se guar-
darem manuscritos onde ainda, de forma próxima ou distante, se conservem versos, ou
mesmo romances, das versões ouvidas ou compiladas da tradição, deverão estes ter um
tratamento à parte. E é, precisamente, com algumas notas sobre estes casos, que concluirei
a minha intervenção.

Contrariamente àquilo que postulei para os romances que em Garrett encontravam
o seu autor, aqui, inverter-se-á o percurso analítico, a saber:

a) Garrett será considerado, nestes casos, como um copista de versões tradicionais;
b) Os vários testemunhos coligidos representam etapas dessa cópia;
c) O stemma a traçar reflectirá etapas cronológicas de elaboração e não uma hierar-

quização valorativa das variantes;
d) E assim, o ‘original’ a alcançar será a versão oral, tendo em conta que as variantes

introduzidas por Garrett serão consideradas erros de cópia.

Por esta via, os manuscritos e impressos garrettianos serão submetidos, com as
cautelas necessárias, a um trabalho ecdótico cujo objectivo final será restaurar, dentro dos
limites antes assinalados, a versão – tarefa impossível se se entender por versão o romance
completo – o verso ou a lição que serviu ao romântico para elaborar o seu texto13.

As etapas deste trabalho crítico, como não poderia deixar de ser, serão as seguintes:
a) Recensio. As fontes criticae serão compostas pelos testemunhos manuscritos e

impressos de Garrett, devendo, para cada romance, dispor-se das versões por mim inven-
tariadas na Bibliografia do Romanceiro da Tradição Oral Moderna (1828-2000), indispensá-
veis para um futuro cotejo.

b) Após a colação dos testemunhos entre si, tendo em conta as várias lições, análise
das informações sobre a proveniência geográfica, e outros aspectos considerados de utili-
dade para a edição, estes deverão ser confrontados com os romances congéneres recolhidos
na tradição e genuinamente editados. Por esse processo, evidenciar-se-ão as lectiones singu-
lares bem como, com frequência, o usus scribendi do autor romântico.

c) De facto, por este meio, a emendatio torna-se necessária e possível pois, normal-
mente, não será pelo textus receptus que se processará a correcção ou a opção, mas
mediante a emendatio ope codicum (isto é, mediante as evidências reveladas pelas versões
orais com que se organizou o cotejo).

13 Como exemplo deste trabalho cf. FERRÉ, P. (2003) – Oralidad y escritura en el romancero portugués. In BUSTOS, José Jesús

(coord.) – Textualización y oralidad. Madrid, Instituto Universitário Menéndez Pidal: Visor Libros, pp. 127-156.
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d) As lacunas introduzidas pela lavra garrettiana, ainda que postuláveis, serão de
impossível correcção; pelo contrário, as adições poderão ser submetidas a correcção ou
mesmo eliminação.

e) Em síntese, a edição critica do Romanceiro de Garrett deverá apresentar-se do
seguinte modo: i) os textos editados em 1828, 1843 e 1851 deverão ser publicados seguindo
a última vontade do Autor, devendo apenas corrigir-se erratas evidentes; a este grupo
deverão associar-se ainda os romances inéditos, conservados nos manuscritos Futsher-
-Pereira, escritos seguindo o modelo do romanceiro romântico deste autor; ii) os restantes
inéditos, bem como os vários testemunhos manuscritos de romances já editados, deve-
rão figurar à parte, num segundo volume, este sim, com o intuito de resgatar da pena
garrettiana a voz que lhe serviu de ditado.
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Tudo acontece lá no sertão
Pleno de encanto de imaginação
Se duvidar, então vá lá para ver
É puro viver, virando canção.

Socorro Lira1

O programa do congresso sobre literaturas marginais, apesar do seu teor infelizmente
ainda polémico na Academia, não deixava nenhuma ambiguidade: o espaço onde, desta
vez, ia ser enunciada essa palavra literária tradicionalmente marginal(izada) era o do Anfi-
teatro Nobre da Faculdade de Letras da Universidade do Porto. Anfiteatro nobre, quer
dizer: um daqueles lugares que Michel Foucault evoca no início da aula inaugural, intitu-
lada L’Ordre du Discours, proferida no dia 2 de Dezembro de 1970, no Collège de France.
Espaço-ícone, ao mesmo tempo concreto e simbólico, onde a Instituição académica sagra
e perpetua o seu discurso através de «commencements solennels, puisqu’elle les entoure
d’un cercle d’attention et de silence, et qu’elle leur impose, comme pour les signaler de plus
loin, des formes ritualisées»2. Recinto onde os detentores do saber, durante séculos já, se
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reúnem para enunciar e refundar, ao repeti-lo solenemente, o discurso do poder. No
intuito de tornar bem presente o peso da Instituição, Foucault utiliza como estratégia
discursiva o discurso directo que fala ao recém-chegado da seguinte maneira:

Nous sommes tous là pour te montrer que le discours est dans l’ordre des lois; qu’on
veille depuis longtemps sur son apparition, qu’une place lui a été faite, qui l’honore mais le
désarme; et que, s’il lui arrive d’avoir quelque pouvoir, c’est bien de nous et de nous seule-
ment qu’il le tient3.

Foi assim que, nesse espaço nobre, durante séculos se sussurravam também as
verdades eternas e universais de um mundo considerado tradicionalmente um dos mais
nobres da instituição académica: o da Literatura e das grandes obras do cânone. É assim
que se propagou e propaga a ilusão de um consenso unânime, a imagem sedutora da
verdade harmoniosa e universal, como diz o próprio Foucault:

Ainsi n’apparaît à nos yeux qu’une vérité qui serait richesse, fécondité, force douce et
insidieusement universelle4.

Uma verdade única, cuja nobreza pressupõe uma adesão imediata, uma aceitação sem
reflexão crítica nem distanciamento, esse consenso que exclui de antemão qualquer dúvida
ou atrito, ao efectuar-se «sans avoir eu à considérer de l’extérieur ce qu’il pouvait avoir de
singulier, de redoutable, de maléfique peut-être».

L’Ordre du Discours tomará uma atitude diametralmente oposta, ao inventoriar e
analisar os aspectos «singulares, terrifiantes e maléficos» do discurso nobre. Ele classifica-
-os em três categorias chamadas «estratégias de exclusão», a saber: as que se exercem do
exterior, as estratégias internas e, por fim, as que se efectuam dentro do próprio discurso.
Os pesquisadores reunidos em torno de um tema como «literatura marginal» conhecem,
por experiência própria, essas estratégias, dirigidas tanto contra a própria literatura
marginal, quanto contra os seus artistas e estudiosos: a literatura marginal é na verdade
uma literatura marginal-izada, como o sublinha bem o título de uma colecção de ensaios
publicada por Arnaldo Saraiva em 1980, Literatura marginalizada. As três categorias de
exclusão, por sua vez, comportam cada uma delas, na visão de Michel Foucault, três formas
de exclusão diferentes mas interligadas. Na categoria das que se exercem do exterior,
Foucault distingue três tipos que ele caracteriza como: «l’interdit, le rejet et la volonté de
vérité». Trata-se das estratégias de exclusão cuja presença se adivinha por detrás da insti-
tuição chamada «anfiteatro nobre».
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Dessas três, a que recebe no Discurso mais atenção, sendo a mais pérfida e abrangente,
como o sublinha o próprio Foucault, é a da volonté de vérité5, peça central da «prodigiosa
maquinaria destinada a excluir». É esta «verdade rica, doce e universal» que funciona na
civilização ocidental como arma, forjada, lustrada e brandida triunfalmente, cada vez que
surgirão verdades alheias, diferentes. Dentro dos critérios da dicotomia que opõe na
«ordem do discurso» o verdadeiro ao falso, as verdades de outras camadas sociais, de outras
regiões, épocas, civilizações ou religiões, serão acusadas de serem mentirosas, falsas, supers-
ticiosas, pagãs, primitivas ou, em termos mais suaves mas nem por isso menos insidiosos:
espontâneas, simples, naturais, emocionais…

Os estudos magistrais de Eric Havelock sobre a transição da oralidade para a escrita
na Antiguidade grega (transição que o autor situa entre Homero e Platão) são fundamen-
tais para a compreensão dos processos de rejeição e exclusão que ocorrem, em nome da
verdade, quando, ao mundo tradicional da oralidade se substitui, lenta e progressivamente,
uma nova civilização, a da escrita. Havelock demonstra em Preface to Plato (1963) que
Platão, ao querer impor a sua filosofia e verdade, acusou os poetas da Antiguidade grega de
serem mentirosos, difamou e denegriu a paideia dos poetas, cuja beleza e eficácia só pode
inspirar-lhe sentimentos de ódio e inveja. Foi assim que Platão lançou no mundo ocidental
as bases de um discurso fundado, como diria Foucault, na «opposition du vrai et du faux»6,
repleto de desprezo, ódio e inveja das vozes sedutoras dos poetas da oralidade e que vai ser
o discurso que fornecerá às elites a legitimação ideológica para perseguir e marginalizar as
tradições e culturas chamadas orais, primitivas, mais tarde «populares».

II

Constatemos, antes de mais nada, que o conceito de verdade constitui, na verdade!,
uma palavra-chave também dessas tradições orais e populares, cujos poetas, cantadores,
declamadores e contadores reivindicam incessantemente a verdade como característica
principal da palavra proferida. Ao apresentar-se como testemunhas da verdade, eles utilizam,
para dar-lhe mais força de convicção, um conjunto de recursos, técnicas e estratégias. Possuem
uma paideia que é ao mesmo tempo uma poética, uma política e uma pedagogia e cujo
objectivo é conseguir a adesão empática, imediata e total do seu público. Basta lembrar
algumas das estratégias mais aplicadas no folheto da literatura dita «de cordel» brasileira.
Para atestar a verdade da história contada, os poetas afirmam, por exemplo, que estiveram
presentes no momento do evento narrado. A expressão «vi e ouvi» é muito frequente nos
folhetos. Vejamos o começo de A propaganda do matuto do poeta José Pacheco: «Caros
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apreciadores / Na Feira de Caldeirão / Eu ouvi a propaganda / Dum matuto do sertão /
Agora mesmo escrevi / As palhaçadas que vi / Em sua conversação.» (1.ª estrofe)

Para certificar a verdade da história, Pacheco apresenta-se como testemunha ocular e
auricular do evento narrado. Outros folhetos e poetas evocam como prova da autentici-
dade da história contada a sua antiguidade. Num folheto, intitulado A Festa dos Cachorros,
José Pacheco diz:

Meus leitores, essa historia
Que vosso poeta fez
O meu bisavô contava
Meu avô disse uma vez
O meu pai contou a mim
E eu hoje conto a vocês.

Outros ainda, para autenticar a verdade, referem-se a um texto escrito/impresso canó-
nico da tradição medieval, como João Martins de Athayde na Estória da Donzela Teodora:
«Caro leitor escrevi / Tudo que no livro achei/Só fiz rimar a história / Nada aqui acrescentei
/ Na história grande dela / Muitas coisas consultei.» Eles também vão procurar a sua
matéria na Bíblia, fonte preferida da poesia de José Costa Leite, cujo folheto intitulado A
Louca do Pé da Cruz conclui: «Já descrevi o romance / Com a proteção de Jesus / O enredo
é verdadeiro / Somento os versos compus / Todo mundo deve ler / A Louca do Pé da Cruz.»

Em relação ao conceito de verdade, o exemplo dos poetas nordestinos revela ainda
outro fenómeno interessante que é o seguinte: como Platão, os poetas nordestinos se
sentem concorrentes da palavra do Outro. Desta vez são os poetas que consideram duvi-
dosa a palavra escrita/impressa do jornalista ou escritor; acusam aqueles que escrevem em
prosa de contarem verdades falsas, ou «menos verdadeiras»:

Os jornalistas escrevem
O mundo inteiro confia
Toda comunicação
Se reune nesse dia
Mas o jornal do Nordeste
É a voz da poesia

Joaquim Rosa da Silva, Algo da vinda do papa, Olinda 1980

Duas constatações provisórias impõem-se. A primeira seria a de que tanto o discurso
da elite com a sua pretensão de verdade única, universal e o seu imponente suporte institu-
cional que Foucault enumera: «comme la pédagogie, comme le système des livres, de l’édition,
des bibliothèques, comme les sociétés savantes autrefois, les laboratoires aujourd’hui.»7,
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quanto o discurso dos marginalizados pretendem trazer a verdade e a verdade só. A segunda:
a marginalização é o resultado de séculos de rivalidade, concorrência e conflitos entre os
dois mundos; é a própria «ordem» do discurso hoje em dia dominante que revela os rastos
«des luttes, des victoires, des blessures, des dominations, des servitudes, à travers tant de
mots dont l’usage depuis si longtemps a réduit les aspérités.»8 (1971: 10), rastos que vei-
culam a memória dessa «maquinaria assombrosa» cujos pressupostos constituem a base e
legitimação da exclusão da verdade dos outros.

A pergunta que se torna cada vez mais insistente é a seguinte: como explicar o facto
de que as literaturas «marginais», menosprezadas, consideradas primitivas e inferiores,
tenham sido ao mesmo tempo tão odiadas e perseguidas e durante tantos séculos? Como
explicar tantos «rastos», quer dizer: provas, no seio do discurso hegemónico, da sua
violência, ódio e agressividade contra culturas que, na visão da elite, iam desaparecer, de
qualquer jeito, com a alfabetização lenta e progressiva das populações? L’Ordre du Discours
e o Preface to Plato, cada um à sua maneira, apontam para características da palavra oral e
popular capazes, até um certo ponto, de explicar o ódio das elites.

Ao apresentar a transição da oralidade para a escrita como o conflito histórico entre
a palavra oral que «fazia» a verdade e a palavra escrita que a «dizia», Foucault explica que
a palavra oral era a palavra de um poder que agia, fazia, construía a comunidade dos seres
humanos e preparava o seu futuro. A tese de Foucault permite enxergar, por detrás da
perseguição da palavra oral, uma luta pelo poder entre o poder tradicional e o novo poder
das elites. Havelock, por sua vez, acentua o lado sedutor da palavra oral, a força de
convicção da palavra ritmada que seduz, convence pela empatia, contrariamente à palavra
escrita que, pela sua própria essência, implica um distanciamento e, consequentemente,
uma dificuldade muito maior em se impor. Quer dizer, que os dois estudiosos, Foucault e
Havelock, situam as origens do conflito entre o falso e o verdadeiro, entre a verdade da
oralidade e a da escrita, na inveja e na rivalidade entre dois poderes. Há de um lado o poder
tradicional que funciona de dentro da comunidade e, do outro lado, um poder novo que
quer impor-se de fora; Foucault e Havelock vêem a verdade como arma na luta pelo poder.

Ocorrido inúmeras vezes, no decorrer dos séculos, quando numa civilização da orali-
dade a escrita começava a implantar-se, o conflito entre oralidade e escrita será também,
ao mesmo tempo, o da «volonté de vérité», sendo a escrita, neste contexto, utilizada para
impor uma nova verdade e o desprezo da verdade tradicional, divulgada oralmente. Os
conflitos podem ser antigos, tais como o da Antiguidade grega ou os da Idade Média e dos
inícios dos tempos modernos na Europa, como demonstaram estudiosos tais como Gröber,
Lerer, Clanchy, Chaytor, Zumthor, Glodzich e Burke. E eles reproduzem-se, no século XX,
nas civilizações da oralidade africanas, sempre dentro de contextos de lutas entre o poder
tradicional e o poder novo que vai querer «domesticar a mente selvagem», como Jack
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Goody caracteriza o processo nos seus estudos sobre a transição da oralidade para a escrita
no continente africano.

III

A questão da verdade da e na literatura de cordel brasileira e a da sua posição margi-
nalizada dentro do contexto da cultura nacional, podem e devem ser analisadas dentro do
contexto do grande debate sobre as bases scriptocêntricas da ordem do discurso vigente.
Esse debate crítico internacional sobre oralidade e literacia, cuja síntese magistral foi publi-
cada por Walter Ong em 1982 em Orality and Literacy-the Technologizing of the Word, não
teve impacto no Brasil nos estudos de cordel, baseados até hoje em dia nas prácticas scrip-
tocêntricas convencionais, como se nunca tivesse existido um questionamento tão funda-
mental dos seus pressupostos. Permanece viva e actuante neste campo de estudos a
convicção de que é possível e legítimo estudar o folheto de cordel dentro da dicotomia que
opõe a literatura do cânone à literatura popular, a superioridade daquela à inferioridade
desta. É dentro desta ordem pré-estabelecida que se privilegia o estudo do folheto
impresso, numa abordagem que acentua o seu carácter «escrito», sem levar em conta a sua
produção, transmissão e recepção, baseadas numa ars poética diferente da da escrita, no
canto e na declamação, na performance.

O mesmo pressuposto justifica o nome que os eruditos deram ao que os poetas
chamam de folheto, a saber: literatura de cordel; denominação que revela a vontade de
ignorar a voz dos próprios poetas, tanto na realidade do fenómeno do cordel, quanto nos
protestos dos próprios poetas que desde os inícios do folheto tentaram explicar que ele é
muito mais do que literatura e muito diferente dela.

Foi já no novo milênio que começou no Brasil o questionamento do paradigma
convencional e a elaboração de um novo paradigma, mais respeitoso da realidade do
mundo do folheto. Baseia-se no reconhecimento das origens do folheto, o mundo da orali-
dade, e na consciência de que, por detrás da sua forma impressa, está presente esse mundo
de origem, como confirma Gilmar de Carvalho em Madeira Matriz. Cultura e Memória:

O folheto nordestino optou pelo formato poético e se apropriou de todos os códigos da
cantoria para conservar as marcas da oralidade em cada verso, em todas as estrofes…9

Neste sentido, o folheto não é um livro escrito e impresso, ele não é «literatura» no
sentido moderno da palavra, mas um produto da primeira etapa da transição da oralidade
para a escrita, uma fase de oralidade mista ou segunda, no sentido em que Paul Zumthor
utiliza esses conceitos nos seus estudos de literatura medieval.
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IV

Essa mudança radical de perspectiva preparou-se, lenta e progressivamente, no
decorrer do século vinte, em campos disciplinares fora e longe dos estudos de cordel.
Grosso modo, é possível distinguir quatro etapas que levaram ao questionamento radical
que permite, hoje em dia, um olhar diferente sobre o cordel em geral e, neste caso especí-
fico, sobre as mudanças na função e no funcionamento da sua verdade na transição da sua
base oral para a literacia.

1. De epitheton ornans a estratégia rítmica: de Parry a Lord (1928-1960)
Com base nos textos de Homero que marcam globalmente, na Antiguidade grega, o

início da transição da oralidade para a escrita, Milman Parry elaborou na sua tese de
doutoramento, defendida em 1928 na Sorbonne, a teoria da formula – unidade rítmica de
pequenos grupos de palavras – para dar conta da especificidade da poesia, dita no início
«tradicional», mais tarde improvisada e memorizada. Em 1960, Albert Lord publicou em
The Singer of Tales a síntese dos trabalhos sobre a formula, começados por Parry, ao focá-
-la como unidade rítmica e estrutura de base da poesia improvisada que, contrariamente à
poesia escrita, não se baseia na procura da palavra certa, mas na do ritmo10 certo, como
confirmou recentemente o grande poeta Patativa do Assaré numa longa entrevista publi-
cado por Gilmar de Carvalho em Patativa poeta pássaro do Assaré:

…a beleza da poesia não consiste na linguagem, viu? …a beleza da poesia consiste na
colocação das palavras. Toda palavra cabe no verso. Depende de saber colocar…11

2. De tesouro imutável a tradição viva: Eric Havelock (1963-1995)
The Singer of Tales foi publicado no limiar dos anos sessenta. Três anos mais tarde,

Eric Havelock, de novo baseado em textos da Antiguidade grega, publicará o seu Preface to
Plato que, além de tratar outro aspecto da formula, estudada como estratégia mnemotéc-
nica, redefiniu os conceitos de tradição e memória, fundamentais para a compreensão do
funcionamento da verdade nas tradições orais. Havelock distingue, baseadas em figuras da
mitologia grega:

Mnêmê: a memória no sentido de «conjunto de conhecimentos conservados» e
Mnemósine: o exercício da memória como uma actividade, isto é, recordação ou

memorização, no sentido dinâmico (acção de recordar).
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Havelock demonstra que a literatura grega daquela fase inicial da transição de orali-
dade para literacia ainda se baseia em mnemósine, numa actividade realizada por pessoas
testemunhas, – mnêmones da produção do testemunho – e testemunhas oculares e auricu-
lares. Esses dois tipos de testemunhas – produtores e receptores – funcionam numa inte-
racção dinâmica permanente como Havelock observa em A Musa aprende a escrever:

A audiência controla o artista na medida em que ele ainda tem de compor de modo
que ela possa não só memorizar o que ouviu, mas também fazer-se eco disso no discurso
quotidiano12.

Essa interacção tem consequências fundamentais para o carácter do conhecimento a
ser transmitido. Ela dá um sentido diferente à verdade comunicada que é uma verdade que
se cria e recria continuamente, gera sem nunca parar múltiplas verdades que as testemu-
nhas oculares e auriculares repetem. O conhecimento e a verdade serão ao mesmo tempo
sempre os mesmos e cada vez diferentes! Essa poética eficaz da memória e do esqueci-
mento das verdades, implica ao mesmo tempo uma política, o exercício de um poder,
sendo que a verdade, quer dizer: essas verdades, ao «fazerem-se» num processo de co-
-criação, «fazem» também o presente e preparam o futuro da comunidade.

3. De texto linguístico a performance: de Dell Hymes a Zumthor e Foley (1960-1995)
Nos anos sessenta nasceu outra corrente crítica, liderada por linguístas, etnólogos e

antropólogos como Dell Hymes, Bauman e Tedlock que elaboraram o conceito de perfor-
mance, palavra-chave da tomada de consciência crítica que deslocou o interesse exclusivo
pelo texto linguístico e a sua abordagem como «literatura», para uma abordagem como
arte da voz e do corpo, arte da declamação que tem muito a ver com a arte cénica e cuja
realização exige a presença de um público co-criador. Arte que teria pouco a ver com a lite-
ratura no sentido moderno da palavra e menos ainda com o que é a característica principal
da literatura moderna: a ficção. Bem pelo contrário: a performance é o momento privile-
giado do testemunho solene, ritual sobre a verdade, guardada na memória e parte da expe-
riência da vida da comunidade.

Em 1995, John Miles Foley publicou a síntese do questionamento começado por
Parry e que, com Lord, Havelock, Goody, Dell Hymes, Tedlock, Baumann, Zumthor, atra-
vessou o século vinte. O título é bem significativo, The Singer of Tales in Performance.
Noções por ele elaboradas como performance arena e word power acentuam mais uma vez,
já no limiar do século XXI, que a poética da oralidade é também uma política. Podemos
concluir que a crítica do scriptocentrismo e a lenta elaboração de um novo paradigma de
estudos para as tradições orais em transição da oralidade para a literacia, realizaram-se
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com base na produção (ritmo), transmissão (performance/corpo/voz) e recepção (público
ouvinte e memória viva) das mesmas. Faltava ainda, no limiar do novo milénio, um
aspecto fundamental, a saber: os instrumentos para a análise adequada do seu conteúdo e
da sua verdade.

4. No limiar do século vinte e um: de literatura a testemunho

Y empriéstenmé su atención
Si ansí me quieren honrar;
De no, tendré que callar,
Pués el pájaro cantor
Jamás se para a cantar
En árbol que no da flor.

José Hernandez, Martin Fierro, v. 2461-2466

As noções de testemunho e de porta-voz podem ajudar muito para compreender
melhor formas de expressão poética cujo objectivo inicial não é o de criar ficção, nem esté-
tica, mas de transmitir a verdade. Escutando as palavras dos próprios «mestres» da palavra,
e as suas fórmulas de auto-apresentação, tais como: vi e ouvi, vim contar, ouvi dizer, juro
que falei verdade, peço a Deus que me ajude para dizer a verdade, só contei a verdade, nada
acrescentei, nada inventei, podemos concluir que eles se consideram portadores de uma
missão, a de serem transmissores do conhecimento, da verdade. Como disse o poeta
improvisador Valdir Teles numa peleja, intitulada Não existe faculdade prá diplomar cantor,
com outro repentista, João Lourenço: «Aprendi com os meus pais / Calçado de alparcata /
Correndo dentro da mata / Pastoreando os animais / Entre notas musicais / A minha voz
de tenor / Sou poeta e sonhador / E sou poeta da verdade / Não existe faculdade / Prá
diplomar cantor». As palavras de Valdir Teles mostram bem qual é o tipo de conhecimento
/ verdade que ele quer divulgar. Não é aquele que tem mais autoridade na civilização
moderna, a saber: o conhecimento livresco e científico! Pelo contrário, são frequentes as
expressões que mostram que a sua base é a observação da realidade, como diz o poeta-gra-
vador Jota Borges, ao definir, no seu livro, intitulado Memórias e Contos, o conteúdo da sua
poesia: «O que eu vi, vivi e ouvi dizer»13. Outros poetas utilizam a mesma combinação de
verbos, como fez José Costa Leite no começo do folheto O Homem que era pobre porque não
sabia ler: «Leitores prestem atenção/Que agora vou descrever/Este pequeno cordel/Para o
povo ouvir e ver.» (…)

E ao começar a sua Biografia do autor:
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Leitores, vou descrever
Uma página colorida
A vida da minha vida
Para o povo ouvir e ver.

(manuscrito inédito, v. 1-4)

A combinação dos dois verbos de percepção, ver e ouvir, é muito frequente também
nas literaturas medievais dos países europeus. Nesta fase de transição da oralidade para a
escrita, existe em todas elas a mesma associação: voir et oïr em francês, sehen und hören em
alemão, see and hear em inglês, zien ende horen em flamengo e assim em diante. Quer dizer
que, tanto na literatura de cordel brasileira, quanto naquelas literaturas europeias em vias
de transição da oralidade para a escrita, os produtores e os receptores da poesia estão defi-
nidos, como testemunhas no sentido em que o Novo Dicionário Aurélio da língua portu-
guesa define o termo testemunha: «pessoa que viu e ouviu»; definição seguida logo da dife-
renciação correspondente entre: testemunha de ouvido, ou auricular e testemunha de vista,
ou ocular. São termos e definições que pressupõem a procura e a declaração da verdade
como objectivos do acto chamado testemunho e que acentuam a enorme diferença entre a
literatura moderna do cânone, cuja característica principal é a ficção, e a literatura de
cordel que pretende contar uma verdade que seja o produto da observação directa e da
experiência da vida. Como canta Socorro Lira na canção intitulada Ave maria do mato: «é
puro viver, virando canção». Ou Patativa do Assaré14 que declara: «Meu trabalho manual
diariamente nunca interrompeu a minha missão de poeta, de simples poeta do povo,
cantando a nossa terra, a nossa vida, a nossa gente, viu?» (PA, 18)

A observação da realidade, da vida e a experiência delas são reconhecidas como as
fontes autênticas do conhecimento e da verdade: os aplausos durante a performance, as
exclamações entusiasmadas, tais como «Tá vendo!» e os comentários elogiosos como «Diz
bem a vida da gente» ou «Diz bem a verdade da vida da gente», revelam a adesão imediata
e incondicional à verdade declamada pelo poeta que, assim, torna-se verdade partilhada –
e em seguida divulgada – pelas testemunhas oculares e auriculares.
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V

É neste ponto que intervém a questão da relação entre verdade e ficção na literatura de
cordel e do papel que desempenham nela imaginação/invenção/ficção em relação à verdade.

Lembremos, antes de mais nada, que os poetas nordestinos raramente utilizam o
termo ficção. Eles dizem invenção ou imaginação e criar na mente. Como canta Socorro
Lira: «Tudo acontece lá no sertão/Pleno de encanto de imaginação…». Ou como explica
várias vezes, e com muita insistência, Patativa do Assaré durante a entrevista com Gilmar de
Carvalho: «Pois bem, …eu nunca vi aquilo. Eu crio na minha mente qualquer um trabalho
desses» (PA, 50) e, algumas linhas depois: «Toda vida eu criei assim na imaginação».

Ao percorrer a longa entrevista, o leitor se dá conta de que Patativa não gosta de lite-
ratura de ficção no sentido moderno da palavra. Num dado momento, ele declama um dos
seus poemas mais célebres, intitulado Cante lá que eu canto cá (PA, 69-73) para explicar e
sublinhar a diferença radical entre o poeta Patativa e o poeta erudito. Este vive na cidade e
a sua poesia baseia-se, na visão de Patativa, num saber livresco:

Se aí você teve estudo
Aqui Deus me ensinou tudo
Sem de livro precisar

Por favor, não mexa aqui
Que eu também não mexo aí
Cante lá que eu canto cá.

Contrariamente ao do poeta do sertão, cujo saber é o da vida mesmo:

Pra gente cantar sertão
Precisa nele morar

Ter almoço de feijão
E o jantar de mucunzá.

Assim, duas experiências da vida diferentes, darão duas formas diferentes de poesia

Pois você já tá ciente
Nossa vida é deferente

E o nosso verso também.

A diferença é entre rico e pobre:

Você é muito de tudo
Sabe ler e escrever

Pois vai cantando o seu gozo
Que eu canto o meu padecer
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Mas também entre uma poesia da verdade e outra de «negócios impossíveis», quer
dizer, ficção:

Seu verso é uma mistura
É um passará papé
Que quem tem pouca leitura
Lê, mas não sabe o que é.
Tem tanta coisa encantada

Tanta deusa, tanta fada
Tanto mistério e condão
E outro negócio impussíve
E eu canto as coisas visíve
Do meu quirido sertão.

Várias vezes, no decorrer da entrevista, Patativa tenta explicar a relação entre expe-
riência/verdade e imaginação. De um lado, ele afirma neste trecho, de novo, que a obser-
vação da realidade fornece o conteúdo da sua poesia: «eu canto as coisas visíveis do meu
querido sertão». Do outro lado, insiste numa afirmação muitas vezes repetida na entre-
vista, sobre o papel fundamental da imaginação para a sua poesia: «mesmo quando eu
cantava ao som da viola, eu nunca deixei de criar esses poemas que eu crio, assim, na minha
imaginação» (PA, 42).

Noutra passagem, Patativa fala de uma maneira bem reveladora do que é «invenção»
para ele: «Na fazenda Cangatí – sei lá se existe o diabo dessa fazenda – na fazenda Cangatí
chegou a energia rural» (PA, 150). O exemplo mostra bem a relação entre os dois: Patativa
explica que inventou a fazenda, o nome da fazenda, não para fazer uma obra original,
ficcional, mas para melhor transmitir a verdade sobre o que aconteceu quando chegou a
electricidade, ou, melhor dizer no referido caso: a televisão. A invenção é para ele uma
estratégia poética ao serviço da transmissão da verdade; é estratégia para melhor a ensinar.
Trata-se de um procedimento muito comum também nas literaturas europeias da Idade
Média e dos inícios dos tempos modernos; é só lembrar géneros tais como o exemplum e
a fábula medievais ou o magnífico «Sermão aos peixes» do Padre António Vieira.

As explicações que Patativa dá sobre a relação entre ficção e verdade são muito perti-
nentes. Afirma que cria na imaginação para melhor dizer a vida real do nordestino: «Eu
sou o poeta que cria tudo na imaginação (…) E bato sempre em cheio na vida real.» (PA,
27) e, um pouco mais tarde, ao falar dos seus livros de poesia publicados, ele insiste: «é
repleto de poema. Tudo criado na minha imaginação. Mas que bate dentro da vida real,
não é?» (PA, 48). A conclusão só pode ser esta: a «vida real» e a «verdade» constituem os
objectivos do poeta criador: «Pois bem… eu estava lhe dizendo há pouco que tudo eu crio
na minha imaginação, como este simples poema, não é? Mas veja o fundo de verdade» (PA,
28). E é exactamente esse tipo de «literatura» que Patativa preferiu também durante as suas
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numerosas leituras das grandes obras do cânone que ele enumera ao concluir: «Mas o que
mais gostei de ler, as pregações de Jesus, a vida daquele tempo, aqueles exemplos, com
aquelas parábolas, mostrando a verdade» (PA, 89).

Noutras passagens da entrevista, Patativa explica detalhadamente como se estabelece,
na sua obra, a relação entre realidade, imaginação e verdade. A respeito da história da
escrava do dinheiro, por exemplo, ele diz: «Olhe, aquele meu poema ‘A escrava do dinheiro’,
aquilo é um poema onde eu apresento… Ali é um sonho desfeito e ao mesmo tempo é eu
mostrando a verdade sobre o dinheiro, de quem não sabe possuí-lo» (PA, 51). Ou outro
exemplo ainda:

Como aquele negócio que tá no meu folheto ‘Brosogó, Militéao e o Diabo’. Isso foi que
eu inventei, viu? Mas, no fim, porque eu desejo minha poesia assim, o desfecho dá sempre
dentro da nossa vida real. (PA, 55)

A missão do poeta é ensinar a verdade; todas as formas e estratégias da sua poética são
postas ao serviço dela. Nem as perguntas inteligentes do entrevistador conseguirão dissua-
dir o poeta deste objectivo essencial, como descobrimos naquela parte do diálogo em que
Gilmar de Carvalho quer falar da declamação, como forma de existência mais autêntica do
poema (PA, 138-140):

GC – Patativa, o senhor gosta muito de declamar?
PA – Sempre gostei.
(…)
PA – Enquanto eu tou recitando, …eu tou mostrando a verdade dentro daquele poema,

tudo direito, viu? (…)
GC – Mas declamar não é só dizer o poema, é dizer também com a voz, com as mãos,

com o corpo…
PA – É, é sim. É sim. Pra poder…
GC – Emocionar?
PA – É. Ficar… apresentar a verdade com mais certeza, não é?

Impõe-se uma constatação: a «verdade» da poesia nordestina não é a «verdade»
moderna, a do nome certo e completo, da hora certa, do lugar mapeado, de todos os por-
menores verificados, no passaporte, no cartão de identidade e outros documentos, o
conjunto confirmado pelos especialistas e pela ciência livresca! Para Patativa, como disse
um dia Bertold Brecht: «O problema não consiste em mostrar coisas verdadeiras, consiste
em mostrar como são verdadeiramente as coisas».
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VI

A diferença entre as duas «verdades» torna-se mais visível ainda ao comparar as
formas da sua acreditação. Estabelecimento, verificação e acreditação/corroboração da
verdade moderna são os resultados de um processo chamado investigação ou inquérito que,
uma vez verificados todos os dados acima referidos, produz aquela verdade considerada
única, objectiva e definitiva. O exemplo por excelência deste procedimento é o processo
jurídico que leva à condenação ou à absolvição do inculpado. A verdade moderna é facto,
documento, resultado que se impõe… A acreditação da verdade do testemunho oral é, bem
pelo contrário, um processo complexo e nunca acabado de acreditações sucessivas, reali-
zadas umas a-priori, outras como componentes simultâneas do acto do testemunho; outras
ainda: a posteriori.

Efectua-se já um processo de acreditação, ao mesmo tempo concreto e simbólico,
anterior ao acto do testemunho, quando o poeta chega perto do recinto, da roda formada
pelo público que está à sua espera. Um corredor estreito abre-se para o deixar passar e logo
o círculo fecha-se de novo. O poeta, aprumado – em pé ou sentado – afina o violão,
procura o ritmo da declamação, sonda o público; a toada surge, o silêncio e uma corrente
de sim-patia e em-patia instalam-se: está concluído o pacto entre o poeta que veio, inten-
cionalmente, para testemunhar e o auditório para o escutar; a voz do poeta pode apro-
priar-se do espaço… Outros poetas e contadores, logo ao entrar no círculo, estabelecem
ritualmente esse pacto, como fazem os contadores moçambicanos:

– Karingana wa karingana: Quero contar uma história.
E o público que responde:

– Karingana: Conte!
Trata-se de confirmar e ritualizar uma das características básicas do testemunho, a sua

intencionalidade, no sentido original da palavra: «tender, estender a, na direcção de». Ela é
ao mesmo tempo concreta, racional (o poeta veio com a intenção de testemunhar, o
público com a de o escutar) e espiritual, emotiva: tentar aproximar-se de, como expressão
da vontade de empatia e simpatia que produz a fusão de testemunho e destinatário naquele
perpetuum mobile ao qual Paul Zumthor deu o nome de mouvance, movência de criação,
co-criação e re-criação das verdades de um saber partilhado.

Muitas vezes, depois do começo ritual, o testemunho continuará com uma declaração
explícita: a da intenção e vontade de dizer a verdade e a verdade só, por exemplo, pela invo-
cação de Deus. O folheto intitulado O exemplo da cabra que falou sobre crise e corrução, da
mão de José Francisco Borges, abre da seguinte maneira: «Pai supremo e poderoso / Dai-
-me santa inspiração / Para versar este exemplo / Que faz chamar atenção / Duma cabra
que falou / Sobre crise e corrução.»

Resumindo: a produção, transmissão e recepção do testemunho oral tradicional coin-
cidem na performance, o que implica um processo de co-criação; a sua verdade e acredi-
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tação serão, elas também, produtos dessa co-criação, da corrente de empatia que se esta-
belece entre o porta-voz e o auditório. E é este auditório, transformado em testemunha que
«viu e ouviu», que vai testemunhar, em seguida, a verdade por ele «testemunhada».

Foi a escrita que permitiu, mais tarde, criar a distância – no tempo e no espaço –,
entre as etapas da produção, recepção e verificação do testemunho, distanciamento que se
tornou a conditio sine qua non e a característica essencial, não só da verificação do docu-
mento escrito, como também do testemunho oral moderno, base indispensável da sua
objectivação e transformação em verdade «definitiva».

Porém esses dados «objectivos» tais como nomes, lugares, datas, a hora certa e tantos
outros, bem codificados no documento escrito, não podem ter o mesmo lugar numa
situação de transmissão oral. Muitas vezes, eles serão mal captados na emoção da perfor-
mance, mal interpretados e mal repetidos depois. Essas «variantes» da verdade inicial
encaixar-se-ão cada vez mais umas nas outras, passando às vezes de uma geração para a
outra e transformando-se em tradição, sem que se perca a confiança15 na verdade da
mensagem que elas veiculam. É assim que se cava cada vez mais o abismo entre as verdades
«encaixadas» da oralidade e a verdade única, registrada no documento escrito.

A verdade co-criada passará, em seguida, por vários tipos de acreditação a posteriori,
tanto directos, através dos aplausos, do cachet pago ao poeta, da compra do folheto, de
novos convites…, quanto a meio e longo termo. Integrada à memória da comunidade, ela
será repetida – acreditada de novo! – inúmeras vezes e, se ela for útil ou importante para a
vida da comunidade ou para o fortalecimento da sua coesão social, passará de uma geração
para a outra, tornar-se-á tradição.

Conclusão

O poeta gozador é ao mesmo tempo fictício e real, por
paradoxal que possa parecer.

Oliveira de Panelas16

O mundo da oralidade constrói-se e vive graças a essa cadeia nunca interrupta de
verdades múltiplas e movediças; é esse o registo que os poetas-mestres-da-palavra glosam
infinitamente. Trata-se de um jogar/brincar/folgar com ele e que lhes oferece um prazer
muito vivo; eles são ao mesmo tempo, como diria Oliveira de Panelas, poetas «glosadores»
e «gozadores».

306

literatura culta e popular em portugal e no brasil – homenagem a arnaldo saraiva

15 A convicção e confiança que o testemunho fica essencialmente o mesmo, apesar da produção contínua de variantes, foram

analisadas por ONG, 1982: 57-67.
16 Em O poeta gozador no CD Quarenta anos de cantoria, Jõao Pessoa, s.d. Distribuição: op@oliveiradepanelas.com.br



Insistamos nas noções de gozo e de prazer, implícitas no verbo folgar, porque o teste-
munho poético possui o carácter lúdico no sentido profundo de jogo sério que o filósofo
holandês, Johan Huizinga, tentou evocar no seu magistral estudo, intitulado Homo Ludens.
É esse carácter lúdico que confere toda a sua beleza, o seu poder de sedução e de persuasão
ao testemunho oral e provoca os momentos de gozo e alegria intensos, de cumplicidade e
felicidade profundas, ressentidas pelo poeta e seu público durante a performance. É essa
«cumplicidade», essa «verdade-feliz-da-vida», que, com certeza, provocou tanta inveja na
mente de Platão e explica o ódio e a raiva das elites que, no decorrer dos séculos, quiseram
impor ao povo – de fora – uma nova verdade legitimadora do seu novo poder usurpador.

Esse jogo lúdico (ao mesmo tempo jogo sério e brincadeira) que o poeta gozador,
glosador da memória da comunidade, pode ‘brincar’ com os seus públicos no espaço ritua-
lizado da performance e sob o controle da comunidade de escuta, transformou-se num
inimigo temido e elemento desestabilizador do poder das elites.

É nesse espaço/recinto/roda que poderão nascer infinitamente novas configurações e
reconfigurações da memória colectiva; é no tempo da roda que tudo pode acontecer, é
graças ao pacto estabelecido entre poeta e público que todos serão obrigados de tudo acre-
ditar. Jogo inteligente, cheio de virtuosidade, lúdico em que tudo, como diria Oliveira de
Panelas «é ao mesmo tempo fictício e real, por paradoxal que possa parecer»!
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As formas mais antigas de narrativa em galaico-português são os exempla que encon-
tramos nas crónicas e nos nobiliários. Apresentam-se como textos que visam propósitos
precisos, como sejam os valores morais, a formação do indivíduo e a pedagogia social.
«Valores como a pobreza, a castidade, a obediência, o respeito pela hierarquia, a absti-
nência e a temperança aparecem veiculados quer em forma da prédica e da exortação quer
através de exempla, sob a forma de pequenas histórias ou contos exemplares da mais
diversa origem»1. Essas narrativas, embora de fundo quase exclusivamente religioso e
moral, são contos, no sentido etimológico da palavra. Do latim computare, o verbo
«contar», em português, tem, à semelhança do que acontece com outras línguas românicas,
a acepção de «relatar» e «narrar»2.

Em língua portuguesa, no final do século XIII eram já conhecidos dois documen-
tos datados de uma época anterior a 1250: o testamento de D. Afonso II3 e «a notícia do
torto»4. Recentemente, foi descoberto por Ana Maria Martins, em 1999, um outro docu-
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1 BUESCU, 1990: 103.
2 ROSSI, 2000: 166.
3 A data apontada para o testamento é de 27 de Junho de 1214. Existem dois exemplares deste testamento; um deles foi

enviado ao Arcebispo de Braga e o outro ao Arcebispo de Santiago.
4 A data aproximada deste documento é a de 1215. A «notícia do torto» é um documento onde D. Lourenço Fernandes da

Cunha fez um minucioso relatório das malfeitorias feitas por D. Sancho I e por Vasco Mendes, por ordem do mesmo rei. É

um bocado de pergaminho, escrito dos dois lados. Veio do mosteiro feminino de Vairão e está hoje no Arquivo Nacional da

Torre do Tombo.



mento escrito em português, datado de 1175, e que dá pelo título de «Notícia dos
Fiadores»5. Depois destes, aparecem outros tipos de espécimes narrativos. E nessa varie-
dade interessa-nos referir, ainda que brevemente, alguns textos que permitem registar o
nascimento do «conto medieval»6, género narrativo breve que, na época, poderá
confundir-se, em muitos aspectos, com o conceito actual de conto popular, no âmbito da
narratologia.

1. Cantigas de Santa Maria
Diferentemente das comuns cantigas de amigo e de amor trovadorescas, em geral

puramente líricas, embora sejam verdadeiras narrativas breves algumas pastorelas7 e
algumas cantigas de escárnio e maldizer8, as Cantigas de Santa Maria impõem-se como
autênticos contos breves em verso.

Estas cantigas prolongam a tradição dos milagres9 marianos que, em Portugal, é
bastante antiga. Aires A. Nascimento assevera que no nosso país «o testemunho mais quali-
ficado das antigas colectâneas de milagres marianos, iniciadas no século IX, é o Marial
alcobacense (BNL, Alc. 149), dos séculos XII/XIII»10, e que afinal se relacionam também
com uma antiquíssima prática narrativa de milagres que se encontra inclusivamente nos
evangelhos.

Essa prática tinha sucesso garantido como o tiveram as Cantigas de Santa Maria: «son
el más atrayente de los mariologios, el más copioso en lengua románica; una «obra total»
que refleja variadísimos aspectos de la vida familiar, popular y cortesana, la devoción y las
creencias y preocupaciones de la época»11.

Colectânea de textos, não uma obra de autor, mas certamente de um conjunto de
autores da corte de Afonso X, as Cantigas de Santa Maria não se limitam à tradução ou
adaptação de textos marianos já internacionalizados em latim e/ou em língua vulgar, «a
par dos de fonte confirmada e bem conhecida, são muitos os de fonte ainda hoje desco-
nhecida e provavelmente apenas oral»12.
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5 «A Notícia dos Fiadores» veio do Mosteiro de São Cristóvão de Rio Tinto. Trata-se de uma notícia de fiadores discriminando

as dívidas de Pelagio Romeu.
6 Nuno Júdice (1988: V) aponta a fixação pela escrita como a altura em que se pode falar de um conto ou narrativa, «o

momento em que a escrita começa a dominar sobre a oralidade e em que uma cultura literária, erudita, anuncia a viragem

que relegará para um plano marginal a cultura oral, popular, dominante nos primeiros séculos da romanidade.»
7 Veja-se, por exemplo, a pastorela de D. Dinis, «Unha pastor bem talhada», (CBN 534; CV 137), cuja estrutura é claramente

a de uma espécie narrativa: é contada uma estória, há personagens – uma pastora e um papagaio (elemento exótico) – e

diálogo e assiste-se a uma progressão narrativa curta.
8 A cantiga «Meu senhor arcebispo, and’eu escomungado», de Diego Pezelho, (CBN 1959; CV 1124), é outro exemplo de uma

narrativa breve, onde se conta a traição feita por um grupo de nobres ao rei D. Sancho II. Na sequência de um grave conflito

que opôs o rei ao clero, em 1245 o papa retirou a D. Sancho II o título de rei e entregou o governo do país a seu irmão, o

conde de Bolonha, futuro D. Afonso III. Seguiu-se um período de guerra civil, durante a qual vários alcaides, a quem D.



Afonso X começa, frequentemente, por indicar a fonte, ainda que vagamente, sob a
forma de tópico por se referir à tradição oral: «que eu oí…», «que contaron a mí…», «oí
dizer…»13.

Também ao nível dos assuntos a tradição oral é evocada, como assinalou Filgueira
Valverde (1985: XLIX): «Al lado de los asuntos procedentes de libros «de milagros», otros
muchos proceden de libros de varia erudición o de la tradición oral. No todos tienen, en
sus orígenes, un cuño marial: por el contrario, vienen incluso de campos apartados de lo
religioso. Para algunos pueden hallarse paralelos en las culturas orientales; otros traen sus
aguas de los «arroyos» clásicos de que habla el proprio rey en la General Estoria.»

Assim sendo, nas Cantigas de Santa Maria, o religioso e o profano – ou, se preferir-
mos, o divino e o popular – entrelaçam-se, permitindo que a obra não se destine a um
público específico, o que condicionaria fortemente a sua transmissão. Propõe-se alcançar
destinatários heterogéneos como forma de garantir, ainda mais, a sua persistência no
tempo e no espaço14.

1.2. Livros de Linhagens
A valiosa compilação que fez José Mattoso com o título de Narrativas dos Livros de

Linhagens (1983) assume-se de particular importância para o estudo não só da narrativa
medieval, mas também para a reflexão sobre o surgimento de uma narrativa breve15, cujo
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Sancho II havia confiado castelos, entregaram essas fortalezas ao conde de Bolonha, violando desse modo o código de honra

da nobreza.
9 Aires A. Nascimento (2000: 459-460) sintetiza as características deste género literário, dizendo que «a noção de milagre da

Idade Média pouco tem a ver com a que a teologia posterior desenvolveu. […] Como forma literária, o milagre é uma narra-

tiva breve, em torno de um facto extraordinário, relacionado com o culto de um santo, em santuário bem determinado, refe-

rido a um beneficiário identificável, sincero e agradecido, que exprime o seu reconhecimento manifestando publicamente a

graça recebida perante uma autoridade (religiosa e/ou notarial) e perante peregrinos dos santuários (através da narrativa ou

da oferta de testemunhos exteriores).»
10 NASCIMENTO, 2000: 460.
11 FILGUEIRA VALVERDE, 1985: VII.
12 BERTOLUCCI PIZZORUSSO, 2000: 143.
13 Noutros casos ainda, Afonso X chega a especificar quem lhe contou, como se pode ler nas cantigas n.º 159 e n.º 168 na

edição de José Filgueira Valverde citada na Bibliografia deste nosso trabalho (N.º 159 – «… eu oí contar/ a uns roméus que

foron a Rocamador orar»; N.º 168 – «… mi contou un crérigo que achou escrito»).
14 Os temas evocados nas Cantigas de Santa Maria são variados e muitos deles foram retomados em contos e estórias de cariz

popular. A título de exemplo, a cantiga n.º 7, «Esta es como Santa María libró a la abadesa preñada que se adormeció llorando

ante su altar», é uma estória picante que narra como uma abadessa engravidou de um homem de Bolonha e como a Virgem

a perdoou. O tema da religiosa grávida é frequente na tradição oral portuguesa através de anedotas e chistes. Relativamente

a esse «milagro», Filgueira Valverde afirma: «de localización italiana, aunque de posible origen en el norte de Francia, aparece

entre los milagros de la serie atribuída a Pothon, como de mediados del siglo XII, y fue difundida por el Speculum Historiale

del Bellovacense, con el título De abbatissa pregnante quam Mariam ab infancia liveravit. Pasó a los Miracles provenzales y fue

ampliamente desarollada en «fabliaux», historias, vidas y mariales, como testimonio de la amplia indulgencia de la Virgen con

los pecadores.» (1985: 23)
15 Relativamente a essas narrativas breves, Luciano Rossi chama a atenção para o facto de «se examinarmos [estes] textos,



esqueleto narratológico se assemelha à estrutura do conto popular de tradição oral, tal como
hoje a concebemos. Contudo, apesar de centrar o seu estudo nos livros de linhagens, par-
ticularmente no Quarto Livro de Linhagens ou Nobiliário do Conde D. Pedro16, José Mattoso
assevera que estes textos «não estão, é claro, completamente isolados como testemunhos da
produção literária leiga dos séculos XIII e XIV. Algumas das narrativas encontram-se
também, por exemplo, nas crónicas, particularmente na de 1344, na dos Vinte Reis e na de
1419, às quais se podem juntar as chamadas Crónicas Breves de Santa Cruz de Coimbra»17.

Relativamente às narrativas que seleccionou, apercebemo-nos da «variedade» que
caracteriza os textos narrativos medievais. Mattoso classifica os textos que seleccionou em
«Histórias do «Libro de las Generaciones»», «Histórias da Crónica Galego-Portuguesa de
Espanha e de Portugal», «Textos épicos», «Temas de «Romances»», «Narrativas de fundo
mítico», «Tradições familiares», «Os deveres dos vassalos e dos cavaleiros» e «Narrativas
«Históricas»».

Algumas dessas narrativas que constam de certas recolhas portuguesas, nomeada-
mente Contos Tradicionais do Povo Português, da responsabilidade de Teófilo Braga, reservam
uma parte significativa a «Histórias e Exemplos de Tema Tradicional e Forma Literária».

Nessa secção de narrativas da recolha de Teófilo Braga encontramos a reprodução
quase total de uma das histórias do «Libro de las Generaciones», a qual Mattoso apresenta
com o título «As filhas do rei Lear»18. José Mattoso justifica a inclusão dessa narrativa na
sua obra «por estar relacionada com um conto popular português ainda hoje muito conhe-
cido»19. Na verdade, essa narrativa, que aparece na categoria dos textos que constituem
uma adaptação da matéria de Bretanha no Livro de Linhagens, tem versões em Portugal,
nomeadamente em Teófilo Braga, com o título «O Sal e a Água»20 e em Leite de Vascon-
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o dado mais relevante é a ausência de formas autónomas de narrativa breve comparáveis aos fabliaux franceses ou às novelle

italianas», e acrescenta que «isto não significa que [estas narrativas breves] não tenham existido, mas apenas que, nas particula-

res condições socioeconómicas do Portugal medieval, estes relatos não foram passados para os manuscritos que chegaram até

nós […]» e conclui que «as formas mais antigas de narrativas em galego-português são os exempla inseridos nas crónicas e

nos nobiliários.» In «Conto», LANCIANI, Giulia & TAVANI, Guiseppe (org. e coord.), (2000) – Dicionário da Literatura Medie-

val Galega e Portuguesa, 2.ª edição. Lisboa: Editorial Caminho. No âmbito da teoria literária, o «fabliau» é um género narra-

tivo, metrificado e breve, de carácter jocoso. A definição que nos parece mais acertada e completa é a que encontrámos na Bri-

tannica Encyclopaedia: «A fabliau is a short metrical tale made popular in medieval France by the jongleurs, or professional

storytellers. Fabliaux were characterized by vivid detail and realistic observation and were usually comic, coarse, and often

cynical, especially in their treatment of women». Também as novelle pretencem ao modo narrativo, porém, e comparativa-

mente aos fabliaux francês, têm uma estrutura narrativa mais complexa e abordam, com tom satírico, situações do quotidiano.
16 O Quarto Livro de Linhagens é considerado por Luciano Rossi o livro «mais interessante no plano literário, especialmente

no aspecto narrativo» (1979: 15).
17 MATTOSO, 1983: 3.
18 Cf. MATTOSO, 1983: 19 e BRAGA, 2001, II: 87 – «O rei Lear».
19 MATTOSO, 1983: 18.
20 Teófilo Braga regista, como nota a esse conto popular, o seguinte: «É uma forma popular da lenda do Rei Lear. Nos contos

de Grimm vem como episódio na «Guarda Patas». Nas Fiabe, Novelle e Raconti, de Pitré, n.º 10, vem este mesmo tema tradi-



celos (1966), com os títulos «Bicho Cortição», «A Corticeira», «O Sabor dos Sabores» e «O
Gosto dos Gostos», todos exemplificativos, em termos de classificação internacional do
ATU 923 («Love Like Salt»).

Além de «As filhas do rei Lear», também encontram registo, no corpus medieval
português, textos que constituem, segundo Mattoso, temas de «Romances», como sejam
«Miragaia»21 e «Fernão Rodrigues de Castro», cujos motivos entraram no domínio do
conto. Uma versão bastante extensa de «Miragaia» é publicada por Teófilo Braga apenas na
2.ª edição de Contos Tradicionais do Povo Português, volume II, de 1915. Trata-se de uma
história escrita em verso, cuja autoria é atribuída a João Vaz. O facto de se apresentar em
verso pode justificar-se, no entender de Mattoso, por ser «um dos trechos dos nobiliários
que conserva vestígios mais claros da sua forma poética primitiva», uma vez que se trata
«da adaptação de uma lenda de longínqua origem bíblica acerca da sabedoria de Salomão,
mas que já tinha sido transformada, nas suas versões nórdicas, na história de um herói com
excepcionais poderes mágicos.»22

Em relação à narrativa «Fernão Rodrigues Castro», sobre a qual se detém Nuno Júdice
em O Espaço do Conto no Texto Medieval (1988), é importante reconhecer-lhe, por um
lado, a origem portuguesa, apesar de serem ténues os argumentos a esse respeito, e vestí-
gios evidentes da transmissão oral do relato, por outro. A sua estrutura é já de uma comple-
xidade assinalável em termos de criação literária, como assinala Júdice. Com efeito, esta
narrativa encerra dois contos: «o conto dos escudeiros é algo que pertence ao domínio da
oralidade (eles contarom-lhe esta maneira): o testemunho é prestado de viva voz, não tendo
um relato escrito que permita dar-lhe uma formulação consistente com o real (esta
maneira indicará, então, o ponto de vista sobre o real, e não o real.) Pelo contrário, o conto
de Fernam Rodriguez (que é o do narrador) remete para a própria narrativa escrita – como
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cional. No Panchatantra há uma princesa casada com um príncipe-serpente, a qual é expulsa de casa pelo pai. Adiante repro-

duziremos a forma literária desta lenda como se lê no Nobiliário do Conde D. Pedro, do século XIV. Nos Contos Populares do

Brasil, n.º III, vem com o título de «Rei Andrada». Há uma versão portuguesa coligida por Pedroso, «Pedro Cortiçolo». Na

colecção Maive Stokes, Indian Fairy-Tales, n.º XXIII, vem com o título «The Princess who loved her father like salt» (2001, I:

229). Essa anotação de Teófilo Braga situa o leitor, assim como o estudioso do conto popular, na panóplia das versões.

Todavia, as designações de «lenda» por conto popular e por «conto mítico da Aurora, do Sol e da Noite» poderão gerar alguma

confusão no âmbito dos estudos da narrativa breve. Uma lenda passa a conto? O que é um conto mítico? Essas são algumas

das questões que podemos colocar assumindo-nos como leigos na matéria, mas em termos de teoria literária, temos cons-

ciência das diferenças específicas entre os diversos géneros narrativos.
21 É talvez o conto mais conhecido do Nobiliário de D. Pedro. (Cf. ROSSI, 1979: 17) Duas versões desse conto chegaram até

nós: uma mais breve, no Segundo Livro de Linhagens, e outra mais longa, sobre a qual nos detemos, no Quarto Livro de Linha-

gens. A propósito dessas duas versões, Luciano Rossi afirma que «as duas redacções do conto divergem em relação a elementos

não marginais, porque a versão mais reduzida (a do segundo livro) se refere, em substância, a um dos muitos exempla misó-

ginos sobre a perfídia das mulheres, enquanto a mais rica (a do Nobiliário de D. Pedro) oferece uma análise mais aguda da

psicologia dos personagens ao mesmo tempo que nos transporta para um ambiente inequivocamente cortês».
22 MATTOSO, 1983: 41.
23 JÚDICE, 1988: 68.



já dissemos, a fórmula utilizada para o substituir, obrigando o leitor a ir atrás e reler o texto
para encontrar o conto elidido. Deste modo, o narrador confere ao discurso – com a cono-
tação retórica, logo literária, que o género possui – um carácter de validação do real que se
opõe à oralidade, que apenas transmite uma imagem do real limitada/de-formada pelo
ponto de vista do recitante/testemunho»23.

Nuno Júdice clarifica o processo de cristalização24 de uma narrativa pela escrita,
permitindo a sua inclusão na memória colectiva. No caso específico de «Fernão Rodrigues
Castro» não se apurou, porém, nenhuma transmissão e/ou recriação em versões, como se
verificou com outros textos de igual proveniência, como, por exemplo, «A Dama Pé de
Cabra». Essa narrativa é, tal como o «Cavalo Pardalo», de fundo mítico; e ambas «alcan-
çaram uma vasta circulação pelo facto de terem sido utilizadas, ampliadas, recriadas
(através de um processo de amplificatio) ainda que com notável fidelidade ao texto
medieval, por Alexandre Herculano: quanto à primeira [«A Dama Pé de Cabra»], trata-se
de um dos contos das suas Lendas e Narrativas, inicialmente publicado em O Panorama,
entre Setembro e Outubro de 1843 e mais tarde incorporado no tomo II dessa obra. É
curioso notar que, nessa primeira versão, apresentava como sub-título «Conto de junto ao
Lar», remetendo para a imagem expressiva de uma transmissão oral na base dos textos que,
recriados literariamente pelos Românticos, provinham de uma memória colectiva e de
uma transmissão de outiva»25.

E além de ter sido reproduzido substancialmente por Herculano, «A Dama Pé de
Cabra» figura igualmente na recolha de Teófilo como uma história de forma literária, tal
como o «Rei Lear». «A Dama Pé de Cabra» exemplifica, ao lado da «Dona Marinha»26, uma
versão de contos designados de melusianos, por remeterem para um fundo mítico que se
reporta ao nascimento da mulher a partir de elementos da natureza, uma mulher miste-
riosa que tem, enquanto personagem fictícia, traços que a demarcam no universo do
fantástico27.

314

literatura culta e popular em portugal e no brasil – homenagem a arnaldo saraiva

24 Essa cristalização passa por um processo complexo que Júdice entendeu designar de «quatro níveis de exposição de um

facto real ou imaginário», os quais mantêm uma relação de aproximação ou distanciamento do facto. «1. Contar é o mais

próximo do facto. Significa que aquilo que se testemunhou (real ou imaginariamente, numa cena concreta ou inventada) é

transmitido segundo passos lógicos que têm um princípio, um meio e um fim em sequências sucessivas elaboradas de acordo

com a ordem cronológica do facto. […] 2. Recitar (re-citar) ou re-contar é um momento segundo da vida de um conto, e

eventualmente secundário. Aqui, o facto está já numa perspectiva distante. O locutor é um intérprete do conto no duplo

sentido de alguém que repete a sua lição e de alguém que terá de a esclarecer verbalmente para um auditório que a não

conhece. […] Enquanto o contar supõe o predomínio do facto, recitar ou recontar a presença principal do intérprete ou

proto-narrador. 3. Narrar é já um nível superior de elaboração do conto. Implica o conhecimento e o domínio de regras

(códigos) de transmitir o facto. […] 4. Escrever é a fase superior do processo. Representa o momento de cristalização do

conto, a sua formação definitiva – e, simultaneamente, transforma-o em facto.» (1988: 2-3).
25 BUESCU, 1990: 94.
26 Em BRAGA (2001, II: 91-92), surge com o título «A Linhagem dos Marinhos».
27 Maria do Carmo Castelo Branco Sequeira (2002: 179-180) define o universo narrativo fantástico como um «sub-género

narrativo […] que se distingue de outras categorias – como o estranho e o maravilhoso – pelo facto de criar um efeito de 



A respeito de «A Dama Pé de Cabra» e de «Dona Marinha», José Mattoso afirma o
seguinte: «A velha lenda da Dama Pé de Cabra constitui uma versão de um conto muito
conhecido em toda a Europa e que foi igualmente adaptado à origem de várias famílias,
entre as quais à mais célebre, a de Lusignan, que teria nascido de Melusina, a feiticeira
aquática. No Livro de Linhagens existe outra versão do mesmo conto, o de D. Marinha,
proveniente de outra região da Península, a Galiza. O elemento comum de todos estes
contos é a origem sobrenatural da mulher, que vem da floresta ou das águas, quer dizer dos
espaços da natureza onde dominavam as forças que o homem não podia controlar e onde
ele julgava que se teriam refugiado as potências extra-terrenas, meio demoníacas, depois
das conquistas do cristianismo. Potências que, apesar de consideradas adversas, ameaça-
doras, pelos clérigos, se podiam apaziguar ou tornar benéficas por meio de acções mágicas
[…]»28.

1.3. Horto do Esposo
Ainda no panorama medievo português, importa uma breve referência à obra

anónima do século XIV intitulada Horto do Esposo, que apresenta, além da feição alegori-
zante, uma estreita relação com os bestiários, obras de carácter moralizante sobre animais
reais e fabulosos que marcaram o universo maravilhoso e fantástico europeu da Idade
Média. É comummente aceite a autoria portuguesa do Horto do Esposo. Trata-se de uma
obra «em que o anónimo autor, solicitado por sua irmã, se propõe fazer um livro sobre as
“cousas maravilhosas do mundo” e as “propriedades das animalias”, onde “a interpretação
místico simbólica dos animais, não só fabulosos (sereias, basiliscos) como reais (boi
montês, cabra, veado) estende-se de igual modo às plantas: “Das ervas do orto da Santa
Escritura”»29.

O Horto do Esposo apresenta-nos numerosas narrativas de exemplo, retomando e
institucionalizando o carácter moralizador dos exempla. Teófilo Braga faz constar na sua
recolha de contos populares cerca de uma dezena de narrativas extraídas do Horto do
Esposo, sobretudo aquelas cujos motivos remetem para versões mais antigas30 ou cujos
temas se acham tratados noutros contos31.
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incerteza, de hesitação, perante acontecimentos que, rompendo abruptamente com a ordem reconhecida, parecem apre-

sentar-se como sobrenaturais».
28 MATTOSO, 1983: 65.
29 BUESCU, 1990: 106.
30 Teófilo Braga refere-se, por exemplo, ao conto «A Justiça de Trajano» como tendo sido narrado por João Diácono, S. Tomás

e Dante; a «Os Quatro Ribaldos» como tendo sido achado no Pantchatantra.
31 O recolector comenta, por exemplo, em relação ao conto «A Morte dos Avarentos», que nas facécias a figura do avarento

tem algum protagonismo pela sua conduta, constituindo motivo suficiente para constar nos exempla medievais. Também

relativamente ao conto «As Misérias da Riqueza», Teófilo apresenta a seguinte nota: «o tema do rei que anda de noite pela

cidade tem uma base popular» (2001: II, 100), do mesmo modo como considera tema popular o veiculado no conto «Os Dous

caminhos».



Além dos contos bíblicos a que se reporta a maior parte dos Livros I e II do Horto do
Esposo, encontramos também ecos das lendas arturianas. A breve narrativa32 que acom-
panha o Capítulo I do Livro III sobre o «Falamento dos proveitos e condições da Sancta
Scriptura e de como deve seer leuda e ensinada», embora reduzida a uma função mera-
mente exemplar, conserva traços da narração arturiana. Luciano Rossi enumera-as: «o
locus amoenus do exórdio, as «damas lastimosas», o mito da virgindade explicitamente
referido ao herói (o autêntico dramatis persona), o banho de sangue que tem o poder de
sarar os males e devolver a vida»33.

1.4. Demanda do Santo Graal
A popularidade da «Matéria de Bretanha» ou «Literatura Arturiana», dadas as suas

narrativas cavaleirescas e exemplares, levou à profileração de textos por toda a Europa,
durante a Idade Média, e Portugal não foi excepção. Nunca a literatura havia conhecido
uma matéria tão rica em elementos sobrenaturais e românticos, ligados à procura do
Graal, aos encantamentos de Merlim, a figuras feéricas, como a Fada Morgana, aos cava-
leiros da Távola Redonda.

O melhor exemplo da literatura arturiana em língua portuguesa é A História dos
Cavaleiros da Távola Redonda e da Demanda do Santo Graall, título «que figura na lombada
da encadernação do testemunho único português, o ms. 2594 da Biblioteca Nacional de
Viena. Como essa encadernação foi feita no século XVIII ou XIX, quando o manuscrito já
se encontrava em Viena, não se sabe se o título foi dado por um erudito local ou se
reproduz alguma folha ou capa antiga, então eliminada»34.

Na verdade, atendendo ao número de recriações e adaptações que se fez dos episódios
da «Matéria de Bretanha», torna-se difícil assinalar com precisão os títulos dos manus-
critos. Além disso, tal como assinala Rossi, «as Demandas ibéricas, em particular, são o
resultado de uma complicada mistura da Queste com o Tristan, mas também com o Roman
d’Érec e com o Palamède»35. É como se houvesse uma acção inventada a partir da selecção
dos episódios mais apreciados dos vários romances arturianos.

Importa-nos aqui reforçar o interesse que as narrativas do «ciclo bretão» terão
despertado junto do público português. Estas estórias apresentam-se como novelas cujo
conteúdo cavaleiresco preenche e de certa forma executa o imaginário da Idade Média,
dando conta de sincretismos muitas vezes inextricáveis. Por outro lado, elas revelaram-se
verdadeiros códigos de conduta, atendendo à clarificação de modelos de comportamento
e à construção de paradigmas de virtude que cristalizam e imortalizam os seus heróis.
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32 Vide Horto do Esposo, Edição de Irene Freire Nunes e Coordenação de Helder Godinho, 2007: 39.
33 ROSSI, 1979: 49.
34 CASTRO, 2000: 203.
35 ROSSI, 1974: 49.



Chegou-nos, numa reelaboração do século XVI, uma outra obra merecedora de
destaque no âmbito da narrativa medieval e que tem suscitado junto dos especialistas
algumas controvérsias: o Liuro de Joseph ab Aramatia, intetulado a primeira parte da Demãda
do Sãto Grial, mais conhecido pelo seu título abreviado O Livro de José de Arimateia.

A informação que nos é dada logo no início leva-nos a crer que se trata, efectiva-
mente, da primeira parte da Demanda. Segundo é narrado, o romano José de Arimateia
pede a Pilatos o corpo de Cristo, após a crucificação. Deferido o seu pedido, José trata do
corpo de Jesus e recolhe as suas últimas gotas de sangue na taça – o Graal. Em seguida,
enterra o corpo. Chegados os judeus, ao terceiro dia, e tendo visto o sepulcro de Cristo
vazio, acusam José de Arimateia de ter roubado o cadáver. O resultado é a prisão de José.
É, porém, libertado, passados quarenta anos, pelo Imperador Vespasiano, convertido ao
cristianismo por ter sido curado milagrosamente depois de lhe ter sido imposto o Lençol,
relíquia de Jesus, guardada por uma mulher da Palestina. A libertação de José de Arimateia
desencadeia a «história mágica» do Graal.

No âmbito das narrativas do «ciclo bretão», Luciano Rossi afirma que «na redacção
francesa o Joseph constitui a primeira secção do romance, seguida em ordem pelo Merlin e
pela Queste. Na Península Ibérica, […] temos o Joseph em espanhol e em português, A
História do sábio Merlim ou Conto do Brado só em castelhano, e a Demanda em ambas as
línguas (e, numa redacção diferente, também em catalão)»36. Porém, a comparação do
Livro de José de Arimateia e da Demanda leva certos autores a questionarem a veracidade
contida no título completo da primeira obra como sendo a primeira parte da segunda.

Ivo Castro assevera que «pode ser que o título tenha sido atribuído a esta primeira
parte do ciclo Post-Vulgata do Romance do Graal aquando da sua tradução integral na
Península Ibérica, em alusão a alguma versão localmente conhecida do Joseph d’Arimathie
de Robert de Boron»37. Relativamente a essa questão, Rossi vai mais longe, referindo-se a
diferenças de carácter temático subjacentes a ambas as obras. No Livro de José de Arimateia,
«o que conta é a piedade, não existindo, pelo contrário quase traço algum do espírito cava-
leiresco que caracterizava a Demanda. A distância entre os dois textos é notável: em caso
algum eles se podem considerar parte duma única obra. Da antiguidade unidade que
caracterizava a Queste francesa não restam mais vestígios nas redacções portuguesas, sinal
de que os textos são obra de diversos autores e/ou foram reelaborados com toda a proba-
bilidade em épocas diferentes»38.

E de facto ambos os textos se apresentam como narrativas tipologicamente diferentes.
No Livro de José de Arimateia, conta-se as aventuras milagrosas, os sonhos proféticos, e as
personagens assumem uma dimensão apostólica no quadro da propagação do cristianismo
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36 ROSSI, 1979: 57.
37 CASTRO, 2000: 409.
38 ROSSI, 1979: 58-59.



de modo a converter os pagãos. Já na Demanda, estamos perante uma narrativa cavaleiresca,
cujo ambiente onde se desenrolam as peripécias denota o gosto pelo fantástico e pelo mara-
vilhoso, reminiscência de uma mitologia céltica, combinada com o maravilhoso cristão.

A nacionalização definitiva do «ciclo bretão», se assim o podemos chamar, dá-se com
o Amadis de Gaula. Conhecemos, hoje, essa obra a partir de uma versão do espanhol Garcí
Rodríguez de Montalvo (?-1504). Insere-se, indubitavelmente, no ciclo da «Matéria da
Bretanha», pois reproduz o ambiente, o cenário, o ideal de cavalaria presentes nas demais
narrativas pertencentes ao mesmo ciclo, mas traz novidades através de personagens,
conceitos e outros ideais, de certo modo mais modernos e laicos. Esta narrativa de curiosa
e complexa estrutura constitui, de facto, a codificação mais perfeita e completa do espírito
da cavalaria. Embora a primeira versão conhecida desta novela seja da autoria do caste-
lhano Garcí de Montalvo, existem motivos para crer que esta obra teve a sua versão original
– pelo menos em parte – em português.

1.5. Romances em Versos
Além dos romances do «ciclo bretão», cujas versões tanta voga tiveram em Portugal

durante a Idade Média, são de referir, também, os romances tradicionais com origem
peninsular. «São relativamente poucos os romances que, na tradição portuguesa, se apre-
sentam pertinentes, enquanto seguros representantes de composições medievais»39, assi-
nala João David Pinto-Correira, mas nesse número reduzido de composições romancís-
ticas, interessa-nos atentar nos de carácter «novelesco».

É nesse subconjunto que vamos encontrar os «dois grupos de composições mais
antigas, […] os mais representativos romances na perspectiva medieval: os que tratam de
assuntos de «contexto histórico peninsular» e do universo configuracional «carolíngio»»40.
E são precisamente os romances do chamado «ciclo carolíngio» que enraízam na tradição
oral portuguesa medieval. A Morte de D. Beltrão, Conde Claros, D. Gaifeiros, O Conde Preso
e Floresvento são os romances que melhor ilustram esse ciclo.

Todos esses romances, inspirados na gesta de Carlos Magno e os seus Pares (referente
histórico dos séculos VIII-IX), abordam temas e assuntos que se prolongaram e populari-
zaram na tradição oral moderna. Tratando-se de composições curtas e de fácil memori-
zação, a sobrevivência dos romances foi garantida pela fusão de um romance noutro ou
pela criação de novas versões a partir de um único romance ou, ainda, por haver transfe-
rência dos feitos de uma personagem para outra.

«Neste aspecto, citemos como principais [exemplos] Morte de D. Beltrão, que
continua um episódio de Roncesvalles, Floresvento, inspirado no princípio da canção FLoo-
vant, do século XII, ou Belardo e Valdovinos, que provém da Chanson de Saisnes»41. E além
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39 PINTO-CORREIA, 2000: 591.
40 PINTO-CORREIA, 2000: 591.
41 PINTO-CORREIA, 2000: 592.



da influência que esses romances têm de outros de origem estrangeira pelo prolongamento
de temas e personagens, também os da tradição oral portuguesa mantêm relações entre si.
Por exemplo, numa versão da Morte de D. Beltrão, recolhida pelo Pe. José Firmino da Silva,
na localidade de Vinhais, Bragança, em 1904, e integrada no Romanceiro Português de Leite
de Vasconcelos, 1958, há a alusão a uma personagem de outro romance, «Valdovinos», v. 2.

E se continuássemos, veríamos que as contaminações não ficariam pela alusão a
personagens. Essa nossa breve referência/exemplo vem comprovar que independente-
mente das formas ou dos géneros literários, há um êxito na perduração desse tipo de narra-
tivas orais na tradição portuguesa.

Na edição do Romanceiro Popular Português do Centro de Estudos Geográficos do
Instituto Nacional de Investigação Científica, volume I, 1987, Maria Aliete Galhoz organiza
os romances tradicionais por ciclos temáticos. Além dos que têm origem na Idade Média,
como os épicos, os carolíngios, os históricos e os bíblicos, a autora agrupa os outros roman-
ces por temas, como «regresso do marido», «amor fiel», «amor desgraçado», «esposa des-
graçada», «adúltera», «mulheres tratadoras», «raptos e violadores», «incesto», «mulheres
sedutoras», «mulheres seduzidas», «várias aventuras amorosas», «morte personificada», e
por tipologias, os «religiosos» e os de «animais». São temas e tipologias comuns aos contos
populares, o que confirma, uma vez mais, a íntima relação entre um género e outro.

Mas se há essa aproximação temática e tipológica entre romance tradicional e conto
popular, também há dissemelhanças a assinalar. O romance em verso, ao contrário do
conto, dá saltos ou curtas elipses, tem um incipit e um terminus ex abrupto, e a acção surge
mais concentrada.

Conclusões: algumas
A dimensão histórico-literária do conto português em obras populares publicadas

desde a Idade Média até ao momento em que começam a ser editadas as primeiras reco-
lhas de contos populares da tradição oral portuguesa permite-nos comprovar a antigui-
dade desse género narrativo no universo literário nacional. O conto coexistiu com o nasci-
mento da prosa narrativa portuguesa, mesmo que não tenha sido essa a intenção dos seus
autores. Essa é uma constatação por demais evidente, depois de uma leitura, não obstante
breve e pouco reflexiva, das obras narrativas que circularam desde o século XIV até aos
meados do século XIX.

Desde os exempla até às novelas cavaleirescas, desde as estórias de proveito até aos
contos graciosos, desde os episódios jocosos até às relações de naufrágios, o conto popular
foi assumindo subtilmente algumas das especificidades que hoje o demarcam no âmbito
dos estudos narratológicos: a transmissão oral, de geração para geração, a função gnómica
e didáctica, o carácter lúdico e humorístico.
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IV – MODERNISMO E
FERNANDO PESSOA



Sempre achei que o nome Oporto tinha sido um erro dos espanhóis, que ouviam «o
Porto» e achavam que era uma palavra só. E foi nessa cidade, antecedida de «o», que
circulou uma revista que de maneira mais informal pode ser antecedida de «a»: a Persona
(1977-1985). Este texto é uma homenagem a essa revista, na «pessoa» de um dos seus
directores, Arnaldo Saraiva, uma homenagem não só oportuna, mas justa: no âmbito dos
estudos pessoanos, só tem existido uma revista digna e consistente dedicada exclusiva-
mente a Fernando Persona (Pessoa, queria dizer). E coube ao Porto, não a Lisboa, a cidade
onde nasceu o poeta, o acolhimento dessa bela e notável revista, que ainda hoje folheio
com saudades, como se a tivesse comprado na altura do seu aparecimento (o ano do meu
nascimento) e não muitos anos mais tarde num alfarrabista. A Persona foi até uma espécie
de pré-blog, em que se publicavam as notícias pessoanas mais recentes; foi a minha
primeira introdução crítica a Pessoa, depois de ter lido alguns dos seus livros.

Trata-se, pois, de uma evocação.

1. Publicada pelo Centro de Estudos Pessoanos (quando ressurgirá outro?) e a Facul-
dade de Letras do Porto, pouco depois do 25 de Abril de 1974, a Persona ofereceu repenti-
namente uma visão panorâmica e transatlântica dos estudos pessoanos. Entre os primeiros
textos publicados, figura um artigo sobre poética e política – prévio a algumas publicações
da Ática, que depois de 1974 publicaria os textos «políticos» de Pessoa, tal como as suas
cartas de amor – e um artigo sobre a escrita do Desassossego – prévio também à 1.ª edição
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da Ática, de 1982. Nessa altura os estudiosos dialogavam muito mais com a Obra Poética
publicada no Rio de Janeiro, com os textos publicados por Petrus, no Porto, e com a
biografia de João Gaspar Simões. Foi também por esses anos – finais da década de 1970 –
que Yvette K. Centeno começou a estudar mais activamente o hermetismo na obra de
Fernando Pessoa. Depois de um Simpósio Internacional na Brown University (1977), o
Centro de Estudos Pessoanos ainda anunciou nas páginas da Persona um primeiro – até
certo ponto, segundo – Congresso Internacional sobre Pessoa (1978). No ano desse
Simpósio e da Persona, 1977, também surgiu uma revista que nasceu sob a égide pessoana:
Quaderni Portoghesi.

2. Oito meses demorou a sair o segundo número (Julho, 1978). Abre com a notícia da
morte de Jorge de Sena e um resumo do Congresso Internacional de Abril. Nesse encontro,
aprovou-se «a realização de idênticos congressos de dois em dois anos, [objectivo que a
Casa Fernando Pessoa quer assumir agora, 30 anos mais tarde], a criação de efectivas
condições da preservação do espólio literário de Fernando Pessoa [sobre as quais ainda é
possível debater], a preparação de uma edição crítica das Obras Completas de Fernando
Pessoa até 1988 [o que não aconteceu até 1988]» e «a organização de núcleos de amigos»
do escritor «em todos os países». Um dos principais textos da revista é a tradução portu-
guesa (anotada) de um original de Jorge de Sena intitulado «Fernando Pessoa: The man
who was not». Mas os grandes nomes ou firmas, como diria Derrida, estavam novamente
presentes: Eduardo Lourenço, Arnaldo Saraiva, Maria de Fátima Marinho, José Augusto
Seabra… Entre 1977 e 1978 os inéditos foram pululando: na Persona, na Colóquio-Artes, na
Alpha e em Raíz & Utopia. Hoje sente-se que houve um boom, com um dínamo no Porto,
que só se voltou a sentir depois de 1985 e de 2005, quando os direitos de publicação dos
textos de Pessoa deixaram de ter detentores particulares.

3. Um ano mais tarde (Julho, 1979) outro grande texto – senão o maior – de Jorge de
Sena sobre Fernando Pessoa: um inédito sobre o Livro do Desassossego, em que Sena (ocul-
tando-se no plural) escreve: «Cada vez mais nos inclinamos a crer, se não fora o teste-
munho de contemporâneos, ou os nossos olhos, que quem nunca existiu foi aquele
cidadão pacífico, dado à astrologia e em ‘flirt’ com a Ordem do Templo». O Livro não
publicado em vida por Pessoa recebeu uma estrondosa homenagem com o texto lúcido,
pioneiro e cheio de humor de Sena, pensado como uma introdução. Na revista, Arnaldo
Saraiva cita uma carta de Maria Aliete Galhoz para Sena, de 6 de Maio de 1960, em que
Aliete escreveu: «Começo amanhã, sábado, a procurar e juntar os papéis do Livro do Desas-
sossego». Esta frase lembra o que muitos esquecem: que o Livro do Desassossego se deve,
principalmente, a mais de 20 anos de trabalhos da Aliete. Nesse número, o terceiro,
também surge um artigo de Ángel Crespo, que em 1984 publicaria a sua tradução espa-
nhola do Livro; de facto, Crespo traduziu três grandes obras universais (a Divina Comédia,
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o Livro do Desassossego e Grande Sertão: Veredas), e em 1979 já tinha traduzido muitos
poemas de Pessoa. Nesse mesmo ano, Antonio Tabucchi publicou o primeiro volume de
Una sola multitudine. Pessoa, um pouco como Picasso, foi um one band man.

4. Silêncio em 1980, mas logo em Janeiro, de 1981, novo número. Os artigos são
variados e os colaboradores quase todos novos, embora igualmente importantes. Na minha
memória sempre ficou a carta inédita de Júlio Dantas a agradecer a oferta de dois exem-
plares da Mensagem. Pessoa e Almada insultaram o Dantas, como quase toda a geração do
Primeiro modernismo, mas Dantas recebeu e agradeceu os livros. Neste ponto gostaria de
destacar três das dezassete «Notas e notícias» finais: (1) Espólio de Fernando Pessoa:
Helder Macedo, então Secretário de Estado da Cultura, terá indicado que o espólio iria ser
transferido para o «recém-criado Museu Nacional de Literatura (Porto)»; o Porto terá
ficado à espera, como o Centro de Estudos Pessoanos de receber uma cópia microfilmada
dos originais; (2) Inéditos de Fernando Pessoa: Ivette Centeno reconheceu que tinha, por
erro, atribuído poemas de Eliezer Kamenezky a Pessoa, no mesmo ano que Stephen
Reckert revelou que um poema das Poesias Inéditas (1973) era de Walter Savage Landor e
não de Pessoa; talvez um dia se escreva a micro história destas e outras atribuições desven-
turadas; (3) Vem aí o Livro do Desassossego: previa-se a publicação para Março de 1981;
nesta notícia, o nome de Teresa Sobral Cunha, cuja colaboração foi tardia, ainda não surge
associado à edição da obra; em Janeiro, Maria Aliete Galhoz terá concluído «o trabalho,
gigantesco e delicado, da ordenação e leitura dos fragmentos».

5. Abril de 1981: já existe uma nova Persona, mas ainda não um Livro, cujo suspense a
revista acompanhou. Arnaldo Saraiva escreve sobre Fernando Pessoa e Jorge de Sena.
Lembra que Sena conheceu Pessoa na Rua Coelho da Rocha, em casa da sua tia-avó, mas
como se o não tivesse conhecido: era apenas o «‘senhor’ vizinho e amigo da sua tia-avó»;
que Sena, no âmbito dos estudos pessoanos, revelou que o Mestre Therion não era uma
«mistificação pessoana», mas Aleister Crowley; que Sena divulgou em 1960, poucos meses
depois de se radicar no Brasil, os poemas de Fernando Pessoa contra Salazar; que Sena, 15
dias depois do 25 de Abril de 1974, enviou para o Diário Popular um poema de Fernando
Pessoa contra o Estado Novo; que Sena «estimulou e dirigiu» teses como as de Anne
Terlinden e Leland Guyer… A revista também é dedicada a outros paralelos: Pessoa/Luís
de Camões; Pessoa/Antero de Quental; Pessoa/Cecília Meireles; Pessoa/Vergílio Ferreira.
Por coerência destaco o de Pessoa/Jorge de Sena; e porque uma notícia final indica que o
Jorge de Sena Center for Portuguese Studies aceitou, em 1981, co-organizar o II Congresso
Internacional.

6. Em Outubro de 1981 apareceu um número menos coeso. Uma intervenção de
Agustina Bessa Luís, um estudo comparativo sobre Caeiro e Whitman, um texto em inglês

324

literatura culta e popular em portugal e no brasil – homenagem a arnaldo saraiva



(traduzido do holandês) de August Willemsen… um soneto de Fernando Cabral Martins,
muitas notas sobre o filme de João Botelho «Conversa acabada», que teve a habitual antes-
treia, e outras tantas sobre a Fotobiografia de Maria José de Lancastre. E o Livro? Uma nota
pequenina… «A organização (difícil) do tão esperado Livro do Desassossego […] chegou ao
fim. A Ática conta pôr o livro à venda no decorrer do primeiro mês de 1982». E Sena?
Arnaldo Saraiva reuniu dois ensaios publicados na Persona no livro: Fernando Pessoa e
Jorge de Sena, Porto, Ed. Árvore, 1981. Neste ano também apareceu o primeiro número da
Revista da Biblioteca Nacional, em Lisboa, e se amplificou a internacionalização de Pessoa,
com conferências e exposições (uma comunicação de Arnaldo Saraiva em Granada abre o
n.º 7).

7. Muitos meses passaram. Em Agosto de 1982, novo número, em que Maria de
Fátima Marinho escreve sobre Cesariny leitor de Álvaro de Campos, e Fernando Martinho
sobre como Sophia lê Pessoa. Primeira polémica aberta, entre August Willemsen e Edwin
Honig, e uma carta de Raul Leal a João Gaspar Simões, de 23/24 de Julho de 1950, em que
o primeiro relata o seu encontro com «Mestre Therion» e explica que Pessoa morreu num
período «maléfico», ao qual poderia ter sobrevivido. E o Livro? Já tinha saído – «em dois
volumes lançados com um intervalo de meses» – e Arnaldo Saraiva fez a recensão: elogiava
a ordenação do Livro por «manchas temáticas», critério «que serve admiravelmente a
leitura envolvente que pedia o carácter fragmentário, não progressivo, dos textos», mas
perguntava-se, se um outro critério – tratando-se de uma obra «sincopada, heteróclita e
inconclusa» – não poderia provocar um idêntico efeito: «Por exemplo, o [critério] crono-
lógico; se e quando ele for possível». Uma nota final bastante áspera explica porque o II
Congresso Internacional foi adiado para 1983, e deslocado para Nashville, Tennessee.
Outra nota final – esta sim a final, final – refere-se a um prémio recebido pela professora
romena Roxana Eminescu, que defendeu uma tese intitulada «Fernando Pessoa, Português
Universal». Na Roménia já se defendiam teses sobre a universalidade de Pessoa…

8. O número de Março de 1983 parecia ir ser dedicado às relações literárias entre
França e Portugal, mas o verdadeiro protagonista é o Livro do Desassossego. Em «Incidên-
cias francesas no modernismo português», Arnaldo Saraiva já omite o nome de Pessoa e se
refere à «obra do autor do Livro do Desassossego», enquanto Eduardo Prado Coelho, em
«Pessoa/Soares e a cultura em língua francesa», começa o seu texto com a tese central de
muitas teses futuras: no Livro a cultura francesa é «predominante», mas a «função estraté-
gica» é desempenhada por Amiel. Depois vem um dos clássicos que apareceram na
Persona: «O Livro do Desassossego – um breviário do decadentismo», de Georg Rudolf Lind.
Lind nota que a publicação da obra tardou 47 anos, isto é, «tantos como a vida do autor»,
que «não sabemos como Pessoa teria arrumado» os fragmentos do Livro, como «tão-pouco
sabemos como Blaise Pascal teria editado os seus Pensées» – mas que «a arrumação temá-
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tica de J. do Prado Coelho carece da necessidade desejável» – e que assim como os fran-
ceses (depois de lerem o Livro) «pensarão em Huysmans, Amiel ou Rollinat, os leitores de
língua alemã em Nietzsche, Benn ou no Malte Laurids Brigge de Rilke». De 1983 é de
destacar um livro: o Esboço de uma bibliografia, de José Blanco. Nota curiosa: a Ode van de
Zee («Ode Marítima») chegou a ser a «poesia estrangeira que mais se vendia então na
Holanda».

9. Este número está dividido, pelos fac-símiles de um caderno da adolescência de
Pessoa, em duas partes. A primeira, composta de seis artigos – sempre partilhei a opinião
de Arnaldo Saraiva em «os órfãos do Orpheu»: «Até ver, nada do que é de Pessoa nos deve
ser alheio […] até o Pessoa desinteressante deve provisoriamente interessar-nos» – e a
segunda por uma polémica entre Georg Rudolf Lind e Jacinto do Prado Coelho. Este reage
ao artigo daquele e confessa que teimou «em seguir o [s]eu roteiro temático» para arrumar
o Livro do Desassossego; «não sei», justifica, «como G. R. Lind» – que defendeu, como Sena,
a existência de dois livros – «conjugaria o critério cronológico-estilístico com o critério
temático». Prado Coelho não parece ter admitido a possibilidade de não ser necessária essa
conjugação. Seja como for, o primeiro organizador do Livro termina com um desabafo
significativo, lido mais de vinte anos mais tarde: «Ah dêem-me licença para, de vez em
quando, ser menos universitário e melhor, mais fino e desenvolto amador!». Nas notas
confirma-se o sucesso do II Congresso Internacional, anuncia-se um romance que José
Saramago estava a escrever em 1983, O Ano da Morte de Ricardo Reis, e informa-se que
Ángel Crespo obteve os direitos de tradução do Livro do Desassossego, para o espanhol, e
que a tradução alemã ia ser publicada pela editora Ammann de Zurique, com organização
de G. R. Lind.

10. O décimo número (Julho, 1984) foi um autêntico special issue, dedicado não a
Pessoa, mas a Camilo Pessanha; até desapareceram as notícias pessoanas e Eugénio de
Andrade contribuiu com um texto diáfano, como todos os seus: «Camilo Pessanha, o
mestre». A Persona tornou-se, nesse número, uma revista de poesia como a Relâmpago, e
disponibilizou um dossier preciso sobre o autor da Clepsidra. «O sistema solar Pessoa»,
justificou Arnaldo Saraiva, «tem feito com que muitos não possam ver o sol Pessanha».

11/12. Número duplo e final (Dezembro, 1985). Desponta com a diafaneidade de
Eugénio de Andrade, num «Encontro com Fernando Pessoa», traz um suplemento a
Persona 10, novas nótulas sobre as traduções espanholas de Pessoa e uma polémica, entre
o autor das nótulas e Miguel Ángel Viqueira, algo teimoso, que defende as traduções
poéticas de «moços de esquina», por «chulos», de «estupores» por «maricones» e de «arre!»
por «coño!». Nas notas finais, em nome do Centro de Estudos Pessoanos (CEP), agradece-
se a Maria Aliete Galhoz a doação do «conjunto dos textos dactilografados que preparou

326

literatura culta e popular em portugal e no brasil – homenagem a arnaldo saraiva



para a edição do Livro do Desassossego», comenta-se a trasladação dos restos mortais de
Pessoa para os Jerónimos, anunciam-se as comemorações do cinquentenário da morte de
Pessoa e divulga-se um programa do III Congresso Internacional, em Lisboa. Após 12
números os directores da revista registam: «Há ainda em Portugal quem ignore o CEP […]
há quem lhe negue apoios, e quem tente boicotar ou substituir-se a iniciativas suas».
Termino com uma nota mais pessoal, que é também uma citação textual: «Colômbia – O
famoso romancista Gabriel García Márquez – Prémio Nobel de 1983 – confessou, numa
entrevista à revista espanhola Cambio 16, que Fernando Pessoa era um dos seus poetas
preferidos». Ainda me lembro – e já não sei onde está – de ter descoberto entre os papéis
de Pessoa uma possível referência ao pintor colombiano Ignacio Gómez Jaramillo (1910-
-1970).

Termino com este ponto, aproveitando para saudar com generosidade, embora
retrospectivamente, todas as iniciativas do Centro de Estudos Pessoanos e a sua luta contra
uma certa desídia ou inoperância. Basta reparar que hoje – que o espólio pessoano foi clas-
sificado e designado como tesouro nacional – ainda «inexiste» uma revista de estudos
pessoanos e um centro dedicado ao estudo da sua obra. E saúdo, como já disse, todas essas
iniciativas na pessoa de Arnaldo Saraiva, que considero justo e oportuno homenagear. Por
Fernando Pessoa, por Eugénio de Andrade, pelas literaturas de muitos países. E, natural-
mente, pelo que os seus trabalhos significaram para mim.
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Se as rosas dos jardins de Adónis eram amadas por Ricardo Reis, nem tudo são rosas
nos jardins da crítica pessoana. No ramalhete universal de flores que celebra o génio de
Fernando Pessoa, encontram-se de vez em quando cardos, cactos e outras plantas agres-
sivas, cujos espinhos quero aqui brevemente detectar. Espero que esta acção profilática vos
divirta, pois vou dar-vos a conhecer – ou recordar-vos – notáveis disparates ditos ou
escritos sobre Fernando Pessoa.

Os espinhos das vozes discordantes começaram a fazer-se ouvir ainda em vida do
próprio Pessoa.

Graças a Pedro da Silveira (que descobriu o texto) e a Joaquim-Francisco Coelho (que
o publicou), temos hoje conhecimento de uma crítica feita em 1925 por dois autores que
se escondiam atrás dos pseudónimos «Mateus da Prata» e «Julião Farnel», num opúsculo
intitulado Cadastro, em que satirizavam várias figuras literárias representativas do Moder-
nismo em Portugal.

Fernando Pessoa era objecto do seguinte «poema» em verso de pé quebrado em que,
penso que pela primeira vez, se tentava em tom jocoso dar uma explicação do fenómeno
heteronímico:

O Fernandinho é Pessoa
Com tantos nomes dispersos,
Que não se encontra em Lisboa
Arrebanhados à toa
Apelidos tão diversos!
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Isto nele é tão banal
Como a destreza num potro.
Se a obra encarreira mal,
Pensa a gente: É natural!
Se não é dele… é do outro!1

Durante a polémica suscitada pelo artigo sobre Associações Secretas, publicado em
1935 no Diário de Lisboa, José Cabral, deputado à Assembleia Nacional chamou a Pessoa
«um raté qualquer da literatura e da vida», classificando-o como «um pobre escrevedor,
que afinal apenas conseguiu divertir o público com os seus esgares»2.

Seis anos após a publicação da Mensagem, o muito conservador Conselheiro Fer-
nando de Souza, director do jornal católico A Voz, prevenia que a leitura da obra não é
propícia à cultura sã dos espíritos juvenis, pelas «extravagâncias de pensamento de forma»
que encerra e pela «confusão de ideias» que a deslustram3.

Em 1948, Raimundo de Castro Meireles, chamou a Fernando Pessoa «poeta singular-
mente obscuro», autor de «algumas poesias incompreensíveis»4.

No mesmo ano, o crítico João Mendes, escrevia na Brotéria que, ao olharmos para o
conjunto da obra pessoana (nessa altura tinham sido publicados os quatro volumes da
edição Ática), «invade-nos a sensação de qualquer coisa fracassada, revelando uma falta de
estruturação que é resultante de falta de alma, ausência do princípio vital que desse calor
e pulsação a um corpo vivo: não se finge de Deus impunemente»5.

É muito conhecida a opinião que Teixeira de Pascoaes tinha de Pessoa e que mani-
festou publicamente numa entrevista concedida em 1950 a Álvaro Bordalo. Em discurso
directo, afirmou Pascoaes: «Considero, sim senhor, Fernando Pessoa como um grande
talento. Mais: afirmo que como crítico e como ironista não houve outro que o igualasse
(…) não digo que não foi mau poeta. Digo que não foi poeta, isto é, nem bom nem mau
poeta. E se foi poeta, foi-o só com exclusão de todos os outros, desde Homero até aos
nossos dias. Veja a «Tabacaria»: não passa de uma brincadeira. Que poesia há ali? Não há
nenhuma, como não há nada… nem sequer cigarros!… Fernando Pessoa tentou intelec-
tualizar a poesia, e isso é a morte dela (…) Veja o poema (poema?!) que começa «O que
nós vemos das coisas são as coisas»… Isto não é poesia, nem filosofia, nem nada… (…)
Fernando Pessoa quanto era lógico na prosa, era ilógico no verso. (…) Em resumo,
Fernando Pessoa não foi poeta, porque foi dotado dum raciocínio matemático (…) quanto
ao Fernando Pessoa político, a impressão que tenho é a de que em política era o mesmo

329

IV – modernismo e fernando pessoa

1 COELHO, 1987: 90.
2 CABRAL, 1935.
3 SOUZA, 1940.
4 MEIRELES, 1948.
5 MENDES, 1948.



que em poesia. Tinha a arte de tornar o «sim» igual ao «não» e vice-versa… Em suma, um
«blagueur» genial»6.

Na sua Vida e Obra de Fernando Pessoa, publicada em 1950, João Gaspar Simões
escreveu a propósito das grandes Odes de Álvaro de Campos que elas tinham um lugar
único na poesia portuguesa «mas não inteiramente como poesia, sobretudo como record
de virtuosismo e de mistificação verbal».

Entre as críticas que saíram, na época, da obra de Jacinto do Prado Coelho, Diversi-
dade e Unidade em Fernando Pessoa, houve uma que merece ser recordada. Foi seu autor o
jornalista e escritor açoriano Jaime Brasil, criador da página «Das Artes e das Letras» de O
Primeiro de Janeiro.

Nessa mesma página, em 14 de Março de 1951, Jaime Brasil iniciava a sua recensão
com estas significativas primeiras linhas: «Quem diria ao Fernando Pessoa do «Orpheu» e
dos fingimentos e disfarces poéticos que a sua mitomania literária seria objecto duma
dissertação de concurso numa Universidade?». Depois de comentar achar que Prado
Coelho «toma muito a sério a farsa dos heterónimos e busca encontrar uma unidade no
que foi um feixe de absurdos e contradições, tanto nas ideias como nas formas», Jaime
Brasil fala no ««caso Pessoa», que a moda literária lançou ultimamente».

Criticando Prado Coelho por desdenhar, no seu estudo, «os elementos biográficos e
psicanalíticos que definem e catalogam o caso patológico de Fernando Pessoa», o crítico
conclui com uma lamentação: «Bem desejaríamos ver estudo tão escrupuloso e claramente
redigido aplicado a outros poetas que pela larga visão, altitude do pensamento e, mesmo,
pelo lado formal, trouxeram realmente às letras portuguesas algo de novo e exemplar» – e
cita, como exemplos, Camões, Antero e António Nobre, escritores que «vivem apenas da
sua pura criação poética e não por fabricarem falsos estados civis como poetas, para misti-
ficar os pósteros».

Em 1955, João Ilharco, que era professor do ensino primário e, como então se dizia,
publicista, escreveu um livro intitulado Libelo contra a Poesia Modernista (edição de autor),
no qual se ocupa largamente de Fernando Pessoa em 118 páginas virulentas (contra 47
páginas em que destrói Mário de Sá-Carneiro, José Régio e Adolfo Casais Monteiro).
Embora não seja sua intenção negar o talento poético e os dotes de inteligência de Pessoa,
Ilharco procura provar que poucas vezes o poeta fez bom uso de um e dos outros. Para
Ilharco, muitos dos seus versos só podem ser vistos como «produtos da embriaguez ou da
loucura», provando que sofria de «paranóia constitucional». Entre muitas outras acusa-
ções, escreve que Pessoa, além de ser um bêbado, um sado-masoquista e um assexuado, era
um poeta repetitivo, fazia erros gramaticais e escrevia mediocridades: metade dos seus
«poemas» não passam de «prosa banal».

330

literatura culta e popular em portugal e no brasil – homenagem a arnaldo saraiva

6 PASCOAES, 1950.



Em 1957, nas páginas da revista Brotéria, Agostinho Veloso, concordando com
Teixeira de Pascoaes, escrevia que era levado a descrer da autenticidade da poesia de Pessoa,
«na maior parte dos poemas que este «virtuoso» do verso e do fingimento nos deixou»7.

Foi em 1980 que Vasco Graça Moura revelou pela primeira vez a sua embirração
pessoana, a propósito de Vitorino Nemésio, que considerava um poeta pelo menos tão
grande como Pessoa. Mas este adquiriu o estatuto público de mestre da sensibilidade, nível
a que Nemésio está longe de ter chegado nas cotações da praça8.

Mais tarde, Graça Moura haveria de declarar numa entrevista: «Não sei se gostarei de
dez por cento daquilo que [Pessoa] escreveu, embora eu seja muito marcado, na minha
poesia, como quase todos nós. (…) O Pessoa irrita-me em grande parte (…) Mas, mais do
que isso, irrita-me a liturgia, o exercício sacralizante em redor da sua figura. É irritante e
injusto (…) há muitos nomes que têm sido prejudicados por essa corrida a Pessoa»9.

Pessoa não irrita apenas Vasco Graça Moura: irrita também Maria Teresa Horta, que
revelou em termos muito duros, numa entrevista dada em 1988: «De Fernando Pessoa
irrita-me a planeada aridez, a esterilidade dos afectos, a mediocridade das emoções, o vazio
do coração, o snobismo do manga-de-alpaca intelectual»10.

Voltando a Vasco Graça Moura. Em 1994, criticou as opiniões de Pessoa sobre
Camões que revelam «uma total e manifesta incapacidade de entender Camões, a sua obra
lírica, a sua época, bem como as coordenadas literárias e culturais dela, por vezes a raiar a
patetice»11. Finalmente, num artigo publicado em 1999, Vasco Graça Moura classifica o
Livro do Desassossego como «uma imensa redundância, uma tautologia insuportável», afir-
mando que nela não há qualquer desespero, «nem crítica, nem inconformismo, nem
revolta, nem expressão de uma humanidade de sentimentos e de convicções, nem mesmo
um princípio de silêncio». A obra revela «uma sobranceria sentenciosa e alheada de
tudo»12.

Um anónimo sob a designação «K. Sine Nomine Vulgus» afirmou, na introdução a O
Banqueiro Anarquista publicado em 1981 pelas Edições Antígona, que a prosa de Pessoa era
«sinistramente vulgar», reflectindo-se nela «o pensamento astuciosamente serôdio do
mestre escola ou do professor universitário, dum reaccionarismo grosseiro e, utilizemos os
vocábulos ultimados pela história, FASCISTA. O prosador-Pessoa não é um poeta, é um
cabotino reaccionário, primitivo e mal-alinhavado».

Num folheto publicado em 1982, sob o expressivo título Fernando Pessoa, o cadáver
adiado que procria, a mesma editora Antígona proclamou que o cadáver de Pessoa – «poeta
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da nacionalidade e da morte, provinciano, fascista e a-social» – já fedia, sendo sorvido apli-
cadamente por nuvens de «moscardos neo-analfabetos». E propunha, que «ousemos, com
a biqueira da bota, empurrá-lo mais fundo na cova que o envolve. A História nos agrade-
cerá uma tal acção profilática».

Em Conta Corrente (1969-1976), publicado pela Bertrand em 1982, Vergílio Ferreira
escrevia que as Páginas de Estética e de Teoria e Crítica Literárias, «salva uma ou outra piada
(…) é um livro pobre (…) Porque falha tanto o Pessoa teorizador?»13.

Um espinho muito conhecido, por ter tido grande repercussão mediática é a célebre
frase de Mário de Carvalho, cunhada em 1985 por ocasião das comemorações do cente-
nário do Poeta: «Tanto Pessoa já enjoa». Escreveu então Mário de Carvalho: «Há por aí um
festival à volta do Fernando Pessoa, um alarido tremendo a envolver Pessoa – o qual, a
nosso ver, é um grande pretexto para justificar o total desinteresse que existe pelo conjunto
dos poetas vivos (…) Até parece que depois de Camões não houve mais nenhum poeta
neste País a não ser Pessoa»14.

No mesmo ano do cinquentenário da morte, o poeta Armindo Rodrigues declarava
numa entrevista a Joaquim Furtado: «Olhe, ao Pessoa prefiro… o Sá-Carneiro? O Sá-
-Carneiro. Francamente. E estou-me rigorosamente nas tintas para essa febre pessoana que
até me parece que perscruto a que se deve… mas enfim… embora o pobre do Sá-Carneiro
também fosse muito reaccionário… Mas o consenso à volta da genialidade do Pessoa fez-
se independentemente de considerandos ideológicos… Tem coisas perfeitamente horrí-
veis!… Acho detestáveis os poemas intersepcionistas [sic]… só gosto de uma grande parte
das ortónimas…»15.

Anos mais tarde, em 1998, Armindo Rodrigues voltaria a ocupar-se de Pessoa no seu
livro de memórias, chamando-lhe «artificioso, quase invariavelmente hábil, mas não raro
desastrado, caminhando por cima de toda a folha com aparência de triunfante, arguto sem
dúvida nenhuma e, mais do que tudo, esperto estratego da sua glória»16.

Mário de Carvalho é também um dos autores de um manifesto publicado no JL sob
o título «Albarde-se o dono à vontade do burro ou Manifesto e demonstração de que tanto
Pessoa já enjoa»: «Não se pretende investir aqui contra um pacato empregado de escritório
chamado Fernando Pessoa. Provavelmente, qualquer dia, ainda se virá a descobrir que ele,
afinal, era um grande poeta (…) Pessoa ficaria melhor no limbo do esquecimento, entre os
outros escritores, que nos panteões oficiais, nos discursos oficiais, nos jornais oficiais». O
manifesto conclui com um apelo para que seja erradicado em Portugal o ensino da litera-
tura nas escolas, substituído pelo ensino daquilo que é realmente importante: «a história
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do futebol, os passes do toureio a cavalo, o automobilismo», concluindo que, se tal acon-
tecesse, «todos ficaríamos muito mais tranquilos se, por fim, simplesmente ouvíssemos:
Fernando Pessoa? Não conheço…»17.

No livro O «Rei» vai em pelote, publicado em 1986 numa edição de autor e totalmente
consagrado a desmascarar o que ele chama «o bluff Fernando Pessoa», Costa Moreira Vales
escreve, entre muitas outras coisas, que a Mensagem é feita de «poemas, poeminhas e
poemetos de que só alguns obedecem às regras da composição literária»; considera que a
Tabacaria é uma «maçuda coisa», embora tenha «uns bocados bonitos» e que a Ode Marí-
tima «são 24 páginas de trapalhada». Moreira Vales defende que «Se Pessoa é o (ou mesmo
um) dos expoentes máximos da língua portuguesa deste século XX, requiem pelo idioma
de Bernardes». E conclui, inesperada e inexplicavelmente que, ao sepultar Fernando Pessoa
nos Jerónimos, Portugal «esteve a fazer a apologia da droga».

Costa Brochado, que conheceu Fernando Pessoa (com quem tem uma fotografia
célebre, tirada no Martinho da Arcada), disse em 1987, nas suas Memórias, coisas bastante
desagradáveis sobre o Poeta: «coitado, passava obscuramente pelas ruas de Lisboa, sem
ninguém dar conta dele, porque, sempre que escrevia era de tal forma hermético e confuso
que ninguém o entendia (…) ficou-me a impressão de que Pessoa era um homem de génio
mas incapaz de provar, na ordem prática, qualquer valor útil à sociedade ou a cada ser,
individualmente (…) parecia muito preocupado com os destinos da humanidade mas não
tinha humanidade nenhuma: era seco, árido, frio, calculista, de um raciocínio geométrico
(…) talvez o nosso único grande poeta sem Amor»18.

Para João Patrício, num artigo intitulado «O pragmatismo heróico de Camões e a
megalomania messianista de Pessoa», Fernando Pessoa, antítese temperamental de Camões,
foi o cultor «alucinado e vaidoso do Eu», que se propôs restaurar Portugal poeticamente,
«esperando um D. Sebastião ou fazendo-se substituir por ele, se necessário fosse»19.

Ernesto Palma, escrevendo em 1989 sobre «A inflação de Fernando Pessoa», chama-
-lhe «poeta sem versos» e «falhado», não por falta de génio (que tinha a mais) mas porque
tinha em si um «demónio malévolo», acrescentando: «E o que ainda estou para saber é se
o que nos deixaste foi do génio ou foi do demónio»20.

Um dos mais veementes críticos de Pessoa é o médico Mário Saraiva, que ao Poeta
dedicou dois livros e três artigos em jornais. Os livros são O Caso Clínico de Fernando
Pessoa, de 1990 (Edições Referendo) e Pessoa ele próprio. Novo estudo nosológico e pato
gráfico, de 1992 (Clássica Editora).
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Para o clínico, a saúde mental de Fernando Pessoa pede um exame médico antes de
quaisquer considerações literárias ou interpretativas. A análise dos seus escritos leva a
concluir que Pessoa sofria de «esquizofrenia mista de hebefrénica e paranóica», tendo
como sintomas os delírios de grandeza, a abundância de neologismos esquisitos, a perda
de sentimentos éticos, a tomada de atitudes estranhas ou excêntricas, a diminuição ou
perda de afectividade, os absurdos e despropósitos, etc. Além da Mensagem e de «um ou
outro poema», o seu estro prevalecente foi a sua doença. Para a dignidade da Cultura
portuguesa, Saraiva advoga que é imperioso banir o bluff Fernando Pessoa, mas dá-lhe a
devida desculpa: devido à sua doença, o Poeta não é «inteiramente responsável de tudo
quanto de criticável fez ou escreveu», especialmente nos últimos anos da sua vida durante
os quais se aproximou mesmo da demência.

No seu segundo livro, Mário Saraiva, utiliza o Livro do Desassossego como «base muito
importante de diagnóstico», para provar que Pessoa era «um definido psicopata, com
fortes perturbações da razão e do discurso». A essa psicose associou-se a ciclotimia, com
acentuação das fases depressivas: anomalia sexual de comportamento e de ideação, fobias,
alucinações auditivas e oftálmicas e a obstinação de resolver problemas insolúveis (cujas
vias procurou no esoterismo, na astrologia e na alquimia). Assim sendo, escreve o distinto
médico, «a investigação no espólio – ou seja, a preparação da edição crítica – deveria
incluir indispensavelmente a colaboração de médicos especializados».

Num dos seus artigos sobre Pessoa, publicado em 1991, o Dr. Saraiva revelou outro
sintoma da doença mental de Pessoa, que lhe havia escapado: a «graforreia», ou seja, a
«necessidade permanente, imperiosa e irresistível de escrever», que se inclui no «pesado
quadro sintomatológico da sua esquizofrenia»21.

Com o clínico Saraiva encerro este rol de vozes discordantes que se têm feito ouvir em
Portugal. Mas lá fora também há exemplos de vozes discordantes. No Brasil, por exemplo.

Em 1984, Constantino de Carvalho não hesitava em proclamar: «Entre os bons poetas
de língua portuguesa, Fernando Pessoa foi um deles. Mas só isso! Tudo o mais que se tem
dito a seu respeito é pura lenda criada por ele próprio e propagada pelos seus apologistas
demasiado crédulos»22.

E, no ano do centenário, Paulo Mendes Campos escreveu no jornal O Estado de São
Paulo23, «Toda a grande poesia pode ser muitas vezes desagradável. A de Fernando Pessoa
é quase sempre desagradável. Tem aquela qualidade irredutível, esmagadora, desmorali-
zante, paralítica, do sentimento-pensamento do homem que se encontre, por exemplo, no
velório de sua mãe (…) é uma poesia irrespirável».
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O terceiro exemplo brasileiro é, nem mais nem menos, o de João Cabral de Melo Neto
que, numa entrevista concedida em 1991 à Folha de S. Paulo24, disse: «O mal que Pessoa fez
à literatura é imenso. Aquela coisa «inspirada», caudalosa, criou uma legião de poetastros
que acreditam na inspiração metafísica. Até Drummond ficou assim no fim da vida… Sei
lá, foi por preguiça…».

Os outros exemplos estrangeiros vêm dos Estados Unidos da América. O mais conhe-
cido é, por ventura, o de um crítico da revista Time, de seu nome Paul Gray, que ao fazer a
recensão do polémico livro de Harold Bloom The Western Canon, escreveu que o grupo de
26 escritores que, para Bloom, constituem o cânone da Literatura Universal, incluía poucas
surpresas: uma dela era «the obligatory academic obscurity (Portuguese poet Fernando
Pessoa)»25.

O mais virulento é, sem qualquer dúvida, o poeta americano Allen Ginsberg, que no
seu livro Cosmopolitan Greetings, publicado em 1994 (Harper Collins), inclui o poema
Salutations to Fernando Pessoa, violenta diatribe contra o poeta português, em que se
incluem versos deste género:

Cada vez que leio Pessoa penso
Que sou melhor do que ele. Faço a mesma coisa
mais extravagantemente – ele é apenas português
e eu sou americano, do maior País do mundo.

Por que razão sou melhor do que Pessoa?
Sou conhecido em 4 continentes, publiquei 25 livros em

inglês e ele apenas 3
mas ele é Português, embora não tem culpa disso.

Depois de uma série de comparações, todas elas desvantajosas para Pessoa, (incluindo
a própria altura física) Allen Ginsberg acaba o poema classificando a poesia pessoana como
«diarreia oral» e chamando ao seu autor, «Pessoa Schmessoa» – ou seja, Pessoa reles judeu.

Com este insulto, Allen Ginsberg junta-se, setenta anos depois, à voz do português
Mário Saa que não hesitou em escrever no seu livro A Invasão dos Judeus, publicado em
1925, as seguintes linhas sobre o seu amigo cristão-novo Fernando Pessoa: «Nós o vemos
em recorte feminino e trémulo, aconchegando a luneta, meditando e actuando. Nós o
vemos fisionomicamente hebreu, com tendências astrológicas e ocultistas, um verdadeiro
sacerdote do Talmud, prudente, cauteloso, tímido, dissimulado em intenções, não desmen-
tindo a agitação temerosa que deveria ter presidido àqueles seus antepassados do gheto!
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(…) Deste mesmo pavor se ressente todo o seu pensar e literatura (…) Tudo isto se revela
pelos seus numerosos pseudónimos (…) esta multiplicidade de pseudónimos, a que ele
chama multiplicidade de personalidades, é (…) uma ausência de personalidade única;
enfim, uma falta de carácter literário (…) A falta de unidade é imprópria dos judeus;
quando muito conseguem-na, como Fernando Pessoa, em pequenas doses nos pequenos
trechos; as obras maiores darão, a muito custo, uma unidade qualquer, uma forçada
unidade, àquilo que naturalmente nasceu sem ela. (…) Desnecessário seria, de Fernando
Pessoa, conhecer-lhe a ascendência para imediatamente a conhecer: ela está-lhe na alma,
como no rosto; na psicologia, como na fisiologia».

Finalmente, o romancista e crítico norte-americano Edmund White escreveu em
1998: «I have a theory that the easiest way for a minor talent to become famous is to be the
only celebrity in a city that everyone wants to visit. Peggy Guggenheim in Venice, Fernando
Pessoa in Lisbon, Constantin Cavafy in Alexandria and Paul Bowles in Tangier»26.

E por aqui me fico. Para vosso e meu sossego, estes espinhos são esmagadoramente
minoritários relativamente às rosas dos jardins pessoanos. Produto ou de inveja, ou de falta
de sensibilidade, ou de incompreensão ou de pura e simples embirração pessoal, nenhum
deles consegue ferir a grandeza do génio de Fernando Pessoa que, no céu dos poetas onde
se encontra, até lhes deve achar graça.
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V – ENSAÍSMO E CRÍTICA



Em princípio, todo o português que sabe ler e escrever se
acha apto para tudo, e o que é mais espantoso é que
ninguém se espante com isso1.

1. Para compreender a leitura da cultura portuguesa levada a cabo por Eduardo
Lourenço, importa estar ciente de certas idiossincrasias que enquadram e singularizam o
seu ser-ensaísta. A funda inquietação de onde emana a escrita do autor de O Esplendor do
Caos, a ausência de dogmatismo que a estrutura e a indissociável ligação ao que é humano
e vital que a tipifica, contribuem para que esta escrita não evolua de modo linear nem
previsível, mas progrida de forma um tanto ziguezagueante e fortuita, por avanços, e retro-
cessos, derivas e errâncias, num «borboletear» que obedece a circunstâncias da vida e do
próprio texto. O ethos ensaístico lourenciano privilegia uma racionalidade dialógica e
argumentativa que, inserindo-se numa historicidade determinada, perspectiva a realidade
de forma oblíqua e transversal, nunca de acordo com uma ordem pré-estabelecida mas
optando pela pluralidade face à unidade, assim como pela interrogação provisória em
detrimento da conclusão definitiva. Numa entrevista ainda inédita2, datada de Abril de
2007, Lourenço afirmou expressivamente: «O ensaio tal como eu o pratico, conduz o leitor
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como se lhe fosse revelado um qualquer mistério, uma questão que nos prende. E os finais,
em geral, são extremamente ambíguos, não há conclusão nenhuma, a conclusão é deixada
ao leitor. Porque eu penso que, justamente, essa não conclusão faz parte da visão ensaística,
quer dizer, porque se não então seria um discurso virtualmente análogo àquilo que quer
ser o discurso científico».

Ora este modo-de-ser ensaísta compromete a segurança que uma abordagem baseada
numa metodologia cartesiana, ou seja, predominantemente lógica, coerente e sistemática,
poderia oferecer, provocando, opostamente, uma forte perplexidade e propondo-nos um
incessante desafio e risco hermenêuticos. Tendo o espaço literário como horizonte referen-
cial de germinação das suas ideias, o ensaísta revela-se também escritor e entrega-se à
volúpia do estilo dirigindo-se «à generalidade dos cultos», quer dizer, a todos quantos
sendo cultivados não são especializados, propondo-lhes uma diversidade e universalidade
temáticas que, intrinsecamente imbuídas de uma cultura superior, se afastam da mera
erudição. Um estilo que, de ‘todas as maneiras’, busca ampliar a sedutora eficácia do seu
pensar, designadamente «recorrendo com frequência à dupla titulação (o perturbante
«ou», indicativo de alternativas que não se excluem, próprio da vivacidade de um pensa-
mento que se desdobra) e à construção de quiasmos («quinhentos anos de imperialismo sem
Império que foram também quinhentos anos de Império sem autêntico imperialismo»), […]
como se só no entrecruzar desses pólos invertidos fosse possível apreender o sentido
sempre diferido do nosso labirinto, ou ainda explorando recursos gráficos, como os
itálicos, que criam relevos, assinalando ideias-chave ou instantes de maior fulgurância»3.
Acresce que escrevendo, Eduardo Lourenço inscreve-se no seu texto, assim abrindo nele a
brecha de uma emotividade que, carregada de subjectividade pessoal embora transmissível
porque virada para o exterior de si mesma, adquire sentido e consistência através de uma
abertura intencional ao outro que o lê: «o encontro com os outros é o verdadeiro encontro
connosco»4.

No universo criativo de Eduardo Lourenço e tal como escreveu o heterónimo
pessoano epigrafado pelo ensaísta5, «o que é preciso é compenetrarmo-nos de que, na
leitura de todos os livros, devemos seguir o autor e não querer que ele nos siga». Ao fazê-
-lo, importa ainda considerar a posição nuclear atribuída por Lourenço ao mito – essa
tradução suprema do paradoxo humano6 – e ao poder da imagem, relevância que, ao
mesmo tempo que deixa entrever a suspeita lourenciana relativamente aos limites estreitos
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de uma estrita racionalidade7, parece funcionar como uma espécie de recurso que permite
aceder a tudo o que, sendo vital, está para além do mero entendimento lógico. Talvez por
isso, «mais do que a estrutura lógico-conceptual de uma obra que a não tem, há que
procurar o fio melódico que a percorre e a anima»8. Mas a sensação de fluidez inerente
ao escrever lourenciano, suscitada pela inusitada e imprevisível mistura de razão, sensi-
bilidade e imaginação e pelas «deambulações polissémicas e até contraditórias» que dela
resultam, não invalida a existência de um fio articulador forte e coeso, modelando um
pensamento denso mas leve, actual mas clássico, vivo e vivificante que, «tal como uma
sinfonia, repete obsessivamente o mesmo tema [o qual], quase imperceptível nos desvios
dos vários andamentos, por entre acordes dissonantes, acaba sempre por regressar igual e
diferente»9.

Este conjunto de indícios coloca-nos então face a um objecto de estudo de matriz
reafirmadamente heterodoxa, tão problemático quanto problematizante, «um texto plural,
feito de uma terminologia flutuante, […] em que o autor é acima de tudo um criador, um
metaforizador»10, um pensamento complexo e fragmentado que requer decifração. Daqui
que o encontro com a obra do nosso ensaísta-mor e, sobretudo, a tarefa de se pronunciar
sobre ela, provoquem um fascínio manchado de desconcerto, hesitação e ambivalência. Na
verdade, difícil se torna abandonar o puro prazer que a sua faiscante escrita inevitavel-
mente proporciona, essa espécie de hipnose contemplativa que nos cativa e prende, em
troca da incerta e árdua (porém irresistível) aventura da sua interpretação.

2. Uma análise cuidada de um conjunto de textos significativos11, permite evocar, de
forma preambular, o que é conhecido: que a via privilegiada de indagação da cultura
portuguesa levada a cabo por Eduardo Lourenço é a produção literária dos seus mais rele-
vantes criadores; e que a interpretação do sentido e do simbolismo das imagens veiculadas
pela literatura, constitui um domínio emblemático da sua reflexão sobre o modo de ser-
-português e o destino pátrio. Sobre a particularidade do «nosso caso», escreve em O Labi-
rinto da Saudade: «Tivemos sempre uma vértebra supranumerária, vivemos sempre acima
das nossas posses, mas sem problemas de identidade nacional propriamente ditos. A nossa
questão é a da nossa imagem enquanto produto e reflexo da nossa existência e projecto

342

literatura culta e popular em portugal e no brasil – homenagem a arnaldo saraiva

7 O ensaio de Eduardo Lourenço provocadoramente intitulado «Sérgio como mito cultural – É o autor de Ensaios um

ensaísta?» ilustra bem este ponto de vista.
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9 CRUZEIRO, 1997: 10.
10 CRUZEIRO, 1997: 10.
11 Incluídos principalmente em O Labirinto da Saudade, Nós e a Europa ou as Duas Razões, Mitologia da Saudade seguido de

Portugal como Destino ou A Nau de Ícaro e Imagem e Miragem da Lusofonia. Cf. «Referências Bibliográficas».



históricos ao longo dos séculos e em particular na época moderna em que essa existência
foi submetida a duras e temíveis privações»12.

A produção literária constitui, para Lourenço, a «expressão real de toda a cultura
superior»13 representando, porventura, a única excepção que se encontra na cultura portu-
guesa ao marasmo e inferioridade generalizados. Sabe-se, designadamente desde a entre-
vista «As confissões de um místico sem fé», publicada no número especial que a revista
Prelo lhe dedicou em 1984, que esta muito especial valorização concedida à literatura coin-
cide com uma especificidade que desde cedo individualizou o percurso biográfico-intelec-
tual de Eduardo Lourenço. Aí revela as reais motivações que transportaram a atenção inda-
gadora do então jovem ‘aprendiz de filósofo’ para esse reino da subjectividade por exce-
lência, corporizado pelos «navios luminosos da ficção», que reforçará o seu – inesgotável e
insaciado – «apetite vital de «sentido» para a existência». Na verdade, a viragem para a
dominante estético-literária e cultural que, a partir dos anos 50-60, modela o ensaísmo de
Eduardo Lourenço e o orienta para a eleição do «estudo da literatura» e de determinados
aspectos da cultura e da historiografia nacionais como objectos privilegiados de reflexão,
teve como antecedente a concretização de um distanciamento face à inicial formação filo-
sófica que recebeu e, em particular, a não prossecução dessa sua congénita inclinação no
sentido de uma natural especialização de natureza académica. Mas este «processo de recusa»
perante a filosofia ou melhor, relativamente ao discurso filosófico naquela sua configuração
mais especificamente escolástica ou, se se preferir, escolar, assim como o «fascínio compen-
satório da Literatura» que o acompanhou, aconteceu não por a «grande literatura» lhe ter
proporcionado a fruição dessa «verdade» que na filosofia se lhe negara mas, sobretudo,
porque na arte em geral e no texto literário em particular reencontrou, esplendorosamente
manifesta, uma muito sua enraizada convicção, concretamente, a que vislumbra «o
carácter de ficção da nossa relação com a realidade», a par, como disse na citada entrevista,
de «uma realidade mais conforme ao sentimento geral que procuro da vida e do mundo»14:

Sob esse ponto de vista, Vermelho e Negro, O Processo, Os Irmãos Karamazoff ou a
Ode Marítima, nunca me desiludem. Ajudam-me mesmo a pensar que na ficção se recupera
um sentido que discurso algum com pretensão à objectividade pode alcançar. Na medida em
que o discurso filosófico – e em particular o discurso que por extrínseca determinação de
escolaridade assim se autodenomina – se profere e sustenta nessa pretensão, em vez de
reforçar o meu apetite vital de «sentido» para a existência, anula-o. Não é o caso da
«grande» filosofia, sem dúvida e na verdade nem há outra, porque em última instância, a
intuição que a alimenta e lhe confere «vida» é também da ordem da poesia15.
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13 LOURENÇO, 1987: 13.
14 LOURENÇO, 1984: 9.
15 LOURENÇO, 1984: 9-10.



Mas o que me parece de salientar no testemunho dado à revista Prelo pelo autor de O
Lugar do Anjo sobre o seu trajecto espiritual e intelectual, é o facto de, independentemente
dos motivos pessoais ou circunstanciais, terem existido razões de ordem afinal especifica-
mente filosófica, não numa acepção restrita e meramente abstracta da expressão, mas em
sentido mais amplo, existencial e vital, dupla acepção que, de resto, se mostra inseparável
da constituição etimológica da própria expressão Filo-sofia e se reserva para aqueles que,
como Lourenço, por uma natural e íntima disposição anímica efectivamente amam (de
uma forma despojada de idolatria) a filosofia. Nesta ordem de ideias, não terá havido
(nem, em rigor, poderia haver) um corte radical com a filosofia – entendida como liber-
dade pensante e, ainda mais, como a própria «liberdade em acto no seu mais alto grau»16

– mas sim uma «contaminação» entre filosofia e literatura (a «grande literatura»), moti-
vada por uma paixão por ambas.

Assim, o facto de a literatura representar um prisma hermenêutico axial através do
qual a cultura é apreciada e avaliada não pode senão representar uma escolha inteiramente
deliberada e assumida. Na primeira edição (1978) de O Labirinto da Saudade, Eduardo
Lourenço confirma-o: «Por gosto, por vocação, mas também por decisão intelectual funda-
mentada, este nosso primeiro esboço de imagologia portuguesa é quase exclusivamente
centrado sobre imagens de origem literária […], naquelas que por uma razão ou por outra
alcançaram uma espécie de estatuto mítico, pela voga, autoridade e irradiação que tiveram
ou continuam a ter»17. Por isso, a «preocupação pelo estatuto cultural que nos é próprio»,
cerne da tarefa de autognose colectiva delineada neste livro – e em vários outros, mos-
trando bem quanto Eduardo Lourenço é herdeiro da geração de 70 – exprime-a o autor
através do propósito que em O Labirinto enuncia: o de produção de «um discurso crítico
sobre as imagens que de nós mesmos temos forjado»18, em especial aquelas que, por terem
sido concebidas por insignes artistas, historiadores, romancistas ou poetas, se impuseram
e consolidaram na nossa «consciência comum».

Sobre as opções metodológicas que estruturam a sua crítica da portugalidade, inte-
ressa considerar o que afirma numa outra entrevista expressivamente intitulada «A pers-
pectiva sociológica mais comum em relação à questão da identidade é cega porque o indi-
viduo não é o seu sujeito»19, concedida cerca de vinte anos depois da primeira publicação,
na revista Raiz & Utopia, do ensaio «Psicanálise Mítica do Destino Português» que, como
se sabe, gerou ampla e frutuosa reflexão identitária. Nesta entrevista em que reflecte sobre
uma parte significativa do seu polémico [O] Labirinto da Saudade, Eduardo Lourenço
esclarece a perspectiva dominante que orienta a sua análise: «É mais do que verdade que a
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16 LOURENÇO, 1984: 11.
17 LOURENÇO, 2005: 18.
18 LOURENÇO, 2005: 18.
19 Trata-se de uma afirmação do próprio entrevistado.



minha leitura da cultura portuguesa em geral, do seu sentido, do seu funcionamento, tem
pouco que ver com uma leitura sociológica. O simbólico é invisível para o olhar socioló-
gico»20. Sublinha também o propósito problematizante que, de forma decisiva, deter-
minou a escrita deste livro que, estranhamente, foi entendido como (mais) um «discurso
identitário»: «Mais do que paradoxal, uma leitura deste tipo é contrária à intenção do autor
que era, quer na ordem hermenêutica, quer na ordem ideológica e política, a de proble-
matizar e, se possível, substituir os mais conhecidos discursos identitários que têm
Portugal como objecto, por um outro que os explicasse sem ter a pretensão, por sua vez, de
ser «a verdade» sobre o que nós somos ou não somos»21. Demarcando-se da «linha Antero
– António Sérgio» assim como das subsequentes revisitações de «modelo histórico-crítico»
que essa linha suscitou e identificando-se, em termos hermenêuticos, com a abordagem de
Oliveira Martins a quem chama «o primeiro mitólogo português, quer dizer, o primeiro
que integrou à «História de Portugal» o imaginário com que os seus actores a fizeram, em
suma, os mitos que incarnaram ou desejaram incarnar»22, Lourenço justifica ainda a
própria opção de índole psicanalítica, intencionalmente distinta de uma racionalidade dita
científica já que não se destina a «um discurso, considerado a priori impossível, sobre o «ser
de Portugal», mas apenas a ler e a articular entre elas as imagens que nós, portugueses,
fomos fabricando sobre a realidade, em si inacessível e sobretudo inesgotável de Portugal,
ou melhor do sujeito colectivo a que damos esse nome»23.

3. Um aspecto reiteradamente expresso por Eduardo Lourenço como característico
do ser-português é a gritante falta de auto-crítica que nos caracteriza. Esta parece derivar
sobretudo de uma espécie de passividade congénita aliada a uma generalizada – embora
ténue e muito pouco amadurecida – consciência relativamente à nossa própria existência
e situação. Num texto emblematicamente intitulado «Somos um povo de pobres com
mentalidade de ricos»24, título que é apresentado como uma «síntese insuperável da
essência da realidade portuguesa» e cuja flagrante actualidade choca pela sua inequívoca
justeza, o autor de A Morte de Colombo traça um breve mas incisivo retrato lusíada, siste-
matizando vários aspectos fulcrais e intrinsecamente negativos do comportamento portu-
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20 Zentralpark, 1999: 80. Não obstante esta importante circunscrição, o autor de «Repensar Portugal» apela, neste preciso

texto, a uma «renovada imagem», a construir partindo de uma metodologia dita congruente e não «sincrética» que propõe o

recurso interdisciplinar a múltiplas áreas do conhecimento, renovadas e recuperadas no pós-25 de Abril após um longo exílio,

designadamente universitário, como a economia, a sociologia, a etnografia, a psicologia social, a antropologia e a psicanálise

histórica e social, «não como campos de estanque e esterilizante saber, mas como elementos de um puzzle adequado ao nosso

mistério próprio» (Cf. LOURENÇO, 2005: 72).
21 Zentralpark, 1999: 75.
22 Zentralpark, 1999: 75.
23 Zentralpark, 1999: 75.
24 LOURENÇO, 2005: 127-135



guês. De entre estes, destaca-se precisamente o que concerne ao facto de não conseguirmos
ter uma ideia lúcida e, por conseguinte, fidedigna acerca da «nossa celebrada maneira de
estar no mundo». Esta, como escreve Lourenço com queirosiana ironia desocultando a
risível tautologia que a circunscreve, tem sido aceite, ao longo dos «oitocentos anos de
história pátria» como sendo «a melhor do mundo, por ser nossa e por não podermos
conceber outra»25, sempre, acrescente-se, com aquela naturalidade própria das evidências
lapidares.

Neste como noutros aspectos Eduardo Lourenço mostra-se de novo sintonizado com
o criticismo da Geração de 70, em particular o de Antero e de Eça, mas também com o
posterior de Fernando Pessoa. Recorde-se deste último o conhecido e áspero remoque,
também este ecoando outros de Eça, apontando ao povo português «o seu excesso de disci-
plina»: «nunca o português tem uma acção sua, quebrando com o meio, virando as costas
aos vizinhos. Age sempre em grupo, sente sempre em grupo, pensa sempre em grupo. Está
sempre à espera dos outros para tudo»26.

Exercendo a função por excelência que lhe cabe – a de «consciência crítica da cons-
ciência portuguesa»27, a análise lourenciana centra-se na imagem, altamente “desfocada”
segundo o ensaísta, que os portugueses fazem de si mesmos e da sua posição no mundo.
Ao contrário do que sucede com outros povos, a questão identitária, entendida como
projecto de uma existência pátria cuja busca de definição política, territorial ou cultural vai
estruturando o que se pode designar como realidade nacional, peca em Portugal por ser
irreflectida, no sentido de mais vivida do que propriamente pensada. O resultado desta
atitude despreocupada ou, se se preferir, acrítica, dominada por uma postura de alhea-
mento e desinteresse, é a crescente generalização de um «penoso e já antigo sentimento que
no séc. XIX foi quase o lugar-comum dos seus homens mais ilustres, [o] de que estamos
ausentes da nossa própria realidade»28. Em que consiste exactamente esta desconcertante
ausência?

A nossa identidade encontra-se ‘descentrada’ do essencial, na medida em que só insa-
tisfatoriamente corresponde a uma capacidade colectiva, efectivamente activa e capaz de
transformar a nossa vida presente, empírica, de portugueses, por se encontrar ‘exilada’
num «puro passado» e presa ao decisivo protagonismo de outrora, quer dizer, ao «papel
medianeiro e simbolicamente messiânico que desempenhou num certo momento da
História ocidental convertida por essa mediação, pela primeira vez, em História
mundial»29. Acontece que a força deste «mito interior» é tão actuante na autoconsciência

346

literatura culta e popular em portugal e no brasil – homenagem a arnaldo saraiva

25 LOURENÇO, 2005: 127.
26 PESSOA, 1978: 75.
27 BARRETO, 1984: 70.
28 LOURENÇO, 2005: 67-68.
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nacional que reforça, agravando-os, a nossa proverbial propensão para o ensimesmamento
e um vincado «indiferentismo» assumindo, de resto, múltiplos e nocivos matizes30, forte-
mente sintomáticos do desfasamento português face à sua própria situação e ao exterior de
si mesmo. Por outras palavras, «que os outros o ignorem, saibam pouco ou o tenham
esquecido, deprime-nos, mas não altera o essencial: nós sabemos, e esse saber é afinal a
nossa única e autêntica identidade, tal como para o povo judaico a sua identidade é a de ser
o interlocutor privilegiado de Deus»31. O clímax desta postura que mistura indiferentismo e
«desfasagem» da realidade atinge o seu cúmulo perante e após a gravosa perda do nosso
império. Na verdade, como (d)escreve Eduardo Lourenço com uma lucidez e finura exem-
plares repassadas de melancólica ironia:

Nestes últimos dez anos32 o estranho paradoxo do nosso incrível sentimento de segu-
rança ontológica nacional recebeu uma confirmação (in)esperada. Refiro-me à perda das
colónias portuguesas. Pareceria, à primeira vista, que a amputação do nosso secular espaço
imperial provocaria o que, em termos clínicos ou metereológicos, se chama uma depressão.
[…] Todavia, após um processo doloroso e absurdo, essas colónias tornaram-se indepen-
dentes, sem que qualquer fenómeno que, de longe ou de perto, se assemelhe a um trauma-
tismo da imagem nacional se tenha produzido entre nós. […] Da nossa perda de Angola e
Moçambique vivemos o luto com insólita serenidade, quase pura indiferença. Podemos
também dizer, com justificado bom senso, tardio, mas salutar. A guerra colonial e o seu fim
catastrófico – de um ponto de vista colonialista – mostraram não só os limites óbvios do
nosso poder enquanto nação colonizadora, mas também a prodigiosa irrealidade da
imagem e dos mitos que nos permitiam usufruir candidamente – num mundo em plena
metamorfose – da ideia de que éramos senhores dos territórios desmedidos q no tempo da
distracção (relativa) imperialista ocidental tínhamos podido guardar. Apesar de tudo, e
enquanto «mitologia», podia pensar-se q criara raízes no nosso inconsciente e q em presença
de uma tal lição de coisas, desse fim imperial de nula glória, surgisse uma autêntica crise de
consciência nacional e através dela qualquer coisa que afectasse justamente a vivência da
nossa identidade. Era desconhecer o que há nela de realmente singular33.

Esta avaliação unilateral e subjectiva que Portugal faz de si próprio, baseando-se, com
euforia e excesso, exclusivamente na parte gloriosa de um passado longínquo que em
determinado momento da história protagonizou, não pode senão conduzir a um descurar
de aspectos identitários relevantes porque ligados às necessárias reestruturações exigidas
pelo seu presente concreto, bem como, ao negligenciar de um processo de conscienciali-
zação séria face ao lamentável facto «da nossa pouca influência ou importância política,
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31 LOURENÇO, 1984: 11.
32 O texto «Identidade e Memória – o caso português» a que pertence o excerto citado é de 1984.
33 LOURENÇO, 1994: 12-13.



económica e mesmo cultural no mundo contemporâneo»34. O nosso problema não é
assim, conforme escreve Eduardo Lourenço, «problema de identidade, se por isso se
entende questão acerca do nosso estatuto nacional, ou preocupação com o sentido e teor
da aderência profunda com que nos sentimos e sabemos portugueses, gente inscrita num
certo espaço físico e cultural, mas de hiperidentidade, de quase mórbida fixação na contem-
plação e no gozo da diferença que nos caracteriza ou nós imaginamos tal no contexto dos
outros povos, nações e culturas»35.

Ora a hipertrofia da identidade lusa gerada pela fixação onírica e irrealista numa
epopeica imagem de nós mesmos a que só um tempo passado, mítico e mitificado, parece
ter sido capaz de dar significado pleno, incentiva uma existência mais fantasmática do
que real que desvirtua a nossa actualidade presente, tornando-a ainda mais incerta e
problemática.

Mas Eduardo Lourenço aponta ainda outros aspectos que enquadram a nossa «iden-
tidade orgânica» e caracterizam igualmente a singular vivência que dela fazemos. De entre
estes, merecem destaque principalmente a enigmática – ao nível da sua própria razão de
ser – e paradoxal oscilação entre um elevado (e por alguns fortes motivos inadequado)
«grau de segurança ontológica» contrastando com a inevitável (e penosa) consciência da
«nossa fragilidade objectiva»36, coexistindo com uma certa tradição de fechamento, uma
tendência para a marginalização relativamente ao contexto europeu – o nosso «lado de
«ilha» sem o ser[mos]», e, ainda, com a manutenção de «uma estrutura social de um
arcaísmo extremo, quer dizer, de um enraizamento profundo no passado»37. «Quando se
nasce numa comunidade deste tipo, – sublinha o autor de Nós e a Europa ou as Duas Razões
– o perigo não é o de perder a identidade, é o de confundir a particularidade dela com a
universalidade, o de não ser capaz, senão à superfície, de se abrir e dialogar com o outro, o
de nos imaginarmos narcisicamente o centro do mundo, criando assim uma espécie de
universal de referências autistas, onde naufraga o nosso sentimento da realidade e da
complexidade do mundo»38.

Em suma, o preço a pagar pela predominante vida imaginária que contagia transver-
salmente a «simbolicamente imóvel e feliz sociedade portuguesa»39 está longe de ser irre-
levante. A ausência de um deliberado confronto connosco mesmos – forçosamente desgas-
tante, dadas as múltiplas carências e deficiências conhecidas – que prescinda do recurso a
um «regresso ao passado de vã glória», se evita o doloroso trauma impede também o vigo-
roso esforço da sua superação, ou seja, a consciência do necessário ‘investimento’ a fazer,
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38 LOURENÇO, 1984: 14-15.
39 LOURENÇO, 1998: 118.



em termos de ambição, de energia e de trabalho, no nosso presente ‘realmente real’. Acresce
que a ‘fuga’ ao experienciar uma autêntica crise de identidade, entendida, na sua face posi-
tiva, como questionação rigorosa e sistemática dos mitos, imagens e valias do nosso
projecto histórico enquanto Portugal-moderno, compromete a obrigação, tão urgente
quanto inadiável, de nos repensarmos e de nos reorganizarmos tendo também em conta a
construção de um futuro digno que valha a pena.
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1. O poder do amor
João Soares, Somesso1, trovador português activo na primeira metade do séc. XIII, é

apreciado pela coerência e pela clareza quase didáctica da sua obra. Este autor da segunda
geração – aquela em que as características específicas da lírica galego-portuguesa efectiva-
mente se afirmam, depois de alguns anos de experiências algo tacteantes2 – é talvez um dos
que mais decisivamente contribuíram para a construção do código trovadoresco galego-
-português, com a sua tendência para a concentração do sujeito na descrição das suas
penas face à inacessibilidade de uma senhora feita de vagos estereótipos. Também o facto
de apenas ter composto cantares de amor e um cantar satírico, privilegiando o género que
mais o aproximava do modelo occitânico e mantendo-se formalmente muito próximo
desse modelo3, é revelador da preocupação deste autor em respeitar a tradição. Assim, não
é de estranhar que nos estudos que se debruçam sobre o equívoco, a sátira e a ironia nos
cantares de amor – e portanto, inevitavelmente, abordam certo tipo de desvios em relação
à norma do género –, só muito raramente este autor seja referido.

VARIAÇÕES SOBRE O SEGREDO EM JOÃO
SOARES DE VALADARES

Ana Sofia Laranjinha

Faculdade de Letras do Porto
Seminário Medieval de Literatura, Pensamento e Sociedade
alaranj@letras.up.pt

1 Para uma perspectiva actualizada dos dados biográficos deste autor originário de Valadares, junto ao rio Minho, cf.

LARANJINHA, 2009: 1-3.
2 Cf. OLIVEIRA & MIRANDA, 1995.
3 Todos os seus vinte e quatro cantares de amor são de mestria; com uma excepção, todos eles têm rimas agudas e coblas de

sete versos; vinte e dois são constituídos por octossílabos e dois por decassílabos – em ambos os casos, metros importados.
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Há, porém, dois cantares do Somesso (A15/B108; A18/B111) que se aproximam do
género satírico, não propriamente pela intenção escarninha, mas pela violência contra a
dona: em ambos, o trovador, prestes a deixar a sua amada por imposição dela, manifesta a
intenção de se vingar, matando-lhe um vassalo. Sobre a segunda destas composições, já
Carolina Michaëlis afirmava: «Se o leitor me perguntar, quem é o homem ameaçado de
morte, se o próprio poeta, ou um seu rival, direi, lealmente, que não sei»4. Efectivamente,
uma leitura atenta sugere, em ambos os cantares, a identificação entre o referido vassalo da
senhora e o próprio sujeito poético5, recaindo a violência sobre aquele que a exerce, o que
vem sublinhar a sua dependência relativamente à amada. Mas o facto de assentarem sobre
um equívoco – os muito citados «dous entendimentos» característicos dos cantares satí-
ricos – torna estas composições, de certa forma, desviantes; a oposição entre o sentido
literal e o sentido profundo inscreve-as nos textos irónicos.

Curiosamente, estes cantares estruturalmente ambíguos enquadram, tanto no
Cancioneiro da Biblioteca da Ajuda como no da Biblioteca Nacional, as duas composições
sobre as quais vos escreverei: Muitas vezes en meu cuidar (A16/B109) e Non me poss’eu,
senhor, salvar (A17/B110). O conjunto que assim se forma, constituído por um díptico
central enquadrado pelas duas composições equívocas, põe em evidência a relação entre os
dois cantares centrais, colocando-os sob o signo da ironia e da ambiguidade.

Vejamos o primeiro texto:

Muitas vezes en meu cuidar
ei eu gran ben de mia senhor,
et quant’ali ei de sabor
se mi-ar torna pois en pesar,
des que m’eu part’ e nulha ren
me non fica d’aquel gran ben,
e non me sei conselh’achar,

nen acharei ergu’en cuidar
conselh’enquant’eu vivo for,
c’assi me tem forçad’amor
que me faz atal don’amar
que me quer mui gran mal por én,
e porque non sab’amar, ten
que non pod’om’amor forçar.

4 VASCONCELOS, 1904: I, 42.
5 Também Graça Videira Lopes, que classifica estes cantares como «dissonantes», sublinha o «estranho jogo que estabelecem

com quem morre pela senhor e por que motivos», lembrando a nota que um leitor quinhentista deixou na margem do

Cancioneiro da Ajuda («Mata-lo») – a remeter para a interpretação irónica da composição. Cf. LOPES, 2004: 8.



Mais amor á tan gran poder
que forçar pode quen quiser;
e pois que mia senhor non quer
esto d’amor per ren creer,
jamais seu ben non averei,
se non assi como mi-o ei:
sempr’en cuidá-lo poss’aver!

Ca Deus me deu tan gran poder
que, mentre m’eu guardar poder
de fala d’om ou de molher,
que non poss’este ben perder:
ca sempr’en ela cuidarei,
e sempr’en ela já terrei
o coraçon, mentr’eu viver’6.

Visto isoladamente, este cantar parece ser apenas mais uma variação – em tom global-
mente menos lamentoso do que o habitual, é certo – sobre o carácter inalcançável da
senhor. Ajustando o desenvolvimento do discurso ao recurso formal das coblas doblas, a
cantiga organiza-se ideologicamente em duas partes, que a adversativa mas no início da
terceira cobla e o dobre no final do primeiro verso de cada estrofe sublinham: as duas
primeiras coblas desenvolvem-se em torno do conceito de «cuidar»; as duas últimas, em
torno do poder do amor. Assim, o trovador começa por afirmar que apenas em imaginação
(en meu cuidar) obtém a recompensa (o ben, o conselho) de sua senhor, e lamenta que o
prazer se transforme em dor pelo facto de nada de palpável (nulha ren) lhe restar do grande
bem que vivera em pensamento. Na segunda cobla, a disforia acentua-se com a amplifi-
cação das ideias expressas anteriormente: o trovador está consciente de que não apenas não
obteve a recompensa, como nunca a alcançará, e lamenta o facto de amar uma dona que
lhe quer muito mal por isso. Até aqui, tudo concorre para a construção de um sujeito
infeliz e preso a um amor impossível na mais pura tradição da segunda geração de trova-
dores galego-portugueses.

A terceira estrofe, porém, é já mais assertiva do que as anteriores, iniciando-se com
uma afirmação polémica do sujeito, que ousa contrariar a senhor: ela afirmara que o amor
não podia forçar ninguém, ele contrapõe que o amor tem poder para forçar qualquer um.
Apesar de tudo, a afirmação do poder do amor contribui ainda para reforçar a imagem do
sujeito manietado por uma força que o transcende, obrigando-o, até, a amar aquela que o
hostiliza. O que resulta numa afirmação verdadeiramente surpreendente é a exclamação
que marca o início da quarta estrofe: o poder do amor parece ter-se comunicado ao

6 A edição é a de Carolina Michaëlis de Vasconcelos (VASCONCELOS, 1904: I, 37-38); apenas modifiquei a pontuação.
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amador, que, afinal, não poderá perder o bem (que obtivera em pensamento) enquanto se
guardar de fala d’om’ou de molher, isto é, enquanto conservar o segredo sobre o amor da
(ou pela) senhora7.

É certo que a manifestação de fidelidade dos três últimos versos reconduz o trovador
à atitude de submissão tão frequente nos galego-portugueses, mas não apaga completa-
mente a sensação de desconforto suscitada pela argumentação algo bizarra segundo a qual
o trovador não perderia o bem que nunca obtivera senão em pensamento enquanto não o
comunicasse a terceiros. Poderíamos adiantar uma explicação psicológica: não revelando a
sua fantasia, o sujeito poético não a submeteria ao duro embate com a realidade e poderia
assim manter mais facilmente a doce alienação que o consolava. Mas este tipo de argu-
mentação, que faria hoje boa figura numa qualquer publicação feminina de grande
tiragem, resulta sem dúvida anacrónico num poema do século XIII8. Ainda assim, se o
lermos isoladamente, ficamos com a ideia de que este cantar se enquadra sem problemas
no conjunto da obra do seu autor e da geração a que pertence, retomando motivos habi-
tuais do cantar de amor como a hostilidade da senhor, o amor que força, o segredo e a fide-
lidade do trovador, embora apresente uma discreta incongruência – uma incongruência
que deverá manter-nos alerta para possíveis leituras menos ingénuas do texto em questão.

O segundo cantar em apreço poderá fornecer-nos as pistas necessárias à descodi-
ficação da primeira composição em sede irónica. Comecemos por lê-lo:

Non me poss’eu, senhor, salvar
que muito ben non desejei
aver de vos; mais salvar-m’ei
que non cuidei end’acabar
mais do que vus quero dizer:
cuidei vos, senhor, a veer,
Tanto ben ouv’eu en cuidar!

7 Esta passagem é particularmente interessante pelo facto de contrariar objectivamente uma afirmação de um dos cantares

equívocos já referidos: enquanto em A15 a última cobla abria com a constatação «E pois me Deus poder non dá», em A 16, a

última estrofe abre com a afirmação contrária: «Ca Deus me deu tan gran poder». O paralelismo evidente reforça a relação

entre os dois pares de cantares já referidos, que o posicionamento nos cancioneiros também sugeria, mas parece implicar a

construção de sentidos opostos.
8 Outra composição de João Soares (A 28/B121) desenvolve-se em torno da ideia de que, enquanto mantiver o segredo do seu

amor (não apenas perante terceiros, mas perante a própria senhor), o trovador poderá gozar a única recompensa possível –

ver a dona –, pois a partir do momento em que esta soubesse que era amada, afastá-lo-ia. Veremos porém que, relativamente

ao cantar em estudo, esta interpretação não é plenamente satisfatória.



E digu’esto por me guardar
d’~ua cousa que vus direi:
nen cuidedes que al cuidei
de vos, mia senhor, a gãar
se non que podesse viver
na terra vosqu’, e deus poder
me leix’aver d’i sempr’estar.

E dê-me poder de negar
sempr’a mui gran cuita que ei
por vos aas gentes que sei
que punhan en adevinhar
fazenda d’om’e’n-a saber.
E os que esto van fazer,
Deu-los leix’end[e] mal achar.

E Deu-los leix’assi ficar
com’eu, senhor, sen vos fiquei,
u vos vi ir, e non ousei
ir con vusco, e de pesar
ouvera por end’a morrer:
tan grave me foi de soffrer
de m’aver de vos a quitar!

Jogando com o sentido ambíguo e vago que a expressão «aver ben» assume em geral
na lírica galego-portuguesa, o trovador defende-se da acusação de excessiva ousadia e
explica que o «ben» que desejou «aver» da dona foi apenas vê-la – viver na mesma terra
que ela e não mais do que isso. De acordo com a hipótese que já enunciei, os dois cantares
em estudo constituiriam um todo coerente, um díptico; assim, a segunda composição
funcionaria como a refutação de uma censura motivada pelas afirmações demasiado auda-
ciosas da primeira9, integrando-se no sub-género do escondit ou escondich, há muito iden-
tificado por Martín de Riquer10 como um conjunto de composições em que o trovador se

9 Carolina Michaëlis (VASCONCELOS, 1904: 40) notara já que A17 é continuação da anterior: «Os maldizentes, cuja “fala” o

trovador receava, motejaram os seus sonhos. Eis porque se defende agora, dando a chave dos enigmas propostos na cantiga

16». Mercedes Brea (BREA, 1992: 179) também aproxima estes dois cantares, embora aponte apenas como elemento de

ligação (do mesmo modo que Carolina Michaëlis, aliás) o problema da revelação do segredo: «Johan Soairez Somesso se queja

en CA 16 de que su amada no quiera creerlo, por lo que es consciente de que le conviene guardar-se, mientras pueda, «de fala

d’om’ou de molher» (v. 24), con lo que está anticipando lo que se refleja com mayor claridad en la cantiga siguiente, en la que

le pide a ella que «nen cuidedes que al cuidei / de vos, mia senhor» porque sabe que hay «gentes» «que punhan en adevinhar

/ fazenda d’om’e’na saber”».
10 Partindo da composição de Bertran de Born Ieu m’escondic, domna, que mal no mier, que funciona de certa forma como

um paradigma do género, Riquer aproxima-a de outros cantares românicos, entre os quais três composições galego-portu-
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defende, perante a sua dama, das acusações dos lauzengiers11, um sub-género que revela a
habitual permeabilidade dos relatos medievais ao discurso jurídico12.

Efectivamente, vários são os pontos de contacto entre os dois poemas. O primeiro dos
elementos que os aproximam é a ocorrência do termo «cuidar». Este vocábulo, divergente
popular da voz culta «cogitar»13, toma genericamente o sentido de «pensar», embora, como
é natural, assuma matizes ligeiramente diferentes de acordo com o contexto sintáctico e
semântico em que ocorre. Na primeira composição, «cuidar» surge nas três primeiras
coblas sob a forma de verbo substantivado antecedido da preposição «en»14 e remete,
como vimos, para a realização do amor em pensamento, na imaginação. Na última cobla
surge já conjugado no futuro do indicativo, mas sempre acompanhado da mesma prepo-
sição e mantendo a mesma dimensão «imagética»: «en ela cuidarei» não implica necessa-
riamente uma alienação do sujeito poético relativamente à realidade, mas continua certa-
mente a remeter para a formação de uma «imagem mental» da senhora15. Na segunda
composição, «cuidar» mantém uma forte presença, mas deu-se um deslizamento de signi-
ficado que parece estar relacionado com um recuo do trovador relativamente a uma
primeira formulação excessivamente ousada. Aqui, «cuidar» surge como verbo flexionado,
sem preposição e na sua acepção mais frequente nos autores da geração do Somesso: pode-
ríamos substituí-lo por «julgar», «esperar» ou «estar convencido de (que)»16 como em não
cuidei end’acabar / mais do que (o trovador não cuidou acabar, isto é, não pensou conse-
guir mais do que ver a senhora). Ainda assim, a primeira cobla desta segunda cantiga

guesas, que segundo ele se inscrevem neste sub-género: A115 e B228, de Fernão Garcia Esgaravunha, e A178, de João Soares

Coelho. Cf. RIQUER, 1951-1952
11 De acordo com Las Leys d’amors, «Escondigz es trop bos dictatz / per loqual cel qu’es acuzatz / se dezencuza tota via; / estiers

de chanso no.s desvia». (apud BREA, 1993: 175). Note-se que Mercedes Brea identifica este cantar do Somesso como um

escondit, embora não explore as suas relações com A16. Cf. BREA, 1993: 176.
12 Já no Tristan de Béroul, Iseu vê-se forçada a defender-se publicamente, perante as cortes de Marc e de Artur, dos rumores

de adultério. Num discurso profundamente irónico e bastante cru, jura que nunca teve entre as suas pernas nenhum homem

para além do marido e do leproso que acaba de transportá-la às costas, e que na verdade é Tristão disfarçado. Trata-se, justa-

mente, da célebre cena do escondit. Cf. Tristan et Iseut, 1989: vv. 3294ss.
13 «(…) cogitar que é o latim c_git_re, de cum- e agit_re, à letra, revolver no pensamento». (cf. MAGNE, 1944: III, 155)
14 Trata-se de uma forma pouco frequente: entre os autores da segunda geração, apenas o Somesso e Fernão Rodrigues de

Calheiros (B 61) a utilizam. Magne (MAGNE, 1944: III, 155) no seu glossário, apenas dá conta das preposições de e a, quer

na regência do verbo flexionado, quer na do verbo substantivado. Lorenzo (LORENZO, 1977: 391-392) e Lapa (LAPA, 1965:

679; 675) apenas mencionam construções em que entra a preposição «a».
15 Com excepção do de Carolina Michaëlis de Vasconcelos (VASCONCELOS, 1904: I, 17-18 e 23), nenhum dos glossários que

consultei (MAGNE: 1944; LAPA: 1965; LORENZO: 1977) regista a construção «cuidar (verbo flexionado) en», ainda que,

entre os trovadores da segunda geração, ela surja em Fernão Rodrigues de Calheiros (B 61) e Vasco Fernandes Praga de

Sandim (B 83) (cf. VARELA BARREIRO, 2004), com o sentido de «pensar em», mas sem a conotação de fantasia que verifi-

cámos no Somesso. Apenas Vasconcelos (VASCONCELOS, 1904: I, 17-18 e 23) e Lorenzo (LORENZO, 1977: 391) notam a

acepção «imaginar» a par das mais frequentes «meditar, pensar, crer, julgar, esperar».
16 As gerações subsequentes empregarão frequentemente o termo na acepção de «estar cuidoso, triste, meditabundo»

(VASCONCELOS, 1904: 23).



fecha-se com um regresso ao significado da composição anterior, recuperando a prepo-
sição (tanto bem ouv’eu en cuidar). Neste momento, a relação com o cantar inicial é ainda
mais clara e o trovador já não se defende apenas de ter sido demasiado audacioso nas suas
expectativas, mas nega também ter desrespeitado a senhora nas suas fantasias, visto que
não imaginara recompensa maior do que a visão da amada.

Também aqui o cantar se organiza em dois tempos: numa primeira parte, o sujeito
poético tudo faz para se defender; por isso, no final dos primeiros versos das duas
primeiras estrofes – na localização exacta do dobre do cantar anterior –, concentram-se as
palavras-chave salvar e guardar. É também apenas nesta primeira parte que o termo cuidar
ocorre (e por cinco vezes!). Na segunda parte, o sujeito poético já desistiu de se defender
das acusações relativas à ousadia do seu «cuidar», e o termo desaparece completamente.
Agora, na posição referida, ocorrem os verbos negar e ficar. À primeira vista, o primeiro
termo poderia funcionar ainda como sinónimo dos anteriores, mas, de facto, não se trata
já de refutar uma acusação e sim de encobrir aos outros o sofrimento que o amor não
correspondido pela senhora provoca no trovador, mantendo assim o segredo sobre este
sentimento. A combatividade do sujeito poético desapareceu e o poder que ele pede a Deus
(mais um elemento que aproxima este cantar do anterior) já não tem a ver com a satisfação
dos seus desejos, mas com a obediência ao severo código cortês. A estrofe final é a mais
completa expressão da desistência e da passividade do trovador, como se pode ver pelos
verbos que ocorrem em posição de rima: ficar / fiquei / non ousei / pesar / morrer / soffrer /
quitar. Se dúvidas houvesse ainda de que A17 se relaciona intimamente com A16 e de que
uma interpretação aprofundada dos dois cantares exige uma análise dos ecos intertextuais
que entre eles se estabelecem, a presença em ambos do motivo do segredo dissiparia essas
dúvidas, tanto mais que, em ambos, o trovador expressa o desejo (e portanto, também, a
incerteza) de que Deus lhe dê o poder de guardar esse segredo.

Voltemos agora ao posicionamento das quatro composições já referidas nos cancio-
neiros e tentemos compreender a lógica de quem assim as organizou. Se os cantares exte-
riores (A15 e A18) assentam na oposição entre a afirmação literal da violência contra a
dona e a ideia fundamental da violência do sujeito contra si próprio, e portanto de uma
aparente independência contraposta a uma real, esmagadora dependência, parece que o
mesmo tipo de relação se estabelece, não já, apenas, no interior de cada um dos cantares
centrais, mas na articulação entre ambos: ao primeiro cantar – o da independência – opõe-
-se o segundo, onde o sujeito constata a impossibilidade de se libertar. Por outro lado, o
segundo poema apresenta, como o primeiro, uma estrutura binária mas, ao contrário
daquele, que partia de uma visão disfórica do amor em que prevalecia a consciência da
realidade e dava gradualmente lugar à euforia da ilusão, neste, o trovador começa por apre-
sentar uma atitude optimista e confiante, que abandona, deixando-se esmagar pela
situação de perda e inferioridade de que já não espera sair. O díptico constituído por A16
e A17 apresenta, portanto, uma estrutura em quiasmo, de acordo com os princípios da
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harmonia e da simetria, aspectos fundamentais da estética da proporção tão cara aos
autores medievais17.

Ora, todo o cuidado posto na «mise en page» destes textos parece chamar a atenção 
– exactamente como a já notada incongruência do cantar A16 relativa à revelação do
segredo, topos que surge de novo em A17 – para um efeito de sentido que ultrapassa a mera
hesitação entre uma maior ou menor ousadia das fantasias do trovador impossibilitado de
aceder à senhora. Efectivamente, a existência do escondit sugere, relativamente ao primeiro
cantar, um poder subversivo que a interpretação até agora desenvolvida está longe de
revelar.

2. A fada e o segredo
Para compreendermos realmente o que está em jogo em Muitas vezes en meu cuidar,

será necessário recorrer a um outro género muito apreciado pelo público cortês – a narra-
tiva breve – e explorar aqueles exemplos em que os mesmos motivos se articulam para
construir um tipo de relato bem conhecido de todos – a história do amor entre um homem
e uma fada. Retomando os elementos que constituem o esquema narrativo de base da
narrativa feérica, identificado por Pierre Gallais a partir de um rigoroso estudo compara-
tivo18, poderemos ultrapassar as aparentes incongruências com que temos deparado até
aqui e identificar uma linha argumentativa plenamente coerente. Estas histórias, que
surgem em suporte escrito no séc. XII francês, são bem conhecidas dos trovadores galego-
-portugueses, como provaram já Maria do Rosário Ferreira19 e José Carlos Miranda20,
nomeadamente por Osoir’Anes Marinho, um autor que, como mostrei já noutro lugar,
partilha com João Soares temas, motivos e até versos completos21.

Vejamos, em traços largos, em que consiste o esquema narrativo em apreço. Um
jovem, em geral nobre mas solitário ou pobre, encontra uma mulher belíssima, sozinha
num cenário natural, que lhe concede riquezas e amor mas lhe impõe um interdito: o
jovem amante deverá guardar segredo do seu relacionamento, sob pena de nunca mais ver
a amada. Para voltar a vê-la, bastar-lhe-á pensar nela e ela aparecer-lhe-á de novo. É assim
que tem início, por exemplo, o Lai de Lanval de Marie de France22. Se tivermos em mente
este esquema narrativo, a composição de João Soares adquire uma transparência surpreen-
dente: explica-se, assim, a oposição entre os momentos em que o trovador é recompensado

17 Cf. ECO, 1989: 50-55.
18 GALLAIS, 1992.
19 Cf. FERREIRA, 1999: 98 e ss.; 151 e ss.
20 Cf. MIRANDA, 2001.
21 Cf. LARANJINHA, 2009.
22 RYCHNER (ed.), 1983: 72-92.



pelo seu serviço e aqueles em que regressa ao mundo dos homens, onde sente a falta 
da amada e do amor, expressa na primeira cobla; explica-se, também, o facto de só
«cuidando» – i.e., pensando na amada – o sujeito poético poder aceder ao amor; explica-
-se, ainda, o facto de o segredo funcionar como condição para não perder o amor da
senhora. Também o tom eufórico da segunda parte do primeiro cantar, nomeadamente do
verso «ca Deus me deu tão gran poder», se compreende melhor se observarmos estas
composições à luz das narrativas feéricas. Do mesmo modo, a ousadia de que o trovador
se defende no segundo cantar adquire a sua verdadeira dimensão, pois o que o trovador
sugere não é apenas uma ousada fantasia, mas a efectiva consumação do amor.

Do mesmo modo, a revelação do segredo e até o escondit são motivos que encon-
tramos na narrativa feérica, e nomeadamente no Lai de Lanval, em que o jovem cavaleiro,
perseguido pela rainha que quer fazer dele seu amante, a rejeita justificando-se com o seu
amor por outra mulher, de beleza muito superior. Sentindo-se desonrada, ela acusa-o
perante a corte e Lanval vê-se instado a provar o que dissera num julgamento público,
dando a ver a sua misteriosa amiga. Claro que, tendo quebrado o interdito, ele já não espera
que ela venha em seu auxílio, mas a fada acaba por surgir in extremis, salvando a honra do
cavaleiro pela exibição da sua beleza excepcional e levando-o consigo para sempre.

Decifrado o sentido encoberto do misterioso cantar de João Soares, resta perceber a
sua funcionalidade no seio da obra deste autor em que as manifestações de independência
parecem sempre redundar em fracasso e a rebeldia raramente ultrapassa o estado latente.
Se, no par de composições referidas no início desta comunicação, a violência do trovador
recaía sobre o próprio, também no poema que se desenvolve em torno da dicotomia cuidar/
/poder a ousadia do sujeito em afirmar a existência do seu amor contra a palavra da mesma
senhora acaba por ser uma falsa questão. É que o amor feérico aqui sugerido apenas pode
realizar-se à margem da sociedade. Ao contrário do amor representado pelas narrativas
«melusinianas» – termo proposto por Laurence Harf-Lancner para designar as histórias
em que uma fada, à imagem da fada Melusina, funciona como elemento fundador de uma
linhagem, concedendo poder e prestígio aos seus descendentes –, nas narrativas «morga-
nianas» a fada só dá o seu amor em troca da anulação do estatuto social do amado23. Se
quiser viver plenamente o amor, o cavaleiro desaparecerá para sempre da sociedade dos
homens, como Lanval no lai homónimo de Marie de France, partindo para a ilha de Avalon
com a fada que o fora resgatar; se der mais importância à sua afirmação social, acabará por
perder o amor da fada24.

23 Cf. HARF-LANCNER, 1984.
24 Como afirma Maria do Rosário Ferreira (FERREIRA, 1999: 172), nas narrativas feéricas «a tão almejada dádiva femi-

nina acaba por redundar na exclusão do «jovem» da sociedade onde ele queria tão desesperadamente ver reconhecido o

seu estatuto».
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A domina a quem o trovador dedica o seu canto – sabemo-lo desde os importantes
estudos de Erich Köhler e Georges Duby25 – representa, na verdade, o poder a que apenas
acedem os raros eleitos que possuem uma casa, mulher e dependentes. O segredo a que o
trovador se obriga sobre a identidade da senhora não é tanto um meio prático de manter
secreta a identidade da senhora a quem ele se sente ligado por um amor adúltero, mas a
forma de simbolizar o carácter não institucional desse amor. O segredo é portanto a falha
que separa o amante da união duradoura e pública com a mulher que representa o poder;
respeitá-lo é conformar-se com a situação de subalternidade que define o trovador. Usando
o segredo como traço de união entre a figura da senhora e a figura da fada, João Soares
modula, como sempre em tom menor, mais uma variação em torno do tema de que
sempre se mostrou exímio intérprete: revelando a existência de um amor que a senhora
negara, parece cometer uma ousadia. Porém, essa ousadia é apenas aparente, na medida em
que se trata de um amor sem tradução na sociedade dos homens – um amor que não ultra-
passa a esfera do simbólico e que, mesmo aí, se afirma como metáfora da sua impossível
transposição naquilo que verdadeiramente interessava aos debilitados trovadores galego-
-portugueses da segunda geração: honra, riqueza e poder.
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A literatura e a filosofia, enquanto «experiências» por excelência da linguagem, são dois
«caminhos» possíveis para uma mesma viagem. A viagem que nos conduz à verdadeira expe-
riência humana, ou seja, a experiência do sentido. Todos os grandes da literatura abordaram
as questões maiores sobre a condição linguística na qual se reescreve a condição humana
como experiência de sentido. Na verdade, não deve ser esquecido o superior e decisivo papel
da língua e suas implicações. Aliás, na própria Filosofia contemporânea o questionamento
sobre a articulação entre filosofia e linguagem marca presença constante em diferentes vozes
e perspectivas, designadamente as de Heidegger, Gadamer e Paul Ricoeur. Os problemas de
rigor mental e de ambiguidades, que se podem levantar e que têm emergido ao longo do
tempo, equacionam-se, por exemplo, em torno da chamada linguagem natural, utilizada
pela Filosofia, para contrastar com a linguagem artificial (científica e técnica), utilizada pela
ciência. E mesmo não sendo aqui o momento para nos determos nesta interessante mas
vasta questão, não poderíamos deixar de a referir, sobretudo por ser a linguagem o lugar
onde se manifesta a verdade e o sentido do ser. Só pela linguagem o ser pode apresentar-se
à compreensão humana e onde é decisiva a intencionalidade ontológica. E é a partir daqui
que uma hermenêutica filosófica pode operar. Com certeza que as ortodoxias existem e,
decerto cada vez mais, mas, não foram os poetas/filósofos os seus criadores.

Alguns, mesmo não sendo filósofos no sentido mais ortodoxo do termo, entram
naquele que é por excelência considerado o campo da filosofia e cujo resultado é nada
menos do que um engrandecimento para a humanidade, sendo disso expressão algumas
da obras mais emblemáticas da literatura ocidental como a Ilíada e a Odisseia, Dom
Quixote, O Principezinho, Hamlet, Os Lusíadas…

DIÁLOGO ENTRE FILOSOFIA E LITERATURA:
NAS TRAVESSIAS DO PENSAMENTO GREGO 
E PORTUGUÊS

Celeste Natário

Universidade do Porto
mnatario@letras.up.pt
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Às vezes, ser humano é difícil, alguém escreveu. Entre o que desejamos e o que conse-
guimos alcançar vai muitas vezes uma longa distância, assim surgindo uma desconcertante
e íntima desproporção. Perseguimos a felicidade e o equilíbrio e é o desassossego que
tantas vezes se instala. Nas histórias narradas em prosa ou poesia desde Homero, Camões,
Cervantes, Shakespeare, Dostoievsky, Eça, Antero, Pascoaes, Pessoa, Vergílio Ferreira, Agos-
tinho da Silva, e tantos outros autores, o que procuramos senão um modo de apazigua-
mento desse desassossego?

Quantas vezes perdido na difícil gestão da sua própria vida, o ser humano, de forma
mais ou menos inconsciente, investe numa desenfreada procura de si, aguardando a sua
própria aparição. A liberdade e as múltiplas possibilidades de escolha, um futuro aberto e
indeterminado, ainda que possam ser desafiantes, constituem um presente, colocado à
disposição do Homem, e que é causador de fortes incertezas e algumas angústias. Por isso,
os êxitos, fracassos, dilemas e dificuldades dos personagens que a literatura e suas histórias
nos apresenta, bem como o modo como se comportam e superam adversidades, são já
razões maiores desta criação humana.

Para sonhar, como o Principezinho, para lutar como o velho pescador de Hemingway,
para amar como Heitor, para esperar como Penélope, para aspirar à bondade essencial de
Dom Quixote, para ultrapassar obstáculos e partir para um Mundo e para o sonho como
Camões, precisamos da ficção e da realidade da literatura.

Contudo, também somos seres feitos para a beleza, e por isso nunca nos cansamos de
admirar a natureza, nem de contemplar a Pietà de Miguel Ângelo, ou de escutar a flauta
mágica.

Estreitamente relacionada com a aspiração humana à plenitude, Stendhal disse que a
beleza é uma promessa de felicidade, e entre as suas múltiplas formas, a literária.

A literatura satisfaz, pois, necessidades profundas do ser humano, como o conheci-
mento da realidade e o gozo estético. Numa perfeita conjunção de fundo e forma que só
os melhores alcançam, é o que faz Homero ao entrelaçá-los na Odisseia e Ilíada, duas
obras que não são apenas simples novelas, mas sobretudo cantos épicos, escritos em
versos imortais.

Contudo, é pelas suas versões em prosa que os conhecemos numa estrutura narrativa,
em que os personagens são unidos num tempo e num espaço, numa relação conflituosa.
Três mil anos depois, estes personagens continuam a responder aos grandes arquétipos
humanos, continuando a parecer-se connosco ou estando nós configurados à sua imagem?
Em primeiro lugar, pela incalculável herança de Ulisses, a grande criação de Homero.
Muito mais do que Aquiles ou Heitor, Ulisses é a resposta à mais urgente das perguntas no
tempo: ‘Que significa ser Homem?’

Homero foi o primeiro artista da cultura ocidental, o primeiro poeta, o primeiro
poeta pensador, que entendeu a fundo a complexidade da vida e a expressou por via de
uma soberba forma literária.
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Espelho da nossa Humanidade que um dia Apolo, na antiga Grécia, defendeu ante o
cruel silêncio dos Deuses, a filosofia e a literatura dão-nos conta, além da matriz linguís-
tica e intersubjectiva do humano, que também o amor à sabedoria fez despertar da capa-
cidade reflexiva e discursiva como sua fundamental característica. Mas, ao mesmo tempo,
a filosofia reclama também todas as possibilidades do real, rumo à universalização, sua
exigência. Da sua dimensão é ainda e sobretudo o que ultrapassa o dizer, que lhe não basta,
pois o que diz e o que deve dizer afigura-se-lhe de importância maior na sua relação com
o ser. O ser que, no tempo das origens, foi expresso das mais diversas formas ou géneros
literários, adoptados na antiguidade clássica, segundo um especial sentimento de liber-
dade. Decorrente do modo de pensar espontâneo, no sentido em que foi o primeiro desses
modos, para exprimir o seu assombro em relação à vida e ao cosmos, os gregos foram
guiados pela vontade de procurar a harmonia, a lei ou leis pelas quais as coisas se regessem,
assim acabando por «inventar» o homem em diálogo com os deuses, que outros já tinham
inventado, mas a que acrescentaram outros também.

Se quase todas as literaturas se iniciaram por obras em verso, também a Filosofia se
apresentou primeiro desta forma, utilizando a Palavra, como se fosse o primeiro dia da
criação, e tudo estivesse ainda por fazer e por dizer.

Entre a paixão e o jogo, vivendo o que se pode designar como uma dádiva divina e
milenar, traduzida nesta herança de liberdade, o pensamento filosófico conheceu variados
ritmos.

Na contingência e precariedade do ser, todas as formas, todos os géneros, algumas
máscaras, sombras, vazios, a voragem do Tempo e da História foi permitindo e impondo.
E todos, isto é, escritores, poetas, filósofos, prosadores, artistas das demais artes, foram
convidados.

É comum a ideia de que, no início de todos os saberes e de todo o conhecimento,
esteve a Filosofia, na sua imperiosa demanda de «amor à sabedoria» que o ser humano não
pôde deixar de empreender. Movido primeiro pelo desejo de compreender as origens do
Universo e logo a seguir da sua própria existência, como a de todos os seres, o homem
perseguiu caminhos e veredas que o levassem à obtenção de respostas.

O saber e habilidade em qualquer arte, tal como no início do pensamento grego se
entendeu o termo philosophia, traduzido por «amor à sabedoria», vai, a partir dos sofistas,
evoluir e fixar-se para passar a designar «o exercício sistemático de uma actividade teoré-
tica de saber conduzir-se na vida, de bem falar e discorrer», atingindo com Sócrates e
Platão a designação de desejo ou amor da sabedoria. Contudo, a este sentido literal, Platão
acrescentará o sentido paradoxal de «ciência da ignorância ou saber do não saber»,
partindo do pressuposto que ao filósofo nem toda a sabedoria é possível, só aos deuses
estando reservada tal faculdade, o que parece significar que os deuses, esses não precisavam
de filosofar. Entre Deus que tudo sabe e o ignorante que nada sabe, o filósofo grego teve a
consciência de não ser possível viver com essa ignorância, daí resultando a sua célebre



máxima «só sei que nada sei», em paralelo com a máxima do «conhece-te a ti mesmo»,
celebrizada pelo óraculo de Delfos.

Procurar a sabedoria equivale também a procurar a verdade, sendo para isso decisivo
o «amor», esse «amor à sabedoria», ou seja, o seu desejo, pois o que excede o humano
conhecimento é uma constante presença com a qual só é possível viver e conviver pelo
amor1, que Platão identifica como «Bem Supremo».

Desde o mito ao logos, do espanto, do amor e desejo de sabedoria, desde Anaxi-
mandro, Anaxímenes, Heraclito, Parménides e Platão, ao exercício e arte da interrogação,
a filosofia prefigurou-se no sentido de uma interpretação ontológica inteligível, deixando
para trás a anterior imagem mítica do mundo2. Platão foi talvez o primeiro poeta onde
uma verdadeira relação entre filosofia e literatura se tornou evidente. Werner Jaeger, um
dos seus maiores Intérpretes, senão mesmo o maior, afirma que Platão é simultaneamente
poeta, filósofo e pintor3. Os textos platónicos demonstram ao mesmo tempo uma sensibi-
lidade e subtileza comparáveis às esculturas gregas do seu tempo, não deixando também
por isso de utilizar a linguagem dos artistas. Segundo alguns biógrafos e intérpretes, o filó-
sofo Grego ter-se-á ocupado também com a pintura e a escultura4. Mas, seja qual for a
posição em que nos possamos colocar e seguindo de novo Werner Jaeger, «o olhar crítico
não descobre nas obras de Platão nenhuma passagem em que não se entrelacem plena-
mente a forma poética e o conteúdo filosófico»5. Na verdade, se a primeira forma de
expressão filosófica é poética, é porque não se conhecia outra, sendo de sublinhar que, para
o melhor e para o pior, Anaximandro e Anaxímenes, com os seus fragmentos poéticos
estão na origem do pensamento ocidental.

«Acerca da Natureza», foi o título de todas as obras/textos (fragmentos) até Platão,
mesmo que diferentes fossem os poemas dirigidos à natureza e seu ser, sobretudo no
sentido de a compreender racionalmente.

Referirmo-nos a todos os filósofos da Grécia antiga é no contexto presente impossível
e até despiciendo, não devendo no entanto esquecer-se uma referência a Parménides, pela
importância da sua obra a propósito do nosso tema. A já referida liberdade de pensamento
e expressão que caracterizaram o tempo original tem neste autor representação maior. Da
sua obra Acerca da Natureza, o que importa é mesmo o seu poema do ser, verdadeiro
poema filosófico, composto por 160 versos, onde, primeiro aborda a questão do «ser em
si», e depois, o sistema do mundo. Do poeta/filósofo, escreve Werner Jaeger: «(…) é poeta
pelo entusiasmo com que julga ser o portador de um novo tipo de conhecimento, por ele

1 Cf. PLATÃO, 1991: 210d.
2 Cf. PLATÃO, 1997.
3 Cf. JAEGER, 1995.
4 Cf. SCHULL, 1952.
5 JAEGER, 1995: 114.
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considerado, ao menos em parte, a revelação da verdade», afirmando também o mesmo
intérprete que «foi este sentimento da sua elevada missão que o levou a nos oferecer no
prólogo do seu poema, a primeira encarnação humana da figura do filósofo, o ‘homem
sábio’ que vai dar à mansão da verdade»6.

Mas dos 3000 anos da Filosofia com suas paisagens e definições, apenas se procura no
eco dos primeiros passos ouvir algum pulsar, levemente auscultando movimentos e suas
consequências, mesmo que o presente seja a maior prioridade.

Como um espaço onde tudo cabe ou coube, a Filosofia ao longo do tempo foi dimi-
nuindo o seu poder, principalmente porque o Logos superou a Physis, a natureza, desdo-
brando-se nas mais diversas artes e disciplinas, desde a matemática, à música, astronomia,
história, geografia, política… Daqui se pode concluir que «o mito, os poetas, e os deuses
são empurrados para a periferia do Saber triunfante, ou escondem-se nos altares de Delfos,
por entre a obscuridade das névoas oraculares, no mais fundo reduto do coração do
Homem»7. Não obstante, ficam caminhos abertos que vão ser trilhados ao longo da
História. Ao longo desta, o mistério original da contingência e fragilidade do ser tem susci-
tado diferentes reacções e muitos são os que procuraram respostas, em diferentes perspec-
tivas, desde as mais metafísicas e espiritualistas às cientificistas e racionalistas.

Nicola Abagnano, na sua História da Filosofia8, afirma que o surgimento da Filosofia
se deve em parte à poesia de Homero, na sequência dos conceitos morais que, aí, pela
primeira vez, são apresentados, e que mais tarde serviriam aos filósofos para a interpre-
tação do mundo. Em qualquer situação é sempre de sublinhar a não distinção entre a
linguagem originária da Poesia, da Literatura e da Filosofia como formas de expressão do
humano, no mundo grego.

Considerando este contexto, pensamos que faz sentido transpor esta questão da
imbricação entre literatura e filosofia para o pensamento português. Porque a relação de
cumplicidade entre poesia, literatura e filosofia é, desde o início da nossa história, uma
realidade inequívoca em diferentes autores classificados pelos cânones da literatura e da
filosofia como sendo poetas/escritores/filósofos, ou ambas as coisas, ou todas estas ao
mesmo tempo. Porque aquilo que os une (as une) é mais do que aquilo que os (as) separa.
Uma realidade que, como sabemos, caracteriza e determina o diálogo entre a literatura e a
filosofia, não sem uma certa controvérsia, e que perdura na nossa contemporaneidade.

Mas, se é verdade que na Grécia a utilização dos mais diversos estilos literários não foi
impeditiva da sua consideração filosófica, em Portugal essa posição nem sempre é pacífica,
o que não deixa de ser lamentável para a Filosofia e talvez ainda mais para a Cultura.

6 JAEGER, 1995: 222.
7 MALHO, 1987: 12.
8 ABAGNANO, 1991: I, 23.



Espontaneidade de ideias, liberdade de expressão e pensamento, alguma aparente e
real não sistematização, não obediência a um rigorismo de base, estas características de um
certo pensamento filosófico colidem, para alguns, com os cânones habituais de um texto
eminentemente filosófico, sobretudo quando neles não está presente um forte ensaísmo,
rigorosamente delimitado, mas sim um pensamento de contornos heterodoxos. Mas, se
estas foram e são características do pensamento filosófico português, elas estiveram
presentes no pensamento grego, ilustrado por Platão, que, nos seus diálogos, poesia e
prosa, mostra como o pensamento circula livremente do real para a ideia e da ideia para o
real, sem o dito rigorismo e ortodoxia que muitos pretendem impor ao pensamento e às
ciências sociais e humanas.

Junto ao Atlântico e próximo da entrada do Mediterrâneo, entre a Europa e a África,
entre a Europa e as Américas, na zona temperada do Norte, vizinhos da zona tórrida, a
cultura portuguesa vai emergindo entre a errância e a itinerância de um povo que, para
além da terra e do mar, tem o céu. E estes são elementos que pensamos ser importantes no
sentido das afinidades com o pensamento grego. Na ordem cultural como filosófica, uma
certa indefinição e desassossego, repartido entre o infinito e o finito que somos e não somos,
parecem-nos traduzir em grande parte o íntimo do ser, e em particular do ser português.

Povo das sete partidas, designado muitas vezes negativamente, como sendo um povo
de poetas, é este povo e cultura que, «onde a terra acaba e o mar começa», reúne caracte-
rísticas que pensamos de grande singularidade.

Escrevia Joaquim de Carvalho que «enquanto produto o pensamento filosófico nasce
e dá-se temporalmente, isto é, em determinadas circunstâncias e sob certos desígnios que
o situam e limitam; e enquanto criação suscita atitudes e juízos transcendentais, isto é,
atitudes que retomam e repensam os problemas e respostas fora e independentemente do
hic e nunc das categorias da história», afirmando por sua vez Francisco da Gama Caeiro
que, a seu ver «a filosofia surge-nos, em concreto, como expressão da vida espiritual de
uma cultura (…)». E é o pensamento, a reflexão filosófica que em Portugal ao longo dos
tempos se foi desenvolvendo, além da iniludível dimensão filosofante do humano, uma
consequência de uma determinada forma de ser e estar, em que, entre outras, as caracte-
rísticas de natureza geográfica e de natureza religiosa, um pouco à semelhança dos gregos,
assumem decisivo relevo com amplas repercussões.

Na Grécia, o poeta/filósofo era elogiado e admirado não só pela forma estética dos
seus textos mas também pelos seus conteúdos, o que é revelador da importância filosófica
das obras. Em Portugal, mesmo que num tempo outro, outras interpretações se fazem,
tantas, e tantas vezes colocando em causa dimensões maiores da nossa cultura.

Contudo, o que nos importa agora salientar é que o pensamento português, visto
essencialmente como um pensamento heterodoxo, livre e assistemático, é um pensamento
menos intelectualizado e mais vivido com o recurso à poesia e outros géneros literários,
configuradores de uma maior aproximação às formas do ser e da verdade.
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É inegável a relação entre a filosofia e a literatura na cultura portuguesa, ou sobretudo
nela, como repetidas vezes já afirmamos, com o objectivo da procura de um absoluto que
dignifique a existência humana patenteada num diversificado e rico número de autores/
escritores/poetas/filósofos.

Sendo impossível tratar, por mais sumariamente que fosse, todos os autores que repu-
tamos de maior importância, faremos mesmo assim uma breve referência a 3 autores:
Antero de Quental, Teixeira de Pascoaes e Eduardo Lourenço.

A propósito de Antero de Quental, escreveu o ser amigo Oliveira Martins: «É sabida-
mente um poeta na mais elevada expressão da palavra; mas ao mesmo tempo (…) os seus
versos são sentidos, são vividos como nenhuns; mas o sentir e o viver deste homem é de
uma natureza especial que tem por fronteiras físicas as paredes do seu crânio, mas que não
tem fronteiras no mundo real, porque a sua imaginação paira (…) nas asas de uma razão
especulativa para a qual não há limites. O poeta é por isso um místico, e o critico um filó-
sofo». Estas palavras parecem não deixar dúvidas acerca da genialidade, do modo de estar
e do ser do poeta-filósofo, que pela poesia ou ensaio procurava explorar todos os caminhos
possíveis até se deparar com «o silêncio e a escuridão», talvez, «o que convém a certas
horas», segundo Oliveira Martins.

Por sua vez, Teixeira de Pascoaes, em sintonia com as vivências espirituais da cultura
portuguesa, numa profunda inquietação metafísica e de ordem religiosa, procurou encon-
trar respostas para interrogações com um alcance universal; acreditava que sábios ou
poetas eram uma e a mesma coisa, na medida em que cada um, à sua maneira, procurou
uma ordem para o mundo humano – da interioridade. O apelo do Absoluto que conti-
nuamente recebia traduziu-se na esperança de respostas para a condição humana. Nesta
linha, Teixeira de Pascoaes simboliza no pensamento e na cultura portuguesas um dos
exemplos maiores da permanente simbiose entre a Poesia e a Filosofia, podendo afirmar-
-se que «existe no pensamento do poeta/pensador mais do que a ideia, a intuição de que
existe uma verdade que indubitavelmente o humano procura, sendo essa busca que dá
sentido ao Humano e ao Universo, à terra e ao céu, à vida e à morte», mas também que «é
nesta procura que encontramos o filósofo surgido do poeta», ao mesmo tempo conside-
rando a sensibilidade à dimensão do mistério do ser, «em cujo horizonte vislumbrou a
transcendência metafísica, sugerida pela sinceridade do poeta/pensador, e a força ontoló-
gica que mais se parece impor».

Por último, refira-se o exemplo de Eduardo Lourenço. Desde jovem envolvido na
cultura do seu tempo, em constante diálogo com grandes pensadores europeus, o seu pensa-
mento constitui-se como «uma escrita sem rasuras» conferindo brilho às ideias, que são
encadeadas de modo genial, fruto da sua forma de sentir o Mundo e com ele se harmonizar9.

9 ALMEIDA, 2009: 114-115.



Segundo alguns intérpretes, os textos de Eduardo Lourenço são «consciência» do princípio
ao fim, numa abordagem filosófica cuja metodologia se poderá aproximar da ficção, pela
forma como trabalha sobre as suas vivências. Aproxima-se o autor, conforme o grau de
aprofundamento pela razão e imaginação, como observa uma das suas mais recentes intér-
pretes, Maria Manuel Baptista: «Na verdade, nele a pura ficção está praticamente ausente,
mas de resto esta lá tudo: as suas impressões, as suas vivências, o seu espírito crítico, a sua
capacidade de simbolização e metaforização do real, constituem estratégias que lhe
permitem tratar um tema (frequentemente Portugal e o ser Português) submetendo tudo
isto às forças poderosas da imaginação (…)». Do ponto de vista filosófico, considera, a
autora, é o «início de um novo género literário de filosofia»10. Não temos aqui natural-
mente tempo para discutir se terá efectivamente Eduardo Lourenço inaugurado esse
género, mas queremos acreditar que sim.

E, para terminar, retomando o nosso fio condutor inicial, ou seja, o pensamento
grego, gostaríamos de acrescentar que, na ausência de uma herança conscientemente assu-
mida, mesmo não sendo possível menosprezar a importância do pensamento oriental, sem
dúvida que os filósofos gregos, sem o peso da história aos ombros «encontraram-se dispo-
níveis e libertos para a aventura do pensamento e para a compreensão do mundo»11, e por
isso, decerto, foram mais felizes que nós.

Porém, a «inocência paradisíaca de um tempo sem véspera» deu lugar a outros cami-
nhos na linguagem. E foi algures num desses caminhos que também a cultura portuguesa
ganhou raízes naquilo que lhe é mais próprio e sem deixar de fazer dela uma cultura de
poetas onde, como dizia Pascoaes, todos cabem, poetas e filósofos, ou, o mesmo é dizer,
onde coabitam Poesia, Filosofia e Literatura.
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A literatura comparada está associada a conceitos como «dialogismo» (desenvolvido
pelo russo Bakhtine), «intertextualidade» (conceptualizado pela búlgara Kristeva e pelo
teórico francês Genette) e «influência» (repensado pelo norte-americano Harold Bloom).
A continuidade e a universalidade dos estudos comparativistas aferem-se ainda nas obras
de divulgação dos francófonos Claude Pichois, André-Michel Rousseau e Pierre Brunel, de
Álvaro Manuel Machado e Daniel-Henri Pagneaux, do espanhol Claudio Guillén, de
Francis Claudon e Karen Haddad-Wotling, ou ainda dos brasileiros Eduardo Coutinho e
Tania Franco Carvalhal1.

O método comparativista não é propriamente o estudo das influências literárias, que
visam mostrar a relação causa/efeito entre o texto A (primeiro no tempo) e o texto B. É
antes um método de análise que procura descobrir paralelismos entre textos, mesmo que
ocasionais. Assim, quando Kristeva define o texto (qualquer texto, note-se) como um
«mosaico de citações»2, estas últimas tanto podem ser fruto do acaso, como resultar de
influências mais ou menos conscientes. Mas há toda uma carga pejorativa associada pelo
Romantismo à palavra «influência», de que deram conta explicitamente autores como
Octavio Paz em Los Hijos del Limo ou Harold Bloom em A Angústia da Influência.3 Nem
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370

literatura culta e popular em portugal e no brasil – homenagem a arnaldo saraiva

Kristeva nem Genette escaparam a este preconceito, no seu esforço por substituir o vocá-
bulo «influência» pelo termo «intertextualidade». Porém, muita teoria se renovou desde
esses anos 70. Por exemplo, Bloom mostra que escrever e ler se torna uma aventura de uso
e descoberta de «palimpsestos». Os modelos são inevitáveis até para os autores modernos,
que se livram assim do terror da dependência ou superação daqueles, terror não sentido
pelos clássicos:

Esta opinião de que a influência poética existe escassamente […] é ela própria […]
uma variedade […] de um princípio de angústia. […] A influência poética, ou, como lhe
chamarei mais frequentemente, o encobrimento poético, é necessariamente o estudo do ciclo
vital do poeta-enquanto-poeta. Quando tal estudo considera o contexto no qual o ciclo vital
se desenrola, será levado a examinar simultaneamente as relações entre poetas como […]
capítulos na história do revisionismo moderno, querendo «moderno» dizer aqui posterior ao
Iluminismo. O poeta moderno […] é o herdeiro de uma melancolia engendrada no espírito
do Iluminismo pelo cepticismo deste em relação ao seu duplo papel legado de riqueza de
imaginação dos Antigos e dos mestres do Renascimento4.

Ora, na Idade Média não existia a noção de autor, e hoje, com o conceito de inter-
textualidade, é o mito romântico do autor original que se desmorona, porque todos os
autores imitam, em diferentes graus, formas e consciência. Houve mesmo uma época em
que era prestigiante imitar. E assim, os «condenados» clássicos são os mais universais de
todos os escritores, permanecendo, por isso, actuais. O conceito de intertextualidade
recusa, pois, condenar a imitatio clássica, algo que o Romantismo legou aos tempos moder-
nos, ainda que um dos mais lídimos representantes do Romantismo, Goethe, seja também
um clássico, ao valorizar o equilíbrio, a harmonia, a imitação da natureza e a Antiguidade
grega5. Aliás, Goethe, admirado por Garrett, esteve mais perto da modernidade do que a
maioria dos românticos, que apenas apostavam na rejeição dos clássicos, baseados no volk-
geist, o espírito do povo. Ao invés, Goethe defendia que a melhor arte moderna (i. e. «român-
tica»), se faria da combinação de princípios clássicos com o génio romântico6. Revela
Ofélia Monteiro:

[…] [Em Garrett] vinha […] pressentida a ideia que Goethe expressara na última
parte do Fausto «sobre a combinação do clássico com o romântico que deve produzir […] a
poesia moderna»: § «Foi […] a derradeira sentença do grande oráculo da nossa idade: a

4 Cf. BLOOM, 1992: 19-20.
5 Cf. MONTEIRO, 1971, vol. 1: 369-370.
6 Cf. MONTEIRO, 1971, vol. 1: 399-402; COELHO, 1994: 475-476; e PAVÃO JR., 1955: 7-35. Diz PAVÃO JR., 1955: 34:

«Garrett conhecia a obra de Goethe e procurou imitá-lo. É ele próprio que o confessa em vários passos das suas obras: no

prefácio de D. Filipa de Vilhena, julga-se ordeiro como o corifeu do Romantismo alemão, ao procurar colocar a sua peça entre

os dois credos [Romantismo e Classicismo]». Acrescento nosso.
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união da arte antiga com a arte moderna […], de cujo consórcio tem de nascer […] o
símbolo da arte regenerada». § Colocava-se, desta forma, o jovem Garrett acima dos debates
exageradamente partidários que, na Europa de então, […] opunham sem transigências os
autores julgados clássicos aos considerados românticos. […] O seu critério supunha um
certo eclectismo. § Os frequentadores das «fundas cavas» do Romantismo que tanto cho-
cavam o nosso «Alceu» […] caíam afinal, acusando sempre o servilismo das regras e da
imitação antiga, na admiração tão servil também de outros modelos, que em seu nome des-
prezavam inegáveis belezas e válidos conselhos, se aparentados com o classicismo de parti-
pris renegado: § «Hoje é moda o romântico, é finura, / É tom achar Ossian melhor que
Homero, / […] / De Paris os modernos elegantes / Deixam Racine para lerem Schiller; /
Chamam […] / Antiquário a Boileau, pedante a Horácio. / Só gostam de Irminsulfs e de
Teutates […]»7.

Ora, o campo da literatura comparada é precisamente o da universalidade, que
permite, por exemplo, pôr lado a lado um árcade brasileiro e um romântico português,
para além, claro, de nos esclarecer sobre a falácia da oposição clássico/romântico.

A corrente arcádica, a que pertence o poeta Tomás António Gonzaga (1744-1810),
segue conscientemente a mimesis aristotélica e a imitatio horaciana, preceitos clássicos, mas
Gonzaga também é um precursor do Romantismo8, sendo, sem dúvida (pelo menos o
pretendemos demonstrar), uma fonte de inspiração para Almeida Garrett (1799-1854).
Sucede que houve um Garrett clássico e um Garrett romântico9. Por outro lado, o neoclás-
sico Gonzaga teve também uma faceta iluminista e pré-romântica, revelando, por exemplo,
desprezo pelo despotismo iluminado, patente na lira «Alexandre, Marília, qual o rio»10.
Jacinto do Prado Coelho esclarece:

Nele [em Gonzaga] se manifesta um espírito imbuído do naturalismo dos filósofos de
Setecentos, o que o anima a rejeitar o despotismo esclarecido e a defender um liberalismo
moderado. […] A prisão do poeta, seguida de degredo […], acentua a vibração da saudade
amorosa e a inquietação latente no seu lirismo. Este sentido da dor e da complexidade da
existência faz de Gonzaga um cativante pré-romântico, ao mesmo tempo que a sua poesia
assinala a transição do Classicismo para o Romantismo11.

7 Cf. MONTEIRO, 1971, vol. 1: 400-401. Acrescento nosso.
8 Cf. MOISÉS, 1983: 253-273; e LAPA, 1982: VII-XXXVI.
9 Cf. PAVÃO JR., 1955: passim.
10 Cf. LAPA, 1982: XXVIII-XXXII, e GONZAGA, 1982: 64-66. Na lira 27, personalidades tradicionalmente cantadas como

heróis, Alexandre e Júlio César, são ousadamente criticadas como bárbaros conquistadores, causadores de mortes e violências

mil, a que o sujeito poético contrapõe como modelo de herói o homem justo e bom: «O ser herói, Marília, não consiste / em

queimar os impérios; move a guerra, / espalha o sangue humano, / e despovoa a terra / também o mau tirano. / Consiste o

ser herói em viver justo: / e tanto pode ser herói o pobre, / como o maior Augusto». Este novo ideal de heroísmo aproxima-

-se ideologicamente dos princípios burgueses e românticos e afasta-se da axiologia clássica.
11 Cf. COELHO, 1994: 373. Acrescento nosso.



Nessa zona de confluência e de continuidade, e não de oposição, entre o Classicismo
e o Romantismo, ressaltam, em nosso entender, as relações intertextuais entre Gonzaga e
Garrett. Questionemo-nos agora: a existirem tais relações, elas são fruto do acaso, de um
contexto histórico, ou resultam de uma influência que, por questões cronológicas, só
podem ser de Gonzaga sobre Garrett e não o contrário, tendo em conta que aquele tem já
55 anos quando Garrett nasce, e este apenas 11 quando Gonzaga morre. Não sendo inédita,
esta perspectiva de um dialogismo em que a influência se exerce de lá para cá e não de cá
para lá é, todavia, menos usual nos estudos literários, mercê, quiçá, do preconceito de país
ex-colonizador12. Assim sucede nos estudos «Garrett e o Brasil» (1958), do português
Carlos de Assis Pereira, e «Almeida Garrett e a formação da consciência nacional no Brasil»
(2003), da brasileira Regina Zilberman13. Bem mais heterodoxos e próximos da nossa pers-
pectiva são os estudos «Um Garrett brasileiro. Influência do Brasil em Portugal» (1956), de
José Osório de Oliveira, e As relações brasileiras de Almeida Garrett (1980), de Carlos
d’Alge14. Estes ensaios detectam um conjunto de influências da literatura brasileira sobre
Garrett. Poder-se-ia então pensar que o estudo da intertextualidade entre as líricas gonza-
guiana e garrettiana já nada mais teria para oferecer, o que é falso.

Várias questões podem, entretanto, desde já, ser levantadas: se Gonzaga é um poeta
arcádico da literatura brasileira da segunda metade do século XVIII e se Garrett é unani-
mamente considerado como o introdutor do Romantismo em Portugal15, nascido mais de
meio século depois, numa altura em que Gonzaga se encontrava expatriado em Moçam-
bique16, o que poderão ter em comum as suas obras? E qual o interesse da poesia arcádica
nos tempos de hoje, que por vezes padecem de uma certa perspectiva que associa o clás-
sico a tudo o que é retrógrado, a que se oporiam os modernos românticos? Este precon-
ceito, com origem nos irmãos Schlegel e divulgado na obra De l’Allemagne, de Mme de
Staël, foi herdado por nós como um senso comum, enganador, claro...17 E basta-nos
lembrar Sophia de Mello Breyner, absolutamente moderna no seu classicismo. Tal como o
Arcadismo ostracizou o Barroco, qual «cancro literário», também aquele provou do seu
veneno, tendo agora por acusador o Romantismo18.

12 Cf. COELHO, 1994: 476.
13 Cf. PEREIRA, 1958, e ZILBERMAN, 2003: 335-358.
14 Cf. OLIVEIRA, 1956: 137-143, e D’ALGE, 1980.
15 Cf. COELHO, 1994: 366: «Bastariam os títulos de introdutor do Romantismo em Portugal e de reformador do teatro portu-

guês para tornar G. um dos grandes nomes da história da nossa cultura. Mas o modo como introduziu e reformou mais o

impõem ao nosso apreço. […] Aderiu ao Romantismo principalmente enquanto afirmação plena do individual, do diferente,

nos homens como nas nações […]».
16 Cf. LAPA, 1982: XXIII-XXVI.
17 Cf. COELHO, 1994: 475. Um dos mais fulcrais ensaios contemporâneos na reabilitação do Clássico intitula-se Barroco e

Classicismo (1988), da autoria de Victor Tapié.
18 Cf. SENA, 1992: 15-17, 89-114 e 154-179.
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Um primeiro objectivo desta comunicação é, por conseguinte, provar que a poesia
arcádica de um dos seus mais lídimos representantes, Gonzaga, cujo mérito foi reconhecido
por ilustres mestres portugueses setecentistas e oitocentistas, como Correia Garção, Almeida
Garrett e Teófilo Braga, tem não só valor per se, como conseguiu influenciar toda uma
geração de escritores, nomeadamente Garrett lírico, em âmbitos tão diversos como temas,
motivos e símbolos, processos retóricos e prosódicos, formas poéticas e tendências estéticas.
Citando Massaud Moisés em A Literatura Brasileira através dos Textos, Gonzaga tornou-se
«uma espécie de mestre de alguns como Garrett, Gonçalves Dias, Maciel Monteiro, Castro
Alves»19. Se atentarmos aos nomes acima aludidos, verificamos que o poeta arcádico teve
ascendente sobre quase toda uma geração romântica dos dois lados do Atlântico, e que
entre esses românticos se encontra um dos maiores da literatura portuguesa.

De facto, o vate português esteve muito atento à literatura brasileira sua coeva e não
só, num momento em que o Brasil se tornou independente (7 de Setembro de 1822). Nessa
altura, o jovem Garrett já tinha obra poética publicada e estava envolvido nas convulsões
políticas liberais que ditaram o cerco do Porto pelas tropas miguelistas (1820) e o desem-
barque do Mindelo pelas tropas afectas a D. Pedro IV. Garrett, apoiante da independência
do Brasil, concretiza na sua obra as palavras deixadas no Bosquejo da História da Poesia e
Língua Portuguesa: «E agora começa a literatura portuguesa a avultar e enriquecer-se com
as produções dos engenhos brasileiros»20.

Ora, sucede que o Bosquejo garrettiano é, nas palavras de Carlos de Assis Pereira, «a
primeira apreciação de conjunto da poesia de língua portuguesa e […] inaugura a crítica
literária no romantismo»21. Este texto de 1825 comprova a atenção e a estima do vate
português relativamente à literatura brasileira, onde avultam a poesia de Gonzaga e a de
outros poetas brasileiros do século XVIII, todos eles elogiados. O Bosquejo serve de
prefácio ao Parnaso Lusitano, antologia que reuniria a melhor poesia escrita em português.
Mas a atenção do poeta ao Brasil não se queda por aqui. Como indica Assis Pereira, Garrett
apoiou a iminente independência do Brasil, no texto político Portugal na balança da
Europa. A propósito do Brasil, disse o seguinte em 1824, em texto inserto no seu Diário da
minha Viagem a Inglaterra: «O Brasil, oh! Que país abençoado, se o não perderem!»22

Garrett escreveu em 1821 a ode «Ao Brasil liberto», inserta na colectânea Lírica de João

19 Cf. MOISÉS, 1971: 77. Ainda este ensaísta, na obra Pequeno Dicionário de Literatura Brasileira, s.v. «Gonzaga, Tomás

António», indica que o «Romantismo sofreu a sedução de G., com Castro Alves a dramatizar a figura do poeta ou Casimiro

de Abreu a distingui-lo especialmente, e até no Modernismo há alusões à obra de Dirceu em poetas de relevo». (Cf. MOISÉS,

1987: 176).
20 Cf. GARRETT, 1963, vol. 1: 503.
21 Cf. PEREIRA, 1958: 18.
22 Garrett deixou explícito o seu apoio à independência do Brasil no texto político «Portugal na balança da Europa. Do que

tem sido e do que ora lhe convém ser na ordem das coisas do mundo civilizado» (cf. PEREIRA, 1958: 17-18). Sobre a

complexa actividade política de Almeida Garrett e o seu envolvimento profundo na revolução liberal, vide AMORIM, 1881.



Mínimo (1829), e elogiou no poema narrativo Camões (1825) o generoso Amazonas.
Deixou ainda incompletas duas narrativas ligadas ao Brasil, ambas publicadas postuma-
mente, Helena (1871) e Komurahy. História Brasileira (1956); e escreveu o folhetim «O
Brasileiro em Lisboa»23. O interesse de Garrett pelo Brasil terá nascido muito cedo graças
à sua ama Rosa de Lima, mulata pernambucana, que entoava xácaras e lendas brasileiras,
que lhe despertaram a curiosidade pelo Brasil e o gosto pelos romanceiros24.

Compete-nos agora provar outro aspecto desta relação literária luso-brasileira que é
o da tese da dívida de Garrett em relação a Gonzaga. Seleccionámos para tal um conjunto
de várias liras, intitulado Marília de Dirceu, e editado em Lisboa em 1792, quando o poeta
ia a caminho de um exílio forçado em Moçambique, mas beneficiando de um tratamento
que nada tinha a ver com o comum dos degredados25. Seguiremos a edição de Rodrigues
Lapa de 1982, que adverte em «Prefácio» que apenas as liras das partes I e II, correspon-
dentes, respectivamente, à edição de 1792 e à de 1802 (esta, alargada em algumas dezenas
de liras), podem ser com toda a segurança atribuídas a Gonzaga. Excluímos, pois, as liras
da Parte III, que apenas surgem postumamente, na edição de 1812, não dando garantias de
veracidade autoral26. Colocamos também de parte as Cartas Chilenas, por não se tratar de
poesia lírica, ainda que sejam pertinentes no que toca à explicitação da ideologia iluminista
de Gonzaga27. O corpus garrettiano em análise abrange as colectâneas Retrato de Vénus
(1821), Lírica de João Mínimo (1829), conjunto de poemas «de feição arcádica embora com
discretos acenos de romantismo»28, Odes Anacreônticas (feitas na juventude, mas publi-
cadas em 1903), Flores sem Fruto (1845) e Folhas Caídas (1853). Estas cinco colectâneas
desenham uma trajectória que vai do arcadismo finissecular para um romantismo ainda
eivado de traços clássicos29. Seguiremos a edição da Lello, em 2 volumes, de 1963.
Excluem-se deste cotejo Camões e D. Branca, poemas mais narrativos que líricos, e, como
é óbvio, as tragédias Mérope e Catão, que confirmam, todavia, a faceta clássica de Garrett.

Tenhamos primeiro em consideração o contexto histórico-cultural. Antes do século
XIX, a própria identidade da literatura brasileira era algo difusa em relação à literatura

23 Cf. PEREIRA, 1958: 17-20, e OLIVEIRA, 1956: 138-143.
24 Cf. OLIVEIRA, 1956: 138, e D’ALGE, 1980: 19-21.
25 Cf. LAPA, 1982: XX-XXVI. O visconde de Barbacena, governador de Minas Gerais, a quem cabia a responsabilidade jurí-

dica de condenar ou de absolver Gonzaga, era amigo do poeta, cuja obra admirava; foi a contragosto que condenou Gonzaga,

tendo procedido sem «demasias de severidade; antes pelo contrário. Numa carta dirigida a Martinho de Melo e Castro, a 16

de Fevereiro de 1790, frisa o conflito entre a sua amizade e os seus deveres» (LAPA, 1982: XXI-XXII).
26 Cf. LAPA, 1982: XXXII-XXXIII.
27 Cf. GONZAGA, 1957.
28 Cf. COELHO, 1994: 363.
29 Cf. LAWTON, 1975: 9: «À la célébrité de Folhas Caídas s’oppose l’oubli où est tombé Flores sem Fruto, dès sa parution. Pour-

tant, les compositions de Flores sem Fruto ne sont pas moins importantes que celles de Folhas Caídas, car outre leur valeur

intrinsèque elles permettent de suivre l’évolution de Garrett entre le style arcadique du dix-huitième siècle finissant et le

moment où il trouve sa voix véritable».
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portuguesa, como sucede com o Arcadismo brasileiro. Houve, é certo, antes do século XIX,
casos isolados de poetas brasileiros a influenciar poetas portugueses. Mas uma influência
globalizante da poesia brasileira sobre a congénere portuguesa só ocorre nos anos 60 do
século XX, com o concretismo, ligado a nomes como Drummond e Haroldo de Campos,
de que tirou dividendos a poesia experimental portuguesa30.

A problemática da imitação é importante na análise de Gonzaga, uma vez que ele
pertence a uma época – o século XVIII – em que o Arcadismo é muito europeu e pouco
autóctone. Na realidade, o Arcadismo brasileiro é parte integrante do Arcadismo portu-
guês. O movimento é introduzido no Brasil em 1768, com as Obras de Cláudio Manuel da
Costa, amigo de Gonzaga – o Glauceste referido em liras como a 16, «Eu, Glauceste, não
duvido» –31, e desenvolve-se até 1836, data em que Gonçalves de Magalhães publica
Suspiros Poéticos e Saudades, que inicia o Romantismo brasileiro. Imitar era natural e
honroso entre os árcades neoclássicos. Gonzaga imitou vários autores, tanto da Antigui-
dade greco-latina, a exemplo dos gregos Anacreonte e Teócrito e dos latinos Virgílio,
Catulo e Horácio, como do Quinhentismo português, a começar por Camões32. Por
exemplo, Marília enquadra-se em paisagens que traduzem bem mais o suave Mondego do
que o caudaloso Amazonas, isto é, a lírica gonzaguiana recria cenários de locus amoenus
tipicamente europeus, segundo a tradição clássica das éclogas. A falta de americanismo é
precisamente das poucas críticas que Garrett lança à poesia de Gonzaga no Bosquejo. Logo,
preocupou-se mais o vate português com a independência literária do Brasil do que
Gonzaga.

A distância de meio século que medeia entre o nascimento de Gonzaga e o de Garrett,
um século rico e conturbado, justifica as diferenças entre os dois autores. Com efeito,
Gonzaga nasce no princípio da segunda metade do século XVIII (1744), o que em termos
literários significa o auge do arcadismo neoclássico, enquanto Garrett nasce no último ano
do século XVIII, 1799, o que equivale ao período de transição para o Romantismo, de que
Garrett é o introdutor em Portugal com a publicação dos poemas narrativos Camões
(1825), e D. Branca (1826), escritos durante e após o exílio político em Inglaterra e em
França. Por outro lado, Gonzaga nasceu e cresceu num Portugal absolutista, em que o
Brasil era ainda uma colónia, nunca chegando a gozar a alegria de ver o Brasil indepen-
dente (1822). Garrett, esse, rejubilou com «O Brasil Liberto», ode inserta na Lírica de João
Mínimo, onde revela todo o seu entusiasmo revolucionário e optimista, isto para além de
vários discursos políticos e confissões diarísticas onde transparece uma grande disponibi-
lidade intelectual para o Brasil independente33.

30 Cf. SARAIVA, 2002: 343-363, sobretudo 354; e BOSI, 1997: 523-524 e 531-539.
31 Cf. RAMOS, 1992, e GONZAGA, 1982: 41-43.
32 Cf. CRISTÓVÃO, 1981: 17-44.
33 Cf. GARRETT, 1963, vol. 1: 837-842 e 1578-1581; e PEREIRA, 1958: 17-20.



Apesar destas diferenças e distâncias, muitos elos unem Gonzaga e Garrett, parale-
lismos que ocorrem tanto no plano biográfico como no da produção literária. Gonzaga era
conhecido nos círculos arcádicos pelo nome poético de Dirceu, e Garrett era denominado
por alguns dos seus coevos como o «Alceu da Revolução de Vinte»34. Além da semelhança
fónica entre as suas alcunhas poéticas, ambos os poetas foram portuenses de nascimento.
De facto, Gonzaga, tal como Garrett, nasceu na Cidade Invicta, ainda que tenha vivido a
maior parte da vida em Minas Gerais, Brasil, mais concretamente em Vila Rica (actual
Ouro Preto), tendo o poeta Dirceu rumado muito novo para o outro lado do Atlântico na
companhia dos pais35. Além da similar naturalidade, ambos os poetas têm sangue angló-
fono nas veias pelo lado feminino dos seus ascendentes36, foram estudantes de Direito na
Universidade de Coimbra e participaram em movimentos de revolta: por um lado, Garrett,
enquanto estudante coimbrão, ousou desafiar autoridades professorais reaccionárias, lutou
ao lado dos liberais no cerco do Porto de 1820 e ingressou nas fileiras dos liberais do
Mindelo, que a partir da Ilha Terceira, e comandados por D. Pedro IV de Portugal, I Impe-
rador do Brasil, lutaram na guerra civil liberal contra as tropas absolutistas. Gonzaga, por
seu turno, terá alegadamente participado numa revolta contra a Coroa portuguesa em Vila
Rica, que ficou conhecida por «Inconfidência Mineira» e que lhe valeu pouco tempo
depois o degredo em Moçambique37. Ambos conheceram o exílio político – Garrett em
Paris e em Londres, Gonzaga em Moçambique – com consequências directas para os seus
ideários e práticas estéticas e que convergem na mesma direcção: um afastamento do Arca-
dismo e uma aproximação ao Romantismo38. Ambos foram infelizes no amor, o que muito
determinou a excelência e a proximidade das suas poesias líricas, já que os dois tiveram por
musas inspiradoras das respectivas obras-primas – Marília de Dirceu e Folhas Caídas – duas
mulheres inacessíveis: por detrás do arcádico «Marília» estava a pessoa real de uma menina
de 16 anos chamada Maria Doroteia Joaquina de Seixas, quando Gonzaga era um respei-
tável juiz quarentão, e a musa inspiradora de Folhas Caídas foi uma mulher casada, a
viscondessa Rosa Montufar Infante da Luz, mulher do Ministro dos Negócios Estrangeiros
da altura, Velez Barreiros, com o qual Garrett tinha relações de amizade e se corres-
pondia39. O tema romântico dos amores impossíveis constituiu uma realidade tragica-

34 Cf. MONTEIRO, 1971: 165-219.
35 Cf. LAPA, 1982: VII-VIII.
36 A mãe de Gonzaga, D. Tomásia Isabel Clarck, é de ascendência inglesa, e Garrett será um topónimo de origem irlandesa,

que lhe vem de uma avó paterna. Cf. TAVARES, 1929: 63, e COELHO, 1994: 363.
37 Cf. LAPA, 1982: XII-XXIV; e MONTEIRO, 1971, vol. 1: 109-163 e 165-219.
38 Cf. MOISÉS, 1983: 270-273; e MONTEIRO, 1971, vol. 2: 7-84. Massaud Moisés faz a relação directa entre a prisão na Ilha

das Cobras e o subsequente degredo em Moçambique e a inflexão de Gonzaga de um arcadismo neoclassicista para um pré-

romantismo. Ofélia Monteiro, por seu turno, salienta os efeitos de um exílio doloroso em Inglaterra que deu a Garrett uma

nova mundivisão, o fez entrar em contacto directo com o romantismo inglês e lhe adestrou a sensibilidade romântica.
39 Jacinto do Prado Coelho em Ao Contrário de Penélope alude ao trabalho de José Bruno Carreira, que, em 1954, deu a conhe-

cer as vinte e duas cartas de amor de Garrett à baronesa (depois viscondessa) da Luz. As cartas comprovam a ligação de  
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mente biográfica quer para Gonzaga, quer para Garrett, e isso provavelmente aprimorou o
seu estro lírico. Os leitores ao entrarem em contacto com a Marília de Dirceu e as Folhas
Caídas sentem que ali não há só fingimento poético mas a expressão de uma sinceridade
condoída, o que é do mais lírico e (pré)-romântico que pode haver. Aliás, outro elo entre
estes dois poetas do amor40 é o facto de tanto Marília de Dirceu como Folhas Caídas terem
sido à época grandes sucessos editoriais41. Massaud Moisés, aliás, entende Gonzaga como
um precursor do Garrett romântico:

Tomás António Gonzaga semelha um genuíno precursor de Garrett: sensível, mas
superficial, artificioso, inconscientemente insincero, o seu mérito reside no desentalar a
poesia arcádica do imobilismo, tornando-a espontânea e livre. Com efeito, a renovação da
linguagem poética levada a cabo por Garrett com Folhas Caídas (1853) se anuncia em
Marília de Dirceu, por sinal também destinado à conquista amorosa ou à sua expressão42.

Em Gonzaga, não há, pois, um puro convencionalismo arcádico, mas inspiração auto-
biográfica43. Trata-se de uma história de amor aspirando ao casamento e à tranquilidade
doméstica, como demonstrou Jacinto do Prado Coelho em Ao Contrário de Penélope, mas
tragicamente interrompida por um processo que acusava o poeta de envolvimento (ainda
hoje não comprovado, de que ele sempre alegou inocência) na Inconfidência Mineira de
1789. Estes acontecimentos biográficos marcantes na vida de Gonzaga – o amor de Marília,

Folhas Caídas a essa mulher (cf. COELHO, 1976: 111-115). Eduardo Honório em Cartas a Garrett (2000: 89-91) faz o resumo

das missivas 94-98, que têm por remetente o Visconde da Luz e são dirigidas a Garrett. Lawton (LAWTON, 1975: 26) indica

que Garrett conheceu a viscondessa a 2 de Janeiro de 1846 e que a ligação amorosa data de 9 de Março desse mesmo ano.
40 A expressão vem-nos da obra Cristóvão Falcão. Tomás António Gonzaga. Almeida Garrett – Poetas do Amor, de José Pereira

Tavares. Os autores de Crisfal, de Marília de Dirceu e de Folhas Caídas são apresentados como três lídimos exemplos da lírica

amorosa em língua portuguesa e que, segundo este autor, prima pela qualidade e pela quantidade (Cf. TAVARES, 1929: 6).
41 Cf. CRISTÓVÃO, 1981: 11; TAVARES, 1929: 65-66 e 221; e LAWTON, 1975: 9. Sublinhem-se sobretudo as seguintes passa-

gens, explicando o sucesso editorial de Folhas Caídas: «As Folhas Caídas […] foram o seu “canto do cisne” e atingem uma

beleza e vibração que dificilmente seriam igualadas. À parte as poesias O Album e Saudades […] e Retrato; Adeus, Mãe; Ave-

-Maria e A um Amigo […] e poucas mais, – todas as demais foram inspiradas por uma mulher casada. Gomes de Amorim,

na sua obra – Garrett – Memorias Biographicas – escreveu: “Tudo nas Folhas Caídas é belo, inexcedível […]”. E depois de

analisar a beleza da poesia Cascais (XIX do livro I), conclui: – “E contudo, apesar de serem essas estrofes admiráveis, sente-se

que elas nasceram duma chama impura. À mulher legítima, ou à mulher amada castamente, nunca o poeta faria tais versos”».

(TAVARES, 1929: 221); «Folhas Caídas, dernière œuvre que Garrett a publiée, est le sommet de sa carrière de poète. […] Ces

trente-trois poèmes eurent un succès retentissant, jusqu’alors inconnu dans les lettres portugaises. Malheureusement, ce fut

un succès de scandale […]». (LAWTON, 1975: 9).
42 Cf. MOISÉS, 1983: 270-271.
43 Esta história foi aproveitada pelo Prémio Pessoa Mário Cláudio, que, em O Triunfo do Amor Português, no capítulo «Tomás

António Gonzaga e Marília de Dirceu», faz uma tocante narrativa a propósito dos amores entre o portuense Tomás António

Gonzaga e a vila-riquense Maria Doroteia Joaquina de Seixas. A narrativa centra-se bastante no desenlace trágico desta

história de amor, imaginando o que acontece aos dois apaixonados quando a prisão de Gonzaga na Ilha das Cobras e o poste-

rior exílio em Moçambique os obriga a se separarem para sempre. (Cf. CLÁUDIO, 2005: 155-172).



a prisão do poeta na Ilha das Cobras e o subsequente exílio em Moçambique – influen-
ciaram a tal ponto a sua lírica amorosa que nela distinguimos claramente duas partes: as
liras anteriores à prisão, onde canta sob o signo da felicidade o projecto de aliança com
Marília, de acordo com os tópicos do locus amoenus virgiliano e da aurea mediocritas hora-
ciana (um ideal muito burguês, logo, pré-romântico), e as liras posteriores à sua prisão,
onde canta, com dor e estoicismo, as saudades por Marília e a esperança de um reencontro,
com uma boa resolução do seu caso (o que não sucedeu)44.

Estas relações entre o real e a ficção também existem na poesia de Garrett, embora de
forma mais dissimulada, e elas justificam, por um lado, uma leitura também biográfica da
sua lírica (embora a ela não se deva limitar) e o sucesso editorial envolvido em escândalo
de Folhas Caídas, pois que se sabia que alguns poemas eram inspirados pelos seus amores
adúlteros pela viscondessa Rosa da Luz: as «rosas» do texto garrettiano certamente acen-
tuavam os cochichos maledicentes das leitoras.

A ponte entre a poesia arcádica de Gonzaga e a poesia mais clássica de Garrett deve-
-se, segundo Ofélia Monteiro, a um tio deste, frei Alexandre do Sagrado Coração, bispo de
Angra, que o educou e cuja influência tutelar teve um peso enorme, uma vez que foi este
clérigo, arcádico e iluminista, que forneceu a Garrett uma sólida formação neoclássica,
nunca renegada pelo nosso vate45. De facto, ele deu testemunhos literários dessa formação,
sobretudo no seu lirismo juvenil (e não só), como a tragédia Catão, as Odes Anacreônticas
ou o Retrato de Vénus, e ainda em comentários onde revela desprezo pela filiação artificial
em escolas literárias e pelo «ultra-romantismo», palavra que cunhou, aliás. Garrett foi,
enfim, um ecléctico46.

Por outro lado, Garrett conheceu vários brasileiros em circunstâncias diversas,
primeiro na Universidade de Coimbra, cujo corpo discente era constituído por dez por
cento de brasileiros, e depois no exílio em Paris, onde travou amizade com o pintor Araújo
Porto Alegre e o escritor Francisco Adolfo de Varnhagen47. Garrett foi ainda amigo de
admiradores do Brasil, que viveram a realidade brasileira, e que influenciaram a sua obra,
como Ferdinand Denis e Gomes de Amorim48. As conversas muito provavelmente abran-
geriam a poesia de Gonzaga. Acresce a isto que o êxito de Marília de Dirceu, patenteado nas
numerosíssimas edições ocorridas logo no primeiro quartel do século XIX, incendiando
corações românticos dos dois lados do Atlântico49, tornaria quase inevitável o conheci-

44 Cf. COELHO, 1976: 100-103; e LAPA, 1982: XXII-XXXVI.
45 Cf. MONTEIRO, 1971, vol. 1: 71-106 e 305-350; AMORIM, 1881, vol. 1. Vide sobretudo MONTEIRO, 1971, vol. 1: 305:

«Com seu Tio D. Fr. Alexandre e, de uma maneira geral, com a geração a que ele pertencera e os mestres que essa geração

adoptara, Garrett aprendera as grandes linhas (não as miúdas regras) da lição neoclássica».
46 Cf. MONTEIRO, 1971, vol. 2: 401; e COELHO, 1994: 366.
47 Cf. PEREIRA, 1958: 11 e 14-15.
48 Cf. PEREIRA, 1958: 18; e MONTEIRO, 1971, vol. 2, p. 149.
49 Cf. TAVARES, 1929: 65-66; e CRISTÓVÃO, 1981: 11. Tavares indica que Teófilo Braga e João de Deus admiravam Gonzaga.
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mento da lírica gonzaguiana por parte de Garrett. Fernando Cristóvão, especialista em
Gonzaga, comprova tal êxito, que fez deste autor, afirmou Inocêncio, o mais lido no seu
século, a seguir a Camões50. Além disso, Marília de Dirceu foi uma obra divulgadíssima em
Portugal não só através de numerosas edições, mas também através das modinhas, cantigas
de salão brasileiras que o arcádico Caldas Barbosa, coevo de Gonzaga, trouxe para
Portugal, aonde chegou em 1768, popularizando-as em solo luso até 1800, a data da sua
morte. Como muitas das liras gonzaguianas se adaptam facilmente a esquemas musicais,
porque muitas delas têm a estrutura do refrão, várias foram divulgadas em modinhas deste
lado do Atlântico, segundo relata Teófilo Braga51. Esta fortuna de Marília de Dirceu torna
mais natural a descoberta de intertextualidades entre Gonzaga e Garrett. Por fim, o conhe-
cimento daquele por parte deste é um facto indesmentível, já que o poeta Dirceu foi expli-
citamente elogiado no seu Bosquejo, como já vimos atrás.

Além disso, a lírica amorosa de Garrett não foi homogénea em termos de tendências
estéticas, tal como não foi a de Gonzaga, embora esta num menor grau de variação. Com
efeito, a formação arcádica e o próprio pendor de Gonzaga fizeram com que a sua poética
fosse de claro domínio neoclássico, facto que pode ser verificado a todos os níveis da
análise poética. Já aqui aludimos ao uso dos topoi do locus amoenus e da aurea mediocritas,
sobretudo na Parte I da colectânea e ao emprego do nome «Marília», que mais não é do
que a evolução do nome famosamente arcádico de Amaryllis dos poetas antigos. Um bom
exemplo desta feição plenamente neoclássica de muitos dos poemas gonzaguianos é a lira
1, «Eu Marília não sou algum vaqueiro»52.

Os motivos da sua lírica também são neoclássicos, com destaque para o recurso à
mitologia greco-latina, que abafa quase por completo o maravilhoso cristão53. O deus mais
vezes referido é Cupido, como não podia deixar de ser54. Vejam-se como meros exemplos
a lira 3, «De amar, minha Marília, a formosura», e 25, «O cego Cupido um dia»55. Contudo,
as figuras mitológicas são sempre evocadas ou invocadas para exaltar Marília como a deusa
das deusas. A lira mais cristã será a 24, «Encheu, minha Marília, o grande Jove», onde
Júpiter acaba por representar poeticamente Deus56.

Marília de Dirceu conheceu, só até à data da morte de Garrett, pelo menos 28 edições: a obra foi reeditada, por exemplo, em

1801, 1812, 1817, 1818, 1819, 1820, 1822 e 1823.
50 Cf. CRISTÓVÃO, 1981: 11.
51 Cf. CRISTÓVÃO, 1981: 40-42.
52 Cf. GONZAGA, 1982: 1-2.
53 Cf. CRISTÓVÃO, 1981: 101-104.
54 Cf. CRISTÓVÃO, 1981: 101.
55 Cf. GONZAGA, 1982: 7-8 e 60-63, respectivamente.
56 Cf. GONZAGA, 1982: 57-59. Vejam-se, por exemplo, os primeiros versos, que rezam o seguinte: «Encheu, minha Marília,

o grande Jove / de imensos animais de toda a espécie / as terras, mais os ares, / o grande espaço dos salôbres rios, / dos negros,

fundos mares».



Quanto às estruturas prosódicas de Marília de Dirceu, também elas são clássicas, ao
revelarem grande regularidade. Gonzaga compôs sonetos (descobertos só no século XX
por Rodrigues Lapa) e liras, estas em muito maior número. O termo «lira» designa uma
canção que remonta a Bernardo Tasso, composta por quintilhas ou sextilhas decassilábicas
e destinada a acompanhamento musical, como parece indicar o vasto uso do refrão e a sua
fácil adaptação a música. Ora, a estrofação é variada no conjunto da obra de Gonzaga, que
emprega estrofes como quadras, quintilhas, sextilhas e nonas, mas o poeta Dirceu é regular
em cada poema per se, manifestando preferência pelas quadras e pelas sétimas, que
combina ao sabor da improvisação. Veja-se como exemplo desse misto de improviso e de
labor limae horaciano a lira 23, «Num sítio ameno,» com esquema estrófico regular de
quadras tetrassilábicas57. Os esquemas rimáticos e rítmicos são igualmente regulares, mas
apresentando variedade no conjunto da obra. Assim, a metrificação é leve e fluente.
Gonzaga provou também a este nível o seu estro neoclássico, com certa dose de improviso,
ao evitar, alerta Afrânio Coutinho em A Literatura no Brasil, as rimas agudas nas redondi-
lhas maiores e utilizando com bastante frequência o verso solto ou branco no primeiro
verso das liras, colocando em última posição – onde tem destaque tónico – a palavra
«Marília», o que lhe permite evitar a rima esdrúxula, de mais difícil concretização58.
Gonzaga valoriza, pois, como poeta arcádico, a forma sobre o conteúdo, no sentido mais
profundo do termo, ou seja, em poesia será mais importante como se diz do que o que se
diz, sendo isso afinal que talvez defina esta arte, aquilo que não pode ser dito de outra
forma. Afrânio Coutinho lembra, a este propósito, como a poesia gonzaguiana consegue,
através da variação formal, não ser monótona, quando ela é tematicamente restrita59.

A repetição temática é, de facto, evidente. Várias das liras aqui analisadas são glosas
de outras da própria colectânea. Por exemplo, o tema do amor como uma prisão é recor-
rente, sendo cantado nas liras 9, «Eu sou, gentil Marília, eu sou cativo»; 10, «Se existe um
peito»; 12, «Topei um dia»; 13, «Oh! Quantos riscos»60, entre outras, onde abundam subs-
tantivos metafóricos como «grilhões» e «cadeias».

Garrett revela também em algumas das suas poesias, sobretudo nas juvenis, esta apro-
ximação a temas neoclássicos, o que é compreensível devido à sua sólida formação clássica.
A experiência do exílio em Inglaterra e em França vai possibilitar-lhe o acesso, conheci-
mento e gosto de autores até então seus desconhecidos, como Lord Byron e Walter Scott, o
que ditará em Garrett uma evolução de um Arcadismo iluminado para o Romantismo,
natural até, pois o poeta tem a sentimentalidade de um entusiasta, revelada, na forma
como amou e combateu a favor do liberalismo (no exército de D. Pedro IV e nos seus

57 Cf. GONZAGA, 1982: 56-57.
58 Cf. COUTINHO, 1968: 331.
59 Cf. COUTINHO, 1968: 331.
60 Cf. GONZAGA, 1982: 21-23, 23-25, 29-32 e 32-37, respectivamente.

380

literatura culta e popular em portugal e no brasil – homenagem a arnaldo saraiva



381

V – ensaÍsmo e crÍtica

poemas de inspiração revolucionária). Mas Garrett nunca pôs totalmente de parte princí-
pios do Classicismo, como a mimesis aristotélica, antes equilibrando tais tendências esté-
ticas de forma subtil61. Daí podermos estabelecer vários paralelos entre as poesias gonza-
guiana e garrettiana.

Esse equilíbrio entre princípios clássicos e paixões românticas patenteia-se de forma
exemplar no poema «Os Cinco Sentidos», de Garrett, integrado em Folhas Caídas, e que é,
segundo Lawton62, um raro exemplo de regularidade prosódica numa obra com tendência
para estruturas assimétricas ao nível estrófico, rimático e rítmico:

São belas – bem o sei, essas estrelas, / Mil cores – divinais têm essas flores; / Mas eu não
tenho, amor, olhos para elas: / Em toda a natureza / Não vejo outra beleza / Senão a ti – a
ti! // Divina – ai! sim, será a voz que afina / Saudosa – na ramagem densa, umbrosa. / Será;
mas eu do rouxinol que trina / Não oiço a melodia, / Nem sinto outra harmonia / Senão a
ti – a ti! // Respira – n’aura que entre as flores gira, / Celeste – incenso de perfume agreste. /
Sei... não sinto: minha alma não aspira, / Não percebe, não toma / Senão o doce aroma /
Que vem de ti – de ti! // Formosos – são os pomos saborosos, / É um mimo – de néctar o
racimo: / E eu tenho fome e sede... sequiosos, / Famintos meus desejos / Estão... mas é de
beijos, / É só de ti – de ti! // Macia – deve a relva luzidia / Do leito – ser por certo em que me
deito. / Mas quem, ao pé de ti, quem poderia / Sentir outras carícias, / Tocar noutras delícias
/ Senão em ti – em ti! // A ti! ai, a ti só os meus sentidos / Todos num confundidos; / Sentem,
ouvem, respiram; / Em ti, por ti deliram. / Em ti a minha sorte, / A minha vida em ti; / E
quando venha a morte, / Será morrer por ti63.

A regularidade na composição revela-se aos níveis estrófico, rimático e temático. Com
efeito, o poema é composto de sextilhas, com um refrão em forma de terceto, à excepção
da última estrofe, uma oitava, súmula sinestésica do poema, assim expandida por razões
temáticas. A rima é igualmente regular ao longo das sextilhas, segundo o esquema aba ccd.
Tematicamente, há uma progressiva aproximação dos sentidos e dos dois corpos (do
sujeito poético e da amada) ao longo das estrofes, superlativando cada sextilha um sentido.
Mas o texto não é só sensualidade, pois revela traços de neoplatonismo, bem visível nos
adjectivos «divinais», «divina» e «Celeste», vocábulos recorrentes em Gonzaga, não che-
gando, por isso, a ser um texto erótico. Ora, o neoplatonismo é um traço mais arcádico do
que romântico, que demonstra um desejo de absoluto (e não apenas de carnalidade) na
mulher amada. Há ainda uma clara semelhança, relativamente a Gonzaga, no uso privile-
giado da hipérbole e da sinestesia ao serviço da descrição contemplativa da mulher amada.
De facto, o poema «Os Cinco Sentidos» apresenta elos com a lira 17, «Minha Marília,» e,

61 Cf. MONTEIRO, 1971, vol. 1: 305-402; vol. 2: 147-213.
62 Cf. LAWTON, 1975: 32-33.
63 Cf. GARRETT, 1963, vol. 2: 190-191.



sobretudo, com as liras 7 da Parte I, «Vou retratar a Marília,» e 27 da Parte II, «A minha
amada»64, onde, de forma similar, o retrato hiperbólico da amada é conseguido mediante
o elogio da Natureza. Assim, é «na fonte pura» que Marília pode contemplar a «alvura» da
sua pele e a «compostura» da sua boca e «das mais feições»65; e, em plena madrugada, com
o céu estrelado, Marília, mesmo «sem fita ou flôr; ah! que então brilha / a natureza! / Então
se mostra / tua beleza / inda maior»66. A lira «Vou retratar a Marília» é ainda mais próxima
do poema garrettiano pois mostra um sujeito poético pesaroso pelo facto de a natureza lhe
não poder emprestar as cores com que retrate condignamente a amada, forma engenhosa
(trata-se de uma preterição) de elogiar hiperbolicamente Marília:

Vou retratar a Marília, / a Marília, meus amores; / porém como? Se eu não vejo /
quem me empreste as finas côres: / dar-mas a terra não pode; / não, que a sua côr mimosa /
vence o lírio, vence a rosa, / o jasmim e as outras flôres67.

«A minha amada», poema constituído por nonas tetrassilábicas, é ainda mais pró-
ximo do texto de Garrett, já que coloca em evidência os atributos físicos da amada, sobre-
pondo estes a belezas naturais que apelam ao órgão da visão («A minha amada / é mais for-
mosa / que branco lírio, / dobrada rosa»)68, para depois, num crescendo de sensualidade,
culminar em sensações sinestésicas que envolvem a maior proximidade física do tacto: «a
neve» e «o sol brilhante» da quarta nona causam «no peito ardor», e «as finas per’las» e os
«rubins da Índia» da boca apelam a beijos, pois «Neles se agarram / amores mil»69. É evi-
dente que não podemos afirmar que esta lira de Gonzaga está na base do poema «Os Cinco
Sentidos», de Garrett, uma vez que, por exemplo, outro poeta, Joaquim Bingre, nascido em
1763, também tem ousados poemas dirigidos a Marília – Cinco Sonetos que terminam pelo
«Tacto»70 –, tal como acontece, de forma condensada, no poema garrettiano. Mas os para-
lelismos entre os textos de Gonzaga e de Garrett são de igual modo nítidos.

Há, pois, temas e processos retóricos comuns a Gonzaga e a Garrett, como a valori-
zação hiperbólica da beleza da amada ou ainda o poder do seu olhar ou do seu rosto, visível
em poemas como «Marília, teus olhos», de Gonzaga, e «Olhos Negros», de Garrett, este
último publicado em Flores sem Fruto:

Marília, teus olhos / são réus e culpados / que sofra e que beije / os ferros pesados / de
injusto senhor.

64 Cf. GONZAGA, 1982: 17-18, 43-47 e 130-132.
65 Cf. GONZAGA, 1982: 44.
66 Cf. GONZAGA, 1982: 45.
67 Cf. GONZAGA, 1982: 17.
68 Cf. GONZAGA, 1982: 130.
69 Cf. GONZAGA, 1982: 132.
70 Cf. COELHO, 1976: 97-100.
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Por teus olhos negros, negros, / Trago eu negro o coração, / De tanto pedir-lhe amores...
/ E eles a dizer que não71.

Quanto às formas utilizadas por ambos os autores, destaquemos as odes anacreôn-
ticas. Não é por acaso, aliás, que Garrett no seu Bosquejo elogia Gonzaga qualificando-o de
poeta anacreôntico72. As odes anacrêonticas, criadas, como diz o nome, pelo grego
Anacreonte73, implicam tematicamente o elogio dos prazeres da vida, e foram cultivadas
por Garrett jovem, ainda que as Odes Anacrêonticas só tenham vindo a lume postuma-
mente, em 1903. O poeta inseriu também cinco poemas na sua penúltima colectânea
poética, Flores em Fruto, que constituem adaptações livres de odes de Anacreonte: «A lira»,
«Gozo da Vida», «A força da mulher», «A rosa» e «A Pombinha»74. Todas estas odes estão
em relação intertextual com as do poeta Dirceu, pelo similar uso arcádico do verso conciso,
da sensualidade e do topos do locus amoenus e pela paralela valorização hiperbólica da
mulher amada, seja ela Lília (em Garrett) ou Marília (em Gonzaga), cujos sorrisos e
olhares têm o poder de, qual deusas, tudo dominar. Cotejem-se a lira 21 de Gonzaga e a
Ode IV de Garrett:

Não sei, Marília, que tenho, / depois que vi o teu rosto, / pois quanto não é Marília /
já não posso ver com gôsto.

Lília, é por certo / Grande loucura / Querer amar / A formosura. // Só por lhe ver /
Faces formosas, / Rosto galante75.

Diz Gonzaga na lira 29, uma ode anacreôntica, e Garrett, na Ode V:

O tirano Amor risonho / me aparece e me convida / para que seu jugo aceite; / e quer
que eu passe em deleite / o resto da triste vida. // – O sonoro Anacreonte (astuto e moço
dizia) / já perto da morte estava, / inda de amores cantava; / por isso alegre vivia. // […] //
Eu lhe respondo: – Perjuro, / nada creio do que dizes, / porque já te fui sujeito, / inda
conservo no peito / estas frescas cicatrizes.

Cupido, cruel Cupido! / Assim ouvia aos pastores, / Sem lhe atinar o sentido, / O que
era amores. // Ouvia de amor falar / Com susto, temor e espanto; / Mas nunca pensei obrar
/ Seu poder tanto. // Quando um dia em que cansado / Da caça, me recostei, / […] / Céus!

71 Cf. GONZAGA, 1982: 8-12; e GARRETT, 1963, vol. 2: 127.
72 Cf. GARRETT, 1963, vol. 1: 503.
73 Cf. LOURENÇO, 2006: 51-60, sobretudo 51, em que Frederico Lourenço alerta para o seguinte aspecto: «Já no tempo do

orador romano seria difícil distinguir entre os poemas autênticos de Anacreonte e as imitações dos seus seguidores – imita-

ções essas que entraram na poesia portuguesa do século XVI pela mão de António Ferreira. No entanto, o tom delico-doce

dos poemas imitados de Anacreonte contrasta com a força irónica, o enlevo quase metafísico e a amargura erótica do poeta

arcaico que nasceu na ilha de Teos […]».
74 Cf. GARRETT, 1963, vol. 1: 1725-1736; vol. 2: 25-35.
75 Cf. GONZAGA, 1982: 52; e GARRETT, 1963, vol. 1: 1732.



Que avistei!? // Sinto abrasar-se-me o peito, / Estalar-me o coração, / E sem razão nem
conceito, / Clamei então: // – Eis o fatal, triste dia, / Em que conheço Cupido; Lília, Lília,
assim dizia, / Perco o sentido76.

Também a Ode VII de Garrett, «Vinde, prazeres», em muito lembra a lira 11 de
Gonzaga, «Não toques, minha musa, não, não toques», já que em ambos os textos os
sujeitos poéticos instam às divindades para os inspirarem na celebração do amor e da
mulher amada, em similar tom anacreôntico. Dizem Garrett e Gonzaga:

Vinde, prazeres, / Que andais brincando / Por entre as flores, / Despidas graças; […]
Da meiga Lília / Cantar pretendo / Natal ditoso; / Tu, por clemência, / Deidade, inspira /
Teu fiel cultor, / Faze mereça / Minha áurea lira / Ternos sorrisos / Cândido amor.

Anima pois, ó Musa, o instrumento, / que a voz também levanto; / porém tu deste
muito acima o ponto, / Dirceu não pode tanto. / Abaixa, minha Musa, o tom que ergueste,
/ eu já, eu já te sigo. / Mas, ah! Vou a dizer herói e guerra, / e só Marília digo […]77.

Contudo, é evidente que apesar dos muitos paralelismos encontrados, há diferenças
inerentes aos próprios autores e épocas em que se contextualizam. Gonzaga tem uma
dominante clássica, e Garrett evoluiu poeticamente de uma dominante clássica para uma
dominante romântica. Três características principais afastam Gonzaga de Garrett:
primeiro, a sensualidade erótica; segundo, o desejo de uma mulher perfeita, que Gonzaga
crê ter encontrado, enquanto Garrett foi sempre um insatisfeito, com toda a complexidade
perceptível na Joaninha de Viagens na Minha Terra; finalmente, mas não menos impor-
tante, o sentimento e a valorização da Natureza. Este último aspecto distancia Gonzaga de
Garrett, excepto nas liras gonzaguianas em que o tema da Natureza é tratado de uma forma
pré-romântica, como sucede na lira 5, «Acaso são êstes». Esta última composição revela um
interessante jogo intertextual com o poema garrettiano «Cascais». Cotejemos os textos:

Acaso são êstes / os sítios formosos, / aonde passava / os anos gostosos? / São êstes os
prados, / aonde brincava, / emquanto pastava / o manso rebanho, / que Alceu me deixou? /
São êstes os sítios? / São êstes; mas eu / o mesmo não sou. / Marília, tu chamas? / Espera,
que eu vou. // […] // Minha alma, que tinha / liberta a vontade, / agora já sente / amor e
saudade. / Os sítios formosos, / que já me agradaram, / ah! não se mudaram; mudaram-se
os olhos, / de triste que estou. São êstes os sítios? / São êstes; mas eu / o mesmo não sou. /
Marília, tu chamas? / Espera, que eu vou.

Acabava ali a terra / Nos derradeiros rochedos; / A deserta árida serra / Por entre os
negros penedos / Só deixa viver mesquinho / Triste pinheiro maninho. // E os ventos despre-

76 Cf. GONZAGA, 1982: 67-68; e GARRETT, 1963, vol. 1: 1733.
77 Cf. GARRETT, 1963, vol. 1: 1735; e GONZAGA, 1982: 26-28.
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gados / Sopravam rijo na rama, / E os céus turvos, anuviados, / O mar que incessante
brama... / Tudo ali era braveza / De selvagem natureza. // […] // Ali sós no mundo, sós, /
Santo Deus! como vivemos! / Como éramos tudo nós / E de nada mais soubemos! / Como
nos folgava a vida / De tudo o mais esquecida! // […] Ai, ai! que pesados anos / Tardios
depois vieram! / Oh! que fatais desenganos, / Ramo a ramo a desfizeram / A minha choça
na serra, / Lá onde se acaba a terra! // […] // Inda ali acaba a terra, / Mas já o céu não
começa; / Que aquela visão da serra / Sumiu-se na treva espessa, / E deixou nua a bruteza
/ Dessa agreste natureza78.

Os dois poemas revelam um similar gosto melancólico pela paisagem exterior que
espelha a alma do sujeito poético, ou seja, um sentimento romântico da Natureza. Diferem,
porém, na razão por detrás da melancolia: em Gonzaga, a paisagem não é a mesma, pois
agora reina no coração do poeta o amor por Marília; em Garrett, a paisagem não é a mesma,
pois agora reina no coração do poeta o desengano. Comenta assim Rodrigues Lapa:

Ausente de Marília, o poeta vê tudo mudado na Natureza, que assim se veste das côres
tristes da sua alma. A poesia apresenta uma novidade romântica, o tema da Natureza –
estado de alma, que havia muito se não fazia sentir, com igual encanto, na literatura portu-
guêsa. Gonzaga soube dar forma perfeita ao tema, de acordo com o novo rumo de almas79.

Por fim, a sensualidade erótica é muito mais vincada em Garrett do que em Gonzaga,
e essa é talvez a característica que mais afasta os dois líricos: este revela um forte neoplato-
nismo, que reduz drasticamente qualquer potencial matiz erótico, enquanto Garrett é
profundamente sensualista em vários poemas. Contextualmente, é fácil entender tal dife-
rença: Gonzaga viveu na época da Real Mesa Censória – criada em 1768 por Pombal e que
perduraria na prática, ainda que com outro nome, até 1794, já no reinado de D. Maria
(Real Comissão Geral sobre o Exame e Censura de Livros, tendo a censura voltado a ser
tripartida até à extinção em 1821). E há vários testemunhos escritos – manuscritos encer-
rados na Biblioteca Nacional e encontrados e estudados por Rodrigues Lapa – que revelam
várias correcções da Censura. O espaço de manobra de Gonzaga não era por isso tão amplo
quanto o de Garrett, que pôde compor poemas eivados de grande sensualidade, bem ao
gosto romântico, como é o caso de O Retrato de Vénus, que levantou aliás grande escân-
dalo, mas que lhe deu pela primeira vez grande notoriedade80.

78 Cf. GONZAGA, 1982: 12-15; e GARRETT, 1963, vol. 2: 195-197.
79 Cf. LAPA, 1957: 42.
80 Cf. AMORIM, 1881: 264: «O processo do Retrato de Venus arrancou-o de repente às delícias d’essa Capua pittoresca. Tinha

o poema sido accusado em Coimbra, perante o jury, de materialista e impio, no dia 25 de junho; e julgada materia a processo,

o indiciado réu avocou a causa para Lisboa, onde tinha fixado residencia. § Esse processo memoravel acabou de firmar a repu-

tação de nosso auctor que perante o tribunal defendeu pessoalmente a obra, em 4 de outubro».



Em jeito conclusivo, constatamos que os exemplos aqui trazidos à liça poderiam ser
repetidos, revelando que, se por um lado, Garrett se aproximou de Gonzaga devido à sua
formação neoclássica, também Gonzaga, graças à sua sentimentalidade, ao amor que
encontrou e ao ideal de amor burguês subjacente ao seu lirismo amoroso, revela uma apro-
ximação ao romantismo garrettiano.

Gonzaga foi um poeta pré-romântico, principalmente na segunda fase do seu lirismo,
isto é, as liras que dizem respeito ao encarceramento do poeta e à dor da separação de
Marília, onde revela novos sentimentos pré-românticos, como a melancolia, o binómio dor
e gozo, um certo comprazimento na saudade, a nostalgia de uma Natureza ausente e um
maior realismo. A lira 19 da Parte II de Marília de Dirceu, «Nesta triste masmorra», é um
excelente exemplo deste tipo de lirismo pré-romântico:

Nesta triste masmorra, / de um semi-vivo corpo sepultura, / inda, Marília, adoro / a
tua formosura. / Amor na minha idéia te retrata; / busca, extremoso, que eu assim resista /
a dor imensa, que me cerca e mata81.

A intertextualidade entre Gonzaga e Garrett é evidente neste e em vários outros
poemas, mas não vamos ao ponto de afirmar que ela é uma constante nas duas obras
líricas, estando mesmo ausente em muitas composições, o que se compreende devido à
distância temporal e estética que separam os dois poetas. Em função da argumentação aqui
desenvolvida, pensamos não ser de estranhar que um árcade brasileiro possa ter relações
intertextuais com o introdutor do Romantismo em Portugal, e que essa intertextualidade
tenha coincidido, em alguns casos, com um fenómeno de influência. Como demonstra
Ofélia Monteiro em A Formação de Almeida Garrett, romântico e clássico, na prática
poética, é tudo uma questão de grau e de combinação.
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Resolvi escolher a novela O Malhadinhas para simbolicamente assinalar a home-
nagem a Arnaldo Saraiva, escolha esta que desejo, a todos os títulos, iluminante – como
iluminante é o facto de que a figura sem dúvida paradoxal e até contraditória, em alguns
aspectos, do mesmo Aquilino se possa ver subitamente re-interrogada e retirada do algum
esquecimento a que nas últimas décadas tem sido votada, creio que por manifesta incom-
patibilidade com algumas das características mais salientes da nossa sociedade pós-
-moderna. Convém ter presentes as razões de tal incompatibilidade e interrogar, de forma
séria, aquilo que ela nos diz não apenas sobre Aquilino mas ainda, e talvez sobretudo, sobre
nós mesmos, a ideia que fazemos do que somos e a imaginação que temos daquilo que
viremos a ser. É este conjunto de perguntas que gostaria de aqui deixar. Creio que elas
quadram ao labor multifacetado de alguém que, como Arnaldo Saraiva, nunca se
acomodou a olhar a literatura do lado de tudo quanto ficava instalado, e se deu ao trabalho
de perguntar se uma literatura marginal não era também, e para começar, uma literatura
marginalizada. Essa tensão, que recordo na leitora que então já eu era de Arnaldo Saraiva,
gostaria de lha voltar a entregar neste momento.

A escolha de O Malhadinhas neste contexto é a meu ver de facto iluminante porque
ela resume o essencial do labor aquiliniano, bem assim da forma como ele esclarece a
imagem do país que foi: por um lado, a criação de um perfil humano denso que, na figura
do almocreve Malhadinhas, condensa a substância da tradição picaresca, suspensa entre a
transgressão, o riso e a reflexão crítica, quase filosófica na sua aparente rudeza; por outro
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lado, a sábia criação de um espaço-tempo (uma outra «geografia sentimental», para citar
outro título de Aquilino) que, na vila de Barrelas, permite reconhecer o mundo rural que,
em meados do século XX, Portugal exibia ainda, antes de subitamente sofrer uma acele-
ração histórica que o faria entrar numa modernidade já quase pós-moderna. É do entre-
laçar destes dois aspectos que se faz a ficção aquiliniana, aliás na linha daquilo que
podemos considerar uma forte tradição da ficção portuguesa, de Camilo a Torga (cujo
centenário também há pouco celebrámos): o homem encontra-se indissoluvelmente
ligado a um lugar matricial, com ele interagindo de forma a que nem o homem pode ser
concebível sem referência a esse lugar que é o seu, e em que habita, ligado à terra, nem o
lugar pode de facto existir independentemente das figuras que nele se agitam, tantas vezes
laboriosamente construindo a sua vida e a sua morte.

Como em muitos outros romances de Aquilino Ribeiro, o lugar de Barrelas é n’O
Malhadinhas o palco iluminado dentro do qual perpassa a galeria de diferenças forte-
mente marcadas que traçam para nós a memória do Portugal rural entretanto quase desa-
parecido – mas que ao mesmo tempo nos permitem reencontrar hoje, neste Portugal pós-
-aquiliniano, e sob roupagens diversas, muitos dos traços sui generis que O Malhadinhas
recontava.

Isto significa reconhecer que Aquilino vale porque nos permite recuperar não apenas
a memória de coisas que um dia foram e já não são, mas ainda (e talvez sobretudo) a
memória de coisas e pessoas e até bichos que foram e são ainda, e provavelmente serão,
anotando para nós as diferenças que se deixam ler e, por isso, se deixam interpretar. Um
mundo laborioso e muitas vezes malicioso, feito de façanhas várias e de algumas patranhas
– será esse um mundo irreconhecível por nós, afinal? É claro que hoje já não há almocreves
«como antigamente»: mas quais foram as figuras do nosso quotidiano que lhes herdaram,
pelo menos parcialmente, as funções? E como é que hoje pode ainda sobreviver aquele
misto de experiência e narrativa que a figura do «pícaro-contador-de-histórias», o Malha-
dinhas, materializou? São estas questões que tornam hoje a leitura de Aquilino decisiva, ao
lado de outros autores cuja experiência de interpretação, nas literaturas portuguesa e brasi-
leira, o leitor privilegiado que Arnaldo Saraiva tem sido nos tem feito ir percebendo. Se
quisermos colocar o problema como uma questão de identidade, que também o é (embora
eu gostasse de sublinhar que a ele não se restringe), trata-se não apenas de por ele e com
ele sabermos alguma coisa do que fomos, mas também alguma coisa do que estamos a ser.
Sem essa memória, pessoal, cultural e colectiva, corremos o risco de deixarmos de poder,
para citar José Mattoso, «identificar um país». É bom perceber que aquilo a que Mattoso
chama a «identificação do país», que é a narrativa das condições políticas, históricas e
sociais que conduzem à independência de Portugal, no século XII, e à sua afirmação iden-
titária no século XIV, não é apenas algo que coloquemos definitivamente no nosso passado,
como vislumbre daquilo a que não teríamos hoje acesso senão como um discurso retros-
pectivo. Pelo contrário. Para quem leu e compreendeu Mattoso, a «identificação desse país»
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faz-se, ou precisamente não se faz, em cada um dos dias que passam, e ela diz-nos respeito,
por isso, hoje. É esse o problema que precisamente Aquilino coloca, e a que toda a sua ficção
quer responder. A sua narrativa tenta encontrar um antídoto, na interacção atrás referida
entre o homem particular e idiossincrático e o lugar em que habita, à verdade universal
que, melancolicamente, no final da vida o Malhadinhas enuncia:

Não tenho cataratas nos olhos, ainda que me hajam rodado sobre o cadáver quase dois
carros de anos, mas os dias de hoje não os conheço. Ponho-me a cismar e não os conheço1.

Perder esta memória literária coincide também com uma des-identificação do país
que, de ser o nosso, se transforma em país estrangeiro, com «dias» e lugares que cada um
de nós deixa pouco a pouco de reconhecer.

Este diagnóstico seria pessimista no momento em que deixássemos de compreender
que uma das vantagens da literatura é que ela arquiva, e por isso torna significativas, as
diferenças que nos constituem enquanto humanos. Essas diferenças, arquivadas e trans-
formadas por esse arquivo em memória literária, podem por exemplo receber nomes, e
chamar-se então António Malhadinhas, Brízida, Bisagra, o Abade de Britiande, Ana Malaia.
Ter a capacidade de ser um arquivo de diferenças para o futuro é, se pensarmos bem, uma
enorme vantagem que qualquer sociedade, particularmente democrática, deveria e deve
não apenas reconhecer, mas sobretudo acarinhar e até mesmo promover.

Os tempos vão de feição ao ascendimento de um imaginário mediático que parece
acreditar que todas as diferenças sócio-culturais se podem neutralizar nos «5 minutos de
fama» a que cada um teria direito durante a vida. A literatura é uma das formas mais pode-
rosas inventadas pelos homens de fazer-nos entender quão restrita e quão pobre é essa
neutralização, e quão rica, pelo contrário, é a nossa capacidade de pensarmos, e por isso
integrarmos reflexivamente, aquilo que, nas nossas mesmas diferenças, faz de nós todos
humanos. Era já esse o sentido da «máquina do mundo» camoniana, aliás.

A democracia tem à sua disposição, entre vários instrumentos poderosos, porque
tendencialmente universais, de intervenção social, um que aqui muito especialmente me
importa reter: o ensino. Tempos houve em que foi por ele que se construiu e cimentou o
imaginário nacional, nomeadamente através da literatura. Não é esse hoje o seu papel
fundamental. Hoje, o ensino e por isso também a democracia devem compreender que a
literatura desempenha um papel decisivo no acesso a esse arquivo de diferenças que os
humanos fizeram de si, diferenças históricas, geográficas, culturais, pessoais. Sem elas, o
mundo a que o cidadão tem acesso é um mundo neutralizado e sobretudo padronizado, e
por isso empobrecido, em torno de um ou dois modelos de vida, sem história nem
memória. Esse seria certamente um mundo com um deficit democrático substancial,
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mesmo se formalmente as regras da democracia nele parecem agir. E esse seria certamente
um mundo de uma cidadania menor.

Devemos dizê-lo (e repeti-lo) claramente: uma nação que não sabe valorizar a litera-
tura (a sua mas também a dos outros, que é também sua) é uma nação que não pode deixar
de falhar uma parte decisiva da sua preparação do cidadão de amanhã, responsável
também cultural e artisticamente. Que a literatura não é apenas um discurso suplementar
e ornamental, deu-o a ver todo o percurso ensaístico de Arnaldo Saraiva, entre vários
outros – e a nossa melhor maneira de o homenagearmos é dizermos que continuamos a
sabê-lo hoje, permitindo que amanhã outros o saibam melhor. A memória construída
pelas diferenças arquivadas e mobilizadas dentro da literatura não é uma memória substi-
tuível por nenhuma outra. E é por isso que um ensino que vai pouco a pouco prescindindo
da literatura é um ensino que, lamentavelmente, vai pouco a pouco prescindindo da arte e
de uma real democracia. «Os dias de hoje», é também pela literatura que os podemos
conhecer.

Bibliografia
RIBEIRO, Aquilino (1958) – O Malhadinhas. Lisboa: Liv. Bertrand.
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«O resto é só terra e céu».
Fernando Pessoa

Novas modalidades para a literatura de viagens
Um dos traços que melhor definem a natureza dos textos de viagens é o seu hibri-

dismo, que lhes determina o lugar de fronteira em que normalmente se situam. Nesse
particular, Asas que naufragam, de Sarmento de Beires, evidencia essa essência em várias
dimensões, a começar desde logo pela materialidade do próprio livro editado, que contém
desdobráveis com representações ortodrómicas, boletins de voo, fotografias várias, rela-
tórios, etc., a par do texto narrativo propriamente dito, definido pelo narrador umas vezes
como «impressões»2, outras como «diário» ou «jornal desordenado»3, «livro de confis-
sões»4 e até «laudas»5. Mas é como narrativa de viagem que o autor indiscutivelmente
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a Carlos Manuel, Nuno Maria e Rodrigo Maria Sarmento de Beires.
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classifica a sua obra, ao encerrar estrategicamente o texto com essa designação: «Assim
termina a narrativa da viagem do Argos que, ao fim de dezasseis mil cento e sessenta e cinco
quilómetros de voo, se perdeu no mar, por 2° 41’ de latitude N. e 50° 29’ de longitude O
(Greenwich)»6.

Tratando-se de um texto de viagem que relata a primeira travessia nocturna do Atlân-
tico Sul realizada a bordo do avião da Aeronáutica militar portuguesa Argos, comandado
por Sarmento de Beires, o texto exibe singularidades várias: ele provém, por um lado, do
único autor português que consagra obras literárias às viagens aéreas no tempo dos
primeiros raids, iniciadas com De Portugal a Macau, editado em 1925 pela Seara Nova; não
se trata da obra de um mero viajante, mas de um viajante em missão, alguém que, pela
narrativa da sua viagem, procura fazer História7; e, finalmente, estamos perante um texto
que cria rupturas várias face aos arquétipos mais comuns desta já de si frágil tipologia
textual. Há, por isso, que contextualizar rapidamente os contornos, objectivos e razões da
viagem, para se perceber depois a natureza, a intencionalidade e o contexto da sua narra-
tiva e rápida edição.

Em 1922, Gago Coutinho e Sacadura Cabral, pela aeronáutica naval, tinham realizado
a primeira travessia diurna do Atlântico Sul, e Beires e Brito Pais, em 1924, pela aeronáutica
militar, secundaram esse grande feito com o raid Lisboa-Macau, que suscitou, em Portugal
e nas comunidades portuguesas espalhadas pelo mundo, uma onda de entusiasmo e exal-
tação nacional. O ambiente na aeronáutica portuguesa ia-se entretanto minando no seu
corporativismo, com tensões entre a aeronáutica militar e a naval.

Em 1926, ano em que Sarmento de Beires apresenta ao Governo o seu minucioso
projecto para a nova travessia Atlântico Sul, desta vez de noite, sem avião suplente e sem a
ajuda de outros navios ou de radiotelegrafia, para assim comprovar a viabilidade definitiva
da navegação exclusivamente astronómica através do sextante de Gago Coutinho, adap-
tado a esta nova situação nocturna por Jorge de Castilho, as opiniões dos aviadores de terra
e mar fazem passar a ideia de que tal missão seria impraticável. Sobretudo porque o plano
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locais, quando um avião de grande raid chega a qualquer localidade: «Meus amigos portugueses e brasileiros! Não me

queiram mal por estes dizeres! (…) Nós reconhecemos comovidamente a grandeza de alma, o élan sentimental, o arrebata-

mento viril, patriótico, amigo, dessas manifestações sinceras. Recordamo-las, com saudade, ao desembarcar em Lisboa. Mas

julgamos com o direito de pedir-vos, sem qualquer intenção que vos melindre, (…) generosidade para quem aspira, ao

desembarcar, a estes dois ideais tão simples: um banho e uma pequena refeição» (BEIRES, 1927: 287). Estes comentários,

seguidos de um decálogo que joga, intencional e jocosamente, entre os preceitos da misericórdia cristã de Mateus 25, 35-46 e

a sabedoria popular dos provérbios (5.º – «Cumpriremos com eles os mandamentos cristãos que ordenam dar de comer a

quem tem fome e de beber a quem tem sede»; 10.º – «Concorreremos, dentro das medidas do possível, para que se deitem

cedo»), visam fundamentalmente o bem-estar físico e emocional dos pilotos, mas haviam já sido precedidos de algumas

razões de ordem fundamentalmente técnica: «Ora quem voa sabe quanto enerva e fatiga intercalar numa viagem aérea evolu-

ções inúteis. E das consequências resultantes das escalas suplementares fala bem alto o acidente sofrido pelo Argos no Recife»

(BEIRES, 1927: 282-288).
6 BEIRES, 1927: 354.



geral era mais arrojado, ao propor retomar a ideia de Sacadura Cabral (entretanto falecido)
de realizar a primeira viagem aérea de circum-navegação. Todo este clima se reflecte nas
delongas de resposta aos pedidos que Sarmento de Beires envia aos vários ministérios, aos
quais apresentara, em 19 de Fevereiro de 1926, o projecto de realizar a viagem aérea de
circum-navegação, adaptando às circunstâncias da aeronáutica o itinerário de Fernão de
Magalhães.

Uma narrativa não efabulativa: clarificações
Nesse âmbito, esta narrativa de viagens distingue-se da grande parte das narrativas de

viajantes do séc. XX, que normalmente tomam como referência ou matriz as narrativas de
viagem do século XIX, em relação às quais se posicionam. Em S. de Beires, talvez pela natu-
reza heróica da viagem, a narrativa distancia-se desta matriz e parece inscrever-se na gesta
portuguesa de Quinhentos, recuperando até algumas estratégias de captação da realidade
local próprias das grandes narrativas portuguesas de viagem dos séculos XV e XVI.
Distingue-se particularmente a forma como descreve o desconhecido através de elementos
conhecidos, afirmando-se a comparatio como forma de dar a ver o diferente ao leitor, sem
que este lá tenha estado. Note-se como é o Minho uma das regiões portuguesas escolhidas
para dar a medida do desconhecido através do conhecido: «Da foz do Jacuhype, cortamos
sobre terra, por entre grandes nuvens que nos sacodem, e a cidade desenrola-se em baixo,
acidentada, escorrendo em desordem nos declives, fazendo recordar para os nossos olhos
que a vêem de tão alto, diminuída, infantil, brinquedozito minúsculo disposto com
intenção na orla da baía, uma cascata minhota, em dia de S. João»8.

Em Bolama, onde aterram, regista-se: «Há por aqui um pássaro que, pelo canto,
parece um cuco. Não é bonito, não é saboroso, não sabe cantar, não sabe voar, não tem
utilidade alguma. Larga continuamente o seu pizzicato sonoro, e nisso se resume a sua acti-
vidade. O indígena alcunha humoristicamente com um nome cheio de ironia: Governo
Português»9.

De resto, até na titulação dos capítulos a narrativa relembra as antigas narrativas: «De
como nasceu e se desenvolveu a ideia da volta ao mundo…»10; «Onde se fala do Rio de
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7 A este propósito merece especial atenção a forma como o autor inscreve o seu nome na narrativa. Se em De Portugal a Macau

o nome que aparecia na capa era Sarmento de Beires, desta vez é Major Sarmento de Beires. Assim, a identidade do narrador

divide-se entre a sua individualidade própria e a consciência da missão de que fora incumbido pela Aeronáutica Militar

Portuguesa e de que quer prestar contas numa narrativa oficial. Este objectivo será relembrado e observado mais em detalhe

neste trabalho no ponto intitulado Uma narrativa não efabulativa: clarificações.
8 BEIRES, 1927: 282. E ainda: «Ao avistar Santa Cruz, é ainda o Minho que acode ao pensamento do narrador: «um riozito,

a povoação alcandorada no topo de um cerro, relembrando as aldeias do Minho, o mar abrigado pelo renque de recifes, dum

verde límpido, transparente, tranquilíssimo …» (BEIRES, 1927: 290).
9 BEIRES, 1927: 216-217.
10 BEIRES, 1927: 17.



Janeiro, se referem alguns factos que interessam à narrativa e se narra a viagem Rio de
Janeiro-Belém do Pará»11.

É, pois, nos passos dos grandes navegadores portugueses que o navegador aéreo
procura refazer a sua identidade própria e também a nacional:

«Às 9h49, uma grande cruz branca alveja sobre a areia: Santa Cruz!
Terra sagrada! Terra bendita! Ali tinham abordado as caravelas de Pedro Álvares

Cabral, 427 anos antes!
O volante estremece-me nas mãos; Castilho e Gouveia fixam comovidamente a

paisagem que relampagueia e foge (…) O pensamento fica enleado na trama evocadora das
recordações históricas, na rememoração íntima das epopeias de antanho!»12.

Aliás, logo no início da narrativa, quando se narra, sobretudo, o projecto da viagem
(só mais adiante o livro será narrativa de viagem mesmo, pelo que a obra excede um pouco
o padrão mais comum da estrutura «partida, aventura, regresso»13), Sarmento de Beires
afirma: «A volta ao mundo em avião, – o sonho monumental de Sacadura, – (…) teria
como finalidade, além da prova em si, a visita às possessões ultramarinas da Guiné, Timor
e Goa, – as duas últimas virgens ainda de asas portuguesas –, e levaria às paragens orien-
tais, onde tão grande prestígio teve o nome de Portugal, a certeza de que a velha nação das
descobertas mantém imarcessível o fogo sagrado que, nos séculos XV e XVI, dela fizeram
a maior nação de todo o mundo»14. E, de facto, o grande motivo desta viagem é a reali-
zação de feitos heróicos aeronáuticos15, o seu contributo para a projecção do país no
estrangeiro16 e a reabilitação da sua imagem no exterior e, finalmente, a afirmação de uma
amizade de grande alcance político entre Portugal e o Brasil17: «tais foram as considerações
que nos levaram a apresentar às entidades competentes o esboço da viagem»18.

Nas páginas do Diário de Lisboa, as tensões suscitadas pelo projecto proposto apare-
cem claras, tão incisivas quanto os comentários que Beires traça sobre o dia-a-dia em que
aguardava o despacho para a viagem: «Estabelecido o itinerário definitivo. Boatos vários,
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11 BEIRES, 1927: 295.
12 BEIRES, 1927: 290.
13 BLANTON, 2002: 8.
14 BEIRES, 1927: 22-23.
15 «Além disso, implicando a viagem a travessia dos dois grandes oceanos Atlântico e Pacífico, o hidroavião que conseguisse

circum-navegar o globo, segundo o nosso itinerário, teria batido o recorde de distância em hidroavião, e granjearia para a

República Portuguesa a primazia da volta ao mundo em que o equador seria atravessado» (BEIRES, 1927: 23).
16 «As grandes viagens aéreas são, incontestavelmente, o maior factor de propaganda nacional, no presente século.

O exemplo de todos os países, orientando nesse sentido grande parte da sua actividade aeronáutica e dedicando-lhe uma

considerável verba orçamental, confirma de modo incontroverso a afirmação inicial» (BEIRES, 1927: 17-18).
17 «Os aviões que vão ao Brasil, podem, como o Argos, não levar do Governo uma palavra sequer para portugueses ou para

brasileiros! Sob os céus da Terra de Santa Cruz, simbolizarão a pátria de além-mar, atestarão sempre energicamente a ânsia

civilizadora do povo português, e a vitalidade dessa raça única que, aos dois países, confere um lugar primordial dentro da

raça latina!» (BEIRES, 1927: 22).
18 BEIRES, 1927: 23.



indecências, idiotices»19. A transcrição, na obra, do artigo do jornal citado ilustra bem
ambas as reacções, pois lado a lado se perfilam, para os mesmos acontecimentos, o registo
diarístico e as notícias do jornal.

Entretanto, o golpe de Estado de 28 de Maio afecta a concessão das verbas para a
construção do hidroavião e o projecto chega mesmo a ser vetado pelo novo Ministro da
Guerra, a 5 de Julho. A acção da imprensa (desta vez positiva) e de alguns nomes incon-
tornáveis, entre os quais o de Gago Coutinho, levam a uma inflexão nesta decisão e a auto-
rização definitiva surge, após longas démarches, às 21h de 17 de Julho de 1926.

Ora, é justamente neste momento que a diarística inicial de Sarmento de Beires enve-
reda para um registo minucioso e discursivamente sincrético de toda a actividade que
envolve a construção do hidroavião em Marina di Pisa. Contrariamente ao topos de humil-
dade que costuma caracterizar a abertura da globalidade dos textos de viagem, assiste-se
nesta obra a um detalhe escrupuloso e minucioso, que procura passar para o leitor todo o
esforço, competência, exactidão, rigor e profissionalismo que envolveram a preparação da
viagem20. As cartas, relatórios, notas oficiosas e a exposição dos ante-projectos e dos pro-
jectos apresentados ao Governo assumem lugar de destaque na primeira parte da narra-
tiva. Consciente de que a sua viagem suscitava contra-informações e certa má-vontade
junto de alguns sectores da opinião pública e da aeronáutica, Beires procura detalhar o
mais possível a informação. E ao comparar essa sua atitude com a do aviador Coli, citando-
-o, parece querer deixar para sempre na História a mensagem de que o parcial insucesso
do Argos não resultou da falta de preparação da viagem, mas de outros elementos trans-
cendentes à competência da equipa. Assim, confessa: «Castilho e eu realizámos conferên-
cias na Direcção da Arma de Aeronáutica, tendentes a demonstrar a ponderação e o
cuidado com que fora preparada a viagem. Foi, em resumo, o gesto de Coli, companheiro
de Nungesser21, na tragédia do Oiseau Blanc: «– Vous pouvez témoigner, si nous disparaîs-
sons, que nous avions bien préparé notre raid». Mal sabíamos a importância que essa
demonstração havia de ter mais tarde»22.

É este um dos raros momentos de diálogo entre a narrativa da preparação deste raid
e a que a História da Aviação registara, a propósito de Coli. O objectivo é, tão só, escudar-
-se contra eventuais futuras interpretações malévolas, que, naqueles tempos conturbados,
já tinham dado sinal na imprensa, antes da definitiva autorização governamental da
viagem. Escrita a posteriori, como todas as narrativas de viagem, ainda que recuperando
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19 BEIRES, 1927: 88-89.
20 «Assim vivemos essas horas de magnífico idealismo. Absortos na faina de acumular em torno do projecto, elemento a

elemento, o maior número de garantias atinentes ao seu êxito» (BEIRES, 1927: 140).
21 François Coli foi piloto da aviação francesa. Em 1927, perde a vida justamente na tentativa de atravessar o Atlântico, a bordo

do Oiseau Blanc, juntamente com o célebre aviador Charles Nungesser.
22 BEIRES, 1927: 187.



escritos realmente registados no carnet de notas do avião, durante a travessia aérea, esta
narrativa comporta desde o início a amargura da não consecução do projecto inicial, por
motivos totalmente alheios à perícia técnica da equipa ou ao rigor do projecto. A dúvida
quanto à eficácia do sextante de Gago Coutinho, que o navegador Jorge de Castilho iria
usar (depois de ter proposto uns melhoramentos que consistiam fundamentalmente na
iluminação da escala da bolha de nível e na mudança da pega do lado direito para o
esquerdo) constituía um dos mexericos mais comuns: «Já por várias vezes tenho notado
que poucos aviadores têm confiança no sextante de Gago Coutinho. Não admira! Quantos
há que o tivessem experimentado?

Castilho crê no sextante como um cristão na Bíblia. Apesar da minha ignorância, sou
também um crente»23.

Esta declaração de fé constitui um motivo central de reflexão a propósito da especifi-
cidade desta narrativa de viagem. De facto, segundo Álvaro Manuel Machado e Daniel-
Henri Pageaux, se a narrativa de viagens dá normalmente lugar a uma efabulação que exige
uma afinada descodificação, para se perceber «segundo que fantasia criadora se vão desen-
volver as confidências do viajante»24, é absolutamente fundamental perceber que sentido
ganha, nesta obra de Sarmento de Beires, o oposto dessa atitude. Contrariamente à globa-
lidade das narrativas de viagem do século XX, Beires não efabula, não mente, não inventa.
Pelo contrário, dir-se-ia que a escrita se alimenta justamente de uma consciência ávida de
verdade, que procura opor-se à efabulação feita, essa sim, por quem não viajou nem esteve
nos locais, para poder avaliar as decisões, as circunstâncias, os contextos que explicaram o
fracasso parcial do projecto. Por isso se torna particularmente importante o relato que faz
sobre o não cumprimento dos objectivos propostos, que assina como Major Sarmento de
Beires, e não como Sarmento de Beires.

Resumidamente, depois da avaliação feita à gasolina existente no depósito, a equipa
do Argos decide amarar em Fernando Noronha, onde é reabastecida da gasolina que lhes
permite atingirem Natal. Assim se processa tudo e se reinicia o voo até Natal, numa
«viagem sem história, sem emoções, de duas horas e meia. (…) Depois… o delírio de uma
multidão de cinco mil pessoas (…)».

«Entre os telegramas, surgiam solicitações das colónias portuguesas de toda a costa do
Brasil, entre Natal e Rio de Janeiro, pedindo a nossa visita. As mais insistentes, que já a
Fernando Noronha tinham chegado, assinava-as Adriano Pinto Coelho, do Recife, pedindo
(…) a condução a bordo de (…) Melo, repórter do Diário de Pernambuco e correspon-
dente do Século.

A nossa situação impedia-nos de responder negativamente, como desejaríamos.
Com efeito, o avião ficara pronto a largar para o Rio de Janeiro (…)
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23 BEIRES, 1927: 51.
24 MACHADO & PAGEAUX, 2001: 34.



Declinámos por isso na Direcção da Arma de Aeronáutica a solução do problema,
esperando que, conhecida a necessidade de compensar a demora havida na Guiné, não
fossem autorizadas amaragens intermediárias.

De resto, suspeitando da influência das condições locais, e começando a suspeitar
também da deformação das hélices, ansiávamos por chegar ao Rio, a fim de solicitar auto-
rização para continuar até ao Chili, e ali, em condições atmosféricas mais favoráveis, com
hélices novas e o aparelho beneficiado e pintado de novo, tentar arrancar para a travessia
do Pacífico.

Às 3 horas da manhã do dia 20, chegou às nossas mãos – com que tristeza a rece-
bemos! – a autorização para escalar em Recife e Baía.

Se bem que não fosse uma ordem formal, a uma ordem equivalia. Porque se não satis-
fizéssemos o desejo patriótico, mas inoportuno, das colónias portuguesas de Recife e Baía,
depois de autorizados, a nossa atitude colocar-nos-ia em situação extremamente ingrata
para com os brasileiros e os portugueses das duas cidades.

Autorizado também pela Direcção da Arma de Aeronáutica – em circunstâncias que
nos impossibilitavam de resolver o contrário – devia seguir para Recife, a bordo do Argos,
o jornalista (…) Melo.

(…) E o Argos partiu…
(…) A viagem, sob um céu clemente, sempre com costa à vista, foi, no entanto, um

pesadelo de duas horas e cinquenta minutos.
Desde o início, Mário Melo, inquieto, esquecido das ordens que recebera, subordi-

nando-as apenas às exigências da reportagem, com uma inconsciência de criança de peito,
outorgou-se liberdades de imperador a bordo de um transatlântico.

Por várias vezes, furioso, informado por Gouveia, que não conseguia domar o desas-
sossego do jornalista, pensei em amarar, expulsá-lo de bordo.

Toda a minha atenção se concentrava no compartimento de ré, onde o repórter, ali
mandado instalar com a recomendação expressa de se conservar tranquilo, abria a esco-
tilha, deixava fugir os óculos, fechava a escotilha para abrir as vigias, saía do seu lugar para
o compartimento dos tanques, aflorava a cabeça com seu panamá em riscos de ir partir a
hélice posterior…

Enfim, pelas 11 horas, Olinda, com as duas torres da sua igreja colonial, e as casas
dispostas desordenadamente até à praia orlada de coqueiros, anunciava-nos Recife, logo
adiante, Veneza sul-americana, como lhe chamam, cortada pelos braços do Beberibe,
gestos de pontes ligando bairros.

O Argos amarou no porto exíguo, correu para a bóia, ao longo do cais apinhado, e
atracou sem qualquer auxílio estranho.

Gouveia e Mário Coutinho, ao cobrir os motores, informavam-me que a hélice da ré
estava inutilizada.

O acidente era gravíssimo pelas consequências que implicava: uma demora de dez a
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quinze dias em Recife, e a definitiva impossibilidade de tentar a continuação da viagem,
imposta pela época tardia.

Das orações, do entusiasmo, da multidão que nos envolviam, isolava-nos a tristeza
infinita daquela desistência a que, estupidamente, as circunstâncias nos forçavam.

Se não chorámos nessa noite, se os nossos sorrisos não deixaram transparecer a amar-
gura interior, foi porque os nossos corações já estavam endurecidos pelo dilúvio sufocante
de contrariedades e de dolorosas surpresas!»25.

Páginas adiante, o narrador, lamentando o clima de frieza de Portugal26, que nem
sequer telegrafara a cumprimentar o Argos pelo resultado obtido, contrastando com os
cumprimentos recebidos de vários governos europeus e do Brasil, preocupa-se em voltar a
esclarecer as razões da não prossecução da viagem, bem como em passar a ideia da impor-
tância política do voo:

«Nas nossas almas, porém, a dor ia alguns dias depois transformar-se em revolta. É
que um telegrama de Portugal nos anunciava que o país permanecia frio, em virtude do
fracasso da viagem de circum-navegação.

É que, em entrevistas concedidas aos jornais portugueses, que os jornais brasileiros
reproduziam, se dizia que a viagem do Argos ao Brasil não tinha a menor importância
política.

É que, nesses momentos, bem raros foram aqueles que se atreveram a defender-nos
publicamente.

E se a viagem não continuou, – saibam-no quantos nos lerem – foi exclusivamente
porque, quebrada a hélice no Recife, a demora nos inibia de arrostar com o Pacífico em
época já desfavorável.

Sem esse contratempo estúpido (…), teríamos solicitado autorização para prosseguir.
(…) Hoje, analisados friamente os factos, de pouco temos que nos arrepender. Na

maioria dos casos, as nossas suposições condiziam com a realidade»27.
Confirma-se assim o sentido da narração, que procura contar minuciosamente a

verdade, prestar esclarecimentos, para recolocar os factos na correcta perspectiva pela qual
deveriam ser observados28.

A biblioteca mental, mediadora de emoções: intertextos literários e
artísticos

As históricas palavras de Coli, acima citadas a propósito da necessidade de se demons-
trar sempre que as viagens projectadas foram bem organizadas, constituem uma incursão
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25 BEIRES, 1927: 263-265.
26 «Enquanto os governos francês, espanhol, italiano e brasileiro nos felicitavam, o governo português mantinha uma tão

glacial indiferença, que, por momentos, supusemos ter cometido algum crime» (BEIRES, 1927: 269).
27 BEIRES, 1927: 269-270.



clara e sempre expectável no território das referências próprias de um narrador viajante
(neste caso, de um viajante aéreo), embora o mesmo não se possa dizer relativamente à
generalidade da biblioteca mental deste narrador, que emerge normalmente num contexto
diferente do comum às narrativas de viagem. De facto, ela não surge na obra para dialogar
com obras afins sobre os mesmos locais, percursos ou situações29, mas brota por asso-
ciação de ideias com a experiência que o piloto vai vivendo. Nesse sentido, a experiência de
vida acciona a literatura que o narrador traz na sua memória e esta, por sua vez, também
se enxerta no real vivido, iluminando-se mutuamente:

«26 de Maio
Carta da fábrica Dornier, equivalente a uma martelada em pleno crâneo. Adeus

modalidades de Carlos Goetz! Adeus facilidades! São onze mil libras, se quisermos…
Parece-me ouvir o cocheiro do Mandarim30:
– São dez tostões, meu Amo!
E o Teodoro, com setecentos e vinte na algibiera»31.
Nas visitas turísticas que faz em Florença, enquanto aguarda o arrastamento na cons-

trução do hidro-avião, o aviador regista as emoções perante a contemplação de Madonna
dell’Arple. Mas a arte que contempla é percepcionada em função do seu mundo interior,
sempre obcecado pelas dificuldades da viagem e pela preocupação do êxito, através da
mediação de versos de Antero de Quental, a que só alude, sem indicar autor, de tão fami-
liares na sua convivência: «A Virgem, numa atitude serena, exalava num sonho todo feito de
incerteza, de nocturna e indizível ansiedade»32. Incerteza do sonho da Virgem, mas também
do seu, naturalmente…

Em outra passagem, ultrapassada a delicada fase de construção do hidro-avião, de
acordo com os planos iniciais concebidos por ele próprio, Sarmento de Beires desabafa:
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28 Esta reiterada intenção de também reconstituir, através desta narrativa, a factualidade dos acontecimentos, numa atitude

de quem procura desmentir boatos e defender-se contra difamações de que foi vítima teve expressão mais concreta no pedido

de Sarmento de Beires ao Ministro da Guerra, que o narrador regista, em nota de rodapé, nas páginas finais do livro: «As

atoardas infames que certa imprensa fez circular, quando chegou a Portugal a notícia do aparecimento dos restos do Argos,

revelam tal ignomínia, tal ignorância, tal vileza, que nem sequer nos impressionaram. (…) Mas a Aeronáutica Militar foi

ultrajada. E como se afirmou que houvera negligência na preparação da viagem, e como nenhuma sanção foi aplicada (que

saibamos) aos referidos jornais, requeri a S. Ex.ª o Ministro da Guerra para ser julgado por um Conselho de Disciplina, que

corre os seus trâmites, a fim de se esclarecer publicamente esta questão e de se averiguar do fundamento de várias acusações

que me foram feitas» (BEIRES, 1927: 346).
29 A única vez em que isso acontece, para além da citada referência a Coli, é quando o hidroavião se aproxima do Rio de

Janeiro: «Mais perto, o morro da Saúde que deslumbrou Marinetti, – tela cubista de tons fortes, desconexos…» (BEIRES,

1927: 299).
30 BEIRES, 1927: 25.
31 Podem citar-se ainda outros exemplos. Em Londres, aonde se deslocou no âmbito dos preparativos da viagem, Beires

regista: «O dia 29 era Domingo. E recordei-me do John Bull, de Ramalho, ao observar o aspecto tristonho e tranquilo da

cidade» (BEIRES, 1927: 96).
32 BEIRES, 1927: 114.



«Momentos de amargura, noites de insónia, dias de azáfama, cartas e mais cartas, –
foi a golpes de força de vontade que se montou a engrenagem complexa, que é a preparação
de qualquer grande viagem aérea.

(…) E, sinceramente, podemos afirmar que essa fase de preparação, de luta, de
trabalho intelectual, permanecerá na nossa vida como uma das suas páginas mais intensas,
em que mais vibrantemente compreendemos o verso admirável de Samain: «Je sentis/ tout
en froissonnant, la splendeur d’être un Homme!»33.

Mesmo depois de consciencializar a impossibilidade de concretizar o projecto inicial,
o narrador alegra-se com o desafio de conseguir libertar o aparelho do exíguo porto do
Recife, onde as águas do rio acumularam limos e ostras na coque do aparelho: «Durante
vinte minutos navegámos sob uma cortina de chuva que nos encharca até aos ossos. Mas
era tal a nossa alegria por ter conseguido finalmente arrancar o aparelho da sua prisão, que
a gente suportava o suplício com prazer. E até me lembrei do Malhadinhas de Aquilino:

– Às vezes torricado do sol, outras molhado pingando, como desta feita, que até já
levo uma Alagoa no umbigo!?»34.

Durante a travessia nocturna, regista: «Próximas do horizonte, α e β do Centauro
faiscavam com palpitações intensas. Sirius, a mesma de sempre, é uma lágrima enorme,
etérea e cristalina», transportando assim para a sua percepção o verso de Junqueiro, no
poema à lágrima35.

Outras vezes, é um intertexto musical que orienta a sua percepção do mundo, físico
ou emocional36. Na viagem nocturna, quase a atingirem Fernando Noronha, regista:

«E enfim, para oriente, pianíssimo, scherzando, a claridade do dealbar começou a
subir, – eram 6h e 45 minutos no relógio de bordo, – como se perseguisse o avião que fugia
dela. Outra vez, porém, os compassos luminosos da Manhã de Grieg que parecia come-
çarem ecoando, foram cortados pelo vendaval.

Foi um salto brusco da 1.ª à 2.ª suite do Peer Gynt. Correram no espaço os tremolos
descritivos da música tempestuosa, o faiscar sonoro das notas agudas, o zunido do vento,
cantando nas escalas…»37. Existe, claramente, uma pauta musical demasiado conhecida do
narrador-viajante que se interpõe na sua leitura da realidade e nos leva a nós, leitores,
também, a ouvirmos Grieg, como forma de entrarmos neste universo aéreo.
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33 BEIRES, 1927: 140-141.
34 BEIRES, 1927: 280.
35 BEIRES, 1927: 243. Verso que apresenta uma pequena inversão da ordem das palavras: o verso de Junqueiro é «lágrima

etérea, enorme e cristalina».
36 Ainda em Pisa, devido ao «bovino andamento de construção do aparelho» (BEIRES – 1927: 110), descreve o mar: «O mar

está hoje furioso. Chuvisca. A ventania geme. Marina dorme, ruas desertas, como aldeia que a população tivesse abandonado.

E no rolar das vagas, não sei porquê, julgo ouvir ainda o allegro inicial da 5.ª sinfonia» (BEIRES, 1927: 121).
37 BEIRES, 1927: 249-250.



Uma viagem para o mundo, uma narrativa para grupos
Estas e outras características levam a que Asas que naufragam tenha um enquadra-

mento específico na literatura de viagens, com consequências que a fazem oscilar entre o
relato e partilha da viagem e o comprometimento com a opinião pública. Por isso os desti-
natários aparecem frequentes vezes referidos no texto, oscilando entre o próprio narrador,
a equipa, os seus amigos e o povo português, consoante os momentos vividos e as impli-
cações deles decorrentes:

«E pelas 14 horas e 35 minutos, rentes à escarpa de S. Vicente, dizemos adeus a
Portugal!

Não, amigos! Nem mesmo aqueles que nos fazem justiça e se revoltam contra a mes-
quinhez dos que pretenderam deprimir-nos poderão avaliar o que há de mistério, de ansie-
dade, de perturbação espiritual, nesse minuto formidável!

Nem vós, queridos amigos, acreditareis por certo na estranha complexidade de senti-
mentos que afloram, quando, face à linha quebrada do itinerário concebido, com a incer-
teza a bailar no horizonte enigmático, quatro criaturas se lançam nesse mar de perigos e
surpresas, completamente abstraídos de todo o instinto de conservação, de todo o egoísmo
que em cada ser humano vibra»38.

Em momentos mais melindrosos da viagem, os destinatários mudam de estatuto. Não
se escreve já para amigos, mas para os que lerem, independentemente de laços pessoais,
pois o que interessa é a reposição da verdade, cuja distorção e manipulação tanto amargura
este narrador viajante.

«E se a viagem não continuou, – saibam-no quantos nos lerem, – foi exclusivamente
porque, quebrada a hélice no Recife, a demora nos inibia de arrostar com o Pacífico em
época já desfavorável.

(…) Nessas horas dolorosas em que a susceptibilidade requintava forçosamente, em
tudo adivinhávamos o sorrisinho irónico dos críticos de escada abaixo, que, sabem-no
todos, têm sobre grandes viagens noções mais vagas do que as que qualquer papua deve ter
sobre esquimós»39.

E se a narrativa atinge páginas de um intimismo extraordinário, na relação que o
viajante estabelece com os vários objectos que naturalmente se implicam na viagem (os
locais de meta e os meios aeronáuticos que permitem a deslocação até eles), esse intimismo
também se adensa pela força de um isolamento quase desamparo a que Portugal, minado
pela complexidade de situações ideológicas nem sempre claras ou esclarecidas, votou estes
heróis do ar. Assim, a primeira reacção de chegada ao destino possível é de euforia.

«Castilho acabava de afirmar ao mundo, com uma noite inteira de navegação astro-
nómica – feito inédito nos anais da navegação aérea – o valor do sextante que Gago
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Coutinho inventou. O serviço que prestou à pátria pertence ao número daqueles que só a
História tem alma para valorizar devidamente»40.

Mas, constatada a frieza de Portugal face a estes feitos, o narrador preocupa-se em
frisar a sua importância em itálico no texto, dizendo:

«Nenhum hidroavião conseguiu ainda – com excepção do Argos – orientado exclusi-
vamente pela navegação astronómica, através da noite, fora das linhas da navegação marí-
tima, sem radiotelegrafia, demandando uma ilha cuja extensão máxima não ultrapassa dez
quilómetros, largar de plagas africanas e encontrar o porto de destino, ao fim de 2.600
quilómetros de voo.

O Argos, conduzido por Jorge de Castilho, conseguira-o.
E ainda hoje temos a convicção de que para obter tão rigorosos resultados, só os

métodos portugueses do Grande Almirante poderão ser utilizados. Quem sabe se algum
desses aviões que o Atlântico do norte sepultou não careceram exactamente dum sistema
científico de orientação que os guiasse?»41. E por isso, porque «o governo português
mantinha uma tão glacial indiferença» face a esta viagem, o narrador procura laços de
identidade com aqueles únicos destinatários que com ele viveram a travessia e que podiam
verdadeiramente entender os momentos nevrálgicos sobre que reflecte e que narra:

«Este livro é um livro de confissões. Escrevo-o mais para nós, que viajámos no Argos,
do que para os outros; escrevo-o para fixar instantes que nunca mais viveremos, e que
marcaram na vida como ferro em brasa. Não há que enevoar a verdade; há que erguê-
-la, na sua nudez clássica, sobre um alto pedestal que a ponha bem em evidência»42.

Da finitude das listas à vertigem do infinito
Mas o sentido desta narrativa apura-se sobretudo pelo contraste com outras duas

narrativas de viagens aéreas: a do relato da mesma travessia, feita durante o dia por Gago
Coutinho e Sacadura Cabral em 1922 e o trabalho redigido sobre a travessia nocturna por
Jorge de Castilho, intitulado A Navegação do Argos. Ambos são apenas relatórios, regis-
tando secamente horas de partida e chegada, estado do tempo, rotações do motor, altura
de voo, velocidades, observações astronómicas, tudo rigorosamente cronometrado ao
segundo. Todas as referências às paisagens são convocadas por Sacadura Cabral do ponto
de vista da sua utilidade para a navegação: «Gostei da baía do Gando que além de abrigada
do NE, tem a vantagem de ter terra baixa pelo lado do norte, o que permite passar-lhe por
cima, e assim decidi ir para lá logo que terminassem as reparações do hidro»43. Mas apenas
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isso. Apenas «listas práticas», como lhes chamaria Umberto Eco, e que, contrariamente ao
catálogo dos navios em Homero, nada têm de estético44.

Quanto ao relato intitulado Navegação do Argos, organizado por Jorge de Castilho,
pode dizer-se que dá substancialmente corpo à enumeração do material a bordo, descreve
a bússola e a utilidade das plantas marinhas que transportaram, juntamente com outras
curiosidades. A anteceder esta lista – que é em suma disso que se trata –, um esclareci-
mento: «a publicação do trabalho que vou apresentar considero-a como uma obrigação,
compensando em parte a despesa da viagem com os ensinamentos colhidos na experiência
de umas dezenas de horas de navegação, tanto mais que de todas as viagens aéreas de longo
curso até hoje efectuadas poucas têm sido aquelas em que se tem recorrido a processos
astronómicos, como nós fizemos».

Face a estes textos, Asas que naufragam é um relato de viagem que deixa transparecer
a alma de um idealista desiludido com o seu país, mas onde perpassa uma emoção que em
muito ultrapassa a do homem civicamente comprometido: «De novo crescendo, num
majestoso largo de abertura, a sonoridade do dia rompeu, enquanto, como cabeça lívida,
decepada, cor de cera, a lua se afogava em fumos de magia, perdida entre um cortejo de
névoas fluidas…

Então, no cenário inédito, no cenário magnífico que olhos humanos enxergavam pela
primeira vez, um personagem surgiu, patriarcal, solene, envolto na sua dalmática branca,
eremita eterno do oceano, penitente perdido na vastidão do mar: – o rochedo de S.
Paulo»45.

A recente fortuna dos estudos sobre literatura de viagens tem assinalado a menor
quantidade de relatos de viagens aéreas46, explicando o facto pela alta velocidade a que
estas decorrem e, simultaneamente, pelas condições de invisibilidade da terra a que a alti-
tude condena o viajante por ar. Por isso, são justamente relatos como este, em que viajante
e aviador se fundem na mesma pessoa, porque a altura do voo não ia além dos 1000 metros
de altitude47, que permitem colher testemunhos mais expressivos, que tanto possibilitam
surpreender momentos de êxtase e espanto perante paisagens e céus surpreendentes, como
registos de angústia, apreensão, tensão, resultantes dos perigos das condições atmosféricas
e do pioneirismo da experiência de navegação aérea, sempre marcada pelo inesperado, pelo

404

literatura culta e popular em portugal e no brasil – homenagem a arnaldo saraiva

44 Na sua recente obra, A vertigem das listas, Umberto Eco (ECO, 2009: 113 e 116) opõe as «listas práticas» às «listas poéticas»:

«As listas práticas representam, a seu modo, uma forma, porque conferem unidade a um conjunto de objectos que, por muito

diferentes entre si que possam ser, obedecem a uma pressão contextual, ou seja, são ontologicamente aparentados ou são-no

(…) por constituírem o objectivo de um determinado projecto. (…) Uma lista prática nunca é incongruente, desde que se

identifique o critério de construção que a regula».
45 BEIRES, 1927: 250-251.
46 GANNIER, 2001: 106.
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imprevisível, pelo desafio a cada quilómetro de voo: «A borrasca surgia, – massa negra,
catadupa de escuridão, – através da qual o Argos avança, abalado pelos turbilhões ner-
vosos da atmosfera irrequieta. (…) O pesadelo dura dez longos minutos. (…) A tensão
nervosa atinge paroxismos de epilepsia. Os músculos contraem-se voluntariosamente. A
vontade torna-se hirta, inabalável, em luta contra o esgotamento. E mais do que a fadiga
física, a fadiga psicológica se manifesta, após a abaladora imersão naquela eternidade de
monotonia»48.

A par das preocupações técnicas e da atenção a todos os detalhes sem os quais aquelas
viagens conduziriam à morte certa dos tripulantes e à perda dos aviões, há, em Sarmento
de Beires, uma apreensão da realidade circundante, que intercala com as apreciações mecâ-
nicas e as angústias perante os condicionalismos atmosféricos. Mesmo as descrições
internas do aparelho são de claro recorte literário, como quando narra a partida de Sogá,
junto a Bolama, para Fernando Noronha, de noite:

«E após uma tentativa sem resultado, o Argos descolou, enfim, pelas 18 horas e 08
minutos, quando o praia-mar atingira o seu auge, e a corrente hesitava antes de iniciar a
vazante.

Na bruma da tarde quente, o sol esvaía-se, fosco, lívido, como afogado na translucidez
da atmosfera.

Proa a sudoeste, depois de termos voado sobre o canal de Sogá, navegamos sobre a
ilha de Orango, que braços de mar riscavam de tortuosos reflexos baços.

O crepúsculo morria bruscamente, quando, no céu mais límpido de oriente, a lua
quási cheia começava a subir, esfera de luz fria, a transformar-se nas águas, em desfolhada
luminosa de jasmins do Cabo.

Gouveia, depois de assegurar-se que tudo, na cabina dos motores, estava em ordem,
viera sentar-se a meu lado, queixando-se por gestos de uma violenta enxaqueca.

(…) Castilho, no compartimento de proa, depois de ter fixado o rumo a seguir,
preparava-se para a exaustiva tarefa de nos conduzir, fazendo uma arrumação sumária no
seu cubículo.

A noite fechara por completo, e as águas glaucas do Atlântico, onde afloravam ainda
alvuras de espuma, perdiam um pouco da sua tonalidade azul da Prússia, atingindo as
tenebrosidades inquietas do quási-negro.

Tínhamos acendido as luzes de bordo. Dir-se-ia que navegávamos num navio
fantasma, jorrando claridades fulvas pelo bico da proa, ronronando atroadoramente, como
se tentasse despertar a vida no infinito…

Na minha frente, a lâmpada iluminava o tablier – mostruário de relojoaria, onde,
simetricamente, se incrustavam os conta-rotações, os manómetros, os termómetros, o altí-
metro, o relógio e o indicador de velocidade.
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(…) Ressoava a cantilena metálica dos motores, que a cúpula do céu como que reper-
cutia, enchendo a noite dessa sinfonia estranha, monocórdica, monotónica, que nos
envolvia a alma num veludínio manto de tranquilidade.

E pensando em multidões de coisas, abandonados ao turbilhão das ideias que
ocorrem em horas de isolamento e contacto com o perigo, a tripulação do Argos mais uma
vez se integrava na massa metálica do aparelho, ansiedades febris singrando nas almas,
inquietações mudas interrogando a vida»49.

Muitos são os registos dos sinais de terra, esse topos literário que L. S. Picchio50 consi-
dera intrínseco às narrativas de viagens e que em Asas que naufragam adquirem, no âmbito
desta viagem de descoberta e de comprovação científica, toda a força de fronteira que
separa o possível do impossível. Assim, ao decidirem amarar em Fernando Noronha, por
escassez de gasolina, Beires regista:

«Castilho vem sentar-se a meu lado, as suas mãos de sábio, comovidamente, fazem
girar o limbo móvel da bússola. É, para ele, o momento mais emocionante da travessia. O
avião, orçando, aproa 46° a sul do seu rumo anterior. No livro de recados, esse livro que em
frases secas é o repositório de pedaços vertiginosos da nossa vida, o navegador do Argos
escreve textualmente: «– Estou com cagaço que esta merda esteja errada!» As palavras
plebeias traduziam, com uma franqueza real, com uma desassombrada modéstia, o injus-
tificado temor de se ter enganado»51.

(…) Seis olhos ansiosos cravam-se no horizonte, sequisos de terra. A ilha tem dez
quilómetros na sua máxima extensão. A visibilidade é horrível e podemos vará-la facil-
mente. Meio dia. Subimos a 800 metros. Julgo descortinar terra pela proa. É um vago
contorno que se adensa, que a luz do sol, quási em face de nós, ofusca cruelmente, e que o
nosso olhar fatigado é impotente para fixar.

Meio dia e um minuto. A incandescência da luz, a bruma, a reverberação do mar
engolem o perfil pardo que se perde. Ter-me-ia enganado? Gouveia e Castilho não viram
coisa alguma…

A corrida desesperada continua…
Meio dia e cinco. O contorno surge de novo. É de facto Fernando Noronha.
O Pico, com longes de vela de navio, ergue-se entre dois mamelões mais baixos.
Estamos a nor-noroeste da ilha. (…) O Argos avança em direcção ao porto ansiado. A

ilha define-se, baila nos nossos olhos a alegria de chegar, e os últimos litros de gasolina
engolfam-se nos carburadores»52.

Na viagem até ao Rio de Janeiro, os sinais de terra sucedem-se, numa cadência entre

406

literatura culta e popular em portugal e no brasil – homenagem a arnaldo saraiva

49 BEIRES, 1927: 240-241.
50 PICCHIO, 1999: 21-22.
51 BEIRES, 1927: 253.
52 BEIRES, 1927: 254-255.



a descoberta e o deslumbramento, que torna o registo cada vez mais literário. A percepção
da terra e das gentes vistas de cima, por inovadora, torna as descrições mais apetecidas:

«Às 15 horas e 40 minutos, a ilha de Ancora emerge das águas, pequeno morro escal-
vado, guarda avançada do Cabo Frio, que deixámos para trás catorze minutos depois,
cortando a pique sobre o mar (…).

Arribámos um pouco – o novo rumo é de 15° – e as asas fremem ao iniciar, então o
voo de encantamento.

(…) A ilha Maricas é um pontinho negro poisado sobre as águas.
Pouco depois, Castilho, que me apontava a Ilha Rasa, como baliza de marcha, indica-

me inesperadamente que inflicta para estibordo.
Jorrando no espaço, surgindo das entranhas da terra numa estranha maquinação de

fantasmagoria, o anfiteatro olímpico da Baía do Guanabara revela-se-nos bruscamente,
atira para a luz da tarde magnífica as colunas monumentais da Serra dos Órgãos (…).

Disseminadas na concha glauca da Baía, as ilhas imobilizam-se como diamantes
negros. A cidade é um imenso reflexo de sol, luz cristalizada, ouro, marfim, púrpura,
damasco. Da ponta do Calabouço, mancha de terras novas que a multidão enegrece jorram
aos milhares os novelos de fumo esbranquiçado: foguetes, e foguetes, e foguetes…

Parece-nos sentir cá em cima, à altitude de mil metros, o vozear da gente que come-
çámos a descortinar, debruando a orla da cidade, larga fita negra de renda imóvel, que se
transformasse continuamente»53.

Ao leitor, torna-se impressiva a percepção imagética da realidade, vista dos ares:
«Mais longe, entre os arquipélagos liliputianos que polvilham a serenidade azul, a

ilhazinha edénica de Paquetá esfuma-se, a exalar na atmosfera tranquila a evocação das
suas lendas.

O Pão de Açúcar parece aloirar ao sol, no grande forno que é a redoma do céu, tendo
a seu lado a Urca em atitudes de velha anã acocorada.

Há na paisagem gritos que ferem, dissonâncias que perturbam, acordes que ressoam:
(…) a cicatriz rectilínea da Avenida Rio Branco, em cuja extremidade se incrusta um
minúsculo bloco novaiorquino; a Lage, lembrando, não sei porquê, um gato adormecido,
enovelado sobre um tapete azul, junto à porta de entrada; o Corcovado, Fregoli de pedra,
a transfigurar-se a cada instante.

(…) Mas se fechamos os olhos, para os abrir enquanto a noite tenha estendido na
corola do céu, a seda escura do seu manto esburacado de estrelas, punge-nos o temor de
ter endoidecido.

Em baixo, sumiu-se o casario. Poisou ali um infinito bando de pirilampos de oiro, que
o sepultou, e alastra ainda em manchas titubeantes por sobre o negrume das águas que se
não vêem, mas que se sentem. (…)
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Aos nossos pés, da altura silenciosa que se debruça extática, o denso matagal trans-
formou-se em manto de lontra que envolvesse os ombros dum Gigante de Pedra encan-
tado!»54.

Uma particular relação sujeito-objecto: a fusão viajante/veículo
A já citada identidade entre aviador e viajante suscita, na narrativa de viagem do

Argos, uma atenção que se centra frequentemente no veículo que possibilita a viagem, pois
o seu objectivo é exaltar a aviação portuguesa nos tempos dos primeiros raids mundiais. O
mundo físico, natural, que com ele se atinge é, naturalmente, descrito e apreendido numa
perspectiva curiosa, que o narrador-sujeito não se coíbe de expressar. Mas é a detença no
avião que faz do meio de transporte o novo herói, ao dar lugar a uma fusão carnal entre
aviador e avião comandado. O avião aparece personificado várias vezes, ao longo da narra-
tiva, acentuando-se no final, após a constatação dos efeitos de uma vaga de vento que fez
inclinar o avião para bombordo:

«Ao olhar para trás, a triste realidade surgiu em toda a sua desolação. O Argos estava
morto.

Como o Pátria, morrera-me nas mãos.
Ingrata, bem ingrata missão, a de conduzir um avião de raid! Porque ninguém avalia,

ninguém compreenderá nunca a tortura cruciante, a punhalada dolorosa desses instantes
em que, estupidamente, brutalmente, o destino põe um ponto final nos nossos sonhos,
fazendo-nos estalar nas próprias mãos os músculos metálicos da aeronave que condu-
zíamos…»55.

No início da viagem, foi já sob essa perspectiva de fusão que o narrador se perspec-
tivou: «Tudo quanto em nós existe de individualista se desvanece, se difunde, e integramo-
-nos na massa metálica do aparelho», abdicando das nossas personalidades, para que
flutuem no espaço iluminado, isoladas e frementes de esperança, as cores verde e rubra da
bandeira»56. A mesma expressão recorre na etapa Sogá – Fernando Noronha: «a tripulação
do Argos mais uma vez se integrava na massa metálica do aparelho»57. E do motor se diz
umas vezes que canta58, outras que resfolega da longa jornada59, outras ainda que ronrona60

ou ronca61.
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Aliás, já no prefácio, essa associação se anuncia significativa: «(…) destroçadas as
nossas asas, ferida de morte a nave em que sonháramos conquistar mais glórias para
Portugal…»62. E mais significativa aparece depois de lida a obra, confirmando a carga
densamente simbólica do seu título: o naufrágio do Argos, no regresso a Portugal, consti-
tuiu a expressão de um triplo naufrágio: o do avião, mas também, com ele, o dos sonhos e
ideais do viajante e, simbolicamente, o naufrágio da pátria, que agonizava numa indife-
rença fria a tudo quanto a pudesse fazer ressurgir.

Uma narrativa de descoberta ontológica
Sendo uma narrativa de viagem aérea, as Asas (…) são um texto inscrito na gesta

portuguesa, que procura reescrever a viagem de circum-navegação de Fernão de Magalhães
do séc. XVI, mas inserindo-a num outro paradigma. Portugal já não se encontrava no
apogeu conquistador e imperial de Quinhentos, mas vivia num clima estético-ideológico
de decadência, onde o patriotismo assumia contornos de grande alcance, já desde o Ulti-
mato inglês. Para Beires, a forma de ultrapassar essa decadência residia na aposta na novi-
dade tecnológica e no contributo da aeronáutica portuguesa, que tinha, segundo ele, um
papel a desempenhar no mundo: «Portugal, cuja decadência se apregoa por toda a parte,
podia, apesar disso, ao sair da maior tormenta revolucionária dos últimos 30 anos, enviar
ao Brasil, numa afirmação da sua potencialidade, um avião em que a bandeira das quinas
reafirmava ao mundo a capacidade de acção do país»63. E ainda: «Uma das maiores neces-
sidades do país é a da destruição, além fronteiras, da fama granjeada, nos últimos tempos,
por tantos erros de governação. É a de afirmarmos, com factos, a existência de energias
aptas a construir, de iniciativas capazes de realizar as aspirações sãs servidas por vontades
decididas. A tripulação de um avião de longo curso constitui uma das maiores embaixadas
de propaganda que pode enviar-se ao estrangeiro. Veja-se o que faz a Espanha, a França, a
Itália, a América do Norte, e até a Rússia!»64. Com a viagem do Argos, Portugal realizou um
dos maiores feitos da aviação mundial, conforme o atesta a carta de 23 de Fevereiro de
1928, pela qual a Liga Internacional dos Aviadores enviou a Sarmento de Beires o diploma
que considerou o voo atlântico de 1927 um dos feitos aeronáuticos mais importantes do
ano, contrastando dolorosamente, para o aviador, com o clima de total silêncio e desinte-
resse do país que o protagonizou.

E assim, acima de tudo, esta narrativa de viagens de descoberta e navegação
embrecha-se também na orientação das narrativas de descoberta ontológica que eclodem
no século XX. Pois entre registos paisagísticos, indicações precisas de aviador, captação dos
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primeiros sinais do fascismo que avançava em Itália65, apreensões, idealismos, sonhos e
amarguras, há um eu que se refaz e reencontra, algures entre a memória literária que o
habita e a experiência que viveu: «Na febre de atingir a capital do Brasil, onde há tantos e
tantos dias sabíamos ser aguardados ansiosamente, esquecíamos de observar a paisagem e
vivíamos vida interior, lamentando o sonho desfeito do primitivo projecto, reflectindo na
nova orientação a dar à viagem»66.

Antes deste estado de «vida interior», a viagem até Fernando Noronha suscitara
emoções existenciais inesquecíveis, que o piloto registara páginas antes:

«Porque, apesar de voarmos baixo, tínhamos a sensação de sermos os únicos seres
vivos da Terra. Dir-se-ia que a Humanidade inteira desaparecera e que nunca mais, nunca
mais, ouviríamos a sua voz rugindo…

Éramos, certamente, naquela hora, as criaturas mais isoladas do mundo. Sem radio-
telegrafia, longe das linhas de navegação, num raio de 600 quilómetros em torno de nós
não devia haver vivalma. A solidão imensa envolvia-nos, como não envolvera nem
envolveu ainda alguém. Porque os próprios navios das carreiras transpacíficas, como as
antigas caravelas das descobertas, constituem núcleos de seres humanos. Nós éramos três,
desgarrados de toda a humanidade, tendo aos pés a imensidade deserta e sobre as nossas
cabeças um céu cujo movimento aparente era tão lento, tão lento, que se diria imóvel, cris-
talizado… Naqueles instantes, o pensamento voa, reflecte sobre todo este conjunto de
circunstâncias, vibra profundamente, atingindo requintes de sensibilidade e de devaneio
em que a inteligência delira»67. Aí se joga a solidão existencial mais profunda, a «que marca
na vida como ferro em brasa»68, que é talvez a grande descoberta que acompanha esta
viagem:

«Os grandes feitos de outros aviadores tomam ao nosso olhar proporções olímpicas.
E no entanto nenhum – Alcock, Read, Franco de Pinedo, Gago Coutinho – esteve nunca na
situação estranha em que estamos. Nem mesmo Amundsen nos seus voos polares. E hoje,
que cinco meses passaram, e que o charco de arenques foi lindberghado algumas vezes –
como diz o grande Almirante – verificamos com mais emoção ainda que continuamos a
ter o exclusivo desse inconcebível isolamento»69.

Assim, embora apresentando-se como uma viagem aparentemente única e particular
ao viajante Sarmento de Beires e equipa, a sua narrativa faz-nos experienciar também a
nós, seus leitores, essa dimensão de singularidade existencial, pela força que decorre da lite-
ratura como repositório construtivo de memórias e identidades.
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«Um augusto pendor a eternidade: algumas reflexões sobre Lugar de Estudo de
Fernando Echevarría»1

1. O título deste texto foi retirado de um poema de Lugar de Estudo (2009), livro
publicado por Fernando Echevarría no seguimento de Obra Inacabada e que vem justificar,
plenamente, o título da mesma. Foi nesse denso volume em papel-bíblia, com mais de 890
páginas, que o poeta reuniu, em Outubro de 2006, toda a sua poesia anterior, acrescen-
tando-lhe um conjunto inédito de poemas2 e incluindo «Epifanias», cuja edição assinalou,
em Março do mesmo ano, os cinquenta anos de uma vida literária extraordinariamente
discreta e fecunda, iniciada em 1956 com a publicação da colectânea Entre Dois Anjos. O
primeiro texto que escrevi sobre esta poesia, publicado na «Colóquio-Letras» como recen-
são crítica, centrava-se na ideia de que Figuras (1987)3 é um livro que se dá a ler como uma
«ontologia poética»4. O tempo desde então transcorrido e a recente publicação de «Figuras
III» (cf. Obra Inacabada) só vieram confirmar a intuição de que a aspiração ao infinito é o
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princípio mobilizador de uma escrita poética que não deixa, porém, de ser convocada pelo
real e de se abrir à multiplicidade das suas manifestações.

Começo, pois, por prestar homenagem a este poeta, que dedicou meio século de vida
ao ofício da poesia, nele sublimando a dor de um prolongado exílio político a que o 25 de
Abril veio pôr termo. A partir dos anos oitenta, quase todos os seus livros se tornam invul-
garmente densos, à excepção de Figuras e de Sobre os Mortos (1991). Este facto ajuda a
explicar a dificuldade da sua recepção por parte da crítica. Por outro lado, não podemos
ignorar que a concepção de «espaço literário» que era comum às pessoas da minha geração
já não existe. Muitos factores contribuíram para o seu aniquilamento, tendo a noção de
«mundo da obra» vacilado com a perda do poder fundador do dizer poético. Contudo, só
este pode intuir uma verdade que não é objecto nem do conhecimento científico nem do
conhecimento filosófico, uma vez que «se propõe como obscura latência» (Giorgio
Agamben), ou como realidade abscondita que a palavra epifaniza.

2. Essa verdade oculta, perseguida por Fernando Echevarría desde os primeiros livros,
confere à sua obra uma tonalidade ímpar. A intuição criadora e o fundo saber operativo,
que é fruto da «virtude» do poeta artifex, fazem dele um clássico contemporâneo – como
vaticinaram Jorge de Sena e Óscar Lopes nos fins dos anos cinquenta. Na 1.ª edição de
Líricas Portuguesas (1958), Sena caracteriza de modo lapidar esta poesia, destacando o seu
«barroquismo intenso e dominado» e considerando-a «como uma das mais sólidas do
período», sem deixar de enaltecer as virtudes de uma técnica poética traduzida na «versi-
ficação rigorosa», nos «insólitos enjambements» ou nas «suspensões abruptas dos nexos
lógicos»5. Por seu lado, numa crítica publicada no «Comércio do Porto» a Tréguas para o
Amor, Óscar Lopes enaltece «o último apuro, verso a verso, palavra a palavra, de uma obra
que se revisse, ao cabo da vida, com um frio e implacável juízo que desprezasse facilidades,
senhas de acesso prosaico e confidências da oficina do verso»6.

Muitos anos depois, em textos críticos de António Ramos Rosa ou Fernando Guima-
rães, iremos encontrar observações que se nos impõem como rigorosas coordenadas de
leitura. Num ensaio intitulado «Fernando Echevarría ou o espaço imaginário», Ramos
Rosa fala de uma «pura visão» com o poder de captar não apenas «a unidade do ser-no-
-mundo», mas também a «plenitude e ausência que a grande poesia consubstancia»7.

Num ensaio recente, Fernando Guimarães fala, por sua vez, de uma poesia que,
contrariamente à de Nemésio, «não é de índole propriamente religiosa». A sua reflexão
recentra-se na questão da referencialidade e no modo como ela dá lugar a formas de figu-
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ração poética em que o objecto passa a ser uma presença «ausente». E cito: «O objecto em
poesia passa a ser figura, relação expressiva; e é neste sentido que podemos dizer que ele
está ausente. A polissemia implica uma relação entre a presença e a ausência. A presença
do objecto em poesia é a sua ausência»8.

De facto, o que subsiste do objecto é a experiência do seu aparecimento na língua
poética que o profere. O poema é um factum linguae9 onde as coisas alcançam esse «lugar
sem lugares» que mais não é do que o da plenitude dolorosa da sua ausência, numa recon-
figuração muito própria do topos da passagem irreversível do tempo:

Passam os dias. As árvores / que estavam ali só estão / nas palavras. Nas mais graves
/ do que as que o eram então. / Não as tocam tempestades, / a não ser aquelas só / que só
em seu verbo se abatem, / ficando imunes. Depois, / passam os dias. As árvores / não são
onde eram, mas só / nesse lugar sem lugares / mais vivo porque nos dói (p. 174).

3. Um título como Lugar de Estudo transporta consigo a ideia do recolhimento e da
concentração que presidem à criação poética. Dir-se-ia que esta metáfora espacial repudia
o modo peregrino de fazer poesia, ou a inspiração que nasce dos caminhos da errância ou
da flânerie baudelairiana. O que está em causa é o lugar onde uma palavra, ainda silenciosa,
emerge da fundura abissal do Verbo para ir ao encontro da língua do poema:

Tudo vai dar ao esplendor da língua. / Mesmo a grande penúria que a sustenta / e abre
a cesura da penúria ainda, / embora opere como quase ciência. / De aí seu esplendor. Na luz
que vinga / abunda só o lustro da pobreza / e o de uma paciência padecida / mas, por isso,
eficaz. E recompensa. […] (p. 29).

Mas este é também um lugar onde as coisas vistas, ou recordadas, acedem ao patamar
de uma dizibilidade ainda vacilante. Ou não trouxesse essa palavra a cicatriz de uma orfan-
dade que é a sua primeira substância:

Ergueu-se o lugar a estudo. / O que dali não se via / errava, abrupto, à procura / de
entrar pela nostalgia. // Ou da palavra que a funda. / E assume a fugaz partida, / dando
presença a nenhuma / senão a da ausência viva. // E estuda-se. E o que se estuda / assenta
lugar na escrita (p. 33).

Nesse lugar «de estudo», que é o habitat do poeta, abre-se contudo uma janela para um
horizonte infinito, onde se vislumbram «longínquas figuras a dobrar a noite»: «Agora – diz
o poeta – o tempo, augusto, despediu-se / enquanto o infinito se abre em fausto» (p. 99).
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Dos duzentos e setenta poemas inéditos que integram Lugar de Estudo, cerca de um
terço evoca uma experiência de abertura ao mundo, onde a força da referência se intensi-
fica pela presença de imagens topográficas e pela nomeação dos lugares a que elas se
reportam. O sujeito poético adopta uma atitude puramente fenomenológica, para nos dar
uma visão da Cantareira e do mar do Cabedelo que não é muito diferente daquela que Raul
Brandão imortalizou n’Os Pescadores (1923). É este, aliás, o título de um conjunto de
poemas onde se retrata o viver quotidiano dos que descendem dos pescadores de outrora.
À sua leitura, somos surpreendidos pela intensidade das sensações visuais e pelos matizes
semânticos de uma linguagem impressionista em que o jogo acústico dos significantes se
apura. A dimensão pitoresca dos quadros de uma vida marítima ritualizada é resgata num
presente de enunciação intemporal:

Recolhem, gloriosas, as traineiras. Deslizam na manhã do Cabedelo, / esquecido o
estrondo das procelas / que arrepanhou o assento / das águas. E das quilhas. Da certeza /
dos músculos que rompem nevoeiro / e o enrodilham com a voz espessa / do cigarro molhado
pelo vento. / Agora o sol rompe na barra. Estreia / a bruma a desprender-se dos pinheiros /
e a tepidez sem fim da primavera / colhendo sinos pontuados de ecos.

(«Os Pescadores», 1, p. 253)

Estamos perante uma visão em que, nas palavras de Manuel Antunes, «a potência do
olhar se impõe, tão alta e intensa, que as coisa nos surgem mais reais»10. Mas a experiência
do mundo sensível, que seríamos tentados a identificar com uma visão poética realista,
depressa se transfere para um plano reflexivo, onde as fronteiras do tempo são derrubadas:
os pescadores percepcionados são submetidos a um processo de abstracção que «os subtrai
ao labirinto da multiplicidade» (expressão que pedimos de empréstimo a Eduardo
Lourenço), para os fazer aceder à pura condição de arquétipos; ou, o que não é exacta-
mente a mesma coisa, à matéria subtil do eidos:

Os pescadores vão rompendo rumo. / Rumo e sentido que resultam rasgo / de
resplendor a redimir o vulto / da claridade intensa do seu halo. / Os olhos sustam o rodar
do mundo / e o movimento acústico do mastro.

(«Os Pescadores», 3, p. 255)

É pois no acontecer da linguagem que os pescadores atingem um grau de realidade
infrangível e perene, que os eleva ao patamar de uma «transcendência objectiva».

Os poemas oscilam entre os vinte e os catorze versos, sendo o verso um elemento
métrico-musical que se propõe como «lugar de memória e repetição». Escreve Giorgio
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Agamben que «A travers l’élément musical, la parole poétique commémore, en somme,
son propre inaccessible lieu originaire et exprime le caractère indicible de l’évènement de
langage (il trouve, autrement dit, l’introuvable)»11. Acontecimento que abre a cada coisa a
possibilidade de ser a imagem perdurável do próprio tempo:

O tempo é imagem. Quanto passa aviva / um augusto pendor a eternidade / que o
sustém nessa figura ambígua / sempre a visar a incorruptível tarde (p. 18).

À medida que o poeta acrescenta obra à obra, vai-se tornado patente que o lugar que
ela conquistou no panorama da poesia portuguesa contemporânea é absolutamente
singular. A minha perspectiva não é a de quem intenta produzir ou impor um juízo valo-
rativo, o que nada acrescentaria ao valor intrínseco de uma obra já consagrada por muitos
prémios e por muitos críticos. É apenas a de alguém que intenta lê-la com os instrumentos
de trabalho e a aplicação de quem tem por ofício ensinar literatura.
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Perto das comemorações centenárias da Primeira República, faz todo o sentido evocar
a figura e a obra de alguém que, pela palavra escrita, no jornalismo político, foi um dos mais
esforçados e eficazes demolidores da monarquia constitucional, na fase final da sua vigência.

1. A atitude de João Chagas perante a alegada fraca reacção do governo de José
Luciano de Castro ao Ultimatum patenteia-se no seu intenso activismo político republi-
cano, conspirativo e de propaganda, facto que lhe acarretou ser preso e condenado por
abuso de liberdade de imprensa poucos dias antes do 31 de Janeiro de 1891.

Neste género – jornalismo político – as Cartas Políticas, que foi publicando ao longo
do curto reinado de D. Manuel II (mais precisamente desde a viagem do Rei ao Norte, até
final do regímen), são a sua obra mais significativa e um dos exemplos mais expressivos de
doutrinação e propaganda anti-monárquicas em meio urbano. O folheto de cada «carta»,
à venda nos quiosques das nossas principais cidades, constituía uma explosiva arma de
arremesso contra a ordem e instituições vigentes, preparando moral e psicologicamente o
terreno social para a revolução já em marcha…

Passam-se precisamente cem anos sobre o lançamento das Cartas Políticas.
Obra feita de lampejos momentâneos, ao sabor das circunstâncias e dos aconteci-

mentos políticos, o largo volume destas Cartas guarda todavia trechos de uma beleza lite-
rária assinalável, em cujas páginas se expande – satiricamente – ora o fino humor e espí-
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rito irónico do autor, ora as suas destemperadas objurgatórias e sarcasmos. Mas sempre
com um brilho e sentido de acutilância raros…

Ardendo no fogo da paixão patriótica e política, tratava-se para o panfletário Chagas
de contribuir decisivamente, com a sua caneta, para uma alegada «acelaração da história»,
no sentido da revolução republicana almejada. Ora acontece que as suas altas qualidades
de intelecto, aplicadas à exploração doutrinária e táctica das múltiplas oportunidades de
luta política da actualidade coeva, emprestavam a esse contributo uma evidente eficácia
revolucionária.

2. Nunca se trataria, aqui, de fazermos uma apreciação ideológica – valorativa – do
teor das Cartas de João Chagas. Ao preço de 50 réis, cada publicação semanal, beneficiando
da «política de acalmação» da «Monarquia Nova», com as suas amplas liberdades públicas,
era uma granada lançada contra o regímen, dentro de uma lógica muito bem definida por
Brito Camacho: «Quanto mais liberdade nos derem, mais dela usaremos contra eles»1.
Tratava-se, na óptica de Chagas, de mobilizar e politizar as «massas urbanas» para uma
revolução prestes a chegar à rua, de acordo com uma opção estratégica, insurreccional,
gravada impressivamente nas Memórias de Raul Brandão: «Que me importa a província?
Que importa mesmo o Porto? A República fazêmo-la depois pelo telégrafo»2…

Como é sabido, desde o congresso republicano de Setúbal (23 a 25 de Abril de 1909),
que o PRP elegera «um directório com o mandato de preparar a Revolução»3. Ora na sua
Carta Política n.º 19, dirigida a esse congresso que proximamente se reuniria, datada de
Lisboa, 12 de Abril de 1909, não só João Chagas define o PRP como «a maioria das revo-
luções», representante dos anseios e esperanças das classes populares, contra os receios das
classes médias e da burguesia, como também, invocando a memória de Felizardo de Lima
(«modelo» de radicalismo violento e símbolo do «martirológio» republicano), ele se
insurge contra o legalismo e a moderação dos colegas de partido, que facilmente se acomo-
dariam a uma «república monárquica», sem rei e sem revolução...

Criado, segundo Chagas, «um estado social revolucionário», faltava o acto final da
revolução. Dirigindo-a, o partido punha ponto final a manobras de «conciliadores» e
«capituladores», assumindo uma «intransigência revolucionária» que o dignificaria.

Assim sendo, nesta carta, como noutras, nomeadamente na primeira, «ao rei D.
Manuel», por ocasião da sua viagem «triunfal» ao norte, em cujo êxito, segundo o autor,
estiveram «empenhadas todas as forças conservadoras de Portugal, ameaçadas pelo perigo
revolucionário»4, não é surpreendente o anúncio da morte próxima da Monarquia…
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Numa outra Carta Política (a n.º 79) «a um carbonário, sobre os precedentes histó-
ricos do carbonarismo em Portugal», reconhece-se a importância histórica das sociedades
secretas na eclosão das revoluções, e num outro momento (Carta n.º 32, datada de 12/7/
/1909), invocando Manuel Buiça, afirma-se – literalmente, espante-se! – que o regicida
fizera uma grande coisa, «reabilitara» e «dignificara» o povo5…

3. Sem irmos mais longe, que é possível perceber no radicalismo revolucionário de
João Chagas? Ao contrário de alguns notáveis moderados do seu partido, o fogoso jorna-
lista não via sustentabilidade ou reformabilidade no constitucionalismo monárquico
vigente. Nesse aspecto parece estar totalmente de acordo – por pressupostos do esquema
evolutivo do positivismo teórico – com alguém a quem sempre votou manifesta detes-
tação: Teófilo Braga.

Na linha do que sustentara Teófilo na História das Ideias Republicanas em Portugal
(Lisboa, 1880, p. 320), segundo o qual «a filosofia positiva» havia mostrado «que o Cons-
titucionalismo era uma transacção provisória entre o absolutismo e a revolução», também
Chagas passaria a exigir que se ultrapassassem estas alegadas incoerências e estorvos à
«marcha do progresso», a seu ver radicando na Carta Constitucional, na instituição real e
na dinastia…

Na Carta Política n.º 34, sempre usando a mais plena liberdade de expressão, João
Chagas há-de declarar mesmo, enfaticamente: «não há reis liberais: todos revertem ao
absolutismo, quando se defrontam com a opinião». E abonando-se de Montesquieu, dirá:
«assim como os rios correm para o mar, assim as monarquias correm para o despotismo»6.

Deve sublinhar-se que esta última carta referida – Carta aos liberais, a propósito da
manifestação de Segunda-Feira [24 de Julho de 1909, comemorativa do aniversário da
ocupação de Lisboa pelas forças de D. Pedro, durante a guerra civil] –, é uma das de mais belo
recorte literário escritas pelo autor e uma das mais significativas das suas opções ideológicas.

Nessa Carta, João Chagas contrapõe a forma mortiça como, oficialmente, se come-
morava agora – em 1909 – essa data nacional, evocativa da entrada vitoriosa do Duque da
Terceira em Lisboa, com a «festa da liberdade» que ele, a família e a cidade, jubilosamente
celebravam, no tempo da sua infância e adolescência.

Aos estudiosos das festas cívicas do nosso liberalismo tem passado completamente ao
lado este texto, permitindo-nos reconstituir, por dentro, os ambientes sociais e culturais de
celebração festiva do 24 de Julho na época do fontismo. É uma reconstituição impressiva,
sintética e sincera, com anotações certeiras, cuja flagrância e sentido de desengano nos
lembram algumas das melhores páginas do Oliveira Martins do Portugal Contemporâneo.
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4. Tudo na reconstituição de João Chagas visa exprimir o carácter sincero, religioso e
envolvente da «festa da liberdade», que fazia parte da tradição social liberal em que fora
educado. O décor da sua casa e as suas memórias de família eram coerentes com a ideia de
«que a monarquia liberal era uma conquista de homens heróicos, que era preciso amar e
respeitar». Só que, agora, à distância do tempo, essas comoventes e participadas celebra-
ções, parecem-lhe recheadas de «mentiras». O povo de Lisboa vibrava a 24 de Julho como
se, de novo, esperasse o desembarque do Duque da Terceira, mas – escreve ironicamente
Chagas – «quem vinha era o Fontes no seu corcel d’Estado, empenachado como um
general do Império», e «o povo optimista acreditava no apparato bellico de Fontes» bem
como no seu farto «bigode pintado»…

Segundo o jornalista, que «grandes verdades» haveria a revelar a um povo propenso
a «acreditar em tudo»?

Que «a monarchia liberal» depois do Gramido (29.06.1847) não deveria existir, e não
existiria se não tivesse falhado o patriotismo dos homens – «o do liberal Manuel Passos,
paspalhão contraditório, que não soube servir a causa do rei nem a do povo, desservindo
a ambas», o do «liberal Herculano, velho rabugento e egoísta, fundador n’essa escola nega-
tiva de pessimistas que fez tantos discípulos e tantos estragos na sociedade, o do liberal
Sampaio [António Rodrigues Sampaio], fanático da revolução, mais tarde conviva do
poder». Registe-se, de passagem, que João Chagas exprime aqui a condenação global do
procedimento de todas as sensibilidades e correntes do espectro político liberal, do
cartismo à esquerda liberal patuleia, justamente porque, no seu reformismo, não tinham
visto necessidade de se dessolidarizarem do regímen e da dinastia.

Perante a «capitulação» do Gramido, o país não tinha encontrado quem o soubesse
«vingar»… e, mesmo assim, paradoxalmente, os pais de família da época da infância de
João Chagas tinham ensinado os seus filhos a amar aquele regímen.

Como é evidente, psicologicamente, explora-se o paralelo Ultimatum/Gramido, tal
como, expressamente, se acusa a monarquia de D. Carlos de renovar as «iniciativas liberti-
cidas» de D. Maria II, personalidades ambas revestidas, segundo a letra deste folheto, do
carácter de «déspotas»…

5. A revolução republicana aparecia pois como a próxima «vingadora» do não esque-
cido ultraje à soberania nacional com que as potências signatárias do Tratado da
Quádrupla Aliança tinham feito fracassar uma revolução popular precursora: a Patuleia.
Ora, situando-se a assinatura daquele tratado na data inaugural do fim da guerra civil, em
bom rigor frisava-se que o labéu atingia toda a história posterior, comprometia todo o
constitucionalismo liberal.

Na revisão histórica agora empreendida não era apenas o retrato de D. Maria II,
outrora cultuado na sua casa paterna, que era rejeitado. Todos os políticos liberais, todos
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os «ícones» da «religião liberal» eram exautorados e «saneados»… A começar por Rodrigo
da Fonseca, a quem de nada valia ter sido companheiro de Gomes Freire e dos outros
«Mártires da Pátria», supliciados no Campo de Santana…

Na linguagem de João Chagas, «a nação desiludida dos princípios liberais» e organi-
zada em Partido (o PRP), abandonava-se agora à revolução, abrindo «uma nova era para
Portugal»7. Nas suas palavras, do Zé Povinho ao Buiça, ter-se-ia percorrido «uma longa
estrada»8, mas impunha-se ainda «operar uma obra de prodígio», pois «o povo não estava
feito». Não era ressuscitá-lo, pois ele nunca existira, era necessário «dar-lhe nascimento e
mostrá-lo à própria nação assombrada, como um homem novo e sem precedentes»9.

Claro que já antes mesmo do Zé Povinho e do liberalismo esse protagonista – Povo –
existia e era muito bem conhecido da nação, nomeadamente das suas «aparições salvíficas»
no tablado dos acontecimentos das grandes crises políticas colectivas, das patrióticas
jacqueries de 1383-85, ou dos «levantamentos» da «Restauração», à resistência às tropas
francesas invasoras, como muito bem sabia Chagas, mas, na sua lógica, tratava-se agora –
isso sim – de fazer uma personagem nova, ajustada aos desígnios da revolução...

Criar-se-ia nova lei fundamental, novo regímen, novos símbolos nacionais, novo
povo, um «homem novo»… porque tudo estava aparentemente ao alcance dos «arqui-
tectos» da ordem futura, e estes, reactualizando atitudes da velha matriz iluminista, em
nome de «sacrossantos» princípios abstractos, não escrupulizavam em anatematizar suma-
riamente, sem remissão, ou em fazer «tábua rasa» de todo um vasto e rico pecúlio colec-
tivo de experiências sociais e institucionais, afinal «segregadas», adaptadas e consagradas
pela própria nação, ao longo do seu concreto e multissecular trajecto de vida...

No domínio social, também nele, teremos topado com expressão mais significativa
das aspirações refundadoras da Primeira República?

6. Ao escrever a Carta aos Liberaes, a propósito do 24 de Julho desse ano de 1909,
interroga-se João Chagas, enfaticamente, sobre a pervivência do «espírito liberal», uma vez
que, dentro da lógica por si enunciada, o insucesso do constitucionalismo monárquico
deveria ter tido «por efeito» extingui-lo.

Curiosamente, neste texto, o autor não foge a reconhecer a componente liberal do
regímen, sobreviva e em processo de «relançamento» com a subida de D. Manuel ao trono.
Como é evidente, conhece bem as estratégias e objectivos políticos reformadores existentes
no campo monárquico, de um Ferreira do Amaral a um Teixeira de Sousa, tal como a
animosidade dos conservadores contra as opções políticas «acalmadoras», patrocinadas
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7 Cf. Carta [n.º 8] à Imprensa Estrangeira a propósito do 1.º Aniversario do Regicídio, p. 117.
8 Cf. Carta [n.º 1] ao Rei D. Manoel, aproveitando a occasião da sua viagem ao Norte, p. 5.
9 Carta [n.º 19] ao Congresso de Setúbal, ao reunir-se para eleger o Ultimo Directório do Partido Republicano Portuguez, p. 291.



pelo rei10. Escreve pois que o «espírito liberal» fora salvo in extremis pelas promessas da
«Monarquia Nova» de D. Manuel II, não obstante as anteriores e flageladas «traições» de
D. Maria II e a «apostasia» de D. Carlos, só que… perdera «o direito de continuar a existir».

Chagas reconhece que, por aquela data, se discutiam no parlamento matérias caras ao
«espírito liberal», como um projecto de registo civil obrigatório e um projecto de lei de
divórcio. «Caçava» o regímen, nesta fase, no «terreno» dos republicanos… Precisamente
por isso impunha-se-lhe manter mais do que nunca intensa, nas suas prosas, a propaganda
anti-clerical, e acentuar nelas tudo o que amplificasse a descrença e o cepticismo da
opinião pública nesses tentames «regeneradores». Nada do que se procurasse fazer em
sentido reformista seria consumado com êxito, porque, alegadamente, «por detraz do
poder legislativo, por detraz do poder executivo, por detraz do poder moderador», sempre
se encontrava «o poder do padre».

Esta obcecação republicana com o protagonismo social do clero, vai de par com uma
grande insensibilidade prática à «questão social».

Assim, como em Julho de 1909 estivesse no parlamento em discussão um projecto de
lei de construção de habitação social para operários, um deputado do PRP em vão tinha
requerido que o projecto fosse retirado da discussão. As razões do PRP – justificadas por
Chagas – eram evitar «fornecer aos padres jesuítas e outros um novo instrumento de
propaganda»… Enfim, as «casas baratas», apesar de urgentes, só eram desejáveis se promo-
vidas pela mão certa…

Este e os outros panfletos de João Chagas visavam intensificar, exasperar e explorar
paixões, conflitos e tensões e não, evidentemente, explicar razões. Visavam, afinal, conduzir
o leitor a duas conclusões muito simples: só a revolução republicana (e nenhum refor-
mismo político endógeno ao regímen vigente) permitiria tornar efectivo um difuso e real-
mente desejado «virar de página» na sorte da grei, e só ao PRP – e a mais ninguém –, como
intérprete único, monopolizador das esperanças patrióticas colectivas, seria lícito tentar
fazer essa viragem.
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Quando se fala, como o fazem George Steiner e Vergílio Ferreira, sobre o ensaio como
género de futuro, ou como provável substituto do romance (segundo o último destes escri-
tores), se porventura este deixar de existir, pensa-se em duas possibilidades: ou numa
reflexão disseminada pela narrativa ficcional de tal modo que o romance se configura
como um género misto, onde apreciação crítica e/ou considerações de teor filosófico ou
literário entram em cena; ou numa escrita ensaística movida por uma criatividade vertida
em estilo a pender para a arte literária, por vezes mesmo atravessada por uma mitigada
ficcionalidade. Juntam-se, assim, dois géneros abertos a uma pluralidade discursiva que
tem permitido aos estudiosos de um e outro género classificá-los como géneros proteicos.

No âmbito do ensaio ou dos textos de pendor ensaístico, e abundantemente culti-
vados na actualidade, destaca-se aquele discurso que, sendo ensaístico na sua intenção e
nos protocolos de leitura que implicitamente estabelece, também quer contar histórias, por
vezes a história da própria personalidade do seu autor, merecendo então a designação de
ensaio narrativo. Outra é a situação quando o ensaio se exerce através das chamadas
«escritas do eu», como acontece com a reflexão ensaística inserida no diário, na autobio-
grafia ou nas memórias. Nestas condições, embora conservando as convenções próprias do
género, ele é parte da escrita literária que o integra, na qual se encontra subsumido.
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Os vários géneros de «escrita do eu», de que Montaigne, com o seu ensaio autobio-
gráfico é paradigma sempre presente, têm-nos mostrado como bem se adequam em íntima
relação ensaio e géneros autobiográficos. Vergílio Ferreira, já convocado noutras circuns-
tâncias e noutros espaços, consegue-o de forma sublime e o mesmo se diria, para só
trazermos alguns exemplos, de Luísa Dacosta em A Água do Tempo ou em Um Olhar
Naufragado, os dois volumes do seu diário, e, de modo também expressivo e singular,
Eduardo Prado Coelho em Tudo o Que não Escrevi ou Marcello Duarte Mathias nos
volumes de escrita autobiográfica que foi disponibilizando à nossa leitura, No Devagar
Depressa dos Tempos, Diário de Paris, Diário da Índia, etc.

O diário de Eduardo Prado Coelho, que servirá de base a esta breve reflexão, aponta
logo no título mais para o espaço da escrita do que para o espaço da vida1. Diremos que
nele o espaço da escrita era também o espaço da vida intensamente vivida. Tanto o ensaio
académico, que tão extensa e exemplarmente cultivou, como a crónica jornalística, que
abundantemente escreveu, como ainda o diário, no seu pensamento ágil e alimentado de
abundantes leituras, indiciam uma apetência para o comentário crítico sustentado numa
escrita visivelmente criativa.

Homem do mundo, viajado e culto, atento à vida nas suas múltiplas vertentes,
Eduardo Prado Coelho decide, após um tão considerável número de ensaios académicos,
de crónicas e de textos críticos de vária índole nas páginas de jornais e revistas, publicar um
diário com tudo o que não havia escrito. Assim o entende ele, pelo menos. Provocação
talvez, de quem muito escreveu e lhe não bastou e que acha ter ainda muito para dizer.

Percorrendo as primeiras páginas do primeiro volume, fica-nos, desde logo, a ideia de
que o narrar-se nesta forma autobiográfica que é o diário traz consigo uma funda moti-
vação que é de ordem emotiva: a necessidade de expressar afectos, modos de ver e sentir de
um «eu» que, habituado a dar-se em espectáculo intelectual (também, uma ou outra vez,
em programas televisivos), não acha ter-se dado o suficiente. «Confundo irreversivelmente
todas as coisas: amizades, amores. Gostaria de escrever o livro de uma palavra única:
afectos», escreve-o em Bruxelas, numa entrada de 18.9.91. Pode ser ainda (não é hipótese
a excluir) que se trate de um pacto entre o «eu» e o mesmo para se ver a si próprio
enquanto ser pensante que se deslumbra com a coreografia de palavras2.
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cientes de nós, deliberadamente levianos, obscenamente fúteis, mas pressentindo que seria possível um toque, uma incli-

nação, uma frase emplumada, uma sideração glaciar, o frio do fim da tarde e o desejo de ternura – sei agora que uma teia

nocturna poderia cair sobre nós. Mas jogamos o desentendimento deliberado que faz o gosto honesto (como o pão no forno)

das sólidas amizades precárias».



Um encontro de amizade ou mais do que isso, um livro, um filme, um espaço, tudo
serve para um desnudar de alma que mal caberia no ensaio académico, propriamente dito,
apesar da grande ousadia avaliativa do seu autor e da exposição frontal, tendência que já
lhe conhecíamos, de ideias e de sentimentos. Havia então que registá-los em género mais
apropriado, e o diário oferecia-se-lhe, assim, para tal sem resistências. Sem constrangi-
mentos de ordem genológica, num género que lhe autoriza grande liberdade, o diarista
Eduardo Prado Coelho pode, quando lhe apetece, ser o crítico que era noutros espaços, o
narrador que agora lhe apetece ser e, uma ou outra vez, libertar o poeta que talvez residisse
escondido dentro de si para ver deste modo, por exemplo, os dias do Marais, a casa do
Marais, as tardes do Marais, as crianças do Marais e uma relação de amizade e afecto:

Os dias do Marais, a casa do Marais, as tardes do Marais – repito estas expressões
como quem soletra os títulos de uma história burguesa com famílias numerosas e episódios
fabulosos. A razão é simples: apenas atracção pelos emblemas da memória. Assim: gostaria
de contar estes dias como quem conta uma história antiga (a mesma felicidade das palavras
amarelecidas, os mesmos ruídos da madeira, o mesmo sabor dos frutos). Marais: quando as
crianças brincam no jardim, quando passam os velhos de barbas hebraicas, é sempre a repe-
tição de uma vez anterior, em vez de se saber que havia antes. Dias perfeitos, redondos como
pedras, nítidos, coincidentes, plenos, drapejados. Contudo, nada foi tão perfeito como a
relação contigo: um braço sobre os ombros, a mão nos cabelos, a sabedoria da amizade, o
afecto infinito3.

Se, quando escreve diário, Eduardo Prado Coelho também entra na área da crítica
literária e do ensaio, fá-lo geralmente, ao contrário dos textos de A Letra Litoral, de Os
Universos da Crítica ou de A Mecânica dos Fluidos, a partir (ou a propósito), de uma expe-
riência pessoal. As palavras que, por exemplo, escreve sobre Vergílio Ferreira, numa apre-
ciação que se estende por várias páginas do primeiro volume (pp. 26-30), surgem no
contexto dos encontros de Bordéus, organizados por Silvyane Sambor. Então discorre
sobre o tímido comportamento do escritor na homenagem que lhe fora prestada, expondo
e comentando seguidamente as respectivas opiniões e as de Eduardo Lourenço sobre o
trágico contemporâneo, mas aproveitando o ensejo para se autopenitenciar dos dissídios
com o autor de Aparição e das posições menos amadurecidas do jovem universitário,
menos reflectido e ávido de novidade, na sua acalorada defesa do estruturalismo dos anos
60 do século passado.

Depois de Bordéus (entrada de 22.09.91), volta, no mês seguinte, a falar de Vergílio
Ferreira, mas agora sem moldura narrativa que o enquadre. Mudando de assunto no
mesmo dia (Bruxelas – 12.10.91), entra deste modo: «Em Vergílio Ferreira, a ideia de
Verdade, seja como adequação de discurso a uma realidade que lhe é exterior, seja como
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abertura e expansão do Ser, foi sempre menor. Ele partiu de uma formulação aparente-
mente «irracional», a da Verdade que apenas pode ser a nossa verdade, a verdade do sangue,
do sangue que corre, e discorre, em nós»4. É isto o suficiente para se alongar em conside-
rações sobre o conceito de verdade, em registo puramente ensaístico. Muitas são as
entradas deste teor, onde discorre sobre autores – sejam eles escritores, filósofos, cineastas
–, e obras, numa clara coincidência com o crítico que conhecemos de outras páginas.

Neste trajecto de vida (vida intelectual, entenda-se, mas como separá-la do resto?),
Eduardo Prado Coelho mira-se ao espelho, auto-analisa-se, introduz adendas à definição
da sua personalidade ou tenta emendar a opinião que supõe generalizada sobre a sua
pessoa. E percebe-se que este diário, apelando a um leitor, arreda qualquer intuito de auto-
comunicação, tão própria deste género autobiográfico. Daí a frase apelativa, mas também
o empenhado esforço de argumentação de quem se acha na posse da razão, mesmo se uma
razão progressivamente aferida, segundo os contextos cultural, histórico e político, por
novas razões que derrubam as primeiras ou lhes desviam os sentidos.

Há passagens que são respostas a objecções ou juízos anteriores de outrem e que são
páginas de luminoso ensaísmo, mais conseguido quando assume posições críticas sobre
literatura, filosofia, arte, em suma, ou escritores, do que quando o tema é a política. São
belas as páginas sobre a poesia de Montale ou aquelas em que se pronuncia sobre a técnica
da citação e sobre o prazer que esta lhe proporciona. Como frequentemente acontece, um
caso alheio, sempre de alguém com autoridade intelectual, é-lhe boa motivação para um
cotejo com o seu modo de ser, de pensar ou de escrever. Após ter citado alguns versos do
poeta italiano, acrescenta:

Se estes versos me comovem intensamente, é (também) porque através deles imagino,
com assustadora nitidez, o meu modo de fazer a travessia da escrita. Nenhum sistema a
construir, nenhuma mensagem fundamental para a humanidade, nenhuma contribuição
decisiva num ponto preciso das enciclopédias. O que fica? Apenas algumas indignações, o
meu apego à linha de fronteira, o gosto das demarcações essenciais, meia dúzia de coisas que
me interessa defender (cada vez mais), algumas palavras ciciadas de ternura e amor, um
inventário de afectos. E isto basta5.

Mesmo se o cotejo não indicia modéstia, ele expressa claramente a consciência lúcida
de uma inebriada dedicação à palavra que a encaminha para o lado da arte. Por isso, se lê
com prazer esta prosa simultaneamente diarística e ensaística, concordando com as ideias
nela veiculadas ou discordando das mesmas. Sobre a citação, e em resposta àqueles leitores
que lhe teriam dito que muito citava, desenvolve uma justificação que se irmana àquilo que
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também por vezes se apodera de nós, a saber: um feliz achado para dizer o que sentíamos
mas não sabíamos exprimir devidamente e que alguém, com palavras certeiras, coloca à
disposição da nossa sensibilidade. Certeiro é também este comentário sobre si próprio e
que corresponde à ideia que tínhamos da sua prosa:

Resta o comentário pessoal, quase íntimo: sempre vivi entre palavras, através dos
textos que escrevi sobre os textos dos outros, e as citações são o material que me habituei a
trabalhar. Poderei chamar a isto efeito de montagem?

Pequeno exercício quotidiano: ler frases desgarradas, soltá-las arbitrariamente do
texto. Isto é, abrir um livro ao acaso, um sinal vermelho, antes de o filme começar, durante
os anúncios na televisão, e escolher à toa algumas palavras. Sempre pensei que, numa dessas
frases, chegaria a verdade, o encontro decisivo. Uns jogam na lotaria, outros nas palavras6.

O «quase íntimo» do comentário a que se refere na passagem acima nada tem a ver,
porém, com a intimidade do género diarístico, pois este diário, dizendo embora muito do
seu autor, é dominado por um irreprimível intuito de exteriorização.

O autor era, assim nos parece, um homem de paixões. Mas, se dúvidas restassem, ele
encarregar-se-ia de no-las dissipar, no modo como abertamente declara as suas afeições e
também, de modo irredutível, as suas antipatias (Céline, Ezra Pound, Heidegger7), a que
por vezes não são alheios motivos de ordem política.

Quanto aos da sua preferência, é frequente, o que vem em abono do seu conceito de
citação colhido em Wittgenstein, partir de uma citação para, comentando-a, a tomar como
discurso que esclarece ou legitima a sua linha de pensamento. Wittgenstein, o filósofo dos
«jogos de linguagem» é um dos seus. Na sequência de duas frases deste filósofo lembradas
na entrada de 1.1.92, apropria-se da primeira (a saber, «Por vezes uma frase só é compreen-
dida se for lida com o tempo que convém. As minhas frases exigem ser lidas com lentidão»)
e instala-se confortavelmente nela para alegar: «A ideia inicial tem a ver com uma velha
obsessão minha: a velocidade com que se apreende faz parte do modo de apreensão; um
referente não é o mesmo referente se for apreendido de um modo lento ou de um modo
acelerado»8.

Não raramente estas considerações de carácter mais pessoal espraiam-se numa prosa
de teor mais ensaístico ou mesmo de pendor teorizante. Não se tratará de crítica literária,
em sentido restrito, porquanto os enunciados, gozando de uma liberdade criativa que
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Deveremos ficar indiferentes a coisas como esta?».
8 COELHO, 1992: 243.



ultrapassa a mera valoração, se comprazem na própria construção discursiva, oscilando
entre a apreciação do particular, a reflexão de largo alcance e a criação artística.

Por mais de uma vez este diário me fez pensar em Vergílio Ferreira, como se fosse uma
mistura de Conta-Corrente, Pensar e Escrever. Se pela reflexão se aparenta mais a estes
últimos, embora ela seja geralmente mais alastrada do que a de Vergílio, no espraiamento
discursivo e na «vagabundagem» do pensamento irmana-se a Conta-Corrente. Observe-se
que ambos os autores empregam a mesma metáfora para se referirem e este descompro-
metido discorrer que constitui os respectivos diários. Prado Coelho, em 10.11.91, falando
de Maria Gabriela Llansol, anota que, «prosseguindo na vagabundagem das [suas] asso-
ciações ingénuas, [sente] outras vezes o apelo à cumplicidade mágica de todos os seres que
atravessa [sic] a obra de Maria Gabriela LLansol»9. Vergílio Ferreira, por sua vez, já havia
escrito em Conta-Corrente V que «o livre vagabundear é para escritos de vagabundagem:
Cartas, diário, mesmo um pouco o ensaísmo»10. Libertam-se, assim, estes escritores de
uma rigorosa submissão a constrições de carácter genológico, o que parece agradar a qual-
quer deles, sendo o diário um dos espaços ideais para o conseguir.

Não será por acaso que Eduardo Prado Coelho vibra com a leitura do diário vergi-
liano, o que não lhe acontece com o de Miguel Torga. A expressão dos afectos e o «vaga-
bundear» que em Vergílio se manifestam tocam-no sobremaneira, talvez pelo reconheci-
mento de que, mesmo se ele não pode ser reconhecido como da sua família intelectual, há
entre os dois uma comunhão afectiva, como se depreende destas palavras: «Fico à espera
de uma página em que o círculo dos afectos se exceda e precipite, preso apenas de uma
linguagem que de si mesma se desprenda no limiar da nocturna devastação dos limites. E
que os mundos se multipliquem sem precisarmos desta apólice de seguro que é o palco da
poesia e a máscara do poeta»11.

Os seus autores são os do pensamento antidogmático, do anti-sistema, do pensar à
deriva, da errância do pensamento. Assim se entende a declarada condução de «uma
espécie de combate a favor da contingência», que encontra apoio em autores como Richard
Rorty ou Marquard12, mas também a ideia de desterritorialização, que ele confunde com
cosmopolitismo, mas que lhe permite desvendar, com algum alarme, a ausência de «lugares
de memória»: «A minha formação intelectual foi no sentido do cosmopolitismo, tendo-me
habituado a valorizar os processos de desterritorialização, o nomadismo existencial, as
linhas de fuga que nos precipitavam desamparadamente na vertigem da alteridade. Daí que
seja com alguma perplexidade inicial que eu descubra agora a importância dos lugares,
objectos ou acontecimentos em que a memória se sedimenta, infiltra ou enraíza […]»13.
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Deixemos, no entanto, clara a posição: o vagabundear de Vergílio Ferreira e o de
Eduardo Prado Coelho têm gradações e especificidades que não só os distanciam um do
outro como igualmente diferenciam os géneros das respectivas obras. O primeiro admite-
-o, ao exemplificar os géneros em que ele pode exercer-se; e, se atentarmos no que escreveu,
ficaremos com a ideia de que dos géneros mencionados (cartas, diário, ensaísmo), o ensaio
será de todos o menos vagabundo. O facto de o conceber assim com alguma displicência
(o que nunca acontece quando fala do romance) só pode ser pela facilidade de escrita – «de
comportas abertas», diria – que admite para o ensaio, nomeadamente o ensaio criativo e
de emoção, tipo Invocação ao Meu Corpo. A errância do pensamento no ensaio impõe –
mais do que a do diário, supõe-se – tacitamente limites a si própria, pelo que, apesar das
interferências que lhes encontramos, conseguimos distinguir diferentes propósitos nas
escritas diarística e ensaística. O género que ofereceria mais possibilidades de vagabun-
dagem seria, assim entendemos, o diário, mas também, como disse para o ensaio, sem
deixar de obedecer às constrições mínimas exigidas por esta modalidade de escrita do eu,
designação que o ensaio não admite sem reservas, apesar do paradigma montaigniano que
nestas circunstâncias sempre é invocado. Aliás, este elogio da contingência, a cargo de
Eduardo Prado Coelho, também não seria secundado por Vergílio Ferreira, um escritor
que ambicionava a segurança de um absoluto sempre impossível, sempre além, mas nem
por isso menos desejado. Daí talvez a expressão de uma certa desconfiança perante o modo
como Eduardo Prado Coelho se instalava comodamente numa cultura do presente e que o
autor de Conta-Corrente considerava sem fundura histórica.

Tudo o Que Não Escrevi é um diário muito especial, pelo lugar concedido à crítica lite-
rária, ao ensaio, ao comentário sobre dados culturais. O seu autor aproveita a flexibilidade
do diário para livremente assumir uma escrita insubmissa quanto a regras; mas é do uso
consciente dos recursos «não regrados» do diário que colhe a justificação para dizer o que
bem lhe apetece, o que não faria no ensaio ou na crítica literária plenamente assumida.
Tome-se como exemplo uma passagem em que, após ter desenvolvido uma crítica dirigida
a Teresa Rita Lopes, regista a sua autocrítica, concluindo não ter tomado a atitude que
melhor traduziria o seu modo de estar na vida, mas desculpa-a com a «permissividade do
diário» e, diremos nós agora, com o prazer que a polémica lhe provocava:

Mas a forma «diário» tem precisamente esta vantagem e esta limitação: permite dizer
o que se pensa, ou se julga pensar, nos termos da conjuntura emocional que nos determina
e mobiliza, sabendo nós que isto não tem importância nenhuma daqui a uma dúzia de dias.
Escrever implica assim uma dose de injustiça, que é, no entanto, a verdade própria do nosso
quotidiano, e só a soma dos dias poderá fazer um balanço final equilibrado14.
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O agenciamento enunciativo-discursivo do livro em análise – que é, como diria ainda
Vergílio Ferreira em Pensar «uma espécie de diário do acaso de ir pensando» – e onde
lemos também uma euforia da própria escrita, a assunção do risco, a ginástica mental de
quem pretende equilibrar-se nas suas próprias contradições, faz dele muito mais do que
um diário, na fronteira entre diário e ensaio, tocando mesmo, uma ou outra vez, a escrita
literária.

Se diários como Tudo o Que Não Escrevi e outros que seguem no mesmo sentido
evidenciam o que já é sabido quanto à impureza deste género autobiográfico – que se
revela um espaço propício à reflexão de tipo ensaístico pelo meio da (ou em alternância à)
narração do escoar dos dias –, resta acrescentar, para concluir, que, ocupando os seus
autores, como é o caso presente, lugar de destaque na cena académica ou no meio literário,
eles não se assumem, de facto, aos olhos do leitor como textos cabalmente errantes ou
vagabundos. Tratando-se de ensaístas ou de escritores de renome, subsiste a ideia, mesmo
se não confessada, de que, afirmando-se de modo mais assumidamente crítico (e profis-
sional, dir-se-ia) noutros espaços, eles confiam ainda na aceitação, pelo leitor, de uma
mensagem sancionada pela autoridade de toda uma obra que os diários esclarecem e
complementam. Desse conhecimento terá, certamente, beneficiado Eduardo Prado
Coelho, fazendo, assim, do diário um género que, sendo para ele novo, pôde também cons-
tituir uma extensão da sua obra crítica e ensaística.
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D. José Maria de Souza-Botelho, Morgado de Mateus, ao realizar os minudentes e
laboriosos trabalhos de investigação que haveriam de conduzir à sua célebre edição de Os
Lusíadas (Paris, na Officina Typographica de Firmin Didot, 1817), foi o primeiro camo-
nista a prestar atenção às informações que Manuel de Faria e Sousa registou no § 27 da
«Vida del Poeta» publicada no tomo I da sua edição das Rimas varias de Luis de Camoens
(Lisboa, en la Imprenta de Theotonio Damaso de Mello, 1685): «Aviendo, pues llegado el
P. a Lisboa el año 1569. el de 1572. publico por médio de la Estampa su Lusiada, aviendo-
sele concedido Privilegio Real en 4. De Setiembre de 1571. Dió con el un gran estallido en
todos los oidos, y un resplandor grande a todos los ojos màs capazes de Europa. El gasto
desta impression fue de manera, que el mismo año se hizo otra. Cosa que aconteció rara
vez en el Mundo; y en Portugal ninguna más de esta. Y porque esto ha de parecer nuevo, y
no facil de creer, yo asseguro que lo he examinado bien en las mismas dòs ediciones que yo
tengo; por differencias de caracteres; de ortografia; de erratas que ay en la primera, y se ven
em~edadas en la segunda; y de algunas palabras con que mejorò lo dicho». Na «Vida del
Poeta» que precede a sua edição dos Lusiadas (1639), não há menção de duas edições ou
impressões do poema datadas de 1572, mas, como demonstrei em estudo anterior1, Faria
e Sousa disseminou ao longo desta obra diversas anotações que demonstram o seu conhe-
cimento da existência de uma «primeira impressão», que denomina «el original», e de uma
«segunda impressão», na qual foram emendados lapsos e erros da primeira.
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Ao analisar na «Advertencia» e na «Nota I» desta mesma «Advertencia» as diferenças
existentes entre alguns exemplares das duas edições de 1572, o Morgado de Mateus coligiu
dados ecdóticos relevantes, mas o seu contributo mais valioso para o esclarecimento destas
questões está consubstanciado no Supplemento da Nota Primeira da Advertencia, folheto
impresso em Paris, em Junho de 1818. O Morgado mandou imprimir tantos exemplares do
Supplemento quantos os exemplares da edição – 210 exemplares – e atribuiu às páginas do
folheto a numeração de 415 a 424, na sequência da paginação da obra impressa na oficina
de Firmin Didot, tendo enviado um exemplar a todas as instituições e personalidades que
tinham recebido a edição de Os Lusíadas, com a finalidade evidente de o Supplemento ser
agregado a cada exemplar da edição. Infelizmente, raros terão sido aqueles que procederam
à junção do Supplemento e este, dadas as suas escassas dez páginas, facilmente se extraviou
nas bibliotecas públicas e privadas. O exemplar descrito na Collecção camoneana de José do
Canto tem 413 páginas2, tal como outros exemplares existentes em diversas bibliotecas
portuguesas e estrangeiras. As reproduções fac-simile da edição do Morgado de Mateus
publicadas pela Livraria Sam Carlos (1972) e pela Livraria J. Carvalho Ribeiro (2000) não
compreendem o Supplemento. O exemplar da edição do Morgado conservado na Biblio-
teca Nacional de Paris apresenta 424 páginas, isto é, tem incorporado o Supplemento. Os
exemplares que pertencem à Biblioteca da Casa de Mateus estão também acompanhados
do Supplemento.

No arquivo da Casa de Mateus existem as provas tipográficas do Supplemento corri-
gido pela mão do Morgado, com a emenda de algumas «gralhas», com duas alterações das
variantes do poema e também com duas modificações da redacção do texto do próprio D.
José Maria de Souza-Botelho3.

A génese do Supplemento está explicada no início do folheto. Após a publicação da
monumental edição da epopeia de Camões, a Biblioteca Real de Paris adquirira na
Alemanha um exemplar da edição de 1572 de Os Lusíadas, tendo sido facultado o seu
exame ao Morgado de Mateus. Este verificou que o exemplar adquirido pela Biblioteca
Real era diverso do exemplar que ele próprio possuía, e que devia à amizade do seu
sobrinho Visconde da Lapa, e dos exemplares pertencentes a Lord Holland4 e a António
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emprestou o seu exemplar de Os Lusíadas ao Morgado. Este exemplar é célebre, porque no verso da página do título apresenta 



Ribeiro dos Santos, Conservador-chefe da Biblioteca Pública de Lisboa, e em tudo
conforme ao exemplar desta mesma Biblioteca, emprestado a D. José Maria pelo bibliote-
cário José Joaquim da Costa de Macedo

A comparação realizada entre os diversos exemplares conduziu o Morgado a concluir
que o seu exemplar, o de Lord Holland e o da Livraria de António Ribeiro dos Santos
pertenciam à mesma edição, que denominou primeira edição, e que os exemplares da
Biblioteca Pública de Lisboa, da Biblioteca Real de Lisboa e da Biblioteca Real de Paris
pertenciam a outra edição, que denominou segunda edição.

O exame comparativo incidiu primeiramente, como era lógico, sobre a portada: «Na
primeira, a Tarja he hum tanto mais larga, e quasi nada menos alta que a da segunda: o Peli-
cano que tem em cima ve-se na primeira com o collo voltado à nossa direita, em quanto na
segunda he voltado à esquerda: os filetes das columnas descem na primeira da direita para
a esquerda, e vice versa na segunda: os typos deste frontispício são naquella maiores que
nesta» (p. 415). Pela primeira vez, após dois séculos e meio sobre a edição de 1572 e após
terem sido publicadas tantas edições do poema, o Morgado de Mateus atentava na posição
divergente, segundo os exemplares, do colo e da cabeça do pelicano! Faria e Sousa, ao
contrário do que afirma Jorge de Sena5, não registou nenhuma diferença entre as portadas
das «dòs ediciones que yo tengo».

Na sua análise comparativa, o Morgado anotou outras características tipográficas que
diferenciam as duas edições: «Na primeira o Alvará contém 34 regras, com a data impressa
em lettra redonda, a vinte e quatro dias do mes de setembro. Na segunda tem 33 regras, e
na 22 principia a mudar a partição, e acaba com a data assim a XXIj de setembro. Naquella
os caracteres italicos da censura são menores que nesta, e pelo contrario os da assignatura
do Censor» (p. 416). Poderia o Morgado de Mateus acrescentar que na segunda edição – a
edição com o colo e a cabeça do pelicano voltados para a esquerda do leitor – ocorre uma
gralha – «volmes» em vez de «volumes» –, que a palavra «titulo» está reduzida à abrevia-
tura «tit.» e que desaparece a palavra «mês» na data do alvará. Existem ainda numerosas
diferenças de ortografia tanto no alvará régio como na autorização censória, quase todas
indiciando que a chamada segunda edição obedece a um modelo ortográfico mais
moderno («virem» em vez de vir~e», «cantos» em vez de «cãtos», «santa» em vez de «sancta»,
«fe» em vez de «fee», «por» em vez de «per», etc.). Estas diferenças tipográficas e ortográ-
ficas e as referidas alterações de redacção permitem concluir que o alvará régio e o parecer
censório foram objecto de uma nova composição tipográfica e não apenas de modificações
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num hospital de Lisboa, «sin tener una sauana có que cubrirse» (cf. BELL, Aubrey (1923) – Luis de Camões. Oxford Univer-

sity Press, Humphrey Milford, pp. 65 e 143-144). O exemplar de Lord Holland, textologicamente muito valioso, pertence hoje

ao Harry Ransom Humanities Research Center da Universidade do Texas, em Austin.
5 SENA, Jorge de (1980) – Trinta anos de Camões. Lisboa: Edições 70, vol. I, p. 190.



ou emendas pontuais. As modificações da portada devem ter acompanhado esta nova
composição tipográfica.

Na continuação do seu exame comparativo, escreve D. José Maria Souza-Botelho que
a maior diferença entre as duas edições «consiste, 1.º na ortographia, 2.º nos erros typo-
graphicos, e 3.º finalmente em hum muito pequeno numero de palavras mudadas no texto:
de tudo o que proseguirei a dar exemplos e annotações» (p. 416). Em conformidade com
este esquema, o Morgado de Mateus apresenta exemplos das diferenças ortográficas das
duas edições, recolhendo exemplos ilustrativos nos dez cantos do poema. Colige, depois, os
erros tipográficos, contabilizando 160 erros na primeira edição e 133 na segunda, dos quais
80 estão contidos naquela – por conseguinte, metade dos erros da primeira edição foi
corrigida na segunda – e 53 são próprios desta última. Dado o alto número de erros, o
Morgado não efectua o seu levantamento completo, apontando em cada canto alguns
significativos exemplos. Já em relação às variantes, adopta outro critério: «darei aqui a nota
de todas as diversidades que observei» (p. 420). Além de o critério distintivo entre erros
tipográficos e variantes não ficar esclarecido, acontece que o inventário das variantes apre-
senta diversas lacunas, nalguns casos importantes. Aponto alguns exemplos6:

Canto II: est. 1, v. 7: «Quando as fingidas gentes se chegárão» (1.ª ed. = D/E); «Quando
as infidas gentes se chegárão» (2.ª ed. = S/Ee).

Canto III: est. 8, v. 2: «Dos montes Hyperboreos aparecem» (1.ª ed. = D/E); «Os montes
Hyperboreos aparecem» (2.ª ed. = S/Ee); est. 68, v. 8: «Que a faz fazer aas outras compa-
nhia» (1.ª ed.=D/E);«Que a fez fazer aas outras companhia» (2.ª ed. = S/Ee).

Canto IV: est. 49, v. 1: «Eis mil nadantes aues polo argento» (1.ª ed. = D/E); «Eis mil
nadantes aues pello argento» (2.ª ed. = S/E).

Canto V: est. 53, v. 1: «Como fosse cosa impossibil alcançalla» (1.ª ed. = D/E); «Como
fosse impossibil alcançala» (2.ª ed. = S/Ee); est. 58, v. 7: «Comecey a sentir do fado amigo»
(1.ª ed. = D/E); «Comecey a sentir do fado imigo» (2.ª ed. = S/Ee).

Canto VI: est. 38 , v. 6: «Do Eolo Emisperio está remota» (1.ª ed. = D/E); «Do Eoo
Emisperio estâ remota» (2.ª ed. = S/Ee); est. 85, v. 6: «De quem foge o ensifero Oriente»
(1.ª ed. = D/E); «De quem foge o ensifero Orionte» (2.ª ed. = S/Ee).

Canto VIII: est. 11, v. 3: «Por quem no Estigio jura a fama» (1.ª ed. = D/E); «Por quem
no Estigio lago jura a fama» (2.ª ed. = S/Ee); est. 65, v. 3: «Nam causaram, que o vaso da
iniquicia» (1.ª ed. = D/E); «Não causaram, que o vaso da niquicia» (2.ª ed. = S/Ee).
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Canto IX: est. 30, v. 2: «Estão em varias ondas trabalhando»( 1.ª ed. = D/E); «Estão
em varias obras trabalhando» (2.ª ed. = S/E); est. 52, v. 6: «Tomassem porto, como dese-
java» (1.ª ed. = D/E); «Tomassem perto, como desejava» (2.ª ed. = S/E); est. 86, v. 5: «Pera
lhe descobrir da vinda esphera» (1.ª ed. = D/E); «Pera lhe descobrir da unida esphera» (2.ª
ed. = S/Ee); est. 91, v. 2: «Por feitos mortais e soberanos» (1.ª ed. = D/E); «Por feitos imor-
tais e soberanos» (2.ª ed. = S/Ee).

Canto X: est. 59, v. 4: «Que de imigos mil vera qualhado» (1.ª ed. = D/E); «Que de
inimigos mil verâ qualhado» (2.ª ed. = S/Ee); est. 87, v. 6: «Co largo cinto douro, que estrel-
lantes» (1.ª ed. = D/E); «Co largo cinto douro, que estellantes» (2.ª ed. = S/Ee); est. 126, v. 5:
«Ve nos remotos ventos outras gentes» (1.ª ed. = D/E); «Ve nos remotos montes outras
gentes» (2.ª ed. = S/Ee).

Apesar destas e doutras ligeiras lacunas, o Supplemento da Nota Primeira da Adver-
tencia, como justamente sublinha o Morgado de Mateus, efectua pela primeira vez a
colação entre as chamadas duas edições de Os Lusíadas datadas de 1572, desde a portada,
o alvará régio e o parecer censório até às variantes disseminadas no poema. Tal como Faria
e Sousa, o Morgado concede maior crédito à edição com o colo e o bico do pelicano
voltados para a direita, conjecturando que o Poeta tenha entregue para a impressão o
manuscrito autógrafo do poema – que poderá ter vendido, bem como o privilégio real, a
algum livreiro –, mas que não corrigiu as suas provas e que não foi responsável pelas alte-
rações tipográficas e pelas variantes introduzidas na segunda edição. São conjecturas de
difícil corroboração ou refutação. É possível, todavia, que Camões não tenha revisto as
provas tipográficas da primeira impressão, uma vez que nela ocorrem alguns erros graves,
mas é verosímil que o Poeta ou um revisor qualificado tenham intervindo na impressão
ulterior, corrigindo erros manifestos daquela (embora deixando passar algumas e introdu-
zindo outros novos).
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VI – POESIA CONTEMPORÂNEA



Desde que os seres humanos começaram a falar, precisaram de recorrer a metáforas
para designar tudo o que excedesse uma referência física directa, baseada na experiência
sensorial imediata. Deste modo, o desenvolvimento disso a que chamamos «ideias» ou
«conceitos» prosseguiu, ao longo dos milénios, graças a mecanismos de associação semân-
tica que radicam geralmente numa analogia entre o material e o imaterial, entre o visível e
o invisível, entre o físico e o intelectual. Assim foi crescendo a extensa rede de correspon-
dências que sustenta as artes da retórica, e foi essa dimensão retórica a sustentar desde
sempre toda a nossa linguagem, podendo mesmo dizer-se que terá fundado a própria
linguagem. Como lembrava Derrida, «todos os conceitos que operam na definição de
metáfora têm eles próprios uma origem e uma eficácia metafóricas»1.

A este propósito, gostaria de chamar a atenção para a falácia que consiste em insis-
tirmos na falsa separação entre uma hipotética «linguagem literária» – pretensamente
metafórica, carregada de figuras de estilo – e uma «linguagem corrente», da qual suposta-
mente essa dimensão metafórica estaria ausente. Sabemos que as coisas não se passam
assim e que mesmo expressões tão triviais como as que acabei de utilizar – «linguagem
corrente» ou «figura de estilo» – contêm, elas mesmas, uma carga metafórica, embora os
falantes da língua não a detectem: a linguagem dita «corrente», tal como a água, não corre,
porque não tem pernas, e a «figura de estilo» não é tampouco uma figura, porque não pode
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ser desenhada. O próprio substantivo «língua» é utilizado em sintagmas como «língua por-
tuguesa» ou «língua alemã» igualmente por associação metafórica, já que, na sua origem,
nos remeteria para o órgão físico muscular que contribui para a articulação dos sons
(juntamente com os lábios, os dentes, etc.).

Daqui se depreende que toda a linguagem se baseia numa omnipresente metaforici-
dade. Repare-se que nesta mesma frase utilizei o verbo «basear» também num sentido
metafórico, já que não há aqui nenhuma base física, nenhum ground onde assentar o
pensamento. E a própria palavra pensamento deriva do verbo latino pensare, que etimolo-
gicamente se liga à ideia de pesar (medir o peso), numa proximidade semântica ainda hoje
sensível quando dizemos que alguém pesou bem as consequências de uma decisão.

Tal como escreveu Julian Jaynes, «as palavras abstractas são moedas antigas cujas
imagens concretas se vão desgastando com o uso na apressada conversa do dia-a-dia»2 e,
ainda no tocante às origens metafóricas de toda a linguagem, tornar-se-ia talvez interes-
sante explorar algumas grandes linhas que continuam a estruturar a nossa visão do
mundo: a que opõe o peso e a leveza é decerto uma das principais, tendo mesmo servido
de mote a um conhecido romance de Milan Kundera, cujo oxímoro do título (A Insusten-
tável Leveza do Ser) joga precisamente com essa dialéctica em que qualquer dos pólos pode
assumir aspectos positivos ou negativos. Tome-se também, a título de exemplo, a oposição
entre o alto e o baixo, com implicações no campo social e das relações humanas – p. ex. no
uso da palavra depressão, em psiquiatria, para designar uma tristeza profunda e persistente,
quando utilizamos o verbo rebaixar num sentido moral ou psicológico, ou quando afir-
mamos que o Presidente da República ocupa um alto cargo, mesmo não vivendo na Serra
da Estrela mas, pelo contrário, no Palácio de Belém, situado ao nível do mar… E pense-se,
enfim, na antiga e sempre actual oposição entre claro e escuro, associada não a qualquer
forma de luminosidade, mas como metáfora do entendimento ou da ignorância: perante
um discurso que temos dificuldade em entender, dizemos que ele é obscuro, já que, pelo
contrário, para explicarmos a alguém um determinado assunto, devemos ser claros, escla-
recer, elucidar, atingir um certo grau de lucidez.

Uma dessas oposições mais curiosas é a que se estabelece entre o interior e o exterior:
de facto, crescemos a acreditar que aquilo que vem de dentro é sempre mais forte, mais
intenso ou mais autêntico do que aquilo que vem de fora. Para captar melhor seja o que
for, desejamos estar dentro do assunto, penetrá-lo, alcançar o seu âmago, o seu cerne, o seu
imo mais profundo, e, ao invés, tendemos a desvalorizar qualquer abordagem considerada
superficial, que apenas percorra a camada exterior desse mesmo assunto.

Talvez a psicologia ou mesmo a antropologia possam explicar as motivações desse
fenómeno (quiçá com uma origem remotamente sexual), mas não é este o momento de o
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aprofundar (e acabei de usar o verbo «aprofundar» nesse sentido metafórico…). Seja como
for, é por este caminho que chegamos ao papel desempenhado pelo coração, tendo em
conta que, de todas essas metáforas (ou campos metafóricos) que utilizamos todos os dias,
mas também na literatura, talvez a metáfora-rainha (ou a mãe de todas as metáforas)
continue a ser, ainda hoje, a que se serve do coração. A Metáfora do Coração é, de resto, o
título de um dos mais belos volumes de ensaios da filósofa espanhola María Zambrano,
que o encara como uma das metáforas fundamentais da nossa cultura, a imagem na qual
se condensa um longo percurso de conhecimento: «O coração tem sido tudo, até lugar do
pensamento em Aristóteles, tudo poeticamente e nas religiões»3. Nessa obra, María
Zambrano fala-nos do coração como a mais intensa metáfora da comunicação e da criação
literária, sublinhando a sua profunda vocação interior, o apelo da sua interioridade. Para
María Zambrano, «o coração é o símbolo e a representação máxima de todas as entranhas
da vida, a entranha onde todas encontram a sua unidade definitiva e a sua nobreza […]. O
coração é a víscera mais nobre porque arrasta consigo a imagem de um espaço, de um
dentro obscuro, secreto e misterioso, que em algumas ocasiões se abre»4.

Para lá desse aspecto criador – mas estreitamente associado a ele –, o coração tem sido
identificado, acima de tudo, com o universo das emoções, com uma ampla gama de expe-
riências emocionais suficientemente intensas para ganharem uma certa autonomia ou
mesmo independência em face da nossa vontade consciente, como se a cada momento
pudessem desenvolver-se à revelia dessa vontade. É isso que encontramos, por exemplo,
num célebre fado de Amália Rodrigues: «Que estranha forma de vida / Tem este meu
coração / […] // Coração independente / Coração que não comando / Vives perdido entre
a gente / Teimosamente sangrando / Coração independente»5.

Se percorrermos rapidamente a tradição literária ocidental, o coração surge, de facto,
ligado com muita frequência ao mundo dos afectos, simbolizando aquilo a que pode-
ríamos chamar o centro afectivo de cada ser humano, o lugar-chave das suas emoções e dos
seus sentimentos mais fortes. Apesar de sabermos hoje cientificamente que não é assim –
sendo o coração o órgão central do aparelho circulatório –, a verdade é que existem
fundadas razões para a persistência dessa antiga associação: a experiência humana diz-nos
que nos momentos em que somos submetidos a uma grande tensão emocional – medo de
uma catástrofe iminente, ansiedade antes de uma decisão difícil, reacção imediata a uma
notícia muito triste ou muito alegre – sentimos os batimentos cardíacos com maior rapidez
ou violência, parecendo que o coração nos quer saltar do peito. Embora tenhamos hoje a
consciência de que tais fenómenos se devem a motivos fisiológicos facilmente explicáveis
(descarga súbita de certas hormonas segregadas pelas glândulas supra-renais), o facto é que
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essas palpitações, taquicardias, extra-sístoles, etc., justificaram que o coração continuasse a
ser olhado como o símbolo emocional por excelência, e não apenas no Ocidente. Qualquer
investigação verificará que também em muitas tradições orientais (na Índia, na China, no
Alcorão, etc.) é no coração que reside o centro espiritual do ser humano, bem como a força
que o pode mesmo ligar a uma dimensão cósmica ou universal6.

Tudo isto se liga às questões da criatividade no domínio da literatura e das outras
artes, por vezes analisadas ainda a partir de uma perspectiva demasiado conservadora, que
costuma opor os dois convencionais pólos da razão e do coração. É certo que, perante o
efeito causado por um texto literário, estamos diante de um objecto estético, sem dúvida
apto a estimular-nos aquilo a que habitualmente chamávamos pensamento, mas igual-
mente pronto a convocar aquilo a que também habitualmente chamávamos sensibilidade.
Uso o pretérito imperfeito porque muitos estudos actuais no campo da neurobiologia (cf.
António Damásio e outros) tendem cada vez mais a mostrar-nos a estreita interpenetração
entre esses dois domínios tradicionalmente separados: de facto, temos hoje a noção cada
vez mais clara das pontes que se estabelecem entre o corpo e o espírito, entre o que desig-
namos por emoções e o que designamos por raciocínios, através de uma complexa mecânica
de circuitos neuronais activados ou inibidos por transmissores químicos, que obviamente
não cabe analisar aqui, mas que nos ajudam a iluminar alguns dos nossos comporta-
mentos, por exemplo quando lemos ou escrevemos um texto. Trata-se disso a que alguns
autores (Martin Hoffman ou, entre nós, Aguiar e Silva) chamam «hot cognition», refe-
rindo-se a um modelo de «conhecimento quente», cuja eficácia cognitiva depende de
processos emocionais, sem que por isso deixe de ser um conhecimento no sentido mais
pleno da palavra. A experiência pessoal e insubstituível de criação ou de apreensão das
artes ou das letras necessita sempre, quanto a mim, dessa dose de implicação individual (e
mesmo de perturbação) sem a qual se tornará pouco profícua qualquer tentativa de
abordar um objecto como um poema, um romance, um filme ou qualquer obra de arte.

Mas voltemos ao coração: na tradição popular portuguesa, sedimentada pelo tempo,
a omnipresença do coração faz-se notar, desde logo, ao nível de numerosas expressões idio-
máticas ou mesmo dos provérbios: no primeiro caso, será quase inútil lembrar aqui locu-
ções como «falar com o coração nas mãos», «fazer das tripas coração», «partir o coração»
ou, mais radicalmente, «ter (ou não ter) coração», etc., em que a palavra implica quase
sempre ideias relacionadas com os pólos franqueza versus sinceridade, compaixão versus
misericórdia ou coragem versus cobardia, sendo curioso notar que a própria palavra coragem
deriva etimologicamente do latim cor – cordis/coração. Já no adagiário popular predomina,
acima de tudo, um sentido mais ligado ao amor e às relações amorosas, como se a presença
do coração reflectisse a cada instante um estado de maior ou menor enamoramento ou,
pelo menos, uma disponibilidade para a paixão. Vejam-se, apenas a título de exemplo, dois
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provérbios muito conhecidos quanto a essa volátil temperatura emocional: «Mãos quentes,
coração frio: amor vadio» e o seu simétrico «Mãos frias, coração quente: amor para
sempre».

Um dos terrenos mais férteis para nos apercebermos da importância assumida pelo
coração como tradicional sede dos afectos humanos corresponde ao Cancioneiro Popular
Português, recheado de numerosas composições – geralmente transmitidas por via oral –
em que o coração desempenha sempre um papel fundamental no imaginário de quem as
tem cantado ao longo dos séculos. Partindo das recolhas efectuadas por Leite de Vascon-
celos, Ana Paula Guimarães deu-nos, em 1992, um inovador estudo sobre o lugar do
coração no nosso cancioneiro, chamando a atenção para o seu significado central no que
toca aos processos de metaforização amorosa. Nesse livro7, a autora sublinha a impor-
tância do coração como um intermediário privilegiado entre o corpo e a alma, especial-
mente no domínio amoroso: «Ao situar-se a meio caminho entre a alma e o corpo […], o
coração revela sentimentos amorosos sobretudo na sua versão de tristeza, dor, pena,
saudade, mágoa. Apaixonado, palpita, estremece, é terno, doce, alegre, valente, firme, leal.
Não correspondido, padece, chora, está de luto, cheio de nódoas, negro. Atormentado pelo
amor, frequentemente pela sua ausência, é referido como inocente, atraiçoado, raivoso,
farto, cansado, magoado, ferido, pobre, ofendido, teimoso, aflito, partido, repartido, tres-
passado. Estala, rebenta, desfaz-se em pedaços, anda em leilão pela cidade, e tudo porque
há um outro coração ingrato, traidor, vil, duro, coração sem sentido de lealdade»8.

A este respeito, multiplicam-se no Cancioneiro os atributos de vária índole associados
ao coração, sendo de realçar todo o campo semântico do calor e do frio, em torno do qual
se estrutura uma analogia metafórica bem conhecida e ainda hoje praticada, não apenas
no que toca ao amor mas também a outros estados afectivos. De acordo com essa rede de
correspondências, as emoções mais intensas implicam uma temperatura mais quente – o
«coração em chamas», o «peito ardente», o «fogo do amor» que aquece e conforta o apai-
xonado, mas que também pode queimá-lo ou destruí-lo – e, no extremo oposto, o afasta-
mento ou a indiferença surgem geralmente ligados a uma ideia de frieza – o «coração frio»,
o «peito gelado», etc.

Também muito presente numa tradição musical urbana como a do fado, tanto em
Lisboa como em Coimbra – fado no qual o coração ocupa um lugar crucial quer como
habitual metáfora amorosa, quer como designação metonímica de qualquer dos amantes
–, não é apenas ao nível da poesia dita popular que o órgão central do aparelho circulatório
aparece investido de tal peso simbólico. Igualmente na literatura dita erudita o coração tem
servido de motor criativo para representar o mundo dos afectos, particularmente no que
toca ao amor, e pode dizer-se que o seu valor retórico – quase sempre tributário do desejo
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amoroso ou do sofrimento por ele induzido – não tem variado muito, pelo menos desde o
Renascimento e o Maneirismo.

Em todo o caso, deve notar-se que certos exageros característicos do ultra-roman-
tismo e dos seus sucedâneos levaram, por vezes, a um efeito de exaustão perante alguns
«sintagmas cristalizados», como, por exemplo, a fórmula «pobre coração». Neste caso,
trata-se de uma expressão usada por inúmeros poetas (cf. António Nobre, entre outros),
mas que se foi progressivamente desgastando, ao ponto de ser já evitada a partir do
modernismo e de meados do século XX, momento em que passa a ser vista como quase
kitsch ou a ser interpretada ironicamente. No entanto, podem avaliar-se as possibilidades
criativas da língua portuguesa e da palavra coração se experimentarmos inverter os lugares
do adjectivo e do substantivo: assim, se em vez de «pobre coração» escrevermos «coração
pobre», o sentido altera-se, deixando de significar simplesmente um coração que sofreu
muito e passando a significar qualquer coisa como um coração ermo, um coração vazio,
um coração despojado ou deserto, sem nada lá dentro, sem nenhum afecto que o preencha
ou lhe dê sentido.

Antes de prosseguir, gostaria, no entanto, de olhar um pouco para a obra lírica de
Camões, em cujos poemas verificamos que a palavra «coração» alude com frequência ao
estado emocional de um eu apaixonado, embora devam também assinalar-se algumas refe-
rências ao coração da mulher desejada. Nesse aspecto, gostaria de destacar com alguma
ênfase um curioso soneto atribuído a Camões pelo visconde de Juromenha e escrito em
língua espanhola, poema que consiste na descrição metafórica de algumas partes do corpo
da amada. No referido texto, o aspecto mais interessante consiste na correspondência entre
o corpo da mulher e certas imagens provenientes do reino mineral: deste modo, depois de
nas duas quadras e no primeiro terceto associar cada elemento anatómico a um metal ou
a uma pedra bela ou preciosa (os cabelos de oiro; a fronte de mármore; os olhos, esme-
raldas; os lábios, rubis; os dentes, pérolas; a garganta de alabastro, etc.), o poeta faz equi-
valer o coração da sua dama à pedra mais rara e desejada, essa que para muitos é a mais
bela e valiosa, mas que é também certamente a mais dura de todas – o diamante: «Mas lo
que más en toda vos me espanta / Es ver que, por que todo fuese piedra, / Tenéis el corazón
como diamante»9.

Esta correspondência entre o coração e um frio diamante apoia-se, por sua vez, na
conhecida analogia metafórica entre o conceito físico de dureza e o conceito moral ou
psicológico de insensibilidade afectiva – uma dureza que o apaixonado tenta sempre
derreter graças à energia da sua entrega amorosa. Fenómeno relativamente semelhante virá
a acontecer, cerca de três séculos mais tarde, no poema «Deslumbramentos», de Cesário
Verde. Trata-se de um texto que manifesta a irresistível atracção erótica exercida por uma
fidalga inglesa, figura distante e magnética a cujo poder o eu se rende, fascinado, e cujo
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«ermo coração», feito do mais frio e duro diamante, o sujeito não desiste de tentar derreter
através do calor da sua chama: «E enfim prossiga altiva como a Fama, / Sem sorrisos,
dramática, cortante; / Que eu procuro fundir na minha chama / Seu ermo coração, como
a um brilhante»10.

Sem explorar mais demoradamente esse paralelismo metafórico entre o coração e a
maior ou menor intensidade do amor (que daria para um longo trabalho de pesquisa, tão
fecundo ele se mostra na nossa tradição literária popular e erudita), desejo ainda chamar
a atenção para dois breves pontos: em primeiro lugar, a existência de uma outra poderosa
linha metafórica ligada ao coração, mas desta vez encarado como núcleo ou centro de
alguma coisa, como cerne de uma realidade difícil de conhecer ou de penetrar completa-
mente pelos sentidos. É o que sucede, por exemplo, quando em certas regiões o caroço de
um fruto é designado por coração ou, recorrendo à literatura, quando pensamos nos títulos
da famosa narrativa de Joseph Conrad The Heart of Darkness / O Coração das Trevas (1902)
ou do livro de poemas de Eugénio de Andrade Coração do Dia (1958): em ambos os casos
o substantivo coração assume, sobretudo, o valor de um núcleo indevassável, de um centro
mais ou menos oculto, que podemos adivinhar ou pressentir, mas que permanece envolto
numa certa aura de mistério. Nesse sentido, uma expressão como o coração das coisas tende
a evocar a sua irredutível essência, a sua matriz mais profunda ou a sua substância mais
íntima e secreta.

Finalmente, nos antípodas desta visão ainda tradicional situa-se a última estrofe da
célebre «Autopsicografia» pessoana, essa quadra em que o poeta dos heterónimos foge à
perspectiva habitual e comete a ousadia de comparar o coração a um «comboio de corda»:
«E assim nas calhas de roda / Gira, a entreter a razão, / Esse comboio de corda / Que se
chama o coração»11.

O que aqui está em jogo implica, se repararmos bem, a inversão da atitude conven-
cional perante o coração, que neste caso surge como que esvaziado do seu poder, tornando-
-se apenas um brinquedo destinado a entreter ou a distrair a razão humana e ajudando-a a
passar o tempo como uma criança que brinca. O peso habitualmente atribuído às emoções
surge aqui subvertido por esta noção de que a chamada vida afectiva ou sentimental não
passará, afinal, de uma espécie de brincadeira ou entretenimento com a qual a nossa razão
se vai entretendo. O golpe de génio desta estrofe deriva, quanto a mim, do modo como o
coração se transforma num «comboio de corda», ou seja, num brinquedo sedutor e quase
hipnótico, mas repetitivo no seu movimento cíclico, periódico, e que – tal como o coração
propriamente dito, o dos cardiologistas – irá mover-se apenas enquanto durar a sua
«corda», estando irremediavelmente condenado a parar no momento em que essa corda
lhe faltar…
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Antes de terminar este breve testemunho em torno de algumas imagens do coração e
da sua quase infinita galáxia metafórica, desejaria ainda recordar alguns versos daquele que
foi um dos melhores poetas espanhóis do século XX, Jaime Gil de Biedma, que há mais de
40 anos escreveu num célebre poema: «Para saber de amor, para aprenderle, / haber estado
solo es necesario. / Y es necesario en cuatrocientas noches / – con cuatrocientos cuerpos
diferentes – / haber hecho el amor. Que sus misterios, / como dijo el poeta, son del alma, /
pero un cuerpo es el libro en que se leen»12.

Até agora, como nos diz Biedma, sabíamos que era no corpo que se liam os grandes
enigmas da alma, mas era-nos vedado o acesso ao código cifrado dessa transcrição. Neste
momento, mesmo que com a ajuda da neurobiologia comecemos a identificar algumas
letras desse alfabeto químico (às quais podemos chamar dopamina, serotonina, etc.), nem
por isso deixamos de nos fascinar com os sinais que dele colhemos, maravilhados ou estar-
recidos, em cada célula do nosso corpo, especialmente nesse lugar mágico que continua a
ser o coração. Nas suas sístoles e diástoles, no ritmo sinusal que comanda as suas vertigi-
nosas taquicardias ou as suas serenas bradicardias, mas também na ameaça das suas impre-
visíveis fibrilhações, sentimos pulsar 70 ou 80 vezes por minuto o mesmo enigma sem
origem nem destino que, segundo Dante, fazia mover «o sol e as outras estrelas» – essa
força cósmica e universal que nos interpela e nos leva, por exemplo, a escrever. Essa força
à qual, à falta de outro nome, podemos chamar simplesmente o amor.
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Em 1965, Carlos de Oliveira deu, a um inquérito do Diário de Lisboa, esta resposta,
hoje integrada no volume O Aprendiz de Feiticeiro, sob o título «Coisas desencadeadas»:

Mutações bruscas, cortes radicais com o passado literário, parecem-me inviáveis.
Começar outra vez a poesia portuguesa como se ela acabasse de nascer? Desculpem-me (os
espíritos «cultos») a imagem camponesa, mas a enxertia faz-se na árvore que já existe. Para
a revitalizar ou para conseguir frutos diferentes que trazem no entanto um pouco do sabor,
da textura anteriores1.

Este é apenas o primeiro parágrafo do texto, suficientemente claro, porém, relativa-
mente ao assunto que, neste momento, me interessa abordar.

Em meados da década de 1960, era grande a actualidade destas observações, uma
tomada de posição que, ao contrário do que poderia, à primeira vez, parecer, ou ter pare-
cido, era comum à nova geração de poetas, ou seja, os que se vinham afirmando desde o
começo do decénio.

Não me refiro apenas a alguns dos nomes ligados a Poesia 61, mas também a outros
revelados no mesmo período.

Na verdade, somente uns quantos autores ortodoxamente agrupados sob a desig-
nação Poesia Experimental (o que exclui aqueles que por lá passaram como que por acaso,
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Herberto ou Luiza Neto Jorge, por exemplo) apregoavam o corte absoluto com a fase ante-
rior ao que era para eles uma espécie de nova idade da poesia.

Não tinha, realmente, havido «mutações bruscas, cortes radicais com o passado lite-
rário», que Carlos de Oliveira consideraria, com razão, «inviáveis». Todavia, alguma coisa
tinha profundamente mudado, de facto, na poesia portuguesa, entre os últimos anos 1950
e os primeiros da década seguinte.

Já falei várias vezes sobre isto e tentarei sintetizar, mais uma vez, em que consistira a
mudança significativa nesses anos operada.

O processo dera continuidade ao progressivo trabalho de intensificação do valor da
palavra e da imagem no discurso da poesia, aquilo que António Ramos Rosa definiu, por
oposição à «razão lógica», como «sentido poético» ou «significação poética».

Era, no fundo, a evolução duma linguagem, que sempre tivera destacados represen-
tantes em todo o século XX. Mesmo durante o menos propício período presencista, um
Nemésio ou um Edmundo de Bettencourt, entre outros, haviam assegurado a prevalência
de uma «lógica poética» sobre qualquer outra.

É interessante notar que as citadas afirmações de Carlos de Oliveira se situam no
limiar do que poderá ser considerado, na sua obra poética, como uma segunda fase, inau-
gurada, após um silêncio de oito anos (Cantata é de 1960), com a publicação de Sobre o
Lado Esquerdo e Micropaisagem, em 1968.

Trata-se igualmente do limiar de um significativo período da poesia portuguesa, que
eu situaria entre 1968 e 1978. Para o balizar escolho o já referido livro Micropaisagem e
Área Branca de Fiama Hasse Pais Brandão. Entre essas duas datas mencionarei mais três
livros: Dezanove Recantos de Luiza Neto Jorge, de 1969, Entre Duas Memórias de Carlos de
Oliveira, de 1971, e Toda a Terra de Ruy Belo, de 1974.

Qual o significado particular destes cinco livros no período de dez anos que delimitei?
Eles são, porventura, os casos mais valiosos e representativos de elaboração dum

«novo discurso», que se anunciava como o programa poético fundamental da segunda
metade da década de 60.

Integrando as aquisições surgidas na viragem dos anos 50 para os anos 60, e sobre-
tudo no início destes, a poesia caminhava agora para a reconstrução dum discurso que, se
só limitadamente havia sofrido a radical fragmentação com que alguns, mais tarde, viriam
a caracterizá-lo, nem sempre pelas melhores e mais honestas razões críticas, precisava, no
entanto, de ultrapassar uma fase que, com alguma frequência, privilegiara a enumeração, a
desarticulação, o choque de sentidos, o ritmo sincopado, em detrimento dum desenvolvi-
mento discursivo mais estruturado.

Porém, esse «novo discurso», de que Luiza Neto Jorge falara, a propósito da publi-
cação de Dezanove Recantos, em 1969, ou o «discurso restaurado», a que, na sessão do
lançamento do livro, apresentando-o, eu me referi, estava longe de ter abdicado dos prin-
cipais instrumentos expressivos que vinham caracterizando a nova poesia.
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Dezanove Recantos, subintitulado «epopeia sumária», se representa, por um lado, uma
evolução no sentido da adopção dum teor narrativo, não deixa, por isso, de apresentar uma
das linguagens mais radicalmente subversoras das normas do discurso.

Sejamos absolutamente claros: Dezanove Recantos não é um texto legível segundo os
padrões habituais da legibilidade. Neste mesmo sentido, diz Rosa Maria Martelo, no ensaio
«Conquistar a outra face de tudo (algumas notas para ler Dezanove Recantos)»:

Mesmo se ainda hoje a obra poética de Luiza Neto Jorge não tem a difusão e o reco-
nhecimento que em justiça deveria ter, facto a que não será alheia a radicalidade da expe-
riência de limites que discursivamente a caracteriza, ela é, sem sombra de dúvida, uma
das obras maiores da poesia portuguesa. Assim a entendo, e é a partir desse entendimento
que me proponho ler Dezanove Recantos tendo presente o conceito de literatura menor,
proposto por Gilles Deleuze e Félix Guattari, noção que precisamente procura captar o
modo como certas formas maiores de literatura emergem de um uso minoritário da
língua. Dito de outra maneira: se começo por afirmar a (indubitável) grandeza da obra
de Luiza Neto Neto é também porque gostaria de mostrar que essa condição se deve, em
muito, a uma concepção particular da linguagem poética enquanto uso minoritário ou
«estrangeiro» da língua – num sentido aproximável daquele que Deleuze reconhece nas
palavras de Proust, quando este escritor defende que os grandes livros sempre estariam
escritos numa espécie de língua estrangeira, isto é, sempre estariam escritos numa língua
desfamiliarizada, na qual simultaneamente reconhecemos e estranhamos a «nossa»
língua. Assim acontece em Dezanove Recantos – obra que, recordando uma tradição que
parte das epopeias clássicas e passa por Os Lusíadas e pela Mensagem, revê esta linhagem
patriarcal, desviando-a, e conduzindo-a no sentido de uma «epopeia sumária» que a
interpela e desequilibra2.

A designação deleuziana de «literatura menor» parece-me equívoca e pouco feliz.
Melhor seria, talvez, falar de «literatura minoritária», mas mesmo esta expressão poderia
pretender sinalizar realidades dificilmente por ela designáveis – não me parece que autores
como Proust ou Pessoa (autores dos tais «grandes livros […] escritos numa espécie de
língua estrangeira», como terá dito o próprio Proust) possam ser considerados, hoje, pelo
menos, escritores minoritários, sendo ainda mais confuso arrumá-los sob um conceito de
«literatura menor».

Porém, o cerne da questão parece-me residir, sobretudo, no facto, mais precisamente
de ordem estilística, de que qualquer grande criador literário (ou outro) se exprime na tal
«espécie de língua estrangeira», ou «desfamiliarizada» a que se refere Rosa Martelo.

Não o entendem assim alguns poetas e críticos mais ou menos recentes, por sua vez
epígonos de quem, nas décadas de 70 e 80, defendendo um conceito essencialmente
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conservador, ou mesmo reaccionário («pompier», dir-se-ia em francês), de linguagem
poética, procurou impor uma espécie de contra-revolução, que procurava pôr em causa as
mudanças ocorridas, nomeadamente ao longo dos anos 60, de que as poesias de Luiza Neto
Jorge e Fiama Hasse Pais Brandão são superlativos exemplos.

Mas assim o entenderam e teorizaram os principais ensaístas, quase sempre um
pouco esquecidos ou relegados para um limbo piedoso, que, exactamente, formularam
uma ideia de modernidade com base na produção duma diferença da linguagem, da tal
«língua estrangeira» (e todavia bem entendível por qualquer bom leitor de poesia). Citarei
três nomes: António Ramos Rosa, Ruy Belo e Luís Miguel Nava, autores de muitos dos mais
penetrantes ensaios com esta temática.

Quando, em Dezanove Recantos, Luiza Neto Jorge atinge o momento máximo de visão
– palavra que utilizo no sentido de apogeu da criação do seu mundo poético («acmé a ser
arte» é um verso integrado por Luís Miguel Nava no título do importante ensaio que lhe
dedicou), ela tem já uma sólida e notabilíssima produção de quatro livros – A Noite Verte-
brada, Quarta Dimensão, Terra Imóvel e O Seu a Seu Tempo –, em que o clima alucinatório,
a vertigem rítmica, o gosto pelo ritual, pelo exorcismo, por aquilo que, com alguma curiosa
impropriedade, classifica como «Refrãos», em suma, pelo carácter encantatório, mágico, da
poesia, tinham já forte presença.

Num depoimento feito a propósito da saída de Dezanove Recantos e publicado no
suplemento literário de A Capital, em 1969, Luiza Neto Jorge fala dos poemas de O Seu a
Seu Tempo, o livro imediatamente anterior a esse, como «contidos, laboratoriais, expur-
gados», e considera os Recantos «como que uma «révanche», uma revolta das palavras que,
apelando para um novo discurso, partem, em força, à conquista de um mundo revolto,
luminoso e ambíguo, de um «rito infindável» que as nossas palavras ora apreendem ora
desfocam».

A verdade é que o «rito» já vinha de trás: entre outros, de poemas como «A porta
aporta», «Exame», «O corpo insurrecto», «Exorcismo», ou «A cabeça em ambulância». E o
«poder de encantação» da poesia fora já enunciado no poema com esse título.

Não é, nem poderia ser, o meu objectivo, neste momento, proceder a uma leitura
analítica de Dezanove Recantos, admiravelmente feita, de resto, por Rosa Maria Martelo,
com a plena superação das enormes dificuldades que tal empresa pressupõe, no ensaio já
citado.

Pretendo, fundamentalmente, assinalar como esta obra, que se diz narração, epopeia,
restauração do discurso – sem deixar de ser tudo isso –, paradoxalmente conduz a poesia
a um ponto extremo: porventura o limite da «aventura da linguagem» de que, a propósito
da poesia moderna, falava Ruy Belo.

A história narrada em Dezanove Recantos é uma história de linguagem. Na poesia de
Luiza Neto Jorge, ela encontra as raízes em poemas como «Álbum de família», porventura
estabelecendo igualmente uma forte relação com outros poemas de teor mais narrativo
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como «Jornal de domingo», «O homem que fugiu», a sequência «As casas», ou os poemas
em prosa «Subitamente vamos pela rua» e «Difícil poema de amor».

Mas dir-se-ia que, por exemplo, a família apresentada em Terra Imóvel – «a mãe [que]
comia legumes / vivia roendo / entre um cheiro / herbívoro / dizendo / «como vegetais /
por vício», «o pai / o sítio dele / os óculos / a tristeza / o sítio o sopro», «os avós», os «Dois
homens antigos / cada um irmão / gémeo de coluna / um de cada lado / um arrasta o outro
/ para o seu caixão» – explode e se fragmenta, numa gama de personagens que, verdadei-
ramente, não são mais que linguagem, nomes que correspondem apenas a imagens,
mesmo que estas possam ser investidas de algum valor simbólico, como é o caso do Garfo,
personagem à qual Luís Miguel Nava atribui particular importância, como «aquilo que
mais explicitamente encarna a imagem masculina».

Personagens como João, ou «Dulcíssimo o amor em bruto», uma das figuras a quem
(juntamente com «Ilo um ovo fecundo o mundo», «Ila viajante do espaço ínfimo entre
dois planetas / revolucionados», Anjo, Telefonia) se dirige a clássica «Dedicatória» desta
«epopeia sumária», mais que personagens, são, como já disse, imagens surreais, como,
ainda mais nitidamente, o é «Vaídio gato animal sustido / no ovário de minha mãe vestí-
bulo e morgue», uma espécie de irmão, portanto, posto, aliás, no mesmo plano que o «Pai
dador de sangue» e reaparecido no «Recanto 5» como «alma elementar, a de animal»,
«alma de Vaídio esgatanhando».

A poderosíssima energia que a poesia de Luiza Neto Jorge transporta é, talvez, aquela
«quarta dimensão» a que se refere um seu poema e que serviu também de título ao
segundo livro da autora. Para Luís Miguel Nava essa «quarta dimensão» é o tempo:

Que esta quarta dimensão se identifica com o tempo, eis o que parece incontestável.
De que o tempo e o movimento, esse «sentido ambulatório», são indissociáveis, também não
creio que haja dúvidas. O tempo, embora de uma forma discreta, sub-reptícia, adquire,
nesta perspectiva, um singular relevo no contexto desta poesia3.

Penso que Luiza Neto Jorge incorporou esta dinâmica temporal na própria matéria
do poema, especialmente sob a forma de ritmo. Mas a «quarta dimensão» é também, a meu
ver, e estou certo de que era esse um dos imperativos essenciais da criação poética para
Luiza Neto Jorge, a ruptura dos limites da linguagem, através da liberdade da imaginação
e da autonomização dos elementos do discurso, em especial as imagens.

O «novo discurso» por ela anunciado não podia evoluir senão neste sentido, sucessi-
vamente reelaborando o que ele próprio havia sido como vanguarda.
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De um modo completamente diverso, algo equivalente sucedeu com a poesia de
Fiama Hasse Pais Brandão, que, em 1978 (nove anos depois de Dezanove Recantos, por-
tanto), publica Área Branca, um conjunto de 56 poemas, de cerrada unidade, que, quer pela
sua qualidade específica, quer pelo que representa como experiência de linguagem radical-
mente inovadora, surgida num momento em que a probabilidade de tal acontecer já
parecia diminuta, julgo ser uma das obras maiores da poesia portuguesa, na segunda
metade do século XX.

Também neste caso Luís Miguel Nava teve um papel de extraordinária importância,
já que creio ter sido ele, até hoje, o único ensaísta ou crítico a tentar empreender a leitura
dum livro, certamente visto também, por muita gente, como ilegível, só isso podendo
explicar o silêncio quase total que sobre ele se abateu até aos nossos dias.

Luís Miguel Nava foi realmente a excepção – e vale a pena dar alguma atenção à forma
como encarou o livro e como tenta explicar a fase inicial dum silêncio crítico que se
prolongaria:

Corria o início do ano de 1978, um amigo veio ter comigo trazendo consigo um exem-
plar de Área Branca, que na altura creio que ainda não tinha sido posto à venda nas livra-
rias. Passou-me o livro para as mãos e não tardou que eu, maravilhado, fosse invadido por
uma daquelas sensações, bastante raras, que em nós provoca o sentimento de estarmos em
presença de qualquer coisa que ultrapassa o limiar das nossas expectativas e nos deixa, por
isso, no das revelações. O que eu tinha sob os olhos e sofregamente folheava era sem dúvida
um dos mais fascinantes livros surgidos depois da revolução (na altura uma consideração
desta natureza ainda detinha um sentido que não muito depois iria começar a dar sinais de
esvaimento), ou, talvez melhor, a revolução era aquele livro, como a propósito de muito
poucos então ou mesmo depois (ainda que já não nos mesmos termos), seria lícito dizer4.

A revolução era aquele livro. Tal como em Dezanove Recantos, também aqui os for-
matos descritivo e narrativo tornam os 56 poemas, ou cantos (ou também «recantos»), não
obviamente uma «epopeia», nem sequer «sumária» (epopeia sumária era o subtítulo do
livro de Luiza Neto Jorge, na sua primeira edição), mas um longo discurso sobre a Natu-
reza (com maiúscula, como habitualmente sucede na poesia de Fiama, da qual é um dos
temas centrais), que é simultaneamente uma poética, na qual se persegue uma escrita cujo
modelo é a «perfeição alucinatória» do mundo natural. Ou, como diz Luís Miguel Nava:

«À ideia segundo a qual há, por um lado, o mundo e, por outro, o seu sentido, opõe-
-se, pois, aqui o mundo enquanto sentido»5.
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O que é «o mundo enquanto sentido» senão linguagem, metáfora? O que é a «revolta
das palavras» senão a proclamação da autonomia do discurso poético, já que, como
sabemos, nomear é identificar as imagens do mundo?

Como diz Fiama, no poema 2 de Área Branca:

A partir desse castelo indefinido preenchido por milhares
de imagens descubro que a noção de fantástico
é de novo uma perspectiva essencial da realidade […]6.

E no poema 17 lemos:

Escrevo como um animal mas com menor
perfeição alucinatória. Não sei imprimir as três linhas
convergentes do pé da gaivota, nem os pomos
leves da pata dos felinos. Só de uma forma rudimentar
escrevo, e estou a predestinar-me ao fim7.

No período a que me refiro, 1968-1978, porventura o mais profundamente inovador
da segunda metade do século XX poético português, julgo que o novo consiste ou se baseia
na descoberta de que, como diz Fiama, «a noção de fantástico é de novo uma perspectiva
essencial da realidade».
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Sempre é morto quem do arado
Há-de viver.

Gil Vicente, Barca do Purgatório

Os tempos querem-se hoje cosmopolitas e europeístas. Mas o nosso país carrega
ainda, à semelhança de outros países europeus, o pecado original da assimetria entre o
litoral (quase exclusivamente) urbano e o interior (cada vez menos) rural. Este desacordo
ou desencontro entre os dois mundos não passou despercebido à poesia ocidental e à lite-
ratura em geral. Durante séculos, senão milénios – pelo menos desde Hesíodo – essa
oposição fez fortuna com o velho binómio ou antítese cidade/campo. No seio dessa bipo-
larização insanável, a cidade foi sendo figurada como o lugar da agitação mundana, do
bulício do comércio e dos negócios, da azáfama das praças e dos boulevards, da torpeza e
do vício dos bas-fonds, das «flores do mal» e do spleen (com Baudelaire), dos «prédios
sepulcrais» e das ruas à luz do gás (com Cesário Verde), mas também como lugar de disso-
lução do indivíduo nas águas indistintas do anonimato, e, depois da Revolução Industrial,
espaço onde os seres humanos se viram progressivamente reduzidos a meros insectos no
reino incontestado das «máquinas febris». O campo, por contraponto, detinha o valor de
espaço de retiro, de refúgio, de tranquilidade, de comunhão com os ciclos naturais, de
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meditação solitária no seio de uma natureza aprazível ou amena, de fuga à náusea urbana
e ao desconcerto do mundo, lugar de aurea mediocritas, ou mero cenário enfeitado de
pastores melífluos e ninfas «fermosas», fonte inesgotável em cujas plácidas águas foram
beber incontáveis éclogas, idílios, silvas ou bucólicas. Entre nós, desde o Cancioneiro Geral
de 1516, com as «Trovas que Nuno Pereira mandou a Francisco da Silveira», por exemplo,
até Alexandre Herculano e ainda em Cesário, passando por Sá de Miranda ou Francisco
Rodrigues Lobo, era comum o «elogio da vida campesina» e a exortação ao fugere urbem.
Não se tratava pois do campo real, mas de um campo ideal, ou até desse artifício refinado
que respondeu pelo nome de Arcádia. E mesmo quando começou a ser também, gradual-
mente, o campo da fome e da miséria, da rudeza e do tédio, essa fome e essa miséria trans-
formavam os camponeses não em esfomeados e em pobres, mas em heróis de uma gesta
sobre-humana (e não rigorosamente humana). À medida que – timidamente – os homens
e as mulheres do campo deixavam de viver numa perpétua aetas aurea, imunes à sujidade
e vileza do mundo, eram transformados em protagonistas de uma epopeia telúrica, e assim
sucedeu ainda durante a primeira metade do séc. XX.

Quando António Manuel Pires Cabral (n. 1941) se estreou, em 1974, tudo isso
mudou. O programa estava contido no título Algures a Nordeste: catálogo de simples, feios e
humildes, que arredava logo à partida qualquer suspeita de bucolismo ou idealismo. Antes
dele também tinham vivido e escrito no Interior Norte dois poetas que marcaram a poesia
e a cultura portuguesa da primeira metade do século XX: Teixeira de Pascoaes e Miguel
Torga. Foi neste contexto que A. M. Pires Cabral (assim passaria a assinar os seus livros)
teve de escrever, suspeitamos, contra Pascoaes, e, estamos certos, contra Torga, sem deixar
por isso de fazer a devida vénia ao poeta nascido em S. Martinho de Anta, ao qual se refere,
em Arado, como «a terra feita voz. // Sem frio, sem fadiga / ou morte alguma»1. Porque
quer Torga quer Pascoaes não tinham libertado o mundo rural da carga mítica e simbólica
acumulada ao longo de séculos, carga essa que, em vez de humanizar as gentes do campo,
as desumanizava. Se Pascoaes adoptou por vezes uma óptica panteísta, esvaziando os
camponeses de substância, transformando-os em gente de nevoeiro ou em signos de uma
meta-realidade oculta, Torga, em modo tardo-romântico, não raro fez das fragas do Marão
e do cenário rural transmontano um palco onde encenou a génese da sua alma de poeta
predestinado: «Serra, seio de pedra / Onde mamei a infância»2; «Vou erguendo o meu hino
/ Como levanta a enxada o cavador!»3. Os dois, cada um no seu universo particular, conti-
nuaram a idealizar quer a paisagem natural quer a paisagem humana.

Em plena década de 40, os poetas da geração dita neo-realista figuravam o mundo
rural como uma prisão cruel, cenário de injustiças sociais em cujo cerne grassava uma luta

1 PIRES CABRAL, 2009: 51.
2 TORGA, 2007: 248. Versos do poema «Marão», vindo a lume em Diário III (1946).
3 TORGA, 2007: 237.
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entre proprietários e lavradores. A figuração desse sistema feudal, dessa dialéctica hegeliana
entre senhores e servos, não raro tendeu ora para a ingenuidade ora, como assinalou
Joaquim Manuel Magalhães, para a demagogia ideológica4. Basta atentarmos na sequência
de poemas de Fernando Namora intitulada «Terra», que inaugura o Novo Cancioneiro
(colectânea de dez livros de poesia publicada em Coimbra entre 1941 e 1944), para nos
apercebermos de que o campo aí não passa de uma cerca que retém os camponeses aquém
do «verdadeiro» mundo – o da cidade e do litoral – tendo para oferecer somente «pinhais,
matos, charnecas e milho / para a fome dos olhos»5. Por essa razão, a vinda de «engenheiros
e máquinas estranhas» é vista como uma bênção libertadora, fazendo nascer a sede de uma
fuga pela «estrada branca e menina» e pela «terra livre e fácil como o céu das aves», rumo
ao progresso e a um futuro melhor6.

A nossa poesia continuava, portanto, sem uma voz que resgatasse os camponeses ao
estatuto de «bons sauvages» em perfeita sintonia com a mãe-natureza, que furtasse a gente
do campo à retórica revolucionária, ao papel de simples peões numa epopeia telúrica ou
de figurantes ao serviço de vocações messiânicas, à condição de «almas rústicas, agrestes, /
pintadas a cal e a vinho, / a arder nas penas celestes / da térrea paz de um caminho»7, e
fizesse dela «apenas» gente, como A. M. Pires Cabral fez em 1974 com os ciganos no
memorável poema do seu livro de estreia, de que citamos apenas os últimos três versos:
«Vejo-os vir dos lados de Grijó / e estão todos de frente para mim / e parecem-me gente –
nada mais»8.

Outros poetas posteriores a Pascoaes, a Torga e à geração dos neo-realistas foram
versando o mundo rural sem caírem nos clichés do passado, embora não tenham feito
disso um programa, um verdadeiro desígnio, como aconteceu com A. M. Pires Cabral. De
entre esses poetas destaca-se, desde logo, Armando Silva Carvalho (n. 1938), nome ante-
rior em quase uma década ao de A. M. Pires Cabral. Foi Gastão Cruz que notou, num
ensaio intitulado «O campo e a cidade na Poesia de Armando Silva Carvalho», como a
dicotomia cidade/campo encontra um novo espaço de confronto na obra deste poeta desde
o seu livro de estreia, Lírica Consumível (1965), chamando a atenção em particular para um
notável soneto do livro O Comércio dos Nervos (1968) onde se trata a questão da migração
das populações do interior para o litoral9. O tema será retomado em livros subsequentes
de Armando Silva Carvalho, a par do movimento de sentido inverso representado pela
vaga de emigração dos anos 50 e 60, fluxos migratórios e emigratórios dos quais resultou

4 MAGALHÃES, 1981: 216-217.
5 NAMORA, 1989: 103.
6 NAMORA, 1989: 104.
7 TORGA, 2007: 248.
8 PIRES CABRAL, 2006: 26.
9 CRUZ, 1999 – O campo e a cidade na poesia de Armando Silva Carvalho. In «A poesia portuguesa hoje», 2.ª ed. Corrigida e

aumentada. Lisboa: Relógio D’Água, p. 150.
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quer a desertificação quer a descaracterização do interior, como se pode ler num poema de
Alexandre Bissexto (1983): «Também aqui a natureza está em trânsito / e nada prende os
novos à enxada. / A própria vida lírica invade os velhos / que tossem e conspiram contra o
mundo / com uma militância já desencantada. / Chegam cartas de França e vão ao Canadá
/ para visitar os netos que são bonecos vivos / e têm uma voz que não entendem. / Crescem
casas berrantes entre os eucaliptos»10. Mas também se fazem contas ao desaparecimento do
mundo rural na própria poesia contemporânea. Se os poetas já foram «pastores de ovelhas
/ líricas» e andaram «como tontos / pelos currais / com o cajado platónico / no braço»,
vieram depois «pelos montes / cheirar cidades nuas / e não houve quem não tropeçasse /
no hálito doente / que exalavam as ruas. // Donos de um gado débil / bucolizando um
pouco / morrendo a pouco / e pouco», pode ler-se em «A Écloga» de O Comércio dos Nervos
(1968)11. De tal ordem que a proverbial quietude da aldeia equivale agora a uma «paz de
pasto / já submisso», a uma «paz de pus / de pranto»12.

Através da corrosão de formas canónicas ligadas à poesia bucólica, como a écloga ou
a fábula, Silva Carvalho empregará o seu discurso subversivo quer ao serviço da sátira da
«baixa poesia/ dessas liras urbanas»13, tangidas por poetas que nutrem ideias pré-conce-
bidas acerca do campo, quer do esgotamento do solo poético da aldeia por via da sua
exploração intensiva ao longo de séculos (reduzindo-a à «matrona exausta» do poema
«Aldeias»)14. Gastão Cruz termina o seu ensaio com a transcrição, a título exemplar, da
«Fábula» de Os Ovos D’Oiro (1969). Trata-se, na verdade, de uma «anti-fábula» onde
aquilo que seria um diálogo entre dois animais, num cenário bucólico, com vista à
produção de uma sentença ou aforismo moral, se transforma numa muito prosaica
cobrição de uma vaca por um boi a ponto de a vaca se indignar com tal «Corno-/gráfica
maneira / de tratar do leite»15. A única moral desta inaudita fábula é não haver moral
nenhuma: «Assim falou / o boi / Assim se foi / e veio um / novo»16. Tem todo o cabimento
contrapor, a esta fábula de Armando Silva Carvalho que é anti-fábula, a «Anti-Écloga»,
assim mesmo intitulada, de José Miguel Silva (n. 1969), cujo discurso escarninho (e a
espaços humorístico) encerra todo um programa de recusa do campo e de visceral adesão
à cidade que não releva somente de uma concepção social e antropológica mas também de
um credo poético:

10 SILVA CARVALHO, 2006: 306.
11 SILVA CARVALHO, 2006: 100.
12 SILVA CARVALHO, 2006: 148. No poema «Aldeias» de Os Ovos d’Oiro (1969).
13 SILVA CARVALHO, 2006: 59. Do livro de estreia Lírica Consumível (1965).
14 SILVA CARVALHO, 2006: 146.
15 SILVA CARVALHO, 2006: 155.
16 SILVA CARVALHO, 2006: 156.
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A verdade é que também as urtigas
me aborrecem. Esta doçura dos pássaros,
a silvestre quietude da tarde atravessada
pelo balido das ovelhas, grandes imitadoras
de Edith Piaf, tudo isso não chega a ser
tão daninho como a luz de um semáforo
vermelho, mas um pouco de sangue
na biqueira do sapato faz-me falta.
Faz-me falta praguejar, ter um lago
de cimento onde cuspir, obstáculos
de fogo, fantasias, a metralha dos calinos.
Não me sinto nada bem com a doçura,
com a paz dos ermitérios, de onde Deus
se retirou há quinze anos. […]
a conclusão é que não sei caminhar sem sapatos
que me apertem. […] Detesto confessá-lo,
mas eu sou da cidade até à raiz do terror17.

José Miguel Silva encontra-se inequivocamente longe da aldeia, optando por perpe-
tuar a redução do campo a uma caricatura e escolhendo ignorar que também no campo os
sapatos apertam (se é que não apertam mais que em qualquer outro lado), e que também
aí grassa o desencanto, a angústia, a violência, a ruína e a morte.

Já António Manuel Pires Cabral trouxe o quotidiano das gentes do interior do país,
em toda a sua crueza, realismo e desassombro, para dentro da poesia, num gesto inédito e
corajoso. E fê-lo não a partir de um grande centro urbano, no litoral, mas sim a partir do
e no interior, mantendo-se fiel a uma vida pessoal e profissional em Trás-os-Montes, o que
significa que a resistência contra o olvido de «uma região banida»18 se reveste de um claro
sentido ético, e pressupõe um compromisso para com o presente histórico desse «outro»
país, compromisso esse que não passa nem pela tentação do discurso regionalista nem por
subtilezas decorativas ou traços paisagistas. A. M. Pires Cabral reconduz e devolve o
mundo rural à sua materialidade, isto é, à sua humildade, dignidade e integridade. Destas
qualidades é que emerge, enxuto, o peso espiritual e anímico da terra mater, que dispensa
tanto os arroubos messiânicos quanto o pathos revolucionário. Passa em revista, ou cata-
loga, quer os homens e as mulheres «simples, feios e humildes» – os lavradores, os jorna-
leiros, os ceifeiros, os emigrantes, as azeitoneiras – quer os marginais ou os marginalizados
– os doidos, os ciganos, as prostitutas, os velhos, os mendigos.

17 SILVA, 2002: 31-32.
18 MAGALHÃES, 1981: 216.
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É da maior importância ter em conta que o mundo rural de hoje já não é o mundo
rural de meados dos anos 70, época da publicação de Algures a Nordeste. A Revolução dos
Cravos pôs a nu a realidade de comunidades que viviam isoladas e abandonadas à sua sorte
no país agrícola, quase inacessível, e parado no tempo. A adesão de Portugal à União Euro-
peia em 1986 veio abolir as fronteiras e permitir que agriculturas modernizadas e mais
competitivas saíssem vitoriosas sobre a agricultura de subsistência, como a nossa, ainda
presa a moldes arcaicos. O mundo rural nunca mais seria o mesmo. Em países menos
competitivos os agricultores passaram a ser uma espécie de jardineiros da natureza mais do
que verdadeiros produtores, ora subsidiados para cultivarem, ora subsidiados para não
cultivarem as terras dos seus antepassados, ao sabor das oscilações do mercado comum.
Estas mudanças (e outras) foram encontrando eco nos sucessivos títulos de poesia de A. M.
Pires Cabral: «noutros tempos», lemos, «era o arado que rasgava a terra, / Fazia dela um
ventre aconchegado» – mas «isto foi no tempo em que havia agricultura / nos gestos quoti-
dianos dos homens / e das mulheres»19.

Em Joaquim Manuel Magalhães (n. 1945), à pureza e à verdade do campo, associadas
à infância e à juventude, opõe-se um «litoral delapidado / na sevícia de comércios
recentes»20. O passado no campo, lugar por excelência da descoberta e da consumação do
amor, enquadrado pelas rotinas agrícolas e pelos ciclos da natureza, surge, por contraste
com um presente vivido na «clausura urbana»21, como paraíso perdido. A partida para a
cidade equivale a uma partida para o exílio, instante em que o verdadeiro país, terra
amorosa, amável e amante mais que terra mater, fica irremediavelmente para trás. A perda
da infância campestre representa uma catástrofe que lança o sujeito num mundo distópico:
«tudo em ruínas, / a infância, o país perdido»22. Se antes era possível contemplar «a carroça
parada no cortelho (…) // A flor do caramujo, os chamiços, / o tronco podado do marme-
leiro, / o tecto com a fuligem da sopa», artefactos e seres vivos iluminados pela presença do
ente amado, agora, lê-se, «o desamor é quem caminha (…) // Agora entre palavras sem
retorno / a montra refrigerada do talho / junto de uma cabine telefónica»23. Não está aqui
em causa qualquer bucolismo saudoso ou auto-indulgência nostálgica, nem há qualquer
apelo ao fugere urbem no sentido de, regressando ao campo, reconquistar o paraíso perdido,
porque, na verdade, também o mundo rural contemporâneo foi saqueado ou sequestrado
em nome do progresso, também a província esbarrou num beco sem saída: estagnou a
«água sã» que «vinha no trote de moças e de burros/ de fontes e noras ao entardecer», e o
lume antigo que estalava, metáfora de tudo o que era puro e bom, «plásticos e alumínios já

19 PIRES CABRAL, 2009: 11.
20 MAGALHÃES, 1985: 38.
21 MAGALHÃES, 1985: 69.
22 MAGALHÃES, 1985: 69.
23 MAGALHÃES, 1993: 46-47.
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o extinguiram. / E a emigração. E as fábricas em série. / E o horizonte de silos de gente. E
intermediários. / E cidades findas ao fim dos escritórios»24. No desterro urbano, espécie de
inferno tecnocrático, o exercício de recordar o passado campestre torna-se demasiado dolo-
roso: «Pego no comprimido. Ele tem de martelar / este cabouco de memória»25.

Se é o desespero que, na poesia de Joaquim Manuel Magalhães, alimenta a represen-
tação do mundo rural, em António Osório (n. 1933), notoriamente no seu livro A Igno-
rância da Morte (1978), o campo surge-nos como uma afirmação de vitalidade, beleza e
virtude que cumpre enaltecer, um lugar onde o humano é mais humano. Não é a voz do
sujeito que fala: o sujeito, pelo contrário, retira-se (levando com ele a primeira pessoa do
singular) para emprestar a sua voz, num acto de generosidade, às coisas e aos seres mais
simples e frágeis, quer animados quer inanimados, pondo a falar aquilo que não pode falar.
Fala o tractor: «tenho um veio de dolorosa, serena / transmissão. Custa levar de rojo / uma
vaca à cova. Esmaguei já / uma perna. Detesto o peso do reboque. / Cinco anos e ainda não
percebo estas / sujas peças que rodam em mim»26. Dá-se voz ao fazendeiro «com coelhos,
ovos, / patos, novilhos, que alimenta / e trata como filhos / de outrem, a seu cargo»27. Não
há por isso contraste com uma vivência urbana, embora esteja implícita, no seu amor
incondicional aos ritmos e padrões da natureza, senão uma recusa, pelo menos um distan-
ciamento ou uma reserva face à civilização da tecnologia e da velocidade, que passa,
ruidosa, ignorando o quotidiano do mundo rural. Para que aconteça o reencontro, sem
mediação, com uma natureza esquecida, há que cuidar, com desvelo, da «raiz afectuosa»,
título do seu livro de estreia (1972): o vedor, por exemplo, «tem nas mãos / uma haste de
oliveira. // porque procura encontrar / água dentro de si»28.

Porque o interior do país é hoje um espaço despovoado e envelhecido, o «algures a
Nordeste» é cada vez mais um «resistir a Nordeste», enquanto não se torna em «nenhures
a Nordeste». A terra mater «já é só um resíduo de alvoroço»29. A poesia de A. M. Pires
Cabral foi-se tornando, por isso, progressivamente mais céptica e pessimista, e, nos dois
últimos livros, As Têmporas da Cinza, em 2008, e Arado, em 2009, de pendor niilista. Cons-
tatada a fractura incurável entre o homem e a natureza, a sua poesia recente aparece-nos
repleta de lições de finitude e mortalidade colhidas do interrogatório a um Deus surdo e
mudo, indiferente à sorte dos homens, ou produto do diálogo, unívoco, com os seres mais
insignificantes: «(…) tenho notado que perco / sempre que me meço / seja com que animal
for»30. A consciência da ruína e do desaparecimento do mundo rural tal como o conhe-

24 MAGALHÃES, 1993: 71.
25 MAGALHÃES, 1993: 71.
26 OSÓRIO,1999: 112.
27 OSÓRIO, 1999: 107.
28 OSÓRIO, 1999: 153.
29 PIRES CABRAL, 2009: 14.
30 PIRES CABRAL, 2009: 34.
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cíamos agudiza-se porque nos é dada por analogia com a consciência da precariedade do
corpo do próprio sujeito poético. Acontece, portanto, uma identificação do corpo do
sujeito com o corpo de um mundo rural condenado a desaparecer, reduzido a pequenas
memórias (menos de catálogo que, agora, de álbum íntimo) e a pequenos sinais ou
objectos: «ao arado / que de facto arou», mas que hoje é «poleiro improvisado, / pasto de
ferrugem e carcoma, / lenha em breve»31. Nos últimos títulos de A. M. Pires Cabral, quer o
campo quer o sujeito despedem-se, e assistimos ao crepúsculo do país interior – político,
cultural, social, geográfico – dentro do país interior do sujeito.

Se José Miguel Silva, como vimos, nega estatuto poético – ou pelo menos relevância
ou pertinência poética – ao campo, outro jovem poeta, Rui Pires Cabral (n. 1967), optou,
desde o seu livro de estreia, em 1994, não pela fuga da cidade para o campo, mas pela fuga
de uma cidade rodeada de campo por todos os lados, Vila Real, para uma série de cidades
por si eleitas capitais da solidão – fuga a uma juventude emparedada pela serra do Marão:
«às vezes era doloroso viver atrás / das montanhas, pressentíamos a distância do mundo
como uma faca»32. Os olhos procuram focar um horizonte desprovido de qualquer res-
quício de campo, que seja a antítese deste. Não se procura um sentimento de pertença. O
campo não é, em Rui Pires Cabral, terra de origem, mas terra de onde se parte como quem
parte do passado, e em ruptura com ele, de relações – de raízes – cortadas. Talvez em busca
de identidade, mas de uma identidade que levite acima do «solo arável» que dá o título ao
segundo livro do seu pai A. M. Pires Cabral, na esperança de, não pertencendo a lugar
algum, pertencer, através da solidão, a todos os lugares, de ser, como no poema «Tudor»,
«a quieta província dos outros»33. E, não obstante, no livro Capitais da Solidão, de 2006,
numa dessas grandes capitais onde se é sempre estrangeiro (sobretudo de si mesmo), outro
tempo chama, afinal, pelo sujeito, numa súbita intromissão da terra mater: «Mas numa
esquina / inopinada a nossa casa (onde só podemos ser / o que fomos) chama por nós de
outro tempo, / de outro meridiano: uma casa com hortas / e fuligem, árvores de fruto,
família, fumeiro»34. Longe da aldeia, portanto, mas com a aldeia por perto do coração.

Como vimos, a poesia de A. M. Pires Cabral nem se encontra perto nem longe da
aldeia, mas dentro dela. E longe da aldeia pode significar, na verdade, perto da aldeia.
Joaquim Manuel Magalhães ou Armando Silva Carvalho, falando a partir da cidade,
geograficamente arredados do campo, estão, em muitos dos seus poemas, de tal modo
próximos do seu passado campestre que lhes é quase insuportável o peso da memória,
agravado pela consciência de que esse mundo se encontra desfigurado. E a poesia de Rui
Pires Cabral, pela fuga da aldeia rumo às capitais da solidão, acaba por revelar, afinal, um
conflito mal resolvido com o passado.

31 PIRES CABRAL, 2009: 13.
32 PIRES CABRAL, 1997: 49.
33 PIRES CABRAL, 2005: 24. É o título deste livro de Rui Pires Cabral que serve de mote ao título do presente texto.
34 PIRES CABRAL, 2006: 10.
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«Algures a Nordeste», apesar da referência a um espaço geográfico definido, significa
em simultâneo, por via do advérbio, uma localização indefinida. Se «algures a Nordeste» é,
como escreveu Joaquim Manuel Magalhães, onde quer que a vida e os homens resistam,
então algures a nordeste pode ser, por exemplo, algures no concelho da Covilhã, na aldeia
serrana de Casegas onde, em 1939, nasceu Arnaldo Baptista Saraiva, cidadão do mundo
que soube o que é estar perto e sabe o que é estar longe da aldeia.
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*

Como articular a radical dissolução da autoria levada a cabo na poesia de Herberto
Helder com as intensíssimas figurações autorais que, ao mesmo tempo, são projectadas
pelo «poema reincidente» herbertiano1, principalmente em A Faca Não Corta o Fogo?2

Porque me ajuda a equacionar esta relação, gostaria de evocar aqui um encontro impro-
vável: aquele que reuniu um professor alemão de filosofia e um mestre japonês de tiro com
arco segundo a tradição do budismo zen.

Se recordo tão improvável encontro é porque Eugen Herrigel, o professor de filosofia,
se tornaria aluno do mestre de tiro com arco, vindo mais tarde a contar o que tinha apren-
dido, e como aprendera. Do que resultou podermos saber até que ponto um homem
formado pelo pensamento filosófico ocidental precisara de se desfazer da nossa tradição de
domínio do sujeito sobre o objecto de conhecimento para, ao fim de muitos anos de treino,
ser capaz de fazer sua a frase com que o Mestre Kenzo Awa tentava dissuadi-lo de dominar
o tiro: «algo atira, algo acerta»3.

ALGUÉM, NINGUÉM, ALGO ESCREVE?
(Breve nota sobre a cena da escrita em Herberto Helder)

Rosa Maria Martelo

Universidade do Porto
rosamartelo@sapo.pt

1 Cf. HELDER, 2001a: 127: «Só é seguro que a pergunta, a procura, o poema reincidente, cristalizam numa grande massa

translúcida, um bloco de quartzo. Talvez seja tranquilizador quando olhado defronte, ali, no chão, do tamanho da casa:

parece nascer ininterruptamente».
2 Por este título refiro-me apenas ao conjunto de inéditos assim designado no livro homónimo de 2008, depois incluído em

Ofício Cantante, acrescido de mais alguns poemas (HELDER, 2009).
3 HERRIGEL, 2007: 74.
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No livro que depois veio a escrever, Zen ou a Arte do Tiro com Arco, Eugen Herrigel
reproduz alguns dos seus diálogos com o Mestre. Para não atraiçoar o tom da argumen-
tação, reproduzo textualmente certos passos de conversa:

O senhor preocupa-se desnecessariamente – disse o mestre para me consolar. – Afaste
de uma vez por todas do seu espírito a preocupação de acertar no alvo! Pode tornar-se um
mestre arqueiro, mesmo que não acerte sempre. Os tiros certeiros não passam de provas
exteriores e confirmações do grau máximo de ausência de intenção e de libertação do Ego,
meditação, ou como lhe queira chamar.

(…)
Dou-lhe um exemplo sobre o qual reflecti muitas vezes: a aranha «dança» na sua teia

sem saber que as moscas se prenderão nela. A mosca, dançando despreocupadamente num
raio de sol, ignorando o que a aguarda, enreda-se na teia. Mas «algo» dança através delas,
e nesta dança interior e exterior fundem-se. Do mesmo modo o arqueiro atinge o alvo, sem
ter feito pontaria – e melhor não lhe posso explicar4.

Na sequência desta lição, Herrigel acabará por confrontar o Mestre com a possibilidade
de longos anos de prática lhe terem permitido interiorizar de tal modo a posição do alvo
que, sem o saber, ele estaria afinal a fazer pontaria. O Mestre marca então um encontro para
a noite, e por duas vezes as suas setas hão-de voar no escuro de um pavilhão de tiro onde
uma única vela acesa desfoca completamente a visão. Eis as considerações que tece a seguir:

O senhor dirá talvez que o primeiro tiro não constitui nenhuma proeza, pois há
décadas estou tão familiarizado com o pavilhão onde está o alvo que consigo calcular onde
ele se encontra, mesmo na mais profunda escuridão. É bem possível, e não vou subestimar
essa circunstância. Mas o que me diz da segunda seta, que acertou na primeira? Em todo o
caso, sei que não fui «eu» o autor deste tiro. Algo atirou e algo acertou5.

Não sei se Herberto Helder leu o livro de Herrigel, mas em Faca Não Corta o Fogo há
um poema que parece entrar em diálogo com os fragmentos que acabo de citar:

se me vendam os olhos, eu, o arqueiro! acerto
em cheio no alvo porque o não vejo:
por pensamento e paixão,
ou porque foi tão sentido o vento a luzir nos botões dos salgueiros,
como se atirasse do outro lado do vento,

4 HERRIGEL, 2007: 68.
5 HERRIGEL, 2007: 79.
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ou na solidão de um sonho,
ou como se tudo fosse o mesmo: flecha e alvo –
e
cego
acerto em cheio:
porque não quero6

A possibilidade de haver uma relação entre o que Herberto Helder diz neste poema e
o que é defendido pelo Mestre Kenzo Awa, seja ela de carácter hipertextual ou simples-
mente consequência de uma certa sintonia, interessa-me não em si mesma, mas por abrir
um caminho para a compreensão da escrita herbertiana. Não será excessivo, creio, ver no
arqueiro que fala neste poema uma figuração daquele que escreve, e, se assim for, tudo
indica que Herberto Helder coloca o poeta na condição de podermos concluir que se ele
acerta é porque, na sua escrita, algo escreve, e porque, em função dela, algo acerta. Tal como
o Mestre Kenzo Awa, Herberto Helder sublinha a ausência de intenção do poeta-arqueiro,
a necessidade de que a escrita se liberte das contingências de uma polarização subjectiva. E
poderíamos pôr ainda em paralelo aquilo a que o Mestre Zen chama «algo» (esse «algo»
que atira e acerta) e uma isotopia que atravessa as magníficas imagens herbertianas neste
poema: a condição de inerência e de intrinsecidade que une sujeito e objecto. Nestes versos
de Herberto Helder, pensamento e paixão, natureza e imaginação são categorias não
oponíveis entre si, são emergências do mesmo, dobras de um tecido único, inconsútil e
cantante. Assim, Herberto Helder pode escrever que o poeta-arqueiro acerta sem precisar
de ver o alvo, pode dizer que acerta porque vendado, ou que acerta «(…) porque foi tão
sentido o vento a luzir nos botões dos salgueiros, / como se atirasse do outro lado do
vento», «ou como se tudo fosse o mesmo: flecha e alvo –». Nessa relação de intrinsecidade,
o eu dissolve-se num estado de acerto pleno com o mundo, condição que a poesia de
Herberto Helder representa muitas vezes através da imagem de um corpo oco e rítmico,
atravessado pela «electricidade do universo»7.

*

E no entanto há qualquer coisa que parece diferente, uma espécie de «ruído» na
atitude zen que o poema explora, pois onde o Mestre Awa diz «Em todo o caso, sei que não
fui ‘eu’ o autor deste tiro», Herberto Helder insiste na figura do arqueiro: «se me vendam
os olhos, eu, o arqueiro! acerto / em cheio (…)». E embora depois acrescente «acerto em
cheio: / porque não quero», a verdade é que usa um verbo volitivo, se bem que na negativa.

6 HELDER, 2009: 607.
7 HELDER, 2009: 352.
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É precisamente esta dualidade que tento analisar: o facto de o reconhecimento de que
algo escreve não excluir uma exclamativa referência ao querer negativo do poeta-arqueiro.

De muitas maneiras, a obra de Herberto Helder insiste na ausência do poeta: o poema
só acontece «quando o rosto inquilino da luz já não se filma», lê-se em Do Mundo8. E em
Ou o Poema Contínuo – Súmula (2001b), o próprio nome de autor «Herberto Helder»
surgia articulado com o título da Obra, como se antes da conjunção ou não houvesse
ninguém, apenas outro nome para a continuidade do poema, condição que, em 2004, a
transferência do título Ou o Poema Contínuo para o volume de recolha de toda a poesia iria
acentuar ainda mais.

Embora o nome «Herberto Helder» cumpra uma função autoral, enquanto outro
nome da Obra ele representaria menos a paternidade da escrita do que uma filiação. Como
no poema que começa «Este que chegou ao seu poema pelo mais alto que os poemas têm»,
no qual podemos ler:

(…)
Alguém disse: a estrela absoluta entrou pela tua suavidade.
Travessa a travessa de osso – porque eras virgem – e transmutou-te.
Filho.
(…)9

Tal transmutação significa, perante o leitor, a irrelevância da identidade, não simples-
mente pessoal e biográfica, mas até no que diz respeito à função (de identificação) autoral
extrínseca à obra, que tenderíamos a identificar com uma imagem de poeta ausente. Se o
Ou que liga o nome de autor à ideia de Poema Contínuo não anula a função autoral que é
própria desse nome, essa conjunção consegue no entanto reduzir tal função ao mínimo
porque atrai o nome de autor para uma posição intrínseca à obra. O nome «Herberto
Helder» passaria, assim, a referir essa obra na qual a intensificação da experiência da
subjectividade fora levada até ao ponto extremo de indistinção comunicante que «(…) há
nalguns sítios de alguns poemas / abruptos, sem autoria»10. No nome expandido que é a
equação «Herberto Helder Ou o Poema Contínuo», Ou é uma disjunção inclusiva, pelo que
desvaloriza o referente autoral e expõe um certo entendimento da relação com a escrita: a
entrega sem restrições à voracidade de um percurso tão exaltante quanto mortífero, a
transformação do nome de poeta em poema, «filho» da obra – ou, mais simplesmente, o
outro nome da obra.

Esse é um dos movimentos da escrita herbertiana. E todavia, o leitor de Herberto
Helder, e muito particularmente o leitor de A Faca Não Corta o Fogo, não deixa de conceber

8 HELDER, 2009: 531.
9 HELDER, 2009: 518-519.
10 HELDER, 2009: 518.
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uma fortíssima imagem de poeta enquanto figura autoral associada aos «poemas / abruptos,
sem autoria». Como surge essa imagem? E como ligá-la com a imagem do arqueiro cego
que comecei por citar?

*

A poesia de Herberto Helder recorda e regista os actos de escrita que a fundam, narra
de muitas maneiras um «nexo estilístico»11 que emerge de um ritmo que foi concreto,
corporal, mão, matéria, paixão, uma língua (um idioma) que não se separa da voz:

e eu que tenho a meu cargo delicadeza e inebriamento
¿tenho acaso no nome o inominável?
mão batida, curta, sem estudo, maravilhada apenas,
nada a ver com luminotecnia prática ou teórica,
mas com grandes mãos, e eu brilhei,
o meu nome brilhou entrando na frase inconsútil (…)12

Por este passado, o poema liga-se ao acto de escrita, tantas vezes relembrado ao longo
da obra. Como neste excerto de Flash:

Em quartos abalados trabalho na massa tremenda
dos poemas.
Que me olham de tão perto que eu ardo.
Um dia hei-de ficar todo límpido,
ou calcinado nervo a nervo. Ou por me ver
Deus
de um canto das palavras, com sistinos
dedos pintados em torno à voragem
diuturna, tocando na matéria.
Ininterrupto, eléctrico.13

Eis alguns exemplos de uma narrativa que, por fragmentos, constrói um intensíssimo
retrato de poeta. A quem atribuir, por exemplo, esta pergunta: «e eu reluzo, / as varas requei-
madas contra as grandes fábricas da água, / até à mesa onde escrevo?»14. Só que, tal como
a figuração da autoria que comporta, esta pergunta apenas no poema pode ser formulada,

11 HELDER, 2009: 608.
12 HELDER, 2009: 612.
13 HELDER, 2009: 354.
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apenas o poema lhe pode responder. O que traz o leitor de volta ao paradoxo de apenas o
poema poder falar enquanto poeta, pois «o poema escreve o poeta»15, não o contrário.

Em A Faca não Corta o Fogo, surgem por várias vezes referências a uma forma de
transmutação identitária, a licantropia16, no que poderia parecer uma afirmação de poder,
ferocidade e voracidade. No entanto, o lobo também foi uma figura usada pelos alqui-
mistas para representar o antimónio usado no opus magnum, um elemento associado pelo
pensamento hermético a Saturno e, portanto, à passagem de um estado a outro, de um
ciclo a outro, à separação e também à superação da limitação individual. Dirigindo-se
explicitamente ao lobo, um dos poemas recorda-o num momento preciso: «(…) quando
te abrias / pela boca como que cheia de música»17, assim se sugerindo o seu ofício cantante.
Mas assim se sugerindo também a sua condição transmutada, já que esta cena apenas é
situável no texto e em relação com a escrita.

Portanto, o leitor de Herberto Helder sabe que só na escrita se produzem tais trans-
mutações. E todavia, a imagem de poeta que emerge destes textos é tão irradiante e pode-
rosa, que ele, leitor, fica preso na dupla visão de presença e ausência das figurações de
autoria projectadas pelos poemas. Mesmo se a sua intensidade se apresenta sob a forma de
uma solvente exposição ao nascimento do poema, mesmo se o poema «(…) devora / a mão
que o escreve (…)»18, para usar uma formulação herbertiana, ao mesmo tempo o texto
guarda (e diz guardar) uma memória dessa mão – e intensíssima. Porque, se por um lado
nos mostra que algo escreve, também nos leva a conceber a figuração autoral daquele que
«foi tão oficinal com as pontuações mais simples»19, com o «papel sobre a mesa»20, ou
diante do caderno, escrevendo com a bic cristal preta:

bic cristal preta doendo nas falangetas,
papel sobre a mesa,
a luz que vibra por cima, por baixo
a cadeira eléctrica que vibra,
e é isto:
eletrocutado, luz sacudida no cabelo,
a beleza do corpo no centro da beleza do mundo:
pontos de ouro nas frutas,
frutas na luz escarpada,
clarões florais atrás de paredões de água,

14 HELDER, 2009: 558.
15 HELDER, 2009: 531.
16 HELDER, 2009: 543-581-582.
17 HELDER, 2009: 581.
18 HELDER, 2009: 531.
19 HELDER, 2009: 594.
20 HELDER, 2009: 607.
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água guardada no meio das fornalhas
– isto que, sentado eu na minha cadeira eléctrica,
entra a corrente por mim adentro e abala-me,
e com perícia artífice deixa no papel
o nexo estilístico entre
o terso, vívido, caótico e doce:
e o escrito, o carbonífero, o extinto,
o corpo21

Desta maneira, a evocação do acto poético coloca o leitor diante do paradoxo de
conceber uma intensa figuração de autor em função da sua transmutação em poema: uma
intensificação da figuração autoral que decorre da dissolução da autoria. É uma síntese tão
radical quanto improvável: por ela regressa a hipertrofia romântica do sujeito, não para se
opor à sua dissolução moderna, mas para a atravessar, e para, por dentro dela, através dela,
voltar a ser possível. A aurática subjectividade dos grandes românticos ressurge assim hoje,
renovada, contra toda a improbabilidade, e em função do que fora dissolução da subjec-
tividade na experiência moderna do texto. Entre poder conceber o poeta quando se
ausentou e não poder concebê-lo quando está presente, o leitor fica sempre entre presença
e ausência, o que é a própria condição da epifania. O poeta repetidamente assassinado pela
escrita ressurge, assim, «redivivo», no paradoxo de uma figuração autoral magnificada pela
narrativa da destruição da autoria.
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Um sociólogo que foi um dos mentores do Estruturalismo, Lévy-Strauss, fez uma
referência às sementes de uma planta tropical numa tentativa de nos mostrar como socio-
logia e linguística se podem encontrar. Essa planta é o urucu. Lévy-Strauss reconhece que
para a tribo brasileira dos nambiquaras o amarelo e o vermelho formam frequentemente
para eles uma única categoria linguística, devido às variações do corante do urucu que,
dependendo da qualidade de grãos e do seu grau de maturidade, oscila entre o vermelhão
e o amarelo alaranjado.

Perante uma cor, num caso como este, haveria uma significação denotativa variante,
ainda que houvesse, ao mesmo tempo, um mínimo invariante de significação que, para um
linguista como Georges Mounin, acabava por viabilizar, na ocorrência de um encontro de
um membro da referida tribo com qualquer um de nós, uma passagem do significado de
uma língua para outra. Tornar-se-ia possível, assim, uma comunicação.

Diga-se desde já – e isto permite alargar o âmbito da questão – que não há cores
padronizadas, a não ser o caso do branco e do preto precisamente por não serem cores.
Quando os pigmentos se misturam em quantidades infinitamente variáveis, verifica-se que
as diversas línguas em face dessas cambiantes já não dispõem de termos designativos rigo-
rosos. Recorre-se então a informações de natureza conotativa, a verdadeiras metáforas que
acabam por ficar ancilosadas numa espécie de catacrese ou metáfora-morta. Referimo-nos,
então, a azul marítimo, amarelo vivo, verde-esmeralda, açafrão, etc.
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Georges Mounin avançará para uma nova conclusão: a comunicação sempre que
ocorra está na dependência de certos enquadramentos que correspondem a uma visão do
mundo; desde que haja um mínimo invariante de significação, é possível inferir que visões
do mundo diferentes, assentes em línguas também diferentes, não são incomunicáveis.

A noção de visão do mundo foi desenvolvida com particular atenção por Dilthey,
considerando o papel desempenhado por atitudes sociais, afirmação de valores, ideias,
aspirações, crenças religiosas, abordagens filosóficas, interpretações científicas, manifesta-
ções artísticas. Estes aspectos particulares são passíveis de constituir totalidades, intera-
gindo, criando complexos culturais. Considerando-se a partir desta perspectiva o caso da
arte, poderíamos dizer que a cultura se assume como um sujeito de criação artística
acabando tal criação por se inserir em tais totalidades. No caso da literatura, as palavras
não podem deixar de se ressentir disso. O seu sentido, as suas conotações variam: a palavra
alma não terá sentidos diferentes quando é usada na Idade Média, no Renascimento ou
num século como o XIX tão marcado por opções de tipo cientista? Com efeito, confron-
tamo-nos com concepções do mundo, horizontes culturais, ideologias, paradigmas que
concorrem para tal diversificação…

A noção de visão de mundo permite agora um aprofundamento maior. Reportemo-
-nos àquele mínimo invariante de significação a que se referiu Mounin ao considerar o
caso das cores. Se considerarmos o problema da tradução literária, que, como é óbvio, se
não contenta com tais mínimos invariantes de comunicação, seríamos levados a passar –
digamos assim – da catacrese, que, como é sabido, decorre de um deficit verbal quanto a
um novo sentido, para a metáfora, a qual surge em si mesma como uma expressão poten-
ciadora de múltiplos sentidos a que, entretanto, uma visão do mundo não é alheia.

Hoje que tanto se fala em globalização podemos admitir que se dê um progressiva
convergência linguística ou encontro de culturas cujo limite estaria na criação de uma noos-
fera, sendo este, aliás, um desiderato que já vinha de trás, precisamente do racionalismo do
século XVII. Contudo, importa não esquecer que uma correspondência de conceitos em
línguas diferentes só é mais ou menos pacífica nos dicionários; é que as palavras em línguas
diferentes nem sempre cobrem a mesma superfície significativa, conceptual.

Seria oportuno fazer agora uma aproximação entre esta noção de superfície concep-
tual e uma outra noção a que já aludimos, a de conotação. A conotação acaba por implicar
uma amplificação de significações, sujeita a factores intertextuais, a valores expressivos, a
complexas elaborações de natureza cultural que ora deslocam ora aproximam entre si os
campos semânticos ou, até, à revelação daquele mistério a que se referia Rilke, para quem,
quase tudo o que nos acontece é inexplicável.

Deparamos, assim, com um espaço ou uma realidade que não é apenas de natureza
linguística, e esse afastamento pode ir tão longe que se chegue a um limite que seria o indi-
zível rilkiano. É o contrário do que acontecera no já referido século XVII quando Descartes
alimentou a ideia de uma língua universal em que seriam considerados apenas conceitos
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que, tal como os números, se subordinassem a uma ordem estritamente lógica ou a um
puro e infalível sistema designativo.

Como é óbvio, no caso da expressão literária uma ordem tão estrita como esta não é
passível de ser aplicada. A linguagem de um poema, por exemplo, ganha sempre a maior
disponibilidade expressiva. É a linguagem o suporte dessa expressão. Mas sobre esse
suporte incide uma realidade que, como vimos, não é só a da linguagem. Há múltiplas refe-
rências culturais ou intertextuais (que em certos casos são linguagem como, por exemplo,
a Ilíada, o dolce stil novo, a poesia de Fernando Pessoa, mas que podem não o ser como
acontece com a Vitória de Samotrácia, uma sinfonia de Beethoven ou uma estátua de Henri
Moore), valores, incidências históricas ou outras múltiplas experiências que, cruzando-se
entre si, concorrem para a formação de uma visão do mundo. Este é um aspecto a consi-
derar em toda a obra de arte, incluindo a literatura. Ora no caso da literatura dá-se a
circunstância dessa visão do mundo ser incorporada através da linguagem.

Há pouco referimo-nos á música e às artes plásticas. Nelas, ao contrário do que acon-
tece com um poema ou um romance, a linguagem é outra. Mas se pusermos entre parên-
tesis esta diferença, ser-nos-ia dado perspectivar estes diferentes géneros artísticos, desde a
poesia às artes plásticas, a partir do que neles se apresenta como sendo comum mediante
uma abordagem ou um discurso que já não é o da linguística mas, sim, o da estética: o que
faz com que uma obra de arte – poderíamos falar de novo na Ilíada ou numa sinfonia – se
apresente como uma obra de arte? Talvez seja o conhecimento que temos ao encontrarmos
nela a expressão do que, a partir de todas aquelas realidades, valores ou experiências atrás
referidas, acaba por se configurar mediante uma expressividade que fique devidamente
escrita ou inscrita.

No caso da tradução é precisamente o escrito que se tem em vista. Numa primeira
abordagem, aí, o escrito corresponde ao sentido da linguagem. Mas o sentido em literatura
cria uma situação de interpretação. Isto ultrapassa, como é óbvio, uma simples compa-
ração de léxicos. O tradutor tem que deixar entrever ou dar a ler essa interpretação que
acaba por se apresentar como um conhecimento.

Não é por acaso que a hermenêutica, na sua origem, está relacionada com a tradução
ou a descoberta num texto de uma nova versão. De acordo com a tradição bíblica procu-
rava-se para além de um sentido literal um sensus spiritalis. Hoje não usaríamos esta
expressão, a qual está sobretudo relacionada com uma leitura alegórica. A essa leitura
alegórica seria preferida, com o decorrer do tempo e a subsequente afirmação de poéticas
novas, uma compreensão de natureza simbólica, aquela que Goethe no limiar do Roman-
tismo há-de propor como a mais consentânea com o que seria a dimensão poética da
linguagem literária, dimensão essa que acompanha o desenvolvimento de uma nova noção,
a de forma simbólica tal como foi desenvolvida por Ernest Cassirer. E a linguagem, que por
ele será vista, como disse, a partir de uma «fenomenologia da cultura», apresenta-se como
uma dessas formas.
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A tradução remete-nos inevitavelmente para um dos principais aspectos da palavra:
o seu sentido. Mas o sentido pressupõe para além de uma abordagem linguística – mesmo
que esta se limite apenas às formas do sentido – uma outra que se alarga mais indo ao
encontro do que se designou por visão do mundo, a qual não deixa de se traduzir numa
abordagem que é já de natureza filosófica, hermenêutica. Tudo isto se tornará mais
complexo se considerarmos o outro aspecto das palavras, o dos significantes, que é parti-
cularmente importante no caso da escrita poética, onde dir-se-ia que se há-de ouvir, sobre-
tudo através do seu próprio ritmo, aquilo que está escrito. Uma palavra ou, melhor, uma
sequência textual vivem sempre em enquadramentos como estes, os quais condicionam o
problema da tradução. E não será precisamente por tal facto que uma tradução acaba por
se tornar numa segunda escrita?
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A palavra é, numa só unidade, três coisas distintas – o sentido que tem,
os sentidos que evoca, e o ritmo que envolve esse sentido e estes sentidos.
[…]
O ritmo consiste numa graduação de sons e de faltas de som, como o mundo
na graduação do ser e do não ser. Quer disto dizer que o ritmo consiste numa
distribuição de palavras, que são sons, e de pausas, que são faltas de som.

(Fernando Pessoa)1

No decurso da sua longa história, o acto de traduzir foi considerado quase uma acti-
vidade artesanal, raramente artística: um simples ofício ou uma operação cultural, não
disciplinado por normas ou regras, mas pelo gosto ou pela experiência individuais ou, nos
momentos mais felizes, por convicções pessoais histórico-estéticas.

Hoje, felizmente, já não é assim e a tradução, a partir dos últimos vinte anos do século
passado, tem vindo a configurar-se à maior parte dos críticos como uma praxis linguístico-
comunicativa que, fazendo uso do justo rigor metodológico, se apoia solidamente numa
ampla faixa de leis e princípios racionais, objectivamente verificáveis, que se consubstan-
ciam numa nova ciência, a Ciência da tradução, a qual convoca para o laboratório do
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tradutor toda uma série de outras disciplinas históricas, sociais e linguísticas, para além das
reflexões sobre o fenómeno da recepção e as ciências da comunicação, elidindo do processo
tradutivo, o mais possível, a abordagem subjectiva e intuitiva.

É, contudo no campo académico-institucional que essencialmente se verificou a
mudança decisiva nesta direcção, pois no campo editorial a actividade de traduzir, até hoje,
ficou mais ou menos ligada à praxis do passado cujos êxitos permanecem ainda ligados à
habilidade do tradutor, em detrimento da cientificidade dos procedimentos usados. Com
efeito, é justo reconhecer que é sobretudo nas Universidades que, com maior decisão, se
deu o impulso mais convicto, mediante Congressos Internacionais e uma série de publica-
ções teóricas, para conferir dignidade científica ao acto tradutivo, libertando-o do diletan-
tismo e do empirismo, e chegando a propô-lo – entre nós, em Itália – como disciplina
académica em Cursos de Licenciatura curriculares de Teoria e Prática da Tradução do
Texto Literário, que obteve um amplo consenso por parte dos estudantes.

Assim, e como era de esperar, no seguimento de uma rápida difusão da tese, apesar de
algumas opiniões contrárias, provenientes da área do pensamento hermenêutico, uma
copiosa quantidade de textos críticos, de ensaios e de intervenções teóricas2 acompanhou
o inserção cada vez mais estável da disciplina nos Institutos Superiores, que puderam pôr
à disposição dos jovens uma ampla gama de materiais bibliográficos de reflexão e de refe-
rência, embora – após os primeiros entusiasmos – pareça ainda pouco próxima, como, ao
contrário era nas expectativas, a meta de uma «teoria universal da translação».

Todavia, sem avançar no terreno árduo e, muitas vezes, instável, das teorizações e
evitando traçar o itinerário da teorese, que nos levaria muito longe, afastando-nos das fina-
lidades desta intervenção, é sobretudo na tradução do texto poético que se podem registar
as mais numerosas e significativas convergências teóricas, a partir do momento em que
este, pela sua natureza – a menos que se trate de uma composição em verso longo ou em
verso livre – enfrea e disciplina o tradutor, chamando-o ao respeito formal pelo original,
geralmente já submetido pelo autor, como por exemplo no soneto, a regras métrico-rítmi-
cas codificadas.

Mas, sem cair em euforias fáceis, reivindicando sic et sempliciter a supremacia do espe-
cular sobre o fazer, com normas claras e partilháveis, as dificuldades da tradução perma-
necem todas, mesmo no campo poético, a partir do momento em que transportar um
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sistema linguístico, com as suas características métricas, rítmicas, semânticas, diferente de
língua para língua, num outro sistema linguístico; transladar um conjunto de signos e refe-
rentes de um código para outro, de uma «cultura» para outra, acaba por ser uma façanha
ingrata que, muitas vezes, como diria o nosso pai Dante, «fa tremare le vene i polsi», «faz
tremer as veias e os pulsos»3.

Hoje, porém, podemos apoiar o acto tradutivo do texto poético com uma consciência
– diria com um conhecimento teórico e prático – completamente desconhecida apenas há
algumas dezenas de anos, que permite ao tradutor atingir resultados importantes, por
vezes excelentes, cientes de que a operação da tradução poética é, no entanto, um acto
pragmático de pequena proporção verbal à procura de um moto poético satisfatório e
sedutor. O que torna superados os tempos em que a versão poética se atribuía ipso facto
margens de liberdade hoje impensáveis. Por outras palavras, o moto poético do texto de
chegada já não se tenta alcançá-lo mediante a libertação formal do original, mas através da
adesão máxima ao mesmo, toda implícita, que possa conservar toda a extensão à exegese e
à interpretação, deslocando e realçando o conceito de fidelidade – unanimemente acolhido
– da pura transliteração a «passagem da língua poética a língua poética outra».

Reside aqui, na minha opinião, o nó do problema, pois é agora claro que traduzir
poesia é (re)fazer poesia numa outra língua.

Acolhida na sua essencialidade de normas, a transposição em verso do texto poético
movimenta-se, assim, em binários formais bem precisos e indeclináveis, na medida em que
se percebe que a sua funcionalidade e sucesso – uma vez eliminado, agora e sempre, o
empenho para a opção da manutenção da rima – residem expressamente na essência
rítmica, sustida, tanto quanto possível, por um aparato métrico consciente, o qual assegura
a série de retornos de acentuação, de espaços silábicos repetidos, que conformam a própria
voluta rítmica. Daqui, o aparecimento, nestes últimos anos, de específicos textos teóricos
sobre a necessidade e modalidade, imprescindíveis, de dotar de ritmo na língua de chegada
os textos poéticos em tradução. Quase uma ciência, portanto, a ritmologia, que, embora
com risco de inundar de excessiva codificação as normas em torno ao acto da translação,
poderia ser assumida e valorizada para fornecer sugestões úteis – práticas e teóricas – a
quem, por profissão ou paixão, se situe com competência neste campo4.
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3 «La traduzione di poesia è contemporaneamente produzione e riproduzione, analisi critica e analisi poetica, rivolta tanto

verso il sistema linguistico straniero, quanto verso il proprio. Traduzione poetica, dunque, […] come risultato di una intera-

zione verbale con un modello straniero recepito criticamente e attivamente modificato». (BUFFONI, Franco (a cura di)

(2004) – «La traduzione del testo poetico». In La traduzione del testo poetico. Milano: Marcos y Marcos, Milano, p. 20).
4 Copiosa é a bibliografia sobre o argumento. Aqui limitar-me-ei a indicar só alguns dos textos críticos mais significativos:

vd. BUFFONI, Franco (a cura di) (2002) – Ritmologia. Atti del Convegno Il ritmo del linguaggio. Poesia e traduzione, Cassino

22-24, 2001. Milano: Marcos y Marcos. Ponto de referência imprescindível sobre o sentido de significado e valor do ritmo na

tradução é o número monográfico dedicado à ritmologia da revista Materiali di Estetica, n.º 2, Milano, CUEM, 2000, em que

se encontram ensaios dos mais prestigiados estudiosos da ritmologia internacional.



Compreendido o que até agora foi aqui esboçado, como rápida advertência genérica
e geral à operação tradutiva do texto poético, válida, portanto, em sentido diacrónico e
sincrónico para qualquer composição e qualquer autor, olhemos mais directamente, no
que respeita o tema por mim proposto, para o texto poético pessoano que, na translação
de português para italiano, colocou todos os problemas próprios do traduzir poesia e
«alguns» mais.

Todos sabem – diferindo de momento a profundidade de pensamento e a riqueza
intelectual do aparato semântico-verbal, aos quais voltaremos mais adiante – que a
extraordinária força e sedução do dizer poético pessoano consiste e se derrama na cha-
mada musicalidade do verso, nas pulsões de um fraseado cuja dominante reside nas volutas
e nas actuações de um moto que assegura, qual fluxo incessante e cheio, a circulação de
timbres melódicos envolventes e significantes, apoiados por um perfeito, sublime sistema
métrico e rítmico, que escande e mede tempos e cadências. Nisto, como se percebe bem,
reside a essencialidade – diria a própria cifra – do chamado «pensamento poetante» de
Pessoa, do seu «pensar em ritmo»5 que, como em Leopardi ou em T. S. Eliot, encontra uma
sua enunciação harmoniosa na modulação métrica e rítmica do verso: a única, esta, capaz
de recriar no texto de chegada a imagem do texto poético, naquele seu momento auroral,
dado pela musicalidade do aparato textual, ainda que esta musicalidade seja sempre outra,
como outra é a língua, perante o original. Até ao ponto, de ocorrência não rara, de a
solução rítmica, para poder manifestar-se na sua plenitude deve, sem hesitações, prescindir
do moto do fraseado original, para encontrar um seu moto natural.

Não há dúvida – fazendo agora referência expressa e directa à antologia Il mondo che
non vedo6, recentemente publicada em italiano – que a atenção do tradutor, instruído pelo
próprio Fernando Pessoa7, poeta-tradutor de poetas8, para utilizarmos uma expressão de
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5 O enunciado é de Fernando Pessoa, por ele empregado para definir a escrita poética de Antero de Quental. (Vd. PESSOA,

Fernando – «Três mestres: Antero, Cesário Verde e Camilo Pessanha». In Páginas sobre Literatura e Estética, cit., 126).
6 PESSOA, Fernando (2009) – Il mondo che non vedo, org. di Piero Ceccucci. (Trad. di P. Ceccucci e O. Abbati). Milano: BUR/

/Rizzoli. Todas as citações de excertos poéticos de Pessoa são extraídas do presente texto e remetem para ele.
7 De facto, escrevia Pessoa: «Um poema é uma impressão intelectualizada, ou uma ideia feita emoção, comunicada aos outros

por meio de um ritmo. Este ritmo é duplo num só, como nos lados côncavo e convexo do mesmo arco: é feito de um ritmo

verbal ou musical e de um ritmo visual ou imagético, que para ele concorrem interiormente. A tradução de um poema deveria

pois adunar-se absolutamente (1) à ideia ou emoção que constituem o poema, (2) ao ritmo verbal em que essa ideia ou

emoção é expressa; deveria adunar-se relativamente ao ritmo interior ou visual, guardando as próprias imagens originais

quanto possível, quando não conservando o mesmo tipo de imagens». (PESSOA, Fernando – «A tradução de um poema». In

Páginas sobre Literatura e Estética, 52).
8 Para compreender a importância que Pessoa dava ao resultado rítmico na tradução do texto poético, bastará recordar que

destacava, nas poesias por ele traduzidas, a indicação: «Tradução de F. P. ritmicamente conforme com o original». (Vd.

SARAIVA, Arnaldo (1996) – Fernando Pessoa, poeta-tradutor de poetas. Porto: Lello Ed.). De facto, acrescenta Arnaldo Saraiva:

«Pessoa bate especialmente na tecla da «mais perfeitamente possível conformidade» com o texto original, indo ao ponto de

escrever […] que a tradução «não deve pecar por frouxa» mas também «não deve pecar por aperfeiçoadora» e que «traduzir 



Arnaldo Saraiva, ao aproximar-se do texto poético pessoano, se centrou necessariamente
toda – para além da óbvia, imprescindível e correcta translação dos significados – em
conseguir o andamento rítmico do verso e da circularidade melódica da estrofe ou de toda
a composição, se breve, conservando, na medida do possível, na língua de chegada, até as
próprias imagens, preocupação sem a qual a poeticidade da nova estrutura textual não se
consegue e a poesia não surge. Não se recria. A poesia, em suma, non est.

Por isso e com esta finalidade, em primeiro lugar, da parte do tradutor foram cuidadas
duas acções de particular importância: refiro-me à ordem das palavras e à sinonímia.

Relativamente ao primeiro acto, que pode envolver tantos espaços bastante exíguos
mas muito frequentes e necessários para um rendimento optimal em língua italiana, com
a deslocação de dois lexemas, por exemplo substantivo e adjectivo, quer sintagmas mais
corposos quer, finalmente – mais raramente – inteiros versos que são redistribuídos a fim
de obter uma pulsão melódica mais conforme. Trata-se de uma modalidade tradutiva que
repropõe a definição saussuriana de «eixo sintagmático», mas que no específico diz
respeito à sua funcionalidade de pesquisa de uma essência rítmica; modalidade, esta, que
não responde já a exigências propriamente linguísticas que diferenciam o português do
italiano, mas a uma motivada atenção à função rítmica, como garantia do resultado
poético da versão, cuja consecução por vezes está necessariamente sujeito, no redesenhar
de uma sinusóide melódica, à redistribuição dos lexemas originários.

Vejamos um exemplo:
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não é emendar»; e mais insistentemente refere a exigência da fidelidade ao ritmo original». (SARAIVA, Arnaldo (1996) –

Fernando Pessoa, poeta-tradutor de poetas. Porto: Lello Ed., 45).
9 PESSOA, 2009: poema 189.

1. Como a nevoa que o realço
Tira ás cousas de verão

Ha um repouso triste e falso
Dentro do meu coração.

Alegria que parece
Uma tristeza, torpor

De quem nada lembra ou esquece
Nem sabe ter goso ou dor.

Stagna-me a alma sem nada,
Tudo é um vacuo e um fim,

Não ha strada na encruzilhada
Nem ninguem dentro de mim.9

Come la nebbia che il rilievo
toglie alle estive cose

c’è una quiete triste e falsa
dentro il mio cuore.

Allegria che sembra
tristezza, torpore

di chi scorda o niente rimembra
né sa avere gioia o dolore.

Stagnante e vuota l’anima,
tutto è un vacuo e una fine,

non v’è strada al crocevia
né alcuno dentro me.



No segundo verso da primeira estrofe do texto, Tira às cousas de verão, traduzido com
o sintagma toglie alle estive cose, a deslocação para a ponta do verso de às cousas e a conse-
quente antecipação do lexema de verão, transposto para italiano com a unidade verbal
adjectival estive, confere indubitavelmente ao verso na língua de Dante um moto rítmico
mais ágil e, ao mesmo tempo, evocativo da melhor tradição lírica italiana, exactamente
onde estive, posto em sinalefa com o lema alle, permite, com a perda de uma sílaba, a
manutenção do mesmo número de sílabas do original; coisa esta completamente impro-
vável se tivéssemos feito uma opção literal com o sintagma dell’estate. De resto, com uma
rápida verificação com a possível alternativa, apenas entrevista, todo o verso teria soado
assim: toglie alle cose dell’estate, evidenciando com um número excedente de duas sílabas
um verso sobrecarregado e a inevitável e consequente queda de ritmo.

No segundo segmento da composição, podemos pois encontrar um claro exemplo de
como o fraseado rítmico em língua italiana foi obtido através de um conjunto de opor-
tunas intervenções técnicas, como o agir por subtracção (II verso), necessárias para evitar
um resultado superabundante que desequilibre o movimento rítmico do texto que se está
a recriar; ainda uma deslocação de lexemas (no III verso); e por fim (IV verso) um operar
por adição, inevitável, com o fim – não desvirtuando a lição original com todas as suas
cargas expressivas – de reformular uma harmoniosa pulsão rítmica e uma plausível movi-
mentação melódica.

Mas olhemo-los mais de perto. No segundo verso, a elisão do lema uma, fracamente
constitutivo na gramática do discurso poético, permite na economia sintagmática que se
desdobra ao longo de dois versos, em enjambement, repor em equilíbrio o número de
sílabas, em nome do ritmo e da plena observância da lição originária do texto, absoluta-
mente não traído e a todo o proveito da versão. No terceiro verso, por fim, registamos uma
operação de deslocação de lexemas igualmente funcional às finalidades rítmicas. O sin-
tagma nada lembra ou esquece torna-se scorda o niente rimembra com um resultado
rítmico surpreendente, dado que a deslocação em ponta de verso de nada lembra / niente
rimembra não só recupera eficazmente, ainda que não procurada, a rima com sembra do
primeiro verso, mas – mais importante ainda – assegura uma feliz voluta rítmica a toda a
estrofe.

O efeito final é a (re)criação fiel do legado original, quer no que respeita aos signifi-
cados quer à sinusóide melódica da estrofe.

O primeiro verso do terceiro segmento explica o tema da substituição, intimamente
ligado com o da sinonímia, que contudo aqui se desdobra num arco mais amplo, visto que
não investe um único elemento lexical, mas envolve estruturas mais complexas e sintagmas
inteiros. Leia-se: Stagna-me a alma sem nada que na língua de chegada se torna Stagnante
e vuota l’anima. A operação realizada pode, à primeira vista, parecer sintacticamente auda-
ciosa e, por ventura, ilícita na sua infidelidade literal. Pelo contrário, o que conta é que aqui
entra em jogo – mantidos todos os valores semânticos – o dado da contextualização, da
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evidente e sustentável liaison intrínseca entre tudo o que, no acto de traduzir, se vai repro-
duzindo e que na lição original, requer ser translado, ou seja o sentido de inacção e de
inanidade, de tipo pirandeliano, de uma alma que perdeu todos os horizontes. Neste
sentido, podemos reconhecer e sublinhar a atingida plena identificação com o texto de
partida, que em língua italiana se enriquece com ulteriores sedutoras significâncias evoca-
tivas de uma codificada tradição lírica e cultural.

Obviamente, tudo o que temos vindo a afirmar, embora referido e ligado, por óbvios
motivos de oportunidade de tempo e de síntese a um só poema, constitui um continuum
de um modus operandi tradutivo, que investiu os 618 poemas10 inseridos na antologia,
estreitamente relacionado com o prévio e imprescindível momento interpretativo, que
circula num ininterrupto movimento de ida e volta sobre o texto nas suas específicas
actuações, passo a passo, e na globalidade dos significados veiculados, com a intenção não
secundária de transferir na sua inteireza para um sistema linguístico outro – o italiano –
uma mensagem poética complexa, procurando os timbres e realizando as pulsões de um
fraseado cujo eixo principal, se desenvolve melodicamente na actuação rítmica.

Aliás, a poesia ortónima de Fernando Pessoa, em grande parte conduzida como
dolente «diário de alma» – a que não são estranhos certos tons decadentes seus contem-
porâneos de além Pirenéus11, do simbolismo ao crepuscularismo e, talvez ainda, voltando
atrás no tempo, até ao próprio romantismo, em que um papel significativo e significante è
desempenhado pelo próprio ritmo, que modula acentos e musicalidades funcionais para a
maior compreensão dos significados veiculados e da figuração – impõe inequivocamente a
opção de um resultado rítmico através de um movimento recriado pelo fraseado melódico
na língua de acolhimento.

Nos textos pessoanos e nas respectivas translações em italiano, com efeito, o ritmo
nunca é um fim em si mesmo; nunca é pura musicalidade, mera artificialidade que cobre os
significados, perdendo o emissário – náufrago herói homérico ao canto sedutor das sereias
– em formas de alheamento e entorpecimento da consciência. Pelo contrário, entendido
como dáimon, que sugere e, às vezes, é sugerido, e segundo a própria lição de T. S. Eliot12, é
a voz que modula o pensamento e governa as intuições, enunciando-os e personalizando-
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10 Com todos os seus 11 081 versos (n.d.r.).
11 Não há dúvida de que a primeira questão que o texto ortónimo põe é a sua colocação na área cultural europeia de finais

do século dezanove e início do século vinte, o seu relacionamento com as principais correntes de pensamento do tempo –

Kierkegaard, Nietzsche, Bergson – como também o seu cruzamento e diálogo com os movimentos estético-literários então

em voga. (Vd. LOURENÇO, Eduardo (1986) – Kierkegaard e Pessoa o le maschere dell’assoluto. In Fernando rei da nossa

Baviera. Lisboa (tr. it. di Daniela Stegagno, Fernando re della nostra Baviera. Roma: Edizioni Empirla, 1997: 147-162).
12 «La musica della poesia non esiste indipendentemente dal significato: altrimenti potrebbe esservi una poesia di grande

bellezza musicale ma priva di senso. / A música da poesia não existe fora do significado: de outra forma poderia haver uma

poesia de grande beleza musical mas desprovida de sentido» (ELIOT, T. S. (1960) – La musica della poesia. In Sulla poesia e

sui poeti. Milano: Bompiani, 25).



-os; que enlaça e liga a um estado de significação partilhada e (com)participada sujeito
poético e emissário.

Neste sentido, reenlaçando-nos para o que enunciámos acima e momentaneamente
posto de lado, onde se fazia referência à profundidade de pensamento e à riqueza intelec-
tual da ferramenta semântica verbal da poesia pessoana, não há dúvida de que o ritmo, na
sua consubstanciação mais como construtor expressivo do que como puro coeficiente
formal, constitui uma presença fundadora da criação lírica do poeta português.

Em Pessoa, como em T. S. Eliot ou em Leopardi, a música da poesia não existe sem
significado e a palavra, reinventada ou redescoberta na pulsação poética que confere uma
marca virginal a significados inéditos e originais, é a própria força, circundante e neces-
sária, do pensamento e da emoção que encontram uma sua própria modulação rítmica;
que realizam o percurso lírico com o apoio e a coexistência do movimento melódico. No
palco da textualidade poética os factores – sentido e ritmo, elucida na sua essencialidade –
misturam-se e interpenetram-se; conotam-se, iluminam-se reciprocamente ora como
sentido ora como palavra ora como musicalidade.

Noutros termos, a relação entre substância intelectual e ondulação melódica não se
configura como problemática coexistência de corpos separados, mas realiza-se entre essên-
cias homogéneas, que se fundem num dizer poético, já não cindível nas suas componentes
individuais, como já não são separáveis as águas dos diversos afluentes que confluem no
Tejo e que com as dele, todas juntas e indistintas, desaguam no «grande mar Oceano» da
poesia. Esse, o dizer poético, é pois o produto integrado de uma síntese, em que a hendíadis
de pensamento e forma vive completa e naturalmente no álveo do ritmo, que tudo abarca
e a tudo dá valor e corpo significante.

Portanto, o tradutor, no transpor para italiano a língua poética pessoana, encontrou
no ritmo, original ou recriado, o instrumento de uma operação cultural de extraordinária
circunstância, a partir do momento em que esta poesia, embora numa língua outra,
manteve uma sua própria fisionomia plenamente «conforme ao original», como justa-
mente sugere Pessoa, propondo ao leitor italiano não só e não tanto uma grande poesia
para admirar, acessível no próprio idioma, quanto um modelo sublime de textos poéticos,
perfeitamente atingidos na sua complexidade enunciativa.

É claro que aqui, na tradução realizada, emergiu de forma ineludível o problema da
linguagem, ou seja da expressão poética, de recuperar em toda a sua dimensão que, embora
aderindo fielmente aos lexemas do texto de partida, seguiu depois o seu próprio caminho
de realização numa espécie de virgindade melódica, imposta também pela raiz genética
comum das duas línguas de contacto que, revelando afinidades e diferenças, tornaram
indeclinável a escolha prévia das soluções rítmicas; sempre e no fim desejado e atingido de
não trair e baixar o nível da expressão verbal, na qual ancorar o produto segundo, que se
quis fiel, mesmo na inevitável operação de interpretação.
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Traduzir Pessoa, portanto, quis dizer afrontar também um experimentalismo poético
rico de invenções formais, muitas vezes audaciosas: o chamado «malabarismo» poético
pessoano13 inundou o verso não só na sua estrutura linguística, na gramática e na sintaxe,
mas investiu também toda a textura da estrofe, na métrica e na rima. Na impossibilidade
evidente de um resultado tradutivo – mesmo com a assunção de tecnicismos também
presentes na tradição poética italiana, que no entanto teriam desnaturado o modus
poetandi de Pessoa, sacrificando substância e palavra – a opção definitiva foi de se manter
sempre fiel à mensagem dos conteúdos e à sua verbalização, diluindo tecnicismos e mala-
barismos e apoiando-se, em todo o caso, nas modulações métricas e rítmicas.

Vejamos, como rápido exemplo, a IX.ª estrofe da poesia «Monte Abiegno», uma longa
composição esotérica, datada de 26 de Setembro de 1932, que diz o seguinte:
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13 Pessoa fornece ainda uma justificação teórica a estas, não raras, suas intervenções sobre a sintaxe de um enunciado poético,

submetida a exigências métricas ou de ritmo. Escreve ele: «Ainda que a propriedade, bem entendida, se não deva nunca trans-

gredir, quer empregando palavras com sentidos que naturalmente lhes não competem, quer usando de modos de dizer que

não são próprios da língua, ainda assim há que reparar que é legítimo violar as mais elementares regras de gramática – no

estilo expositivo ou no artístico – se com isso ou a ideia ganha clareza ou firmeza, ou à frase se enriquece o seu conteúdo de

sugestão. Se determinado efeito, lógico ou artístico, mais fortemente se obtém do emprego de um substantivo masculino

apenso a substantivo feminino, não deve o autor hesitar em fazê-lo. Quis eu uma vez dar, em uma só frase, a ideia – pouco

importa se vera ou falsa – de que Deus é simultaneamente o Criador e a Alma do mundo» (poema Além-Deus, n.º 37 da anto-

logia Il mondo che non vedo, org. de Piero Ceccucci. Milão, 2009: 98).

Não encontrei melhor maneira de o fazer do que tornando transitivo o verbo «ser»; e assim dei à voz de Deus a frase:

Ó universo, eu sou-te!

em que o transitivo de criação se consubstancia com o intransitivo da identificação. Outra vez, porém em conversa, querendo

dar incisiva, e portanto concentradamente, a noção verbal de que certa senhora tinha um tipo de rapaz, empreguei a frase

«aquela rapaz», violando deliberadamente e justissimamente a lei fundamental da concordância. A prosódia, já alguém o

disse, não é mais que função do estilo». (PESSOA, Fernando (1997) – Propriedade da Linguagem. In A Língua Portuguesa.

Edição de Luísa Medeiros. Lisboa: Assírio & Alvim, 72-73).
14 PESSOA, 2009: poema 418.

Tambem, o um pouco à esquerda,
onde ha a ponte,
(Vejo de aqui o rio um pouco além,
Mas não a ponte) me recorda o quando
Meditei, jovem, meu destino insonte,
Na ponte recostado meditando.
Amar, vencer, ser tudo – era o horizonte.
Melhor é o nada que este monte tem14.

Quello un po’ a sinistra,
dove c’é il ponte,
(vedo da qui il fiume un poco oltre,
ma non il ponte), mi ricorda anche quando
meditavo, giovane il mio destino innocente,
al ponte appoggiato meditando.
Amare, vincere, esser tutto – era l’orizzonte.
È migliore il nulla che questo monte ha.



Já desde o incipit da estrofe, se pode relevar como a enigmaticidade de sentido se ligue
e entrelace com uma desarmante obscuridade sintáctica, um barroquismo enunciativo que
põe à prova o tradutor, ao qual é impossível manter, à letra, também por motivos de ritmo,
na língua de chegada, a mesma enovelada ferramenta sintáctica; por outro lado, não lhe é
nem sequer permitido afastar-se demasiado do original, sob pena de perder o sentido. A
solução, diria satisfatória, foi a de deslocar o lema tambem – em italiano anche – colo-
cando-o no segundo hemistíquio do 3.º verso, onde este adquire indubitável sonoridade,
com toda a vantagem da sua musicalidade, recuperando o tom enfático que o sujeito
poético tinha conferido, no original, ao advérbio tambem, estrategicamente colocado em
abertura de estrofe. E, se me é permitido, si parva licet componere magnis15, queria subli-
nhar que a deslocação do lexema anche produz o efeito de conferir a todo o 1.º verso,
versado para italiano, uma harmonia métrica, ausente no original, em plena sintonia com
os versos sucessivos, de todo improvável se se tivesse mantido a disposição sintagmática do
texto de partida e o consequente número excedente de sílabas.

No entanto, isto foi possível porque a estrofe referida apresenta versos amétricos,
circulantes ao longo de movimentos de polimetria livre por todo o eixo rítmico do breve
texto, favorecendo um balanço positivo e conforme, construído sempre e apenas, como no
presente caso, no efeito puramente rítmico, como aliás acontece em muita poesia do século
vinte.

Chegados a este ponto – na impossibilidade, por razões óbvias de oportunidade e de
falta de tempo, de introduzir muitas outras questões sobre o acto de traduzir e as infinitas
soluções adoptadas, poema por poema, que mereceriam ser submetidas à nossa atenção –
seja-me consentido, à laia de conclusão, uma breve consideração final, reafirmando quanto
segue: o tradutor tem, afinal, tentado colher e restituir o sentido do texto pessoano no seu
equilíbrio complexivo, no seu sistema de relações, também históricas, ao longo do eixo
selectivo temporal e estilístico, prestando atenção à musicalidade dos pensamentos, ou
seja, aos tempos de entrada das ideias (tema e rema em termos linguísticos), ao dinamismo
comunicativo que impõe pausas, equívocos, movimentos de significado.

Ao ritmo, precisamente, como aparece muito evidente no poema «Ha doenças
peores»16, que logo a seguir transcrevemos, com ao lado a tradução italiana, chamando a
atenção sobre a voluta rítmica perfeitamente acabada na língua de chegada. Sobretudo nas
assonâncias e nos timbres procurados e atingidos, correspondentes, verso por verso, ao
texto original.

Leiamos em voz alta:

483

VII – tradução poÉtica

15 «Se é permitido comparar as coisas pequenas com as grandes» (VIRGILIO, Georgiche, IV, 176).
16 PESSOA, 2009: poema n.º 618. Trata-se da última poesia escrita pelo poeta, 11 dias antes da morte.



HA DOENÇAS PEORES

Há doenças peores que as doenças
Ha dores que não doem, nem na alma,
Mas que são dolorosas mais que as outras
Ha angustias sonhadas mais reaes
Que as que a vida nos traz, ha sensações
Sentidas só com o imaginal-as
Que são mais nossas do que a nossa vida
Ha tanta cousa que, sem existir,
Existe, existe demoradamente,
E demoradamente é nossa, é nós…
Por sobre o verdor turvo do amplo rio
Os circumflexos brancos das gaivotas…
Por sobre a alma o adejar inutil
Do que não foi, nem pôdeser, e é tudo
Dá-me mais vinho, porque a vida é nada.

VI SONO MALI PEGGIORI

Vi sono mali peggiori dei mali
pene che non dolgono, neppur nell’anima
Ma assai più dolorose delle altre
Vi son pene sognate più reali
di quelle recate dalla vita, sensazioni
sentite solo coll’immaginarle
che son più nostre della nostra vita
Tante cose che, senza esistere,
esistono, esistono a lungo,
e lungamente sono nostre, sono noi
Sul verde cupo dell’ampio fiume
i circonflessi bianchi dei gabbiani…
Sull’anima l’aleggiare inutile
Di ciò che non fu, né può essere, e é tutto.
Dammi più vino, perché niente è la vita.
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VIII – SOBRE A OBRA DE
ARNALDO SARAIVA



Eternalidade eternite eternaltivamente
eternuávamos
eternissíssimo

A cada instante se criam novas categorias do eterno.
Carlos Drummond de Andrade

Começarei por uma constatação imediata, própria de quem se depara com a longa
bibliografia de Arnaldo Saraiva: são poucos os livros de poesia própria, sobretudo quando
comparados com a vastíssima obra crítica, ensaística e cronística do Autor. Dado que os
seus primeiros poemas remontam à década de 50, esperar-se-ia mais do que os dois livros
até agora editados, mesmo se acrescidos de alguns outros poemas esparsos, publicados em
revistas.

Ainda que a realidade da escrita possa não corresponder exactamente a estes números
e que as gavetas de Arnaldo Saraiva tenham porventura bastante mais a revelar em matéria
poética, essa forma de vazio ou de discrição não podem deixar de interpelar, sobretudo por
não estarmos de modo nenhum perante um autor bissexto, e porque Arnaldo Saraiva
sempre se moveu intensamente entre poemas e poetas, portugueses e estrangeiros. Será que
a sua faceta de crítico obscureceu ou de algum modo bloqueou a sua própria veia poética?
Ter-se-á a escrita de poesia tornado incompatível com as múltiplas demandas a que o
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Professor, crítico e ensaísta sempre procurou dar resposta? Tratar-se-á de contenção deli-
berada ou apenas de uma obra do acaso, também este não abolido? Chegados aqui, pode-
ríamos naturalmente apelar ao esclarecimento do próprio autor que, decerto, nos respon-
deria à medida da sua verdade consciente e/ou de um jogo (in)voluntário de possibili-
dades. Mas, uma vez com essa resposta autorizada, nem por isso deixaríamos de ficar à
margem daquela que funciona aqui como questão de fundo, ou nem por isso chegaríamos
a inverter o facto em si que, prendendo-se com aquilo não chegou a existir ou pelo menos
a ser publicado, acaba também por estar relacionado com o restante obra do Autor. Assim
sendo, optarei antes por procurar uma resposta para a referida desproporção no contexto
de uma possível lógica interna e global, enveredando para tanto por uma leitura que
enquadre a discrição, digamos mesmo a raridade, dos poemas próprios nalgumas das
características do conjunto geral da actividade literária de Arnaldo Saraiva.

Além de raros em número, os poemas em questão primam também, em geral, pela
brevidade que resulta numa autêntica maximização de sentidos através do mínimo de
recursos. Essa contenção revela-se de imediato nos títulos das duas recolhas de poemas: a
primeira, que veio a público em 1967, apresenta unicamente um grafema constituído pelas
letras «a» e «e», que remetem imediatamente para o ditongo latino. Essa nota de arcaísmo,
à partida contrastante com a maior parte das referências e construções poemáticas do
livro, dá destaque a uma densidade temporal significativa, a partir do momento em que
lembra aquela que continua a ser a base da escrita do português (como das outras línguas
românicas), para além de sublinhar a expressividade plástica de uma associação de letras
que, em si mesmo, sugere a estreita união entre verso e inverso. A outra recolha, publicada
quase vinte anos depois, em 1983, tem um título – IN – de breve recorte gráfico e nova-
mente de inspiração latina. O prefixo «in» surgirá, aliás, ostensivamente glosado num dos
poemas do livro, intitulado «Conhecimento», onde se sucedem, destacam e desdobram
palavras como «interditos», «introibo», incubo, «interstícios», «intercalados», «interjei-
ções», «intra», «intro»1. Essa insistência na inclusão e no interstício é, aliás, curiosa por
coexistir com processos de exclusão e exterioridade, no sentido de despojamento e vazio.
Com efeito, tanto nos poemas publicados na década de 60, como naqueles que Arnaldo
Saraiva reedita no início dos anos 80, destacam-se os espaços brancos da página que
envolvem um número significativo de poemas brevíssimos ou ainda de poemas e versos
desmembrados ou arejados pelos espaços em branco e pelos correlativos efeitos de silêncio.

Logo à entrada da década de 60, Arnaldo Saraiva foi um dos primeiros leitores atentos
e relativamente entusiasmado com a poesia experimental, ou melhor dizendo, com a
novíssima poesia da época, uma vez que falar de poesia experimental não passava de uma
redundância, como ele próprio sublinhava nos seus «Carnets de um aprendiz de crítico à
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1 SARAIVA, 1983: s/p.



margem da «Poesia Experimental»», publicados nas páginas do Diário de Notícias2. Aquele
que era já na altura o seu conhecimento do concretismo brasileiro fazia-o ter consciência
dos desafios que estavam em jogo nestas vanguardas poéticas, e por conseguinte não é de
estranhar que Arnaldo Saraiva-poeta se deixasse também envolver pelo «corpo do poema»3,
no que isso significava de trabalho deliberado sobre a sua materialidade significante, de
efeitos visuais através da disposição dos versos e das palavras na página, de jogos fonéticos
ou de uma sintaxe combinatória. Não que Arnaldo Saraiva viesse alguma vez a optar por
experiências letristas, por visopoemas ou por outras experiências de escrita, onde a palavra
deixa de existir e de valer pelo seu significado intelectual, para se integrar num projecto
sobretudo de expressão plástica e/ou rítmica, quando não numa simples e ludibriadora
«macaqueação»…4 Mesmo os seus poemas, digamos, mais plásticos ou aparentemente
mais lúdicos, não chegam a romper com a legibilidade; o que acontece é que o poema se
expõe de modo mais acentuado como construção linguística, levando o leitor a descobrir
o fulgor da língua, ou seja, as suas virtualidades de significação, a partir de repetições, de
dissecações e/ou de variantes silábicas ou sintácticas.

Estamos, por conseguinte, longe de um ludismo gratuito ou de uma subversão formal
centrada em si mesma, mas antes em face de um processo que, desautomatizando ou desli-
nearizando a leitura e os sentidos, obriga a rever e a reler, até se conseguir captar as dife-
rentes camadas do visível. O «programa» que o autor inscreve logo a abrir a «Poética» do
seu livro de estreia, não deixa qualquer margem para dúvidas quanto aos propósitos visuais
e fónicos desta poesia que, em vez de perscrutar planos de uma interioridade psicológica,
procura captar instantes (como uma fotografia ou como uma gravação), susceptíveis de
desdobrar alguns planos de linguagem (e da realidade por si prenunciada/pronunciada).
Procura-se então nada menos que explorar o caminho inverso de uma dada metafísica da
profundidade e fazer revelar as camadas externas da própria realidade:

I
Foto
graf/var por dentro
até ver

o visível5
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2 «(…) é incorrecto dizer «poesia experimental» porque é incorrecto dizer «experiência experimental». Cada acto poético é

uma experiência, uma experiência única (…)» – SARAIVA, 1979: 179.
3 Cf. Títulos das secções da primeira recolha de poemas.
4 «Não serão ingénuos até ao ponto de nos suporem ingénuos até ao ponto de defendermos toda a dita ou ditura poesia expe-

rimental – defendê-la-emos sempre por ser poesia. As macaqueações não nos estão interessando, e só nos interessarão na

medida em que pressupõem um macaqueado. Ninguém pode comer gato por lebre se não abe o que é uma lebre». SARAIVA,

1979: 180.
5 SARAIVA, 1967: 13.



A despeito de ser ainda bastante largo o espectro versificatório na poesia de Arnaldo
Saraiva (desde a epigramática «Viagem»6 de três reduzidos versos, um dos quais consti-
tuído apenas por uma letra, a longas baladas como a «Balada em Surdina do Poeta e da
Menina»7), a materialidade dos seus poemas ressalta sobretudo pela disposição das pala-
vras, pelas suas repetições, aliterações e trocadilhos que actualizam, do ponto de vista da
criação como da recepção, aquela tríade de «crise-experimentação-liberdade», com que
António Ramos Rosa identificou toda a poesia moderna8.

Sabemos bem como foram injustas ou, na melhor das hipóteses, distraídas, algumas
leituras da época que julgaram ver em muita da poesia dos anos 60, nos seus jogos linguís-
ticos e nas suas rarefacções textuais, uma forma de «distanciamento das realidades sociais
portuguesas»9. No primeiro conjunto de poemas de Arnaldo Saraiva, publicados ainda
durante o Antigo Regime, são vários aqueles que rapidamente desautorizam esse alegado
divórcio entre a poesia e a conjuntura social e política da altura. Bastaria para tanto
recordar a subtil e irónica melancolia que ressalta de uma secção como a do «Portugal dos
Pequeninos», onde surge (d)enunciada a passividade triste de uma pátria, nem mais nem
menos, de «patos» (Da Tristeza)10; onde os versos do poeta enveredam expressamente pela
política e ousam, num caso, «com brandura / Mas também com eficácia / Dar pancada à
dita dura / Sem poupar a demo crácia» («Da Política»11), enquanto noutros apontam para
oposição entre o passado glorioso de expansão e a miséria do tempo presente, com a sobre-
vivência, a morte ou a emigração12 como únicos horizontes. Os poemas de Arnaldo Saraiva
encadeiam, por um lado, um forte sentido de musicalidade, enraizada na longa tradição de
literatura oral e, por outro, uma reflexividade associada à consciência ora mais trágica da
existência, ora mais irónica e satírica da realidade, em especial portuguesa, seja ela anterior
ou posterior à Revolução de Abril13.

A manifesta interpenetração do plano histórico (colectivo e também pessoal) nesta
mundividência poemática parece-me, aliás, constituir um aspecto fundamental, ao ponto
de, tomado o balanço da energia recriadora e recreativa de Arnaldo Saraiva, arriscar eu
também aqui um neologismo para sintetizar a sua escrita: poemacrónico. Note-se que não
se trata exactamente de adjectivar o poema, mas de o integrar numa justaposição que em
si mesma traduz e sublinha uma recriação temporal, histórica. «História Breve do Século
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6 SARAIVA, 1983: s/p.
7 SARAIVA, 1983: 26-27.
8 ROSA, 1981: 50.
9 CASTRO, 1981: 11.
10 SARAIVA, 1967: 45.
11 SARAIVA, 1967: 46.
12 Vd. «Balada do Desterrado» que integra uma secção anterior a «Portugal dos pequeninos», intitulada justamente

«baladas».
13 Veja-se, por exemplo, o poema «Portugal» no livro IN.



XX», do livro IN14, constitui, a este respeito, o exemplo mais extremo e curioso por
cumprir o anunciado no título sem praticamente recorrer a palavras. Mais ainda: falar de
poemacrónico em Arnaldo Saraiva permite apontar para uma associação entre poema e
crónica que existe não apenas porque Arnaldo Saraiva foi sempre e, paralelamente, um
cronista atento, mas também porque algumas das facetas dos seus poemas foram absor-
vendo evidentes traços cronísticos.

Quanto à dimensão temporal, deverá ter-se em conta que apesar da concisão e de
alguma abstracção, ressaltam dos poemas de Arnaldo Saraiva várias referências históricas
e vários cruzamentos de tempos, nem que seja apenas por alusões ou inclusões nominais a
«churchill», à «indonésia» ou ao «vietnam», ao «james bond» ou ao «lunik» (Vd. «Singela
balada da procura da amada»)15, à viagem à lua ou ao 25 de Abril (Vd. «O Carmo e a Trin-
dade (1974)»).

Os «tempos modernos» da década de 60 (em evocação francesa como então se
impunha16) são passados em revista como numa lenga-lenga de nomes e sons que se traem
e atraem até à síncope final:

(…)
os projécteis
que separa
miss e urss
usa uso
bola bala
pilha pílula
força
farsa
se partidos se perdidos
se mimortos se mivivos
por um triz
patriotas subversivos
o que diz
o que compara
o que dis
pára»17.
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14 SARAIVA, 1983: s/p.
15 SARAIVA, 1967: 28-30.
16 O título em francês do poema Les Temps Modernes evocava naturalmente a conhecida revista parisiense, fundada e dirigida

por Jean-Paul Sartre, e pode ser lido inclusive como uma rapsódia parodística do seu universo de ditames para a toda a inte-

ligentsia da época.
17 SARAIVA, 1967: 36.



O poemacrónico não se limita a invocar como também comenta, critica e desconstrói
os acontecimentos e diferentes aspectos da natureza humana e da sociedade, dos mais
volúveis ou triviais aos mais estruturantes. A revisão poética, irónica se não mesmo
mordaz, engloba a desmontagem de alguns mecanismos que envolvem, por exemplo, a
publicidade, a política, a Igreja ou a Universidade, dentre um largo e eclético espectro de
referências. Mas aquilo que particulariza esta enunciação crítica das realidades mais
diversas é que ela não surge como um comentário anexo ao poema, mas resulta de calcu-
lados desdobramentos das próprias palavras, multiplicando os seus discursos e sentidos
implícitos. A função comentadora da crónica reside então colada à própria estrutura do
poema, cabendo depois ao leitor fazê-la expandir à medida que possa ou saiba entrar no
jogo de referências, alusões e sugestões que aquele comprime.

Mesmo sem enveredar por uma leitura de projecção estritamente biográfica, é
possível reconhecer ao longo dos poemas de Arnaldo Saraiva, um auto-retrato do Autor,
não apenas por interposta voz ou personagem de trovador, como acontece à entrada do
primeiro livro, mediante uma epígrafe do poeta provençal semi-homónimo, Arnaud
Daniel, ou à entrada do segundo, com um brinde em nome próprio, mas também através
do esboço corporal de «tez visigoda/nariz judeu/ sangue mouro// o sexo é meu// 60 quilos
de ouro/fora o couro»18, e também pelas alusões a um percurso existencial, pautado por
alguns lugares de passagem e de estadia (designadamente Brasil e Estados Unidos19), por
variadas leituras, afinidades e cumplicidades literárias (vd. epígrafes e dedicatórias), e
ainda por reflexões e experiências directamente ligadas ao seu percurso académico, como
seja ao facto de ter leccionado Literatura Francesa Medieval e de sempre se ter dedicado às
formas «marginais» e populares de Literatura, a par da sua intensa ligação à Literatura
Brasileira. O auto-retrato do Autor vai assim sendo construído através de alguns marcos ou
sinais esparsos e próprios de um intelectual poliédrico, que todavia está longe de utilizar a
poesia como repositório confessional, reservando-a pelo contrário para a intensidade da
refracção de certos instantes.

A leitura de alguns dos seus textos poéticos mais recentes confirma aquela que
continua a ser a atenção do autor aos efeitos sonoros e rítmicos no poema, procurando a
«performance»20 do poeta, tal como a do músico, atingir uma profundidade primordial ou
escatológica. Outros poemas há que partem de um registo mais directo, por vezes mesmo
familiar, para reflectir sobre o sentido da existência e da descendência (vd. «Só os imbecis
fazem filhos»), ou para traçar aquele que parece ser, cada vez mais, o caminho de disponi-
bilidade despojada do poeta (vd. «Distância»).
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18 SARAIVA, 1967: 41.
19 Vd. Secção intitulada «Também já fui brasileiro», no seu primeiro livro.
20 «Perfomance» é justamente o título de um poema inédito de Arnaldo Saraiva que me foi gentilmente facultado.
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21 GUILHERME IX DA AQUITÂNIA, 2008.
22 JIMÉNEZ, 1962.
23 BRECHT, 1976.
24 JUARROZ, 1998.

Embora não seja aqui lugar para desenvolver os pontos de contacto entre as diferentes
vertentes da actividade literária de Arnaldo Saraiva, não poderei deixar de salientar que a
sua prática poética não pode ver-se cingida aos poemas publicados em nome próprio. Há
também que ter em conta a sua prática de tradução (desde poesia medieval21 à moderni-
dade da poesia espanhola22, de Bertolt Brecht23 a Roberto Juarroz24), a sua actividade de
crítico e ensaísta, bem assim como de intenso dinamizador da poesia (designadamente
enquanto promotor dos Encontros na Fundação Eugénio de Andrade, de que é director).
Perante esta praxis literária fundamentalmente disseminada e disseminadora, mas que tem
na poesia o núcleo de irradiação, parece evidente que cabe ao poemacrónico o papel não
da regra mas da excepção, uma vez que nele se decantam todos os discursos e experiências,
passados ao crivo do trabalho cirúrgico com algumas palavras. Assim, a parcimónia ou
raridade que comecei por constatar e que pareciam manifestar um sinal de discrepância na
intensa actividade literária de Arnaldo Saraiva, julgo que revelam, antes de mais, um modo
de funcionamento e de equilíbrio interno na relação do Autor com história da poesia e do
mundo… E se a sua escrita dispersiva e a sua entrega ao universo poético de outros lhe
reduzem naturalmente o espaço para os seus próprios poemas, isso não impede – ouso
prever – que venhamos a ler bastantes mais poemacrónicos de Arnaldo Saraiva. Com
efeito, não nos é difícil imaginar que já houve e continuará a haver outros instantes de
excepção a convocar o Autor para essas unidades compósitas de História pessoal e colec-
tiva, trabalhadas nas (e pelas) dobras das palavras.
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1. Arnaldo Saraiva começou por ser para mim um professor exemplar de Literatura
Brasileira: ninguém ficava indiferente ao tom e à colocação da sua voz, aos seus gestos
discretos e eloquentes, à graça inesperada e bem medida, ao conhecimento dos textos,
cotextos e contextos, ao seu saber enciclopédico, literário e não só.

Mas a obra e a docência de Arnaldo Saraiva na área das literaturas marginais ou
marginalizadas começaram a influenciar-me apenas um ano ou dois após a conclusão da
minha licenciatura. Por mero acaso, não fui seu aluno na cadeira opcional de Literaturas
Orais e Marginais. Esse vazio na minha formação começou a ser preenchido com os semi-
nários da disciplina Cordel Português e Cordel Brasileiro do Mestrado em Estudos Portu-
gueses e Brasileiros, dirigido por Arnaldo Saraiva, que também tinha a seu cargo os semi-
nários da Literatura Brasileira em Portugal.

A consequência imediata dessas aulas foi a redacção quer de alguns estudos sobre
temas da literatura e culturas populares e popularizantes de Portugal e do Brasil, quer de
uma dissertação, A Poesia Oral em Baião, apresentada em 1999, que abordou o acervo can-
cioneiril que desde 1994 eu recolhia no concelho de Baião, de onde os meus pais são natu-
rais. Esse trabalho apoiou-se, aliás, em larga medida, em textos publicados em 1996 no
volume I do meu Cancioneiro Popular de Baião, em cuja organização Arnaldo Saraiva par-
ticipou com palavras de incentivo e comentários preciosos, que também pude receber
durante o processo de edição do volume II, em 2002, em cujo prefácio se pode ler: «(…)
não duvidemos que em parte permanece e em parte está sempre a modificar-se e a
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aumentar o património verbal artístico de uma comunidade, como exemplarmente eviden-
cia este cancioneiro de Carlos Nogueira. É bom encontrar estudiosos disponíveis, sensíveis,
preparados e atentos como ele, que em boa hora desafiei para as aventuras da literatura
marginal e que, além do mais, veio colocar Baião no mapa da poesia oral portuguesa»1.

As consequências, na minha vida académica e profissional, das aulas e dos estudos de
Arnaldo Saraiva, a começar pelos livros, fundadores e incontornáveis, Literatura
Margina/izada (1975) e Literatura Margina/izada. Novos Ensaios (1980), podem ser hoje
medidas num período de tempo que é já de longo prazo: nos treze anos que se seguiram
aos seminários de Cordel Português e Cordel Brasileiro leccionei Literatura Oral e Tradi-
cional, e produzi cerca de quatro dezenas de trabalhos, entre livros e artigos, sobre muitos
dos géneros da literatura oral, tradicional, popular e popularizante, de que, com mais ou
menos pormenor, pude falar em meia centena de intervenções em colóquios, conferências
e encontros, em Portugal e no estrangeiro.

Com Arnaldo Saraiva aprendi assim a apreciar e a respeitar a boa literatura, sem
preconceitos de qualquer tipo – de origem, género, extensão, formato ou registo (oral ou
escrito ou oral e escrito, em verso ou em prosa ou em verso e prosa): da popular, oral,
tradicional ou de massa à culta, do mais singelo provérbio ou da mais subversiva anedota
à mais efémera ou antiga quadra, da poesia de uma Sophia ou de um Eugénio de Andrade
à poesia dos poetas populares, do conto popular ao de autor, do romance mais canónico
ao de cow-boys.

Com Arnaldo Saraiva pude desde o início enquadrar e compreender cada vez com
mais profundidade a convicção que me trouxe para o universo dos estudos literários: a de
que através da literatura, o lugar dos lugares e a memória das memórias, cada um de nós
projecta o encontro com a sua unidade e pluralidade perdidas ou nunca encontradas;
unidade e pluralidade, identidade e alteridade que tanto no texto literário oral, tradicional
e popular como no texto literário dito culto se problematizam e reconstroem, prometendo
sempre outra reconstrução mais definitiva.

Mas reconhecer à Literatura um estatuto central na história e na evolução do ser
humano, pretender estudar Literatura e viver dela e para ela não significa necessariamente
querer ensinar Literatura. Mas a verdade é que aprendi com Arnaldo Saraiva a desejar
ensinar Literatura. Nas aulas da licenciatura, nos seminários do mestrado e nas lições
privadas do doutoramento, Arnaldo Saraiva nunca ministrou apenas conteúdos literários,
linguísticos, históricos, culturais e sociais; praticou e pratica, em cada aula ou intervenção
mais ou menos pública, a «arte de ensinar Literatura»: uma didáctica da literatura em
acção, sugerindo os textos que devem ser ensinados, por que motivos devem ser ensinados
e como devem ser ensinados.
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2. Tudo na vida é uma questão de poder e de totalitarismo. Tudo, na nossa sociedade,
é uma questão de regulação dos poderes e de vigilância de todas as formas de totalitarismo.
Simplesmente: tudo é uma questão de linguagem. Não é por isso um exercício fútil averi-
guar as relações entre a «margem» ou as «margens» e o «centro» ou os «centros» através da
análise da linguagem organizada das literaturas orais, populares, tradicionais, de massa e de
vanguarda, a que Arnaldo Saraiva tem chamado literaturas marginais ou marginalizadas2.

2.1. O conto popular, a adivinha, a oração, o provérbio, a quadra, o cordel, o grafito,
a chamada rima infantil ou o poema do poeta popular são algumas das formas cuja inte-
gração na literatura popular por parte de especialistas e não especialistas significa, regra
geral, que esses textos são vistos como «literários» e que «são linguagem organizada, e
linguagem estética»; mas ao mesmo tempo essa designação e também a de «literatura de
massa» «atenuam (se não negam) a sua literariedade, ou em virtude de procederem de
quem procedem, ou em virtude de circularem por onde circulam, ou em virtude de se diri-
girem a quem se dirigem. No fundo, o que se visa ou define não é tanto um texto ou uma
série de textos (não é verdade que também na literatura «nobre» há textos melhores e
piores e géneros mais complexos ou mais simples – que todavia não justificam uma outra
concepção de literatura?) como o estatuto cultural que lhe corresponde; o que é uma
maneira de lhe negar a ascensão, de classe ou outra, se não é uma maneira de denunciar o
receio da contaminação. O desprezo e a desatenção em relação à literatura dita popular são
muito mais do que um desprezo e uma desatenção de ordem literária: é o desprezo e a
desatenção ao homem popular»3.

A citação é longa mas permite-nos ilustrar a densidade marcadamente humanista do
pensamento de Arnaldo Saraiva, que valoriza aquelas especificidades textuais antes de mais
por saber que todas são determinadas por necessidades vitais de cada um dos seus autores,
de cada um dos seus intérpretes e de cada uma das comunidades que as criam, adoptam e
actualizam.

Os mais de quarenta anos de investigação e docência de Arnaldo Saraiva nesta área
específica da literatura dita popular, como de resto na de toda a literatura marginal e
marginalizada, têm sido de reacção contra «os muitos e vários censores que têm existido
ao longo da sua história – e que obviamente não desapareceram com o 25 de Abril»4. Valo-
rizar esta literatura ou esta voz, e também a literatura popularizante e a literatura para a
infância e a juventude que nela se inspira, através de uma divulgação acompanhada de um
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conhecimento da sua poética, ideologia e pragmática, é legitimá-las e dignificá-las; e é
portanto incluir e dignificar – verdadeiramente, sem falsas promessas – quem as produz e
quem as consome, inclusivamente falando dessa literatura, da adivinha ou da anedota ao
provérbio ou ao poema do cancioneiro, na televisão (o programa Letras com Todos,
pensado e apresentado por Arnaldo Saraiva, passou na RTP2 entre 1991-1992, numa série
de 13, e já foi diversas vezes retransmitido pela RTP Internacional; mas já antes, em 1986-
1987, Arnaldo Saraiva fizera alguns apontamentos sobre textos orais e marginais para o
programa ABZ da RTP, e seleccionara para outro, Nocturno, textos de cordel).

A abordagem de um conhecimento essencial articulado com a realidade, o conheci-
mento de textos colectivos como os provérbios, as anedotas e os textos dos cordéis portu-
guês e brasileiro5, ou o conhecimento de poetas populares como António Aleixo e Joaquim
Moreira da Silva, ou o conhecimento da canção popularizante de um autor culto como
Sérgio Godinho, que dialoga com as mais fundas tradições populares, verbais e musicais e
por isso pode convocar receptores de praticamente todas as classes sociais e culturais – eis
alguns dos problemas de que Arnaldo Saraiva se tem ocupado ininterruptamente ao longo
de quatro décadas.

Pensar e escrever como Arnaldo Saraiva pensa e escreve, sem hesitar em estudar
António Aleixo ou Joaquim Moreira da Silva com a profundidade com que estuda
Fernando Pessoa, Carlos Drummond de Andrade ou Eugénio de Andrade, é transformar o
mundo. Arnaldo Saraiva nunca se preocupou com aqueles espíritos tecnocráticos e arrei-
gadamente burgueses para os quais não é próprio de um intelectual universitário ocupar-
-se da análise e divulgação do pensamento e da palavra desses poetas, ou do pensamento e
da palavra do poeta colectivo que molda milhares de textos sobretudo orais. Mas o facto é
que nos seus escritos há passagens como esta, que se nos impõem pela revelação do que é,
afinal, uma evidência: «A criatividade e a sensibilidade linguística e literária não são exclu-
sivas do homem culto, rico, burguês; elas existem em todos os homens que as exercitem; e
nunca deixou de haver homens de classes trabalhadoras e até analfabetos a exercitá-las,
ainda que desencorajados por toda a espécie de limitações e de censuras»6.

Perante tal argumentação, um leitor informado ou mais ou menos culto pensará
imediatamente em António Aleixo, o mais celebrado dos nossos poetas populares, que já
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para que se possa dizer que Arnaldo Saraiva é entre nós o mais profundo conhecedor e divulgador da Literatura de Cordel.
6 SARAIVA, 1975: 107.



mereceu de Arnaldo Saraiva elogios como este: «Se considerarmos que há na poesia portu-
guesa duas correntes fundamentais, uma culta e outra popular, teremos de convir que na
primeira metade do século XX viveram e produziram dois dos seus melhores represen-
tantes de todos os tempos: Fernando Pessoa e António Aleixo. Curiosamente, e como que
para ilustrar o que muitos ainda ignoram ou esquecem, a saber, que essas duas correntes
se cruzam e se misturam, ou que há interferências da cultura popular na culta e da culta
na popular, Pessoa deixou-nos mais de 300 «quadras ao gosto popular» (que não são
melhores que as de Aleixo), e Aleixo escreveu quadras e poemas cujo conceptismo pode
lembrar o melhor Pessoa»7); mas há a notar acima de tudo naquelas ou noutras palavras o
elogio do poeta popular, como também acontece ainda mais explicitamente no prefácio,
intitulado apenas, não por acaso, «Um poeta», à Antologia Poética de Joaquim Moreira da
Silva: «Trata-se de um poeta da espécie dos «poetas populares», designação que, longe de
sugerir um reconhecimento colectivo ou uma circulação em largos espaços e entre várias
camadas populacionais, serve geralmente para sugerir a origem e a condição humilde dos
autores, ou a sua estética e temática inferior, pobre e ingénua»8.

O olhar arguto e penetrante de Arnaldo Saraiva é portanto um olhar inconformado
com o silêncio e o desrespeito das elites (e não só) em relação às tradições verbais e ao
português dito do campo (não apenas mas principalmente). Contra os antivalores como a
hipocrisia, a mediocridade e a falsidade, erigidos hoje, no breviário pós-moderno, em arqui-
valores que conduzem ao sucesso mediático e económico, Arnaldo Saraiva usa o seu olhar
frontal e o seu discurso inconfundível: um discurso sem qualquer tipo de afectação, ágil
como o seu olhar, cadenciado e sedutor como uma fala segura e objectiva que revela a cada
passo as mais dissimuladas sinuosidades, os mais recalcados ou declarados preconceitos
contra «homens tão injustiçados desde a nascença»; homens que «são os «poetas populares»
enquanto os outros são os «poetas» (ninguém tem necessidade de especificar: «cultos»,
«eruditos», «nobres»)»; que «valem mais como figuras folclóricas ou pitorescas do que
como figuras da literatura»; que «só podem agradar às «gentes de baixa e servil condição»,
como dizia o Marquês de Santilhana dos autores de «romances e cantares» medievais.
Como se a cultura e a erudição, ou a pobreza e a ingenuidade, bastassem para fazer o geral
interesse ou desinteresse, até mesmo literário, de uma obra. E como se as fronteiras entre
uma literatura superior e uma literatura inferior fossem as das classes alta e baixa»9.

O discurso de Arnaldo Saraiva, problematizante e construtor, é atravessado também
por esse elemento vital da criação que é o lúdico, tão próprio da natureza humana e do
homem culto quanto as categorias que com ela interagem ou a constituem (a ironia, a
sátira, o humor, o burlesco…); um discurso atravessado de imprevisto, ousadia, imagi-
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nação e engenho crítico, que se opõe à crise de valores culturais, morais, éticos, cívicos,
estéticos. Seja na crónica sobre formas orais, seja na crónica ou no prefácio sobre um texto
da literatura de massa, o conhecimento, a abertura de sentidos e a reacção contra os vícios
e os defeitos dos portugueses vêm com frequência do divertimento inteligente e trans-
gressor da escrita.

É dentro desse registo que se lê, a abrir, na crónica «A decadência do piropo», que é
tanto uma definição e um elogio dessa espécie textual como uma crítica aos textos que são
geralmente confundidos com o piropo (os insultos, as insolências): «A miséria portuguesa
não se vê apenas na política ou na economia; vê-se também em certos comportamentos
sociais. Há hoje em Portugal demasiada preocupação com a diplomacia, seja ela a paralela
ou a quadrada, e com as regras da etiqueta, mas não há quase nenhuma preocupação com
a gentileza e com a cortesia»10.

Trata-se, por conseguinte, de uma escrita acompanhada de notas irónicas e satíricas
que denunciam com seriedade e humor a fatuidade de muitos, convencidos das suas ideias,
dos seus comportamentos e dos seus gostos.

Estes textos, que criam universos de reflexão completamente novos e insuspeitados,
falam-nos pois de literatura mas também da sociedade portuguesa e de moral (não de
moralismo). Se ler bons textos começasse de repente a ser um hábito mais generalizado em
Portugal, seria com certeza interessante verificar que reacção seria a de tanta gente, de
tantas classes sociais e profissionais, perante passagens como a seguinte, mais uma vez de
«A decadência do piropo»: «Os americanos são ricos, e nós, que, curiosamente, lhes damos
uma ajudazinha, somos pobres. Tanto, que até somos pobres de cortesia. E no entanto
reinou entre nós o amor cortês. Mas esse reinado acabou (…)».

É caso, e perdoe-se-me o (relativo) desvio, para nos questionarmos se o português
descortês, repentinamente leitor e, logo, mais preparado para observar os seus comporta-
mentos, haveria de reconhecer-se naquele perfil (do burocrata ao médico do Serviço
Nacional de Saúde). Nada nos autoriza a dar uma resposta segura; mas podemos pelo
menos sugerir a leitura e a divulgação do volume de crónicas de Arnaldo Saraiva Bacoco É
Bacoco Seus Bacocos (1995), e esperar pela publicação em livro das crónicas que não
entraram nessa selecção e das muitas que foram escritas depois.
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-se, etc.)».



2.2. E, porque a linguagem oriunda de centros de poder deve ser analisada em todas
as suas coordenadas, das estéticas às ideológicas, para Arnaldo Saraiva também não é nada
despropositado reflectir sobre os textos da cultura de massas, sua origem, sua natureza,
suas modalidades, suas funções, seus destinatários. Esta isenção de quem estuda qualquer
espécie de texto ou qualquer autor, independentemente da sua origem ou formação, coin-
cide com uma maior mobilidade crítica sobre os discursos institucionais, tanto dos registos
que descendem dos clássicos centros de decisão governamental ou política como dos
registos mais ou menos massivos. Pense-se nos escritos sobre o slogan, o anúncio e a
revista. Arnaldo Saraiva nunca esquece que, do político-social ao cultural, do material ao
tecnológico, ou dos conceitos de poético aos de autor, de género e de forma literária, nada
é inocente e por isso tudo deve estar em julgamento.

2.2.3. Ora, tal como notava acima a propósito de outras espécies textuais, é igualmente
dentro dessa atitude de espírito e dessa expressão questionadora e criticamente irónica que
deve entender-se a crónica sobre os principais slogans de uma campanha eleitoral.

O início parece prometer quer uma análise semiótica do slogan transcrito antes de qual-
quer palavra do cronista, quer uma poética e uma teoria do slogan político (e não só) em
geral; o que é cumprido na íntegra, aliás na linha de todos as crónicas de Arnaldo Saraiva que
têm como tema uma forma breve da literatura oral ou da literatura ou comunicação de
massa: «“Portugal pode ser melhor” – dizia um slogan da última campanha eleitoral. E pode.
Mas pode igualmente provocar melhores “frases” e slogans do que os inspirados ou transpi-
rados nessa campanha, cuja miséria também pelas “frases” e slogans se viu». A crónica aborda
de facto o slogan em geral, ideológico ou publicitário, e inclui apontamentos para uma teoria
do slogan: «(…) como todo o bom slogan, revela também o gosto da concisão» ou «Mas já
se sabe que não há slogan que não permita um anti-slogan (um slogan anti-slogan)»11.

A vontade, própria deste tipo de crónica de Arnaldo Saraiva, de intervir na prática do
nosso dia-a-dia, de mudar o que deve ser mudado (mutatis mutandis é a designação da
rubrica do Público Magazine em que se insere este escrito), repercute-se no desafio dirigido
ao leitor: o de perceber que a libertação dos constrangimentos sociais, políticos e culturais
impostos pelos poderes que não deixam descobrir novos ângulos no real não pode pres-
cindir da descodificação da palavra.

Arnaldo Saraiva aborda por isso o todo polifónico que é o slogan apresentado na
abertura, investigando, num trabalho analítico de grande rigor literário e linguístico,
complementar de leituras sociológicas, antropológicas e outras, a continuidade entre os
níveis da expressão e do conteúdo. Com a brevidade e precisão que o registo cronístico
impõe, o autor avalia procedimentos de natureza lexical e sintáctica, processos de metafo-
rização e de simbolização e aspectos da prosódia, notando as propriedades estéticas e
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comunicacionais dos textos mas verificando também o modo como esses recursos podem
alimentar certos efeitos perlocutórios minuciosamente programados.

Lemos no segundo parágrafo dessa mesma crónica sobre o slogan: «Longe de ser uma
obra-prima, «Portugal pode ser melhor» não era dos piores, bem pelo contrário. Veja-se
como lança o nome de Portugal à frente, quando outros lançam o do candidato, e só o
candidato; como se fixa exclusivamente na ideia, a todos simpática, da melhoria nacional,
ideia graficamente enfatizada pela maiusculização do comparativo e pela exclamação final;
como convoca a liberdade e o desejo dos destinatários, jogando na virtualidade ou na
possibilidade («pode ser») em vez de jogar autoritariamente na necessidade ou na obriga-
toriedade («tem de ser», «deve ser»); como investe num enunciado modal de estado
(futuro), calando o enunciado de acção – ou a acção – que o pressupõe; como aponta uma
transformação possível sem explicitamente apontar o seu agente, ou os seus agentes, o que
sugere uma acção simultaneamente individual e colectiva e permite uma maior identifi-
cação entre este ou estes e o país transformável («nós» – eu e vocês – «podemos melhorar
Portugal» significa também: «nós somos o melhor Portugal» ou «os melhores servidores de
Portugal»). No plano formal, o slogan revela algum cuidado fónico (notem-se as alitera-
ções pp/ll/rr, ou o jogo or/er/or) e rítmico (…)».

A citação é mais uma vez extensa mas permite-nos dizer com mais propriedade que
nestas crónicas, como aliás noutros textos como recensões, prefácios ou ensaios sobre
quaisquer formas breves, o observador da realidade e o cronista também dialogam com o
crítico literário e o ensaísta.

2.2.4. Arnaldo Saraiva ocupa-se igualmente do anúncio, investigando as suas áreas de
sentido, as estratégias estilísticas e retóricas, as linguagens (escrita, oralidade, imagem), as
funções (veja-se sobretudo «O anúncio: a guerra e a paz de um texto publicitário», publi-
cado na Literatura Marginalizada – Novos Ensaios): por ser um texto breve, por vezes
poético, luminoso ou fulgurante mas insidioso, por ser uma forma discursiva de alienação
ou pelo menos uma prática discursiva que pode regular-se simplesmente por interesses
económicos de grupos (petrolíferas…) ou de classes (dentistas, nutricionistas…).

Na crónica «Os novos anúncios», a partir de uma publicação específica, Arnaldo
Saraiva distingue o anúncio que se inscreve na publicidade para ricos, «como os carros, e
que carros» («Nissan, Rover, Mercedes Benz, Alfa Romeo, Lancia, Volvo, Renault») ou «os
whiskies, e que whiskies» («The Glenlivet, Passport, Logan, Chivas Regal, William
Lawson’s, The Tormore»), do anúncio para as massas, para os pobres, no caso bem mais
raro («Pingo Doce, águas, Banzé, Aspirina C…»). O cronista apoia-se nos anúncios de A
Revista, mas esta metodologia aplicar-se-ia com sucesso em muitas outras publicações
periódicas deste tipo12.
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O interesse desta crónica vem novamente não só da ironia e do humor irreverentes e
contagiantes mas também da articulação entre a definição da forma breve em análise e os
desdobramentos topológicos (sucedem-se os lugares pessoais e colectivos, privados e
públicos). Começando por dizer que a classe média «não aprecia menos o espectáculo e os
jogos de sedução», o cronista acrescenta que «a sedução é a arma pouco secreta, e às vezes
desavergonhada, da publicidade; nos anúncios de A Revista, em todos os bons anúncios,
não há só cores, belas imagens, pares jovens: há também textos, por vezes poéticos, que
personificam objectos (um automóvel pode ter, ser, espírito: «espírito automóvel»), que
fingem relações pessoais privilegiadas («o seu banqueiro particular»), que sexualizam
produtos («combinar castas é fazer um casamento feliz»), que hipervalorizam sem pudor
(«o valor da água, a expressão do ouro»)».

Descodificar os mecanismos semióticos que intervêm na produção do anúncio,
compreender como ele cria necessidades ao consumidor, é já uma via de salvação. Ou:
substituir ou complementar a satisfação erótica da posse do produto pela satisfação da
verdade da mentira é já salvação: saber que o produto é aparência ou promessa de si cons-
titui uma libertação (e uma sublimação) que coloca o sujeito mais no centro de si próprio.

2.2.5. Arnaldo Saraiva estuda o teatro de revista, «A revista (à) portuguesa», de acordo
com o título do ensaio publicado na Literatura Marginalizada – Novos Ensaios, com o
mesmo objectivo de clarificação séria de questões relacionadas com a sua emissão, os seus
conteúdos, as suas formas e a sua pragmática.

Isso significa responder à pergunta «O que é a revista (à) portuguesa», notando, por
exemplo, a sua «divisão em micro-unidades de vários tipos, ou a sua variedade de códigos,
géneros, temas e motivos, que sintagmaticamente se articulam de forma frouxa ou arbi-
trária – sem que isso implique falta de estruturação, porque só implica a existência de uma
estrutura aberta, «rapsódica», «polifónica»»13; significa reflectir sobre os seus códigos, em
especial o verbal, a sua estrutura, os seus agentes (os actores e não só), a sua ideologia, os
seus «contras» e as suas «coplas»; significa louvar as suas virtudes, ou não fosse a revista
«um espaço de libertação, de algum modo sagrado, onde se pode dizer, ouvir e ver o inter-
dito lá fora, e onde se descomprimem tensões sexuais ou sociais pela sua desmitificação ou
pela sua «revelação» clara e para mais risonha»14; virtudes que têm a ver com o facto de
que a revista «tem tido importantes repercussões na vida portuguesa e tem influenciado
outros géneros artísticos, não só teatrais, como a música, o cinema, as artes plásticas, as
artes gráficas e as artes fotográficas»15; mas não significa menos lamentar os seus vícios, ou
não pudesse a revista, «diversamente do que se supõe, assumir posições francamente
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conservadoras» (o «machismo»), incorrendo em leviandades, insistindo no obsceno, no
pornográfico, no mero jogo de palavras16.

Conhecer criticamente a revista é, afinal, conhecer as ideologias, os comportamentos
e os pensamentos (de) portugueses ou à portuguesa de ontem e, no essencial, de hoje; e é
conhecer o riso português, ou o riso que alguns média fazem português, à força de o repe-
tirem e de o levarem àqueles que não sabem ou não querem rir de outro modo (grotesca-
mente), não sabem ou não querem rir de outras realidades (a não ser as que se relacionam
com o óbvio), e não sabem ou não querem rir segundo outros estímulos (os do também
indefinível mas não inominável riso inteligente). Ou: conhecer este estudo sobre a revista é
conhecer criticamente as motivações (ideológicas, comerciais…) e o cómico quer de
inúmeros espectáculos ao vivo quer de intermináveis programas televisivos e radiofónicos
que hoje se dizem de humor.

2.2.6. Nesta linha de interrogações sobre um mundo mais trágico do que sublime,
mais ridículo e absurdo do que íntegro e com sentido, a análise do discurso emblemático
e encomiástico, celebrativo e mitificador da palavra nacional ou nacionalista que é o hino
nacional vem, mais do que denunciar os sentidos literais ou latentes dos enunciados,
contestar a simbologia e a ideologia que lhes subjaz.

No ensaio «Os hinos nacionais», editado primeiro em folheto por José Soares Martins
(Vila Nova de Gaia, 1973), numa tiragem de 3.000 exemplares, Arnaldo Saraiva afirma:
«Mas não é na alteração da estrutura dos simbolizados pelos hinos nacionais que está a
razão maior para a discussão destes; a razão maior está na total inadequação entre o que
vários hinos pretendem ser e simbolizar (ou se pretende que eles sejam e simbolizem) e o
que efectivamente são e simbolizam; e está no que efectivamente são e simbolizam»17.
Linguagem estereotipada, que nos lembra a frase de Thomas Hobbes «guerra de todos
contra todos», os hinos nacionais «não são intocáveis»18. O dogma dos hinos é o da nega-
ção da mentalidade civil e da liberdade de pensamento e expressão. Por isso, como fala
bélica e de exaltação da morte do outro que se repete oficialmente em cerimónias maiores
e menores, eles só fazem sentido se «devolvidos à história (política ou artística) e ao
folclore»19.

2.2.7. Ninguém ignora que vivemos num mundo de imagens fabricadas pelo ser
humano: imagens estáticas, mesmo se sugerem movimento, como as do mural, do quadro
ou da fotografia; e imagens literalmente em movimento, como as da televisão, do cinema
ou da Internet; imagens que tantas vezes obedecem aos mesmos objectivos de deificação
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do supérfluo ou vulgar e obscurecem as imagens que convidam à leitura pessoal e activa,
cultural e humanista.

2.2.7.1. Cabe naquele último tipo o cartaz de João Machado, sobre o qual Arnaldo
Saraiva diz que «se situa sempre mais do lado da imagem do que do lado do texto, quer-se
sempre mais pintura do que anúncio ou edital»20. Esta afirmação deve ser articulada com
o que se observa a seguir, para que se perceba como este cartaz, artístico (no sentido mais
nobre do termo), comunica com clareza densidades do indivíduo, da cultura, da sociedade,
sem se comprometer com o «utilitário», o «comercial» ou o «superficial», sem, no campo
da imagem, cair no «denotativo», no «primarismo da representação (logo da leitura)», sem
ceder à «retórica da exaltação ou da glorificação – de ideias, causas, pessoas, instituições»;
porque «Os dois únicos imperativos que encontramos, juntos, são ainda de ordem cultural:
«aprende e ensina»»; e porque, deste modo, «o cartaz de João Machado recusa toda a
manipulação e pressão do leitor, que não poderá perante ele ficar passivo, pois terá pelo
menos de fazer o percurso de algumas metáforas e associações»21.

Estudar e divulgar este cartaz, e desse modo promover a sua produção, não é um acto
inútil; mas esse seria o adjectivo que logo ocorreria a muitos dos «escreventes» (Roland
Barthes) da nossa sociedade, aos muitos fazedores de opiniões (inúteis e gastas) que todos
os dias enchem as nossas televisões e rádios, caso lessem este e outros textos de Arnaldo
Saraiva. Ora, bem pelo contrário, este é um acto de quem sabe o que significa escrever o
mundo (de novo Barthes) e quer torná-lo mais habitável.

Habitável: palavra tão cara a Arnaldo Saraiva, que com ela concluiu a «Última Lição»
nesta Faculdade de Letras (melhor: a primeira de muitas outras intervenções, ou aulas, que
a partir desta se contam); palavra, no plural, com que Arnaldo Saraiva também termina o
prefácio do livro Os Cartazes de João Machado, depois de observar que alguns dos símbolos
preferidos do autor são as «flores», as «árvores», as «crianças», a «música», os «brin-
quedos»: «Assim, longe de contribuir para a poluição das nossas cidades e aldeias, de que
os ecólogos não falam, mas que nos ameaça tanto como a outra, João Machado trabalha e
dá um estimável contributo para que elas se tornem (mais) habitáveis»22.

2.2.7.2. Contribuir para a habitabilidade do mundo é também o que motiva o
cartoon, ou pelo menos o cartoon digno desse nome, que, como diz Arnaldo Saraiva, não
deve confundir-se com o «desenho que apenas provoque o riso ou o sorriso (…); só se deve
chamar cartoon ao desenho que propõe, com o riso, alguma reflexão libertadora da rigidez,
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da tirania, da mentira dos poderes e da miséria ou da importância que os alimenta»23. É
exactamente o caso do cartoon de António, único entre nós na construção de um imagi-
nário pictórico e pictórico-verbal que exibe lapidar e expressivamente os (maus) costumes
do nosso tempo; raro ou único por (se) pensar em estado de linguagem ética e estética,
sendo por isso o mais comunicativo e perdurável dos nossos cartoonistas (e, de entre os
nossos comentadores, humoristas, analistas, aquele que, na opinião de Arnaldo Saraiva,
mais se destaca pela «regularidade», pelo «bom humor» e pela «capacidade de síntese e de
comunicação»24).

2.2.7.3. Neste território do texto (marginalizado) que é imagem e palavra, há que
mencionar, de passagem, um livro que resulta de uma tese de doutoramento, apresentada
em 1998, que Arnaldo Saraiva orientou: Literatura Gráfica? Banda Desenhada Portuguesa
Contemporânea, de Rui Zink. Na conclusão, o autor reclama para a banda desenhada
portuguesa um tratamento sério e a sua inclusão no campo da literatura, sem prejuízos
para qualquer uma das partes: «Porquê a BD como literatura? Para o bem e para o mal, o
termo «literatura» engloba hoje fenómenos diversos, diferentes formas de lidar com a
palavra. Diferentes media, também. E é útil que continue a sê-lo. Daí que incluir BD na lite-
ratura não tenha de implicar um esvaziamento de sentido à literatura (primeiro risco),
nem negar a especificidade daquela enquanto meio de expressão único (segundo risco)»25.

Quer isto dizer que estas palavras do «maior literato de humor gráfico espanhol
contemporâneo, que por acaso se chama Máximo» – «El dibujo de humor, lleve o no pala-
bras, y en esto se diferencia del dibujo a palo seco, es um género literario» –, citadas por
Arnaldo Saraiva26, começam a fazer cada vez mais sentido entre nós; um sentido que em
Portugal, aliás, se constrói em termos de estudos pelo menos desde que Rui Zink defendeu,
em 1989, na Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa, a
dissertação de mestrado O Humor de Bolso de José de Vilhena, publicada pela Celta em
2001.

2.3. E não interessam menos a Arnaldo Saraiva outras especificidades também ambí-
guas ou híbridas mas não raro indiscutivelmente nobres como a crónica e a entrevista, que
oscilam entre o universal e o individual ou local, o geral e o particular, o literário (artístico)
e o não-literário (não-artístico), a conotação e a denotação, a intersubjectividade e a objec-
tividade.
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2.3.1. Este desejo sem fim de compreender todos os géneros discursivos de libertação
e alienação conduz Arnaldo Saraiva ao estudo da crónica: essa «espécie literária», como
nenhuma outra «resistente a uma «teoria»», «que até se apodera sem escrúpulo de muitas
outras espécies, e que se move descontraidamente entre o objectivo e o subjectivo, entre o
literário e o não-literário, entre o útil e o fútil (sugeriu Machado de Assis), entre o analí-
tico e o poético»27; essa espécie literária que radica numa prática de escrita ligada ao aqui
e agora, ao sucesso ou ao tema actuais, ou ao tempo, à história e à cultura de hoje, ora colo-
quial ora impessoal, ou ao mesmo tempo coloquial e impessoal, ao jeito de um Carlos
Drummond de Andrade, ou labirinticamente lírica, ao jeito de um Arsénio Mota; essa
espécie literária que singulariza o comum ou o banal, o elevado e o indizível, detectando-
lhes as misérias ou as sublimidades ignoradas ou desprezadas.

Afinal, a crónica de Arnaldo Saraiva também cumpre a função que ele atribui às
crónicas de Carlos Drummond de Andrade, referindo António Houaiss, e que é afinal a
função que podemos atribuir a todo o trabalho – enquanto professor, ensaísta ou poeta e
cronista – do autor de Literatura Marginalizada: «elas servem admiravelmente a língua
portuguesa, que ajudam a defender de tiranias, ranços e bolores académico-puri(tani)s-
tas»28; mas, mantendo sempre a sua originalidade, a crónica de Arnaldo Saraiva também
pode ser, como a de Arsénio Mota ou Rubem Braga (nomes que o cronista associa), de
«celebração lírica (…) e mansamente nostálgica, de transitoriedade ou do passado recente
(…)»29, como se vê nesse livro de «escritor excepcional que comum se quer» (como o
próprio Arnaldo Saraiva diz de Drummond30): O Sotaque do Porto (1996), que todos os
portuentes, ou todos os portugueses, deveriam ler.

2.3.2. A entrevista e a polémica, que se fazem de múltiplas linguagens, não-verbais e
verbais (mais e menos ou nada literárias ou cuidadas), motivações, funções, cenários, apro-
ximações e fugas, também suscitaram e suscitam a atenção de Arnaldo Saraiva.

Não foi por isso por mera casualidade que o orientador da dissertação de mestrado
em Literaturas Românicas Para o Estudo da Entrevista, realizada por Vera Silva, recebeu em
primeira mão, numa cortesia de Ana Paula Guimarães, o livro que daí resultou, trazido a
público e não será assim inoportuno remeter aqui para o prefácio de Arnaldo Saraiva, cujo
título, «Ver, entrever», é tão breve e sugestivo quanto o breve mas igualmente sugestivo
texto que o acompanha, em que se lê: «(…) a análise verbal é capaz de revelar as focaliza-
ções, as adaptações, as incoerências, as hesitações, as repetições, as autocorrecções dos
interlocutores, e não deixa de sinalizar alguns dos seus objectivos interactivos»31.
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Precisamente: a entrevista (ou a polémica, como a que recentemente opôs mais uma
vez José Saramago e a Igreja e os católicos, a propósito do romance Caim), «que projecta
imagens individuais que projectam imagens sociais»32, pode ser, para o ouvinte, telespec-
tador ou leitor, lugar de fascinação ou desprezo, de aprendizagem ou perda de tempo; mas
é sempre lugar de verificação ou avaliação de jogos de poder individual ou colectivo, de
comédias ou dramas privados ou públicos, de, enfim, re-conhecimento.

2.4. Portanto: o saber dos textos a que nos referimos, imediatamente perceptível
sobretudo nas crónicas, é em parte o saber da literatura oral e é em parte a desconstrução,
a explicação do saber do texto da literatura de massas. Repare-se assim na ironia que vem
da estratégia singular destas crónicas, que falam da sociedade partindo dos textos que ela
considera menores, no caso dos orais e populares, e dos textos em que a sociedade repara
tanto que já nem os vê, no caso dos de massa como o slogan e o anúncio.

Podemos prever uma tipologia da recepção: o leitor que se reconhece na perspectiva
autoral e no texto oral que é texto e pretexto da crónica; o leitor convencido da nobreza da
sua cultura maior e da insignificância ou inexistência desses textos orais e da reflexão que
através deles se propõe (mas vendo-se este leitor, afinal, incomodado nas suas certezas pela
agilidade desses textos orais e do texto que os apresenta); e o leitor que, na relação com os
textos da comunicação de massa, passará a dizer mais vezes ao seu corpo que quem manda
é a razão, não o corpo erótico, e tantas vezes desajeitado, de um anúncio.

2.5. O trabalho de Arnaldo Saraiva no campo das literaturas marginais e marginali-
zadas não se esgota no estudo e na divulgação das tradições verbais, orais ou escritas, das
classes ditas incultas ou não escolarizadas ou das classes mais ou menos escolarizadas ou
mais ou menos instruídas. Interessam-lhe igualmente os géneros ou os textos ditos de
vanguarda, «o homem moderno ou de vanguarda»33, afastados voluntária ou involunta-
riamente, definitivamente ou não, do cânone artístico e cultural; caracteriza-os – pense-se
na vanguarda do Orpheu ou nos poemas vanguardistas do próprio Arnaldo Saraiva (Ae,
1967; In, 1983) – «o gosto da pluralidade (da multiplicidade, da ubiquidade, da ambigui-
dade, da heteronímia, da polissemia), que por sua vez se liga também ao gosto do movi-
mento (da in-quietação, da experimentação, da invenção, do jogo, do risco, da explo-
ração)»34.
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3. O riso é espírito e corpo de muitos textos marginais e marginalizados. Ora,
fundando-se as crónicas aqui referidas numa experiência muito pessoal mas partilhada do
riso, o riso de uma inteligência aberta que recusa todas as formas de conformismo, e
respeitadora ou crítica do riso popular e carnavalesco, ou do riso burguês, ou do (pobre,
enjoativo) riso do novo-rico, ou do riso português, não é portanto com total surpresa que
encontramos crónicas intituladas «Que piada» ou «Humor português»; e não é por acaso
que Arnaldo Saraiva tem orientado, co-orientado ou arguido dissertações de mestrado e
teses de doutoramento que se ocupam da definição do riso português, ou dos risos portu-
gueses, e dos pensamentos e comportamentos sociais que lhes estão associados.

É caso para dizer que haveria de averiguar-se que tipo de humor se constrói nas
crónicas ou nas intervenções orais de Arnaldo Saraiva, qual é a sua modalidade ou quais
são as suas modalidades, a sua originalidade ou filiação numa tradição ou em tradições do
riso nacional ou ocidental. Haveria por certo de concluir-se que o riso de Arnaldo Saraiva
cabe justamente na apreciação que ele próprio faz na crónica «Que piada»: «O português,
língua ou homem, seria bem mais pobre sem a piada»35.

4. Um indivíduo, um grupo ou uma comunidade que se queiram projectados para lá
de si mesmos não poderão deixar de investir-se de uma representação de si, e sobretudo de
uma representação ao mesmo tempo positiva e desapaixonada de si, da sua cultura, da sua
evolução. Mostrar, como Arnaldo Saraiva tem mostrado, que é necessário ter noção do
poder e da memória das palavras, provocando os poderes instalados ou os comporta-
mentos cristalizados (o que desencadeou, nalguns dos seus escritos, os abusivos cortes da
censura do Estado Novo), significa que se está indissoluvelmente comprometido com a
dignidade do ser humano num sentido total; significa que se sabe que a linguagem, para o
melhor e para o pior, é sempre a utopia de outra linguagem, de outros mundos, de outros
corpos, de outra vida.
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A ‘crítica’ contamina a ‘literatura’, que sem ela seria
‘outra’ – isto é, não seria; mas a ‘literatura’ também tem
que contaminar a ‘critica’, ou então esta não o será. Não é
possível dizer novidades sobre uma linguagem nova numa
linguagem caquética1.

O presente artigo não pode de modo algum silenciar, ainda que a mero título refe-
rencial, por este não ser o seu objectivo maior, a constante intervenção cultural, cívica, por
vezes claramente política, desencadeada por A. Saraiva desde os anos 60, através do jorna-
lismo, da tradução de autores à data desconhecidos da generalidade do público português
(cf. Eco, Barthes e Sanguinetti), da edição de obras pouco ou nada divulgadas, ou ainda
como ensaísta, crítico literário, conferencista in praesentia ou através dos media, guionista,
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poeta e docente universitário em áreas diversas (com particular incidência para a Litera-
tura Brasileira e Literaturas Orais e Marginais, embora não exclusivamente), sempre radi-
cada na inovação, na transformação da ordem e das práticas vigentes. Imperativo da
vivência lúcida do momento presente, a sua actuação polifacetada patenteia, materiali-
zando-a, a cosmovisão inerente à concepção artística adoptada:

A produção artística moderna é uma produção que não visa uma finalidade estética
senão na medida em que visa primordialmente as possibilidades do ser. Daí que o produtor
se jogue frequentemente num acto-happening, com desprezo da obra-efeito, de duração
efémera. Esse jogo do ser não pode deixar de ser político, pelo que não deverá exigir-se-lhe
uma finalidade política suplementar, nem deverá limitar-se o seu espaço próprio2.

A obra em questão, vária e diversa, verdadeiramente transdisciplinar, instaura um
percurso sinuoso, porém coerente, na multiplicidade de caminhos adoptados e rotas
testadas, «experimentadas» em sentido pleno, atravessando, pela via da reflexão crítica,
artes, géneros literários e ordens disciplinares distintas, diferentes registos de escrita e de
leitura em dialogante articulação. Nela se atesta uma operatividade circular e circulante
onde as dimensões acima referenciadas são questionadas tanto sincrónica quanto diacro-
nicamente. Com efeito, a referida produção evidencia a combinatória profícua de uma
sólida preparação filológica com os diversos contributos do estruturalismo, do marxismo,
da pragmática onde historiografia, estilística, retórica vão a par da linguística, da teoria da
literatura (poética, crítica) bem como da semiologia, da semiótica e da estética. Da grande
extensão de trabalhos, editada até à actualidade, ressalta uma unidade processual especí-
fica, «caleidoscópica» em constante interacção, desencadeando uma incessante articulação
de sentido na qual o dialogismo inerente ao uso da linguagem, nos seus diversos níveis
funcionais e institucionais, se torna patente.

Necessariamente, uma qualquer abordagem desta produção, vasta, plural, transversal
por vezes, só se torna possível de modo parcelar e fragmentário; procura-se, na presente
comunicação, aflorar, relembrando a sua importância, o citado corpus teórico-crítico e,
ainda que brevemente, das suas revisitações-reescrita, no decurso da obra em questão.
Propõe-se então uma leitura minimal, residual até, centrada no cunho inovador face ao
respectivo enquadramento epocal, do referido conjunto de textos, eleito quer pela sua
particular coerência, quer pela sua dimensão interventiva (de outrora mas também de
agora) nas ordens literária e social. A razão de ser desta operação selectiva radica essen-
cialmente na unidade dialéctica apontada, feita de um constante retomar amplificador de
questões e temáticas basilares por um lado e, por outro, na especificidade das questões
trabalhadas: vanguarda artística (histórica e neo-vanguardas – concretismo e experimen-
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talismo), teórica (estruturalismo – linguística, semiologia, semiótica, teoria e crítica literá-
rias, nomeadamente no contexto português).

Procura-se estabelecer, no corpus adoptado como base da presente leitura, uma breve
convocação/síntese dos conceitos mais importantes, atendendo-se essencialmente aos
seguintes factores: a importância de certas problemáticas teóricas, o diálogo constante
entre textos de teor e temática diversos e respectivas datas de escrita e/ou publicação, por
vezes distantes, no intuito de dar conta do cunho inovador face ao panorama cultural
português por eles desempenhado aquando da sua edição, sobretudo no caso dos mais
distantes, tendo em vista realçar a «progressão»/reelaboração sistemática no tratamento
das questões fundamentais nele vigentes.

Por imperativos de ordem vária, entre eles a longa e consagrada bibliografia de A.
Saraiva sobre modernismo português, nas suas figuras maiores e menores, aliada à vastidão
numérica de ensaios dedicados a escritores e artistas que ao longo do século XX primaram
pela adopção de novas posturas formais, ou pela quebra de tabus e da literatura popular 
e marginal, nas suas mais variadas manifestações (do conto popular à anedota, do
provérbio ao teatro de revista, dos hinos nacionais ao panfleto), não serão aqui focadas.
A adopção da referida óptica «dialógica»/dialéctica, pela parte do autor em questão, exige,
gerando-os, posicionamentos específicos, fundadores de abordagens amplas, abrangentes
no tocante à produção verbal artística e não só, onde sobressai, em particular relevo, uma
dimensão teórica.

As dificuldades para distinguir o literário do não-literário são compreensíveis quando
se sabe da ambiguidade do próprio signo linguístico (o significante remete para o signifi-
cado, este para aquele, e ambos remetem para o referente) e da literatura, que fala frequen-
temente do que cala, que é frequentemente o que não parece, e que parece frequentemente o
que não é: o poeta é um fingidor…3. (…) Já se vê, portanto, que a ‘ciência’ literária –
descontando aspectos particulares – só parece possível como possibilidade (logo, é ainda uma
impossibilidade) – como estratégia, ou táctica, ou projecto: como meta verdadeiramente.
Quer dizer: se não há ‘ciência’ em crítica literária, também não é possível haver crítica lite-
rária que se não queira ‘científica’, e que abdique da verificação das suas pretensas verdades,
ou que despreze as operações indutivas, ou que se negue a formular leis4. (…) Ora a literatura
está sempre para o ‘real’ – atenção às aspas – como a crítica está para a literatura. A única
diferença é que enquanto a literatura é uma linguagem natural geralmente ao serviço de uma
linguagem não natural (mas pode também ser natural), a crítica é uma linguagem natural
sempre ao serviço doutra linguagem natural que está geralmente ao serviço de uma lingua-
gem não natural. De resto, uma e outra podem ser simultaneamente ‘poéticas’ e ‘objectivas’5.
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O questionar do literário, por mais elementar ou radical que se conceba, entronca na
reflexão, experimentalizante ou não, sobre a linguagem, seus possíveis, suas inerências,
como Mallarmé postula e, em simultâneo, demonstra. De tal consciência decorrem diver-
sas articulações formais apostadas, com maior ou menor ênfase, em determinada(s) parti-
cularidade(s), marcas específicas, que confinam, redefinindo campos e ordens, percursos
determinantes no/do século XX; ciente de tais factores, A. Saraiva analisa as características
nucleares da postura sistematizante sobre a ordem e a prática literárias, notoriamente
através do(s) momento(s)-modo(s) como a modernidade e as vanguardas as equacionam.

Não há outra alternativa: ou se é da vanguarda, ou se é da retaguarda. E o que vai na
vanguarda é efectivamente o que sabe, ou o que quer saber; e que tem, por isso, mais cons-
ciência das suas vitórias como das suas limitações, das suas responsabilidades como das suas
condições. Eis por que não há verdadeira vanguarda que não se ponha a cada instante o
problema da vanguarda. Pelo mesmo motivo, o homem da vanguarda pode dar-se bem
conta de que a paz que procura não a conseguirá senão com a guerra – seja ela a guerra da
gramática (foi a Cortázar que ouvi falar em 1969 da necessidade de criar «Vietnames na
gramática»), seja outra, por exemplo: a ideológica. A nova vanguarda parece mais preocu-
pada com esta, ou com as duas, enquanto a vanguarda histórica pareceria mais preocupada
com aquela; mas a diferença não é tão grande como alguns nos quiseram fazer crer. Hoje já
sabemos bem que pôr o código em crise «obriga a repensar, na crise do código, a crise da
ideologia com que ele se identificava»6.

O citado investigador, realçando a relação simbiótica teoria-prática, refere as implica-
ções da complementaridade entre áreas e disciplinas, os diversos níveis funcionais a elas
inerentes e suas consequências na ordem problematizante tal como, no momento da
escrita e da publicação, se posicionam, ressaltando a premência da cientificidade na abor-
dagem dos estudos literários, aponta requisitos e condicionantes, limitações e lacunas que
a configuram.

Enquanto não chega a uma ciência (geral), a crítica não deve remeter-se a um só
método, que nunca poderia adequar-se à diversidade dos textos e das leituras. O único
‘método’ legítimo seria o proposto por cada texto e por cada leitura. […], o crítico deve
seguir passo a passo (linha pelo texto, e tomar nota de todos os seus ‘acidentes’, desvios,
cruzamentos, saltos, aberturas. Claro que o percurso minucioso de todas essas pistas é a
tarefa de toda a crítica per omnia saeculorim, a menos que o computador venha antecipar
o fim dessa tarefa: mas nesse caso talvez também antecipar o fim do homem7.

A par das inúmeras reflexões acerca da literatura e respectiva teorização, encaradas
em sentido canónico (conceitos histórica, social e ideologicamente marcados, embora por
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vezes tal se pretenda escamotear) estão patentes, em contraponto ou talvez não, outras
abrangendo textos de cariz diverso, ou, conforme se formula, simplesmente «outro»:

A teoria da literatura sempre teve dificuldade em definir o seu objecto. Teóricos, críti-
cos, escritores, leitores, raramente têm encontrado fórmulas capazes de explicarem correcta-
mente o que é a literatura.

Todavia, verifica-se que, na sua generalidade, os ‘letrados’ sempre se comportaram, na
prática, como se essa definição e essa explicação fossem fáceis: como se fosse evidente a
distinção entre o que é ‘literatura’ e o que o não é; mais evidentemente ainda do que a
distinção ‘secundária’ entre o que é ‘boa’ literatura e o que é literatura ‘medíocre’, ou entre
a literatura de vanguarda e a literatura diluidora8.

Chamando a atenção para a necessidade de uma abertura na/da dimensão teórico-
-crítica a campos ainda por explorar, ou conforme se diz, pouco ou quase nada traba-
lhados, denuncia-se o cunho redutor de procedimentos e posturas formalizantes derivadas
de uma visão erudita, institucional, elitista de literatura, a qual os relega(va) para o silêncio
ou qualifica(va) mediante critérios de franca desvalorização: as literaturas orais, segundo a
sua fórmula, «marginais ou marginalizadas, (…) marginais porque marginalizadas»:

No fundo, série de textos (não é verdade que também na literatura ‘nobre’ há textos
melhores e piores e géneros mais complexos ou mais simples – que todavia não justificam
uma outra concepção de literatura?) como o estatuto cultural que lhe corresponde; o que é
uma maneira de lhe negar a ascensão, de classe ou outra, se não é uma maneira de denun-
ciar o receio da contaminação. O desprezo e a desatenção em relação à literatura dita
popular é muito mais do que um desprezo e uma desatenção de ordem literária: é o desprezo
e a desatenção de ordem literária: é o desprezo e a desatenção ao homem popular.

Daí que designações como ‘literatura popular’, ‘literatura de massa’ e outras – ‘subli-
teratura’, ‘paraliteratura’, ‘infraliteratura’, que também correm – denunciem antes de mais
o ponto de vista ideológico e a posição de classe de quem as usa, salvo se com elas se não
pretende fazer um juízo de valor, mas apontar para um ‘género’ literário, ou para um estilo,
que, por mais pobres que sejam, terão sempre interesse literário9. (…) A criatividade e a
sensibilidade linguística e literária não são exclusivas do homem culto, rico, burguês; elas
existem em todos os homens que as exercitem; e nunca deixou de haver homens das classes
trabalhadoras e até analfabetos a exercê-las, ainda que desencorajados por toda a espécie de
limitações e de censuras10.

Os escritos de A. Saraiva demonstram uma lucidez que não hesita em apontar falên-
cias, insuficiências nas práticas criativas, críticas e editoriais reinantes à época; tampouco a
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sua voz se silencia na constante denúncia dos condicionalismos políticos vigentes, com
particular relevância para a existência de uma censura institucionalizada. Assim, publica
em 1975 Literatura Marginal/izada, obra constituída por um conjunto de textos, nomea-
damente artigos de jornal, impedidos de circular no momento em que a sua actuação era
crucial. A redução brutal do nível de impacto dos textos operada pela censura torna-se
evidente através da posterior publicação a qual, para além da chamada de atenção acerca
do sucedido, converte esses mesmos textos em documentos de uma dada situação política
e de um imobilismo cultural nitidamente obscurantista. O factor censura, por si só,
impede uma atitude crítica no seu sentido pleno, conforme o autor foca.

Quase seríamos tentados se não verificássemos que são exactamente convicções ou
opiniões desse tipo, elas sim desprovidas de senso crítico (o qual só nega aos povos e aos
homens que o não educam, nem desenvolvem, nem querem), que têm impedido a existência
da crítica em Portugal. Tais convicções ou opiniões não andam longe dessas outras que nos
querem fazer crer que o homem português é naturalmente poupado, ou essencialmente
pobre, ou visceralmente camponês. Tanto as primeiras como as segundas servem mais do
que a nossa falta de crítica ou de autocrítica: servem a nossa falta de rigor, a nossa falta de
confiança, a nossa falta de segurança, o nosso complexo de inferioridade, o nosso atraso, a
nossa in-consciência, a nossa indecisão, a nossa ‘inexistência’.

Mas a tomada de consciência da falta de espírito crítico do povo português pode valer
como a primeira reacção contra essa falta – desde que não seja encarada à maneira de Jorge
Dias no seu ensaio, sob vários aspectos imaturo, talvez porque sob vários aspectos pioneiro:
como uma fatalidade histórica, como uma incapacidade congénita11.

Porém, o mesmo investigador não deixa de acrescentar, relativamente à prática da
crítica vigente na época em Portugal, frisando a existência de honrosas excepções.

Não fosse exemplos como os de um Eduardo Lourenço, um Vergílio Ferreira, um Jorge
de Sena, já nos teríamos convencido de que a crítica em Portugal é a ‘arte’ de escrever mal
sobre livros por vezes bem escritos.

Aqui e agora, os problemas que se põem a um crítico português de qualquer sector são
da mais diversa ordem, e exigem-lhe muito senso crítico. Eles são tantos e tão importantes
que decerto o obrigarão a fazer uma selecção de acordo com a sua urgência.

Ora acontece que entre os mais urgentes se contam precisamente os que se referem às
condições da prática crítica, às condições de existência e de sobrevivência dos críticos e da
crítica em Portugal – país onde os ‘sigilos’ e as ‘censuras’ várias nos impediram, ao longo de
séculos, de nos conhecermos objectivamente, de sabermos quais são as nossas reais carências
e possibilidades e de podermos acreditar em nós mesmos – de sermos críticos; porque
nenhum sigilo, nenhuma censura poderão favorecer uma crítica isenta de sigilos e de censu-
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ras. Ter de fazer essa crítica prioritária quando haveria tantas outras a fazer, e certamente
com muito mais êxito, é uma tristeza e uma frustração – que ainda podem ser agravadas
com a sensação da perda de tempo e de energias12.

A. Saraiva convoca, então, as mais recentes teorizações, à época de teor estrutural em
grande parte, para abordar textos poéticos contemporâneos, frequentemente (neo)van-
guardistas, marcados pelas experiências europeia e sul-americana, conforme se verifica na
série de artigos publicada sob o título genérico «Linguística e Poesia» em articulação com
«Sobre Literatura Experimental» cuja dimensão inovadora no panorama crítico coetâneo é
de notar. Em contraponto paratextual aos textos acabados de equacionar foca, situando-os
de modo rigoroso, os conceitos de modernismo, modernidade e vanguarda em «Realismo
e Vanguarda», introdução altamente documentada e actualizada, a uma antologia de
autores quase desconhecidos do grande público português do momento. O referido prefá-
cio é objecto de uma posterior expansão e reformulação em Para Uma Teoria da Vanguarda.

Ora interferir na história, mudar o curso inerente da história, é a primeira razão de
ser do vanguardista, que com isso não estará senão tentando acabar com a história – com
as histórias que nos contam desde que a humanidade é pequenina –, para poder passar a
viver na realidade total. É sempre esse o sentido do seu combate, mesmo quando mudem as
circunstâncias meteorológicas, geológicas, sociológicas, tecnológicas, ou outras13. (...) Tanto
moderno e vanguarda se identificam que a vanguarda histórica também frequentemente
denominada «modernismo». E o ismo que passou a atormentar exactamente as vanguardas,
porque não querem ver-se um movimento mas em movimento, tem nesse caso alguma razão
de ser, sobretudo se o relacionamos em a divisão que Henri Lefebvre fez do moderno, entre
«modernismo» e «modernidade»: «modernismo» seria «a consciência que as épocas,
períodos e gerações sucessivas tomaram de si mesmas», enquanto «modernidade» seria
«uma reflexão iniciante, um esboço mais ou menos impulsionado pela crítica e auto-crítica,
numa tentativa de conhecimento». Modernismo, como a vanguarda, como as vanguardas,
definiria uma relação temporal determinada, um facto sociológico específico, diacrónico;
enquanto modernidade, ou vanguarda, definiriam uma atitude como que intemporal,
sincrónica, um modo de ser ou de ver como que sub specie aeternitatis. Mas salta à vista –
e Lefebvre apressou-se a assinalá-lo – que as duas noções são inseparáveis e reversíveis: uma
define a outra. O que exprime acentua desde logo aquilo que parece ser a característica
fundamental do homem moderno ou de vanguarda: a experiência dialéctica da contradição,
com tudo o que ela implica, de destreza, de atenção, de pesquisa, de esforço, de crítica, de
auto-crítica; de dramatismo, de euforia, de revolta, de inquietação, de desconfiança, de
prudência, de modéstia, de orgulho (a contradição desdobra-se em contradições)14.
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Este tipo de «transmigração» textual, forma de reescrita característica da obra ensaís-
tica em questão, demonstra que a sua prática reflexiva se assume constante reformulação,
releitura crítica e autocrítica, como atesta um artigo várias vezes editado, cuja primeira
versão data de 1971, mas apenas publicado em 1973, «A Crítica e a Crítica Literária em
Portugal» que, por sua vez, se «transmuta» em «Para Uma Teoria da Crítica Portuguesa»,
no volume Literatura Marginal/izada:

Porque as questões sobre o que é o crítico literário, o que é a crítica literária, só se
podem resolver com a resposta à questão sobre o que é a literatura. Ora acontece que saber
o que é a literatura é exactamente o objecto da crítica e do crítico. Não pode conceber-se,
portanto, uma definição de crítica e de crítico literários que não impliquem também uma
definição ou uma redefinição da literatura. E cada nova obra literária que surge deve fazer
perigar o conceito de literatura, e deve provocar no leitor ou no crítico, que o é sempre em
função do passado, e do seu passado, uma espécie de pânico ‘profissional’. Quando apareceu
a primeira obra literária (quando foi?) a literatura era essa obra. Mas quem poderia saber
do abalo que a esse conceito de literatura viria fazer a segunda obra? (A previsão aproxi-
mada desse abalo seria sem dúvida tarefa de um ensaísta). E a verdade é que a segunda obra
só poderia ser considera literária em função do conceito de literatura dado pela primeira,
mas agora acrescentado, deslocado, corrigido: transformado15. […] Como se o homem de
vanguarda fosse um produto teratológico e uma excepção fatal, e não se preocupasse efecti-
vamente muito mais com o hoje do que com o amanhã; e como se fosse possível defender ou
propagar ideias de amanhã que não sejam também de hoje16.

Nesta obra específica, a dimensão historiográfica serve de base a uma reflexão crítica
e meta-crítica nas suas exigências e imperativos do passado e do presente onde se destaca
uma postura, rigorosa e pertinente, transmitida mediante uma constante atitude demons-
trativa e analítica. A. Saraiva adopta uma metodologia de base estruturalista/pós-estrutu-
ralista na qual linguística, poética e semiologia se articulam no sentido de demonstrar a
dimensão conceptual e metodológica necessária a toda a leitura atenta às potencialidades
criativas da linguagem nas suas diversas manifestações.

Desemaranhar, descobrir, apontar, medir – e só nessa medida explicar, interpretar,
dar sentido ao texto. Dar sentido, mas não dar um sentido. Dar um sentido ao texto, equi-
valeria a congelá-lo ou a matá-lo como texto: equivaleria a matar os múltiplos sentidos que
circulam nele, a destruir os sentidos (fios) que tecem17.

(…)
O que primeiro que tudo nos preocupa é a leitura correcta dos textos: é a atenção e a

inteligência exigidas pelos textos; é a preparação profissional que permite entender os textos
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antes de os julgar, pois o único julgamento válido só pode ser o do entendimento. A ‘critica
tradicional’ punha o acento nas qualidades do sujeito, ou do sujeito que lê, ‘separado’ do
texto; a nós, porém só nos interessam as qualidades do sujeito-que-lê-o-texto, do sujeito-no-
-texto.

Aliás, já não temos nenhumas ilusões quanto ao ‘bom gosto’ e à isenção’. Já sabemos
que não se trata de qualidades inatas e que nem se trata de qualidades; trata-se sobretudo
de inutilidades e de perigos, pois pressupõem a possibilidade de uma visão sub specie aeter-
nitatis da literatura, desconsideram a transformação que cada obra digna opera nos ‘gostos’
e ignoram todo o peso das ideologias, coisa que pode significar logo a derrota do crítico. A
nós interessa-nos exactamente a luta contra o ‘bom gosto’, isto é, contra o gosto feito antes
(de nós, de cada texto), e o re-conhecimento da nossa parcialidade. Queremos saber quais
os horizontes em que podemos mover-nos e em que nos movemos forçosamente, mas nem
sempre irremediavelmente (só será irremediavelmente se os desconhecermos, ou se abstrair-
mos da sua existência)18.

Nesse texto, raro no panorama nacional, ainda hoje paradigmático sob muitos pontos
de vista, o investigador cita nomes, talvez esquecidos ou pelo menos não suficientemente
presentes, actuantes no actual contexto cultural português, como Fidelino Figueiredo, o
qual já havia ressaltado a existência de carências conjunturais graves na actividade crítica
em solo lusitano:

No entanto, Fidelino de Figueiredo conseguira escrever e publicar em 1910 uma
História da Crítica Literária em Portugal, que teve a sua 2ª edição logo em 1916. Mas foi o
mesmo Fidelino que deu como uma das características da literatura portuguesa a ‘carência
de espírito crítico e filosófico’ e que, exactamente a propósito da sua História da Crítica Lite-
rária em Portugal, escreveu estas palavras: ‘Certo é que nós conseguimos organizar uma
monografia histórica sobre a crítica literária em Portugal, mas no decurso de cerca de quatro
séculos não lográmos apontar um só alto crítico que professasse essa especialidade sem supe-
rior distinção e que, ou fazendo história ou escrevendo o seu juízo sobre os contemporâneos,
produzisse uma extensa e sã influência guiadora19.

Também Hernâni Cidade é convocado por intermédio da sua audaz e acutilante
resposta ao inquérito literário organizado por Boavida Portugal em 1912:

‘Crítica literária em Portugal!…
Mas que olhar de adivinho a lobrigou jamais? Faltam-nos para ela:
1.º – faculdades pacientes de análise e o dom divinatório da síntese;
2.º – serenidade quase religiosa nos processos e a desanuviada elevação de vistas;
3.º – e quem sabe se também matéria a sério criticável?…
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E é porque tudo isso nos falta que, em Portugal, ou é a crítica um banal salamaleque
de salas, ou uma descabelada diatribe de regateira ciumenta. E no geral, não passa de uma
variabilíssima resultante destes factores: o palpite, a cor dos olhos do autor, o funcionamento
gástrico do crítico, um jurozito de favor oportuno, ajuste de contas em aberto, desde umas
inconfessadas aventuras convergentes… E que sei eu?…’20.

Por sua vez, A. Saraiva traça sobre a mesma um roteiro informado, único até à data
da sua primeira publicação, pela amplitude da abordagem efectuada bem como pela
chamada de atenção no tocante às questões basilares relativas a esta actividade encarada de
um ponto de vista científico, frequentemente ou quase sempre ignoradas na época da
escrita desse texto, fazendo referência a todo um conjunto de procedimentos e requisitos
que, ainda em 1975, aquando da reescrita do artigo, se revelam urgentes:

A discussão sobre a crítica literária como ciência continua em aberto. Mas é difícil
admitir que se possa falar da linguagem literária – ‘poética’ – como se fala da linguagem das
ciências naturais ou da matemática. E não se pode congelar, imobilizar, nem antecipar o
espaço e o tempo da ‘leitura’ da obra, ou não se pode separar esta desse espaço e desse tempo,
que lhe dão uma vida sempre nova. Quer dizer: os ‘factos literários’ não se repetem sempre
do mesmo modo e no mesmo sentido. Qualquer crítica de um texto é criticada pelas leituras
que esse texto permite, ou pelas críticas que critiquem posteriormente esse texto; e uma
crítica só pode ser validada por críticas sucessivas (que ela mesma pode em parte pedir).
Assim, dado um certo texto (linguagem nº 1 – ‘poética’), pode escrever-se um texto sobre esse
texto (linguagem n.º 2 – ‘crítica’). Mas para medir a adequação deste texto ao primeiro, é
quase sempre necessário um outro texto (linguagem n.º 3 – ‘crítica da crítica’): e assim
sucessivamente. A crítica ‘científica’ não será apenas uma metalinguagem: será também
uma meta-metalinguagem, uma meta-meta-meta-linguagem… e por aí adiante: até onde,
até quando?21

À semelhança das «autoridades» convocadas, denuncia o leque de condicionalismos
vigente, apontando, ainda e sempre, caminhos a percorrer, metas a atingir, no sentido de
implementar a urgente transformação desse estado de coisas manifestamente negativo, a
par de reconhecer o papel pioneiro de alguns «novos críticos», nomeadamente Eduardo
Prado Coelho:

Porque nas últimas décadas não se alterou essencialmente nenhum dos graves
problemas com que se debatia a nossa crítica no quartel do século. O primeiro desses
problemas é exactamente a falta de crítica. Mas, dele decorrentes ou não, há muitos outros
por resolver. Enumeremos alguns:
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1 – Falta de conhecimento ou de estudo das poucas obras de crítica e dos poucos
críticos que houve em Portugal antes do século XX;

2 – Falta de uma actualizada história da crítica;
3 – Falta de edições críticas;
4 – Falta de teorias, de sistemas, de doutrinas críticas (nunca saiu de Portugal

nenhuma que pudesse interessar os estrangeiros);
5 – Falta de condições para a boa prática da crítica;
6 – Falta de atenção crítica a outras críticas e a outras literaturas que não sejam a

francesa;
7 – Falta de sindicatos ou associações de críticos;
8 – Falta de publicações duráveis e especializadas de crítica;
9 – Falta de bons especialistas seja de outras literaturas (nunca de Portugal saiu

nenhum estudo fundamental, nem mesmo sobre a literatura francesa), seja de aspectos
fundamentais da literatura (ritmo, prosódia, estilística, géneros, versificação; sociologia,
comparativismo, psicologia, etc., etc.: só abundam os historiadores);

10 – Falta de equipas de crítica, ou de crítica de grupos (mas não de grupinhos);
11 – Falta de participação da província nas actividades críticas (não há nenhum

‘crítico’ fora de Lisboa ou do Porto)22.

Ressalta ainda uma outra característica reveladora da gravidade da situação:

a melhor crítica que se pratica entre nós ainda é uma crítica diluidora, caudatária, e
diluidora como regra de franceses e de brasileiros. (...) Em Portugal, estamos em geral –
como também acentuou Eduardo Prado Coelho no prefácio do seu livro O Reino Flutuante
– mal preparados para praticar uma verdadeira crítica, isto é, uma crítica criativa, de
vanguarda (pelo que só por azar ou por totobola poderemos alimentar uma literatura de
vanguarda)23.

Em 2002, esse mesmo artigo torna-se ponto de partida, mas sobretudo ocasião de
releitura, de transformação e de reequacionamento das ditas questões bem como de uma
revisão crítica de teor sistematizante, dando origem a «Historiografia e Crítica Literária:
um Balanço». Este último ensaio instaura muito mais do que uma ampliação, visto assumir
claramente uma postura de síntese de todo um século de produção teórico-crítica nacio-
nal, no qual, a dimensão historiográfica, presente no primeiro, é reivindicada na respectiva
«Introdução». A. Saraiva relembra, muito em sintonia com as releituras da História Lite-
rária efectuadas no fim do século XX no seio da teorização literária e não só, a pertinência
de abordagens desta ordem; assim, posturas de base essencialista, marcantes no estrutura-
lismo, são complementadas com propostas de cunho funcionalista, visando uma abor-
dagem, tão abrangente quanto possível, das questões a trabalhar:
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Em rigor, não deveríamos associar a ‘historiografia literária’ e a ‘crítica literária’, até
para não agravarmos a equivocidade que transporta esta última designação, que absorve
textos tão diversos como a nota, o comentário, a recensão, a crónica, o artigo, o ensaio,
implicando atitudes tão distintas como a de quem descreve, a de quem comenta, a de quem
analisa, a de quem teoriza, a de quem julga. Quando se fala em ‘historiografia literária’ não
há nenhum equívoco: faz-se sempre apelo ou referência a métodos de investigação e análise
histórica na abordagem dos textos literários – da sua produção, circulação, recepção ou dos
seus valores e funções –, de modo a arrumá-los diacronicamente. Já quando se fala em
‘crítica literária’ podem conceber-se vários outros métodos – linguístico, filosófico, socioló-
gico, psicanalítico, etc. – que permitam interpretar, explicar, analisar e valorizar ou julgar
os textos literários numa perspectiva como que intemporal ou atemporal24.

Aí se elabora um cômputo, tendente para a exaustividade, onde abundam inventaria-
ções aturadas, conforme é usual no autor em questão, seriações amplas e englobantes,
sobre as mutações surgidas na prática crítica nacional pós 25 de Abril, conforme docu-
mentam as respectivas sequências:

– «Livros de Referência e de Teoria Literária ou de Metacrítica» 
– «Revistas» 
– «Os Críticos ‘Encartados’ ou em Destaque» 
– «Outros críticos»
– «Modelos Estrangeiros»
– «Polémicas»
– «Conclusões» 

Realçando o facto de algumas das carências anteriormente apontadas terem sido
supridas, A. Saraiva não deixa de relembrar lacunas a preencher e procedimentos a imple-
mentar:

Não se pode dizer que o teórico ou metacrítico Fidelino Figueiredo tenha tido nume-
rosos e grandes continuadores. Se é possível nomear muitas obras importantes em certas
áreas críticas, tais as do biografismo, da crítica temática, da investigação das fontes, da
análise de textos singulares ou da obra de autores singulares, já se afigura, escassas ou defi-
cientes as grandes obras de conjunto ou de referência, sejam as que se relacionam com movi-
mentos estéticos ou dizem respeito a determinados períodos, sejam as que reflectem generi-
camente sobre a questão literária, sobre géneros ou sobre a própria crítica25.

Na conclusão deste texto de teor enciclopédico, constata o seguinte:
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Cerca de 30 anos passados, alguma coisa por certo melhorou, como se deduzirá de
tudo o que ficou dito. Por exemplo: dispomos de mais edições críticas, há maior atenção a
literaturas e críticas para lá da francesa, cresceu o número de críticos, incluindo os de sexo
feminino, e de publicações com espaço para a crítica, generalizou-se o hábito dos ‘lança-
mentos’ de livros, em que há quase sempre uma intervenção mais ou menos crítica (e quase
sempre pouca gente para a ouvir), inventaram-se alguns prémios para críticos (embora com
frequência acriticamente atribuídos), a crítica ou a ‘poética’ vê-se, explicitamente, em
muitas mais obras ditas criativas, e já não é só em Lisboa e no Porto que se produz crítica,
que pode chegar-nos também de outras cidades, sobretudo daquelas em que há universi-
dades: Coimbra, Braga, Aveiro, Évora, Faro, Ponta Delgada… Mas não houve só melhorias:
a crítica ficou praticamente entregue só a universitários, deixou de haver ‘tribunas’ críticas
autorizadas, o espaço crítico da imprensa, da rádio e da televisão tornou-se mais reduzido
ou mais confuso, por nele se cruzar a crítica e a publicidade ou a propaganda, às vezes feita
por supostos ‘jornalistas culturais’, e nas últimas décadas não apareceu nenhuma reflexão
actualizada e de fôlego sobre a teoria, a história e a função da crítica, como as que por
exemplo publicaram no Brasil Wilson Martins (A Crítica Literária no Brasil, 2.ª edição,
1983), e Leyla Perrone Moisés (Falência da Crítica, 1973). Por outro lado, continuam a
faltar-nos obras ou textos de referência crítica que se ocupem, por exemplo, das relações
entre a literatura e a filosofia, a estética, a pintura, a teologia, a antropologia, ou que se
ocupem a fundo de alguns problemas ou aspectos da literatura portuguesa (por exemplo: o
cómico, a metáfora, o diálogo)26.

Assinalando o papel crucial da «crítica de criadores» focada ao longo do texto, torna-
-se óbvia a referência à omnipresença da articulação metalinguagem/linguagem objecto, à
indissociabilidade da teorização e prática criativa, apontadas no início deste texto:

Mas conviria não esquecer o que Fernand Vandérem chamaria a ‘crítica dos cria-
dores’, ou a crítica que aparece como uma espécie de eventual suplemento ou complemento
da actividade poética – pensemos, por exemplo, em Eugénio de Andrade, em Ramos Rosa,
em Ruy Belo e em Alberto Pimenta27. (…) A tais afirmações haveria que contrapor a de T.
S. Eliot no seu ensaio sobre ‘Tradição e o talento individual’: ‘A crítica é tão inevitável como
a respiração’. Ou a de António Sérgio, expressa no prefácio ao tomo III dos seus Ensaios.
Depois de defender que a crítica ‘serve para nos dar prazer’ e para nos dar ‘um enredo de
ideias’, perguntava, socraticamente: ‘Não será a crítica também uma arte – a arte das artes,
ou a arte sobre as artes?’ E concluía categoricamente: ‘Parece absurda a distinção de críticos
e criadores. O verdadeiro crítico é um criador – criador de ideias e de doutrinas críticas’28.
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A referida sequência final apresenta um claro distanciamento face à conclusão do
primeiro texto, no qual, muito dentro dos condicionalismos epocais, se questiona a «morte
da literatura», de uma certa literatura bem entendido, e, consequentemente, da crítica a ela
atinente. Porém, de maneira lúcida, aí se reclama, também e sobretudo, a necessidade
pertinaz do exercício de práticas reflexivas, em nome da eficácia e produtividade do rigor
operativo.

Repetimos: a crítica portuguesa deve fazer, mais do que nunca, a sua autocrítica; deve
ser hoje mais do que nunca uma crítica da crítica. E compreende-se facilmente por quê:
porque a crítica tem estado doente num Portugal doente. Cabe-lhe a ela exactamente tratar
de autocurar-se e de curar (nisso se distingue de todas as censuras, que só podem adiar e
‘iludir’ os males, e por isso os agravam)29.

Em «A Crise da Literatura e a Literatura Marginal e Marginalizada», A. Saraiva esta-
belece, desenvolvendo e enriquecendo ensaios anteriores, um panorama e uma taxonomia
de práticas ditas ou não literárias, equacionando e estabelecendo confrontos entre
conceitos surgidos recentemente na ordem teórica e na recente difusão alargada da prática
crítica, ao mesmo tempo que dá conta das mutações mais marcantes na reflexão «pós
moderna» respeitante ao literário.

– Paraliteratura
– Contraliteratura 
– Antiliteratura
– Infraliteratura 
– Subliteratura
– Etnoliteratura
– Aliteratura
– Hiperliteratura 
– Ciberliteratura
– Oratura30.

Evidenciando as implicações sociais e ideológicas de tais posturas, onde se esbatem,
constantemente se redimensionando, valores, fronteiras de géneros e disciplinas, mas,
principalmente, as ordens artística e reflexiva, A. Saraiva aponta, não apenas novas/outras
condicionantes, como também tarefas diferentes, e quiçá, alternativas a cumprir pela teori-
zação da palavra nas suas diversas vertentes; poética, crítica, nos momentos/movimentos
específicos em que se inserem.

523

VIII – sobre a obra de arnaldo saraiva

29 SARAIVA, 1975b: 99-100.
30 SARAIVA, 2009: 6.



Paradoxalmente, parece óbvio que nas últimas décadas o texto literário tem vindo a
ser cada vez mais visto sem a aura que desde sempre o marcou, tem vindo a perder tempo e
espaço em favor de novos tipos de textos verbais e verbo-visuais, servidos pela televisão e pelo
computador, e tem vindo a ser cada vez mais desvalorizado nos programas e antologias esco-
lares, nos media, nas livrarias, como tem vindo a ser cada vez mais hostilizado e desprezado
por reais ou virtuais inimigos (…) Aliás, às vezes é a própria literatura (por exemplo, de
vanguarda) que parece inimiga da literatura. (…)

A literatura passou assim a necessitar de advogados de defesa, e não só de teóricos,
críticos ou criadores dela, ou não já de médicos como os que D. Francisco Manuel de Melo
imaginou no Hospital das Letras. E a sua defesa pede naturalmente o prolongamento da
interrogação sobre os múltiplos aspectos do fenómeno literário, e da discussão do conceito de
literatura ou de literariedade que há quase um século iniciaram os formalistas russos,
tentando agora dar resposta não só à pergunta essencialista – ‘o que é a literatura’ –, ‘que
pode a literatura’ –, mas a outras perguntas, como a sugerida por Nelson Goodman –
«quando é literatura» -, ou as referidas por Remo Ceserani: onde é, como é, porque é litera-
tura…31.

Assim se perfaz, refazendo-o, um itinerário/inquérito sinuoso, em círculos expan-
sivos, dialéctico, sobre questões ligadas ao próprio cerne dos conceitos de arte, literatura,
teoria, crítica, modernismo e vanguarda, entidades que ocupam um papel capital, autenti-
camente dinamizador, na produção em foco. Na ordem artística, como na social e política,
o imperativo do presente e a (auto)consciência face às exigências de qualquer praxis trans-
formam, ou podem fazê-lo, todo o acto em entidade criativa, efémera ou não, porém
instauradora de valores, de modelos e de realidades novas ou reactualizadas, porque reac-
tualizáveis.

Sob este aspecto, o sentido literal de vanguarda também parece concludente: o homem
da vanguarda é o que tem mais razões para não recear e para recear; é o que protege e se
protege; é o que está na frente, mas que tem em conta o que está atrás; é o que se afasta do
que conhece e caminha para o que ignora; é o que decide com outros, mas é também obri-
gado a decidir sozinho; é o que ataca, e é o que defende; é o que marcha para o futuro, mas
em função do passado.

Esta constatação permitir-nos-á corrigir dois erros que correm com demasiada
frequência. O primeiro é o que supõe o homem moderno ou de vanguarda como simples
desprezador ou ignorante do passado; coisa que ele não é de modo nenhum, porque é apenas
um homem para quem o passado conta como passado, portanto irrepetível, ou, se repetível,
só para ser superado, não para ser recuperado; não é possível encontrar nenhum moderno
que não tenha um conhecimento razoável ou selecto do passado”32.
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De tais questões se ocupa A. Saraiva de modo premente, incessante: a sua obra paten-
teia a tensão inerente a toda a forma de actuação, instaurando-se enquanto marco/modo
na cultura nacional; prática criativo-reflexiva, experiência/experimentação, investigação,
especulação, encaminhamento constante cuja dimensão se impõe.

Não é só no risco do efémero que o homem de vanguarda joga; ele joga também, e
pelas mesmas razões, no risco do eterno. Já Baudelaire achava que «toda a modernidade
deve ter valor para se tornar futuramente antiguidade». O que deve afligir, pois, não é
passar à história; é não ter razões para passar à história, porque nunca se saiu dela, porque
nunca se interferiu nela ou se entrou nela33.
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33 SARAIVA, 1975d: 38.
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Era tarde nublada e chuvosa de 1997. Cidade do Porto. Fui até a Faculdade de Letras,
em um café defronte iria conhecer Arnaldo Saraiva, convidá-lo a ser correspondente da
revista de Lusofonia Encontro, que dirigi cinco números no Gabinete Português de Leitura
do Recife. Não sabemos bem como e porque as coisas se sucedem, só depois de algum
tempo é que nos vem a aventura da recordação. E aí observamos com nitidez esses
momentos especiais que dão início a uma amizade e cooperação intelectual de que não
temos medida no instante mesmo em que principia.

Acompanhava-me o primo afim José Manoel nessa empreitada, dando força a uma
timidez intervalada que me acorre embora nunca me deixe vencer por ela. Conheci o
professor de literatura brasileira referência na Europa voltando de uma editora onde havia
ido fazer uma revisão de originais. Eu estava impregnada do sentido de missão em
emprestar meus conhecimentos e meu passo esfuziante à revista, fortalecendo-a e dando-
-lhe visibilidade. Estava também consciente do que significa o fato de conhecermos uma
pessoa, do quanto ela pode ou não corresponder ao encantamento em torno do seu nome.

Em Arnaldo Saraiva percebi o triunfo discreto da garra e da sensibilidade, o olhar
atravessado de utopia e caminhada diária. Aqueles mesmos olhos do meu pai me recon-
duziam de uma certa forma à minha própria identidade. A conversa não foi demorada.
Resultaram firmes, contudo, os seus postulados. Naquele tempo eu ia a Portugal quase
todo ano e voltei no seguinte, para lançamento em Lisboa. Era uma homenagem na
verdade a meu pai aquela edição pela Árion, pedira indicação e apoio porque se tratava de
um resgate, do meu pai que morrera sem voltar à sua pátria. Ainda ouço a voz que me

A BELA TRAJETÓRIA DE ARNALDO SARAIVA

Lucila Nogueira

Universidade Federal de Pernambuco
lucnog1@gmail.com
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apresentava como poeta desconhecida na Embaixada e a pergunta incisiva: onde estão os
brasileiros ? Não compreendia ainda que toda ação na área da cultura por mais suave que
seja de intenções tem sob sua aparência muitas vezes um tsunami ou terremoto de que não
nos damos conta a não ser muito tempo após o último ato. Enfim, dediquei o livro (Zinga-
nares) aos primos portugueses/brasileiros e aos que se envolveram no seu nascimento.

A elegância de Arnaldo ultrapassava questões de educação formal, chegava até a alma
das pessoas. Mantinha-se intacta após experiências que poderiam resvalar até a vulgari-
dade. Um mestre, um educador, um pesquisador, um editor. Um poeta que de alguma
maneira sacrificou o ímpeto celta originário à disciplina diária da sala de aula, ao domínio
extraordinário do ensaio. Um remanescente impecável da seita ancestral da amizade.
Capaz da alegria, voltaria ao Recife no II Seminário de Lusografias de 1999.

Traria nos olhos a tristeza pela morte de João Cabral naquele ano, com quem tivera
oportunidade de trocar algumas palavras no apartamento do Flamengo do poeta pernam-
bucano. Inda assim, conseguiria amenizar na paranormal viagem a que o convidei em
Maria Farinha em um barco sem salva-vidas para chegar a tempo de almoçar com os
outros convidados.

Voltaria a vê-lo em 2000, no belo congresso que organizou por ocasião dos qui-
nhentos anos de encontro das culturas. Foi nessa ocasião que tive a chance de sentar e ser
fotografada na cadeira de Camilo Castelo Branco, bem como de visitar a casa de Eça de
Queirós. Foi feito no evento o lançamento da Revista Encontro, que chegou a ter vinte e
dois correspondentes no exterior. Estaria, por sua vez, Arnaldo presente ao II Congresso
brasileiro de escritores em Pernambuco, realizado no Mar Hotel, com participação de
autores da França, da Itália, entre outros países.

Eu, de minha parte, voltaria a Portugal no segundo semestre, para o III Seminário de
Lusografias, quando em companhia de intelectuais brasileiros estivemos com compa-
nheiros portugueses e africanos. Por certo as ladeiras de Évora ainda ouvem o canto do
poeta Ângelo Monteiro, o recital de Pedro Lyra, minhas indagações em circunlóquio ao
oráculo do templo da Diana. Para além dos itinerários pessoais, o que vivem os escritores
e intelectuais é quase sempre história da literatura.

Escrevia por esse tempo minha tese sobre Cabral, com quem Arnaldo havia convivido
ao tempo da função do poeta pernambucano como cônsul no Porto. Enviou-me muito
material de publicação em jornais portugueses alusivo ao autor de Morte e Vida Severina e
O cão sem Plumas, permitindo ser esse aspecto um dos diferenciais desse texto acadêmico.
E compareceu fielmente à defesa, em 2002, junto com Antonio Carlos Secchin, proferindo
palestra à noite no bairro de Casa Forte. Divulgou o trabalho de modo tão honroso que
chegou a vir professor de Coimbra em busca de a ele ter acesso, tudo isso em um clima de
naturalidade fraterna.

Outras vezes viria ao Recife, algumas por desdobramento de participações em
Salvador, Maceió e João Pessoa, quando sempre procuraria satisfazer sua paixão pelos
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cordéis e pela cultura popular. Por duas vezes consegui satisfazer sua vontade de estar com
Ariano Suassuna, ao que me retribuiu com inesquecível visita a Eugênio de Andrade, cuja
Fundação viria posteriormente a dirigir. Acolheu com simplicidade indicação do douto-
rando Marcos Morais para estudo sobre a poesia pernambucana, havendo estado comigo
e sua orientanda Ângela Sarmento na residência da viúva do grande luso-descendente
Carlos Pena Filho, tese defendida na Faculdade do Porto. Evoco até hoje a inflexão de sua
voz no Passeio Alegre ao dar emocionante depoimento sobre a contemporânea Luiza Neto
Jorge para a nossa pesquisa acadêmica sobre essa autora e Dalila Pereira da Costa. Nessa
oportunidade me fez chegar às mãos o índice especial sobre Inês de Castro organizado por
sua mulher Fátima Marinho no mesmo ano comemorativo em que também publicamos
no Recife vasta coletânea didática sobre a heroína galega dos Lusíadas. Vale lembrar, os
livros de Fátima sobre o romance histórico e o surrealismo em Portugal já estavam incor-
porados à nossa bibliografia de sala de aula em Pernambuco.Trocas que caracterizam um
intercâmbio intenso de nossas culturas, amadas em reciprocidade dinâmica, íntegra e
natural.

Apliquei com meus alunos seu livro sobre o modernismo português e o brasileiro,
descrevendo sua posição a partir também do estudo conjugado da Revista Orpheu, nascida
do esforço conjunto de portugueses e brasileiros, sete anos antes da semana de arte
moderna de São Paulo. Sim, a historiografia literária não permite silenciar que antes de
Oswald de Andrade fazer a ponte com a França, os poetas brasileiros Eduardo Guimaraens
e Ronald de Carvalho já estavam integrados com a Europa e a vanguarda portuguesa de
que o simbolismo era a fonte, sendo este último inclusive o primeiro diretor do periódico
que instaurou o modernismo em terras lusitanas.

Desde a recente tradução que realizou dos poemas de Guilherme IX de Aquitânia, aos
seus primeiros livros de poemas e entrevistas com autores como o nosso Carlos Drum-
mond de Andrade, de cuja obra organizou edição, a vida de Arnaldo Saraiva tem sido esse
constante caminhar de idéias e sensibilidade, na correção, entusiasmo e delicadeza dos
grandes profissionais da literatura.

Compareci com encantamento e acarinhada por doze anos de amizade no dia 24 de
setembro do ano passado à Academia Brasileira de Letras para assistir à sua posse como
sócio-correspondente na Europa dessa instituição, em tempos duros de acordo ortográfico,
como bem precisou Antonio Carlos Secchin em seu discurso de recepção, após destacar sua
condição de professor que mais divulga a literatura brasileira em Portugal.

Daí ser essa homenagem que lhe faz agora a Faculdade de Letras do Porto o reconhe-
cimento em sua própria casa e terra de tudo aquilo que já tomou conhecimento e celebrou
a lusofonia em tantos territórios, geográficos e culturais.
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O objectivo desta nossa
homenagem é apresentar uma
vida que se funde e confunde
com a palavra nas suas múlti-
plas dimensões. Do ensaísmo à
escrita poética, da docência ao
jornalismo, do conhecimento
de poesia à relação com a litera-
tura (incluindo a marginali-
zada), a vida de Arnaldo Saraiva
parece pautar-se por uma res-
piração permanente, visceral e
vital, através das palavras, que se
tornam assim elementos cons-
titutivos e referenciais dessa
mesma existência.

ARNALDO SARAIVA: 
«A CAMINHO DO QUE VEM A CAMINHO»

Maria Bochicchio

Faculdade de Letras da Universidade do Porto
preciseparole@hotmail.com

Foto 1: Lisboa, anos 1960. 1
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Há encontros que acontecem por puro acaso e acabam por marcar os percursos indi-
viduais. Foi o que me aconteceu: o meu encontro com Arnaldo Saraiva deu-me a possibi-
lidade de beneficiar do seu magistério: tratou-se de um «encontro sem desencontro», como
o próprio teve ocasião de escrever na dedicatória do primeiro livro que me ofereceu. Este
encontro prolonga-se até hoje e é nele que assenta esta minha homenagem.

Trata-se de um documentário que toma como título dois versos de Arnaldo Saraiva –
A caminho do que vem / a caminho – e que visa apresentar a obra, em traços necessaria-
mente breves, do homenageado, uma figura ímpar da cultura portuguesa contemporânea.
Aliás, foi precisamente pelo facto de estarmos na presença de tão relevante personalidade
que me pareceu que a melhor forma de fazer jus à sua carreira seria «projectar» a sua vida
e a sua obra, elaborando um documentário em que imagens e palavras, escritas ou
captadas em diálogo, funcionassem como a melhor «imagem» do homem, do professor e
do escritor, de modo a sugerirem com brevidade a riqueza e a complexidade do seu
percurso e do seu trabalho1. Ninguém estranhará portanto que na breve apresentação que
se segue seja privilegiada a obra de Arnaldo Saraiva. Como escreveu Benedetto Croce, de

Foto 2: Pais de Arnaldo Saraiva:
António e Maria de Jesus.

1 As imagens que aqui se reproduzem, acompanhadas da entrevista a Arnaldo Saraiva, resultam de um documentário prévio,

realizado também com este objectivo, produzido com a Colaboração do Professor Adriano Nazareth e Raul Carvalho Paulo

(Universidade Católica do Porto).

2
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um autor o que conta é a obra. A biografia, como também Manganelli lembrou, a bem
dizer não existe: é verdade que nascemos, é verdade que acontecem coisas ao longo da vida
– mas tudo isto não descreve nenhuma história de ninguém. Como conjugar estas ideias
com aquela tentação irreprimível de falar dos aspectos ligados à biografia de um autor?
Penso que nós não temos vidas para contar; temos, sim, a densidade de uma obra que fala

Foto 3: Em Lisboa, aos 9 anos,
com pai, irmãos e primos
(segundo da esquerda para a
direita).

de nós e através da qual se podem entrever alguns aspectos da vida. É possível olharmos o
binómio vida/obra como se contemplássemos um tapete. E podemos mesmo dizer que
conseguimos ler constantemente a nossa vida no avesso do tapete. O avesso tem todas as
indicações do desenho, mas as suas cores e linhas são menos nítidas, embora a sucessão e
encadeamento dos pontos explique o que se pode ver do direito. Na tentativa de decifrar a
trama desse tapete, no jogo entre o vivido e a escrita, o intelectual e o emotivo, o relevante
e o irrelevante, a sinceridade e o fingimento, a verdade e a interpretação, é que eu espero
que o leitor possa explorar o território da obra de Arnaldo Saraiva. E que, por um instante,
possa saborear a atmosfera mais próxima que a envolve tão caracteristicamente.

Um trabalho destes, porém, não teria sido possível sem a arte de Adriano Nazareth,
que logo se prontificou com entusiasmo a realizar o documentário que subjaz a esta apre-
sentação. A minha gratidão para com ele está em cada fotograma do filme. De notar ainda
que Adriano Nazareth contou com a edição e pós-produção de Raul Carvalho Paulo, a
quem igualmente agradeço.

3
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1. Arnaldo Saraiva nasceu em Casegas, no concelho da Covilhã, a 12 de Outubro de
1939. Filho de Maria de Jesus Baptista e do alfaiate António Marcelino Saraiva, foi nessa
pequena e isolada povoação montanhosa perto da Serra da Estrela que passou a sua
infância, aí iniciando os seus estudos primários que viria a concluir em 1949.

Mas a sua experiência marcante como jovem adolescente foi a saída da aldeia de seus
pais, onde não seria possível continuar os estudos, para frequentar os seminários do
Fundão e da Guarda. Foram tempos de isolamento e vigilância, que o marcaram profun-
damente. A instrução secundária seria concluída num colégio do Fundão, com brilhante
exame final no Liceu de Castelo Branco.

Fotos 4, 5 e 6: O modernismo português, o modernismo brasileiro e as relações entre
ambos são temas centrais da obra crítica de Arnaldo Saraiva.
A Carlos Drummond de Andrade dedicou especial interesse, a começar pela sua tese de
licenciatura apresentada à Faculdade de Letras de Lisboa, com o título: Carlos Drum-
mond de Andrade do berço ao livro.
A sua tese de doutoramento é um estudo fundamental para o conhecimento do moder-
nismo de Portugal e do Brasil. Eduardo Lourenço e Arnaldo Saraiva, em Providence.

4

6

5
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2. A universidade não foi para Arnaldo Saraiva uma mera escola de formação acadé-
mica ou profissional. Tendo já colaborado em jornais de província e sido jornalista do
Jornal do Fundão, foi o gosto cultural e verbal que o levou para a Faculdade de Letras de
Lisboa, onde cursou Filologia Românica, curso que não interrompeu nem quando se viu
obrigado a cumprir o serviço militar em plena guerra colonial. Na capital do país, o jovem
intelectual, que como outros despertou as inevitáveis atenções da PIDE, conviveu com
algumas das figuras mais marcantes do meio literário da época. Nessa galeria ilustre,
avultam os nomes de Herberto Helder, António Ramos Rosa, Ruy Belo, Virgílio Ferreira, e
os de alguns dos seus professores, como David Mourão-Ferreira, Jacinto do Prado Coelho
e Vitorino Nemésio, que orientou a sua tese de licenciatura sobre Carlos Drummond de
Andrade. O trabalho sobre o poeta mineiro, aliás, era apenas o primeiro resultado de um
interesse crescente pela literatura brasileira que em 1965 o levara ao Rio de Janeiro para
aprofundar os seus conhecimentos. Além do Rio de Janeiro, outras cidades estrangeiras
iriam marcar o seu percurso cultural e académico: passaria por Paris, onde estudou com
Roland Barthes, Gérard Genette, Greimas, Todorov ou Francastel, mas também por
Urbino, onde aprofundou os seus estudos de Semiótica e Linguística sob orientação de
Umberto Eco, Cesare Segre, Jean-François Lyotard, Bernard Pottier e Mihai Pop, entre
outros.

Foto 7: Carlos Drummond de Andrade e Arnaldo Saraiva. Rio de Janeiro, 1966.
Foto 8: «O Modernismo português e o brasileiro representam sem dúvida os momentos mais altos da cultura portuguesa
e brasileira no século xx» (Arnaldo Saraiva, O Modernismo Brasileiro e o Modernismo Português, vol. I, Porto, 1986, p. 9).

7 8
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A actividade docente de Arnaldo Saraiva
teria o seu início na Faculdade de Letras da
Universidade do Porto, que em 1969 inaugu-
rava a sua secção de Filologia Românica. Aí
acabaria por prestar provas de doutoramento em 1986, depois de uma breve passagem
como leitor, em finais da década de 1970, pela Universidade da Califórnia, em Santa
Bárbara. Exceptuando os meses em que ensinou como professor convidado na Universi-
dade de Paris, Sorbonne Nouvelle, foi na Faculdade de Letras do Porto que desenvolveu
uma longa, profícua e fecunda actividade, centrada sobretudo nas literaturas portuguesa e
brasileira, bem como nas literaturas orais e marginais. Mas a actividade de Arnaldo Saraiva
não se cingiu ao espaço universitário, já que exerceu funções directivas em instituições
como a Cooperativa Árvore, o Boavista Futebol Clube e a Fundação Eugénio de Andrade.

Foto 12 [página ao lado]: Com Agustina Bessa-Luís, no Primeiro
Congresso Internacional sobre Fernando Pessoa, em Abril de 1978.
Foto 13: Com Herberto Helder e Eugénio de Andrade na casa de
Arnaldo Saraiva, no Porto. →

9 10

11

Foto 9: Primeiro congresso internacional sobre Eugénio de Andrade,
em Milão, Maio de 2006.
Foto 10: Publicado em 1973 pela editora portuense Paisagem, o livro
de entrevistas e polémicas com escritores portugueses e estrangeiros
Encontros Des Encontros marca diferença na abordagem académica da
literatura.
Foto 11: No Porto com Manoel de Oliveira, Bernardo Pinto de Almeida
e Fernando Lanhas.
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«O desprezo e a desatenção em relação à literatura dita popular é muito mais do
que um desprezo e uma desatenção de ordem literária: é o desprezo e a desatenção ao
homem popular» (Arnaldo Saraiva, Literatura Marginalizada, Porto, 1975, p. 105).

3. Professor, crítico, tradutor, poeta, cronista, actor ou jornalista, todas estas facetas
fazem parte duma vida que se funde e confunde com as palavras. Nome de referência do
ensino e das letras, Arnaldo Saraiva promoveu a cultura portuguesa fora das fronteiras
nacionais, em dezenas de países de vários continentes, ao mesmo tempo que soube trazer
para Portugal nomes ou obras de alguns dos mais importantes intelectuais do nosso
tempo. Esta invulgar actividade cultural é ainda reforçada por uma capacidade única para
detectar e promover, antes do tempo, a importância de movimentos ou autores que só
seriam posteriormente reconhecidos e consagrados.

Fotos 14, 15: Dois livros (1996 e 2001) sobre o Porto, cidade onde vive e trabalha
desde 1970.
Foto 16: E a revista da Fundação Eugénio de Andrade, que fundou e de que foram
publicados 6 números.16

14

15
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Foto 17: A literatura marginalizada e popular,
dita de cordel, é um dos tópicos da abordagem
singular de Arnaldo Saraiva.

«O meu interesse pelos folhetos veio do meu gosto
pela literatura, que ao contrário do gosto que geral-
mente estimulam as escolas ou as instituições cultas,
ao contrário do comum gosto de académicos ou
letrados, nunca desvalorizou os modelos da chamada
«literatura oral»; e convém não esquecer que os
textos de muitos folhetos, a começar pelos teatrais,
não só prezam os registos que lembram a oralidade,
como foram, ou são ainda, lidos em voz alta, reci-
tados, cantados» (Arnaldo Saraiva, Folhetos de Cordel e
Outros da minha Colecção, Porto, Biblioteca Municipal
Almeida Garrett, 2006, p. 7).

Arnaldo Saraiva fundou e dirigiu importantes revistas, entre as quais cumpre destacar
Persona (que já nos anos 1970 estudava e divulgava Fernando Pessoa) até publicações mais
recentes como Terceira Margem (considerada a maior revista de estudos brasileiros fora do
Brasil) ou Cadernos de Serrúbia (publicação da Fundação Eugénio de Andrade, a que
também preside). Mas foi também colaborador de várias revistas, portuguesas e estran-
geiras, onde deixou, como em jornais, incontáveis artigos científicos e outras colaborações,
nomeadamente crónicas.

E não podemos esquecer que ele reuniu talvez a mais rica colecção recente de folhetos
de cordel portugueses, uma excelente colecção de folhetos de cordel brasileiros, e que o seu
gosto pela colecção de manuscritos raros o levou a descobrir originais de escritores como
Machado de Assis, Olavo Bilac, Cecília Meireles, Mallarmé, Apollinaire, Menéndez Pidal,
Fernando Pessoa, etc.

17
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Foto 18: Ao alto, à esquerda, capa da revista Terceira Margem que fundou e dirige, dedicada a cultura brasileira (publicados 5 números).
Foto 19: Ao alto, à direita, no Fundão, com José Cardoso Pires e João Cabral de Melo Neto, nos finais dos anos 1960.
Foto 20: Em baixo, em Vila do Conde, com Ruy Belo e José Régio, por ocasião do baptismo de Duarte Belo.

1918

20
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Convívio constante com poetas.

Foto 21: Entre Fernando Pessoa e Jorge de Sena,
numa caricatura de José Rodrigues.

Foto 22: Com Mário Cesariny de Vasconcelos, na
inauguração da livraria Assírio & Alvim, no Porto.

Foto 23: Com Alexandre O’Neil, Vasco Graça Moura
e João Cabral de Melo Neto, Porto, 1985.

Esta viagem ficaria seriamente comprometida se
não houvesse uma referência à sua paixão pelo futebol,
como praticante mas também como dirigente do
Boavista Futebol Clube. Razão tinha Albert Camus,
quando afirmava que a natureza humana também se
apreende nos estádios de futebol.

22

23

21
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Foto 24: Crítica e tradução de
poesia.

Foto 25: Edições brasileiras de
obras do ensaísta e tradutor
Arnaldo Saraiva. 2524

«A poesia serve, às vezes simultaneamente, para moralizar e para desmoralizar,
para dar a ver e para obscurecer, para ensinar e para desaprender, para alegrar e para
entristecer, para responder e para perguntar, para elevar e para fazer cair. Útil e inútil,
prazer e desmancha-prazeres, a poesia parece hoje, mais do que nunca, uma máquina
subversiva, desde logo da sua própria mecânica, um sopro verbal excepcional da
(in)consciência para a (in)consciência. Mas, hoje como sempre, a poesia existe para fazer
ser em plenitude – quem a produz ou quem na leitura a reproduz» (Arnaldo Saraiva, in
Cadernos de Serrúbia, n.º 3, Dezembro de 1998, pp. 67-68).

Quando, na casa da sua infância, olhava
para o exterior, que percurso previa para si ou
com que futuro sonhava?

Da casa da minha infância, eu só via
montes e montes. Imaginava que teria
muito que suar para os atravessar ou para
subir, sobretudo ao mais alto, que por acaso
era o mais alto de Portugal e que tinha um
nome apelativo: Serra da Estrela. Que eu via
do meu quarto. Casegas, concelho da Covilhã. Anos 1950.



541

VIII – sobre a obra de arnaldo saraiva

Consegue precisar em que momento terá nascido para as letras?
Em Sinais de Fogo Jorge de Sena põe o protagonista, seu alter-ego, na adolescência a

esboçar o primeiro poema que lhe aconteceu. Eu não me lembro do primeiro texto livre
que escrevi, antes dos 9 anos, mas a minha mais antiga memória liga-se – ou liga-me – ao
fascínio – como o fascínio dos frutos da terra ou da música – das palavras. E até já escrevi
numa revista, e disse na televisão, que um tio me ensinou uma quadra, mal eu aprendera
a falar, que, porque fazia rir as pessoas, eu apreciava muito, embora a não entendesse bem.
Era a quadra popular que diz assim: «Ó salgueirinho do rio / Cortado com a mão canhota
/ Não há coisa mais macia / Que as mamas de uma cachopa».

A sua vida tem sido feita de encontros com grandes escritores. Pode nomear alguns?
Eu encontrei ao longo da vida muitos escritores importantes de cuja obra gostava,

mas não apreciava tanto a pessoa. Só que tive a sorte de encontrar também escritores que
admirava – muito – e que conheci pessoalmente e, até posso dizer, tornei-me íntimo deles,
privei muito com eles – e, em geral, eram poetas: Vitorino Nemésio, Jorge de Sena, Eugénio
de Andrade, Herberto Helder, Ruy Belo. Alguns dos maiores portugueses a que podia asso-
ciar alguns dos maiores brasileiros, entre eles, Drummond e João Cabral de Melo Neto.

Mas se penso em encontros mais ou menos pontuais com escritores – com quem não
convivi muito mas que encontrei numa ou outra ocasião –, teria de citar Umberto Eco –
com quem até viajei de Urbino para Roma uma vez, mas estive com ele outras vezes, e até
o apresentei no Porto –, ou então teria de citar escritores como Sartre, como João Guima-
rães Rosa e, sobretudo, como Samuel Beckett, com os quais publiquei entrevistas raras.

Como incansável viajante, o que busca nas viagens?
A resposta mais evidente é: busco-me. Ou, poderia dizer, busco a diversidade, a plura-

lidade, a diferença das culturas, do mundo e da vida. Mas, se digo isto, também posso dizer:
eu busco desaprender ou busco perder-me. Aí é inevitável citar o Pessoa que escreveu:
«Viajar! Perder países! Ser outro constantemente».

Recentemente nomeado membro da Academia Brasileira de Letras, como é a sua relação
com a literatura brasileira?

É misteriosa. Porque nasci numa terra, numa região que não dava emigrantes, onde
não havia «brasileiros», nem de torna-viagem, e não me lembro de encontrar amigos ou
quem quer que fosse que me falasse do Brasil. Intrigado com esta relação misteriosa, um
dia dei-me conta que nasci em 12 de Outubro, dia da Padroeira do Brasil, Nossa Senhora
da Aparecida – que, pelos vistos, me deu a bênção – e também que nasci, curiosamente, a
poucas dezenas de quilómetros da terra onde nasceu o descobridor do Brasil, Pedro Álvares
Cabral. Há aí algum encanto mágico.

Mas, menos esotericamente, eu lembro-me que aí pelos 13-14 anos, um padre que
nunca tinha saído da Beira me pôs numa peça popular, a cantar com sotaque brasileiro a
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parte que me coube no dueto do «Chico Mariê, Chico Mariá» («Esta gente linguaruda não
mi deixa sossegá»). E creio que foi nessa altura que me dei conta que gostava mais do
sotaque brasileiro que do português. E, portanto, nasceu aí o fascínio.

Mas o grande motivo que me levou ao Brasil foi um poema de Drummond, «A Flor
e a Náusea», e sobretudo o próprio Carlos Drummond de Andrade, que quando eu cheguei
ao Rio me ofereceu a obra poética, dizendo assim (falara de mim numa crónica até antes
de me conhecer): «Ao Arnaldo, com a alegria de tê-lo entre nós».

A alegria foi minha.

«Preso à minha classe e a algumas roupas, / vou de branco pela rua cinzenta. /
Melancolias, mercadorias espreitam-me. / Devo seguir até o enjôo? / Posso, sem armas,
revoltar-me? / Olhos sujos no relógio: / não, o tempo não chegou de completa justiça. /
O tempo ainda é de fezes, maus poemas, alucinações e espera. / O tempo pobre, o poeta
pobre fundem-se no mesmo impasse. // Em vão me tento explicar, os muros são surdos.
/ Sob a pele das palavras há cifras e códigos. / O sol consola os doentes e não os renova.
/ As coisas. Que tristes são as coisas, consideradas sem ênfase. // Vomitar esse tédio sobre
a cidade. / Quarenta anos e nenhum problema resolvido, sequer colocado. / Nenhuma
conta escrita nem recebida. / Todos os homens voltam para casa. / Estão menos livres,
mas levam jornais e soletram o mundo sabendo que o perdem. // Crimes da terra, como
perdoá-los? / Tomei parte em muitos, outros escondi. / Alguns achei belos, foram publi-
cados. / Crimes suaves, que ajudam a viver. / Ração diária do erro, distribuída em casa.
// Os ferozes padeiros do mal. / Os ferozes leiteiros do mal. / Pôr fogo em tudo, inclusive
em mim. / Ao menino de 1918 chamavam anarquista. // Porém meu ódio é o melhor de
mim. /Com ele me salvo e dou a poucos uma esperança mínima. / Uma flor nasceu na
rua! / Passem de longe, bondes, ônibus, rio de aço do tráfego. / Uma flor ainda desbo-
tada / ilude a polícia, rompe o asfalto. / Façam completo silêncio, paralisem os negócios,
/ garanto que uma flor nasceu. // Sua cor não se percebe. Suas pétalas não se abrem. / Seu
nome não está nos livros.

/ É feia. Mas é realmente uma flor. // Sento no chão da capital do país às cinco
horas da tarde / e lentamente passo a mão nessa forma insegura. / Do lado das monta-
nhas, nuvens maciças avolumam-se. // Pequenos pontos brancos movem-se no mar, gali-
nhas em pânico. / É feia. Mas é uma flor. Furou o asfalto, o tédio, o nojo e o ódio».

«A Flor e a Náusea», de Carlos Drummond de Andrade, 1945

«A caminho do que vem a caminho…» O que é que vem a caminho?
O mais fácil e evidente é dizer que é a morte. Mas também se pode dizer que é o

encontro que não se teve ao longo da vida, ou é a revelação de algum dos muitos enigmas
com que tropeçámos, ou então é apenas um encontro de um momento de beleza que,
como disse Keats, é uma alegria para sempre.

Para concluir, gostaria que nos lesse um poema seu.
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PERFORMANCE

Tocava como dizem que Mozart
tocava o corpo todo
em jogo
feroz com a noite
ou o fogo

tocava e parecia
novíssima
até a mais antiga
melodia

tocava esquecido
de si como se
só a música existisse
ou o levassem fios
secretas ligações
a desertos e rios
raios e trovões
calores e frios
vulcões terramotos
blasfémias orações
a deuses ignotos

Como se fora o princípio
ou o fim do mundo
tocava tocava

fundo

[Poema inédito]
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Quando decidi participar na homenagem a Arnaldo Saraiva, fui movida apenas por
uma intenção: a de relembrar e homenagear o professor que, há 30 anos atrás, me propor-
cionou o primeiro contacto com as letras brasileiras.

Não pude, porém, desligar esse propósito de convocar os meus tempos de estudante
da circunstância de, terminado o meu curso de licenciatura, ter vindo a dedicar a minha
vida profissional à docência e investigação das Literaturas Africanas de Língua Portuguesa,
precisamente aqui, na Faculdade de Letras do Porto, durante 26 anos. E foi assim, desta
confluência entrecruzada de planos e momentos de vida, que acabaram por surgir-me,
bem nítidas, as memórias de um «percurso atlântico», que foi o meu, da Literatura Brasi-
leira às Literaturas Africanas, sendo que lá longe, no início do caminho e contaminando o
“trajecto”, estavam as aulas de Arnaldo Saraiva.

Regresso, então, ao 3.º ano do meu Curso de Línguas e Literaturas Modernas,
frequentado no saudoso edifício da Rua do Campo Alegre, e àquela que foi a minha disci-
plina de opção – Literatura Brasileira.

Nessa altura, ainda não se usavam computadores, as tecnologias informáticas pare-
ciam coisa de ficção científica, os alunos eram imensos, havia pré-inscrições nas turmas e
tempos intermináveis em filas para escolhermos professores e horários… enfim, a primeira
aula foi no dia 8 de Janeiro de 1980.

Embora muitos de nós já estivessem familiarizados, sobretudo, com a música do
Brasil, a verdade é que pouco se sabia desse grande país do outro lado do Atlântico e a

MEMÓRIAS DE UM PERCURSO ATLÂNTICO:
DA LITERATURA BRASILEIRA ÀS LITERATURAS
AFRICANAS

Maria Cristina Pacheco

Doutoranda da Universidade do Porto (Doutoramento em «Estudos Africanos»)
crispacheco@netcabo.pt
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escolha da Literatura Brasileira devia-se, em grande medida, ao recentíssimo fenómeno das
telenovelas brasileiras – que se iniciara, em 1977, com Gabriela e continuara com Casarão,
A escrava Isaura e O Astro; visionadas por quase todos os portugueses, em horário nobre e
a preto e branco, no único canal existente, as telenovelas, para além do enorme impacto
social e político que tiveram, despertaram-nos a atenção para esse outro mundo que falava
um Português diferente e, obviamente, atraíram-nos para a sua literatura. Por outro lado
(e não menos importante…), era voz-corrente, na Faculdade, que o Professor da cadeira
dava umas aulas muito interessantes, razão pela qual os alunos foram tantos que houve que
fazer desdobramento de horário!

Ao que me lembro, nenhum de nós se arrependeu da escolha, porque o programa da
disciplina, o ambiente vivido em aulas e o professor corresponderam bem às expectativas.
Depois de uma breve introdução a elementos identitários da cultura brasileira (geografia
física e humana, história, sincretismo religioso, organização política e administrativa,
aspectos relacionados com a variante brasileira da Língua Portuguesa), dedicámos uma
atenção especial à «Carta do achamento do Brasil», de Pêro Vaz de Caminha, e entrámos
na Literatura, onde fomos confrontados com diversas teorias relativas à sua periodização;
continuámos, depois, estudando a poesia de Gregório de Matos e de Cláudio Manuel da
Costa, lemos e analisámos minuciosamente o conto «Missa do Galo», de Machado de Assis,
e desaguámos no modernismo brasileiro e na «Semana de Arte Moderna», onde pontificou
a figura de Manuel Bandeira, com o seu livro de poemas Carnaval. Finalmente, encon-
trámo-nos com o nordestino João Cabral de Melo Neto e o seu saborosíssimo «auto de
Natal Pernambucano», Morte e Vida Severina. Na última aula, já em meados de Junho,
ainda nos foi apresentado João Guimarães Rosa, mas, infelizmente, não houve tempo para
a leitura da estória «Meu tio o Iauaretê», de que Arnaldo Saraiva nos dera fotocópias. Pelo
meio, recordo a bela voz do professor, declamando poemas de Carlos Drummond de
Andrade e um ou outro texto de Gonçalves Dias… Este foi o programa, a matéria dada,
muita da qual fui revisitando ao longo dos anos.

Mas o que permanece inesquecível tem mais a ver com o professor, com o seu modo
de estar connosco, com o relacionamento de proximidade que, ao tempo, não era comum.
Na verdade, enquanto a maioria dos docentes nos tratava por Senhores, Arnaldo Saraiva
conhecia-nos a todos pelo nome e – coisa espantosa! – logo a partir da 2.ª aula!! Como isto
era possível, ainda hoje estou para saber (eu e os meus colegas, claro) …mas é verdade! E
facilmente se deduzirá o efeito que tal facto tinha em nós: éramos importantes, o professor
preocupara-se em saber o nome de cada um, conversava pessoalmente connosco quando
nos encontrávamos pelos corredores, era fantástico! Esta mais uma razão para as salas
estarem sempre completamente cheias, o que se tornava particularmente notável na aula
de 3.ªfeira que, com horário das 19h00 às 21h00, era, para muitos de nós (eu incluída), a
5.ª aula de duas horas nesse dia! De facto, só a postura viva e interessante de Arnaldo
Saraiva – aliada à sua extraordinária capacidade de estimular o nosso envolvimento activo



546

literatura culta e popular em portugal e no brasil – homenagem a arnaldo saraiva

– conseguiria sobrepor-se, afugentando-o, ao cansaço que já sentíamos àquela hora, depois
de ininterruptamente termos tido aulas desde as 9 da manhã!…

..................................................................................................................................................

No ano lectivo seguinte, enquanto finalista, para completar o leque das Literaturas em
Língua Portuguesa, optei pela cadeira de Literaturas Africanas de Expressão Portuguesa, o
que (sabê-lo-ia depois…) viria a tornar-se decisivo para o meu futuro. E foi então – inde-
pendentemente do apreço especial que tive por esta disciplina e seu professor, Salvato Trigo
–, que percebi a importância acrescida de ter sido aluna de Arnaldo Saraiva e dos conhe-
cimentos que me transmitira.

É que, nesse percurso atlântico do Brasil à África, reencontrei, entendendo-os melhor,
os ritmos das falas e dos textos, o sabor do que eram, para mim, os outros lados da minha/
/nossa Língua Portuguesa, tecidos e engendrados nesse constante vai-e-vem triangular,
entre Portugal, Brasil e África! O nordeste brasileiro – que Arnaldo Saraiva nos mostrara
em Morte e Vida Severina, de João Cabral – reaparecia em Cabo Verde, pelas vozes de Jorge
Barbosa, Osvaldo Alcântara e tantos outros, que evocavam justamente esse paralelismo, ao
referirem as secas, a necessidade de emigrar para sobreviver, numa toada expressiva do
português cabo-verdiano, tão próxima da dos seus irmãos brasileiros; o mito de Pasárgada,
cantado por Manuel Bandeira, surgia, com nova força e intenções diversas, em duas gera-
ções literárias de Cabo Verde; a «Semana de Arte Moderna» e o modernismo brasileiro
impulsionaram os desejos de independência literária em Angola e Moçambique que, ainda
colónias portuguesas, foram (a)firmando, pela escrita, as suas respectivas identidades;
Luandino Vieira, em Angola, na sua tentativa (supremamente conseguida!) de criar uma
língua literária angolana que o distanciasse dos escritores portugueses, justificava-a dando
como exemplo Guimarães Rosa, que o fizera no Brasil (e, por isso, fui ler, sozinha, o tal
conto que Arnaldo Saraiva não teve tempo de explorar…). Inversamente, compreendi,
mais alargadamente focalizadas e iluminadas, muitas das características particulares da
cultura brasileira, porque nelas se espelhava a profunda herança africana: no léxico, na
cadência da fala, na religião, na História!

Nesse ano de 1981 – e depois, pela vida fora e durante a minha docência nesta casa –,
fui juntando, a pouco e pouco, as peças do grande puzzle que é o Mundo de Língua Portu-
guesa, vogando, com delícia, nessas águas intertextuais que se foram estendendo do Atlân-
tico ao Índico, para chegar a Moçambique! Nelas me manterei, qual descobridor português
do século XXI, em permanente fascinação!…

…E nunca irei esquecer que lá longe, no início do caminho, esteve Arnaldo Saraiva,
meu professor de Literatura Brasileira!

MUITO OBRIGADA!
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1. Apesar das reservas que alguns teóricos manifestam relativamente ao possível
parentesco da crónica com o ensaio, um determinado tipo de escrita cronística actual
confunde-se com o chamado ensaio informal. Utilizado no início da era cristã para
designar o registo de acontecimentos no tempo, numa sequência cronológica, o termo
«crónica» passou a identificar-se com a historiografia desde a Alta Idade Média até ao final
do século XVI. A concepção moderna desta modalidade ocorre no século XIX, com a
difusão da imprensa, na sua forma embrionária, o folhetim jornalístico, cuja função era
fornecer informação sobre eventos do quotidiano. Todavia, no século XX, a crónica trans-
forma-se num género híbrido, situando-se entre o jornalismo e a literatura: alimentando-
-se de acontecimentos do dia-a-dia, aspira a transcender o estilo meramente informativo
para oscilar, hoje, entre a reportagem e o artefacto artístico-verbal.

Tematicamente, a crónica contemporânea apresenta-se como um relato em relação
permanente com o tempo, a explorar assuntos corriqueiros, fait divers e episódios da actua-
lidade, à partida de uma importância menor. Configura-se como lugar de ponderação
reflexiva, comentário personalizado, argumentação opinativa ou simples registo de
impressões sobre o real. Recriando temas de diverso teor, o género pode assumir a forma
de crónica mundana, de cariz político, de crítica de costumes, de cenas da vida diária ou de
simples testemunho subjectivo sobre eventos culturais, artísticos e literários.

A sua versatilidade temática é acompanhada por uma versatilidade enunciativa,
caracterizada por uma escrita maleável, concisa e/ou digressiva, com registos da esfera da

A crÓnica ensaÍstica de arnaldo
saraiva

Petar Petrov

Universidade do Algarve
ppetrov@ualg.pt



548

literatura culta e popular em portugal e no brasil – homenagem a arnaldo saraiva

oralidade e da erudição. Estilisticamente, a crónica recorre às funções emotiva, referencial
e poética da linguagem, mobilizando discursos figurados, pela utilização de metáforas,
alegorias, hipérboles, antíteses, ironia e humor. Trata-se de um género ambíguo, no qual
convergem discursos de diversa índole, partilhando um terreno comum com o conto, o
poema em prosa, o memorialismo e o artigo de jornal.

Do ponto de vista injuntivo, a crónica é uma espécie de «monodiálogo», ou seja,
expressa os pensamentos e as emoções do cronista, cuja intenção persuasiva é quase
sempre crítica e satírica. O prazer de leitura que daí decorre assenta no uso despretensioso
da linguagem no tratamento de assuntos singulares, inesperados e insólitos da condição
humana. De fronteiras imprecisas, o género confunde-se, muitas vezes, com o ensaio
pessoal ou de ideias e as impressões do cronista, consubstanciadas em divagações desinte-
ressadas, transformam-se em exercícios críticos argutos e estimulantes1.

De modo semelhante, o ensaio é também um género híbrido, no qual coexistem solu-
ções da arte literária em geral e as provenientes de outros sistemas de conhecimento. De
um modo geral, o ensaio comporta um cariz didáctico, uma vez que visa expor uma ideia
ou doutrina, se bem que mediante a activação de recursos estéticos que podem desenca-
dear respostas emocionais. O sentido original da sua designação tem a ver com os verbos,
«provar», «experimentar», «tentar», e a sua conotação literária associa-se ao termo francês
essai, cunhado por Montaigne, a partir dos finais do século XVI. Do ponto de vista estilís-
tico, a modalidade apresenta-se como uma obra de contorno indefinível, de difícil classifi-
cação, pois não se presta à uma definição absoluta e convincente.

O ensaio evoluiu da sondagem do «eu», à maneira de Montaigne, para o ensaio que
procura desenvolver outros aspectos. Trata-se de uma gradual transformação, do pessoa-
lismo dos ensaios de, para um relativo impessoalismo dos ensaios sobre. De qualquer
modo, o segundo tipo, mais comum na actualidade, ainda conserva características da
estrutura elaborada e praticada pelo escritor francês.

Na contemporaneidade, é possível distinguir dois grandes tipos de ensaios: o formal,
cuja lógica de composição se deve a uma cosmovisão racional e cartesiana, e o informal,
associado a uma maior criatividade, a trair estados de espírito meio caóticos. De tipo
formal são os ensaios filosóficos, históricos, teórico-literários, expositivos e eruditos que
invadem o campo das ciências. Ao segundo tipo pertencem o ensaio lírico, o emocional, o
impressionista, o ensaio-memória e o ensaio sociológico, este por vezes próximo da
crónica.

Seja como for, mesmo oscilando entre os dois pólos, em função da tónica posta no
objecto ou no sujeito, todos os ensaios contém um espírito crítico: os seus autores anali-
sam, julgam, indagam e exploram. Assim, o ensaísta surge como um problematizador, insa-

1 Cf. MOISÉS, 2000; COUTINHO, 1971.
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tisfeito e inconformado com a ordem estabelecida e com as ideias feitas, procurando
denunciar o imobilismo e a estagnação real ou aparente2.

2. Do exposto, pode-se inferir que existe parentesco entre a crónica e o ensaio
informal, uma vez que as duas modalidades se caracterizam por uma subjectividade e por
uma liberdade enunciativa sobre a fugacidade do quotidiano. É precisamente isto que
acontece na maioria das crónicas de Arnaldo Saraiva: trata-se de textos ensaísticos nos
quais convivem, de modo particularmente feliz, a livre expressão reflexiva e a intenção
ideológica persuasiva, relacionadas com aspectos da nossa contemporaneidade.

Tomem-se como exemplo as 44 crónicas da colectânea Bacoco é bacoco seus bacocos
(BBB)3 e mais de uma centena de textos, não reunidos em livro, que tematizam novas reali-
dades da chamada pós-modernidade4. Recorde-se que a pós-modernidade, profusamente
teorizada nas últimas três décadas, é entendida como a etapa actual do desenvolvimento
das sociedades pós-industriais, ou seja, dos países capitalistas ocidentais. A condição pós-
-moderna manifesta-se em vários domínios conjunturais das sociedades de consumo e
uma das suas características fundamentais é a profunda crise de valores éticos e morais. Os
primeiros sinais da referida crise e as suas consequências encontram o seu tratamento na
crónica «Um Maio melhor», na qual são invocados os acontecimentos em Paris, em 1968.
No intuito de contextualizar «a rebelião» ou o «movimento», Arnaldo Saraiva revisita o
«mal-estar civilizacional» nos primeiros anos da década de 60, provocado por eventos
históricos de maior importância para a compreensão do presente pós-moderno. Trata-se
da aguda tensão internacional devido à «guerra fria» entre os blocos capitalista e socialista;
das consequências da revolução cubana na América Latina; dos insistentes protestos contra
a guerra no Vietname e a segregação racial nos EUA; da «revolução cultural» na China de
Mao Tse Tung; da invasão da Checoslováquia pelas tropas do Pacto de Varsóvia. Tudo isto
culminaria na revolta estudantil em Maio de 1968: os jovens universitários das classes
média e baixa afirmavam-se «na rejeição visceral do autoritarismo (paternal, governa-
mental, professoral), na defesa da liberdade, não só sexual, na exigência de mudanças
sociais urgentes (…) e na solidariedade com os operários, as mulheres, os pobres, os margi-
nais». O que sucedeu, já é sabido: gradual descrença nas narrativas emancipadoras da
modernidade, crescente globalização da economia, triunfo das ideias neo-liberais, extraor-
dinário poder manipulador dos meios de comunicação e informação de massas.

No que diz respeito aos meios de comunicação, destaque-se o papel nefasto da tele-
visão, tema de um diálogo na crónica «Bagatelas», no qual o interlocutor do narrador

2 Cf. MOISÉS, 2000.
3 SARAIVA, 1995. Todas as citações com a indicação das respectivas páginas são transcritas desta edição.
4 As citações das crónicas em causa são transcritas sem indicação de página.
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aponta para alguns aspectos negativos dos programas televisivos. Na sua perspectiva,
apesar de representar uma invenção tecnológica extraordinariamente fecunda, a televisão
transformou-se na «mais poderosa máquina de imbecilização colectiva». Tendo por objec-
tivo «não perturbar a preguiça mental», os debates no pequeno ecrã, por exemplo, não
passam de «conversas de chacha» e os espectáculos são «quase sempre rascas». Os critérios
que presidem à programação dos canais generalistas são superficiais e só mostram «desas-
tres, roubos, escândalos, dramas, desporto». Não havendo espaço para apresentação de
livros, eventos artísticos, música erudita, teatro de qualidade, actualmente o aparelho de
televisão «representa um obstáculo ao progresso social, um poluidor visual e sonoro e um
perigo público para a saúde mental».

A crise que acompanha o quotidiano da nossa pós-modernidade está no centro de
atenção de outros textos de Arnaldo Saraiva de BBB, nos quais o cronista disserta ironica-
mente sobre a subversão de valores tradicionais subjacentes a determinados usos e
costumes, aparentemente insignificantes, mas que indiciam profundas viragens ideoló-
gicas. É o caso do gesto de bater palmas, «a mais antiga, universal e consagrada forma de
aprovação colectiva e pública»5, hoje a assumir uma feição diferente: «em vez de serem
manifestações rítmico-musicais, as palmas podem ser manifestações de enjoo; em vez de
serem ovações, felicitações e aplausos, as palmas podem ser simples tiques, ruídos mecâ-
nicos, como os das «claques» e das macacas dos auditórios de TV (…). Chegou-se a este
extremo: dão-se palmas gravadas e batem-se palmas só para se baterem recordes»6. Seme-
lhante se apresenta a questão das condecorações oficiais que, visando, na sua origem,
«ornamentar, com muita honra»7, culminaram, actualmente, numa «incompreendida
diversidade (…) traduzida em cores, colares, estrelas, cruzes, medalhas, placas, palmas,
rosetas, fitas. Fitas!»8. Outro gesto, «decerto tão antigo como o homem», o de dar prendas,
se «em tempos recuados podia assumir o valor de um objecto sagrado», «hoje (…) profa-
nizou-se, banalizou-se, profanou-se»9. Isto porque o costume «tornou-se mesmo uma
obrigação das sociedades ditas de consumo, que são definidas pela lógica do mercado e
necessitam de pretextos para as operações de compra e venda»10. A dança contemporânea
é também tematizada pelo cronista, nomeadamente a lambada, que continua a ter uma
fortuna assinalável, não devido a estratégias de marketing, mas como resultado do
«cansaço das violências e vertigens ou matracagens do rock e do pop, das atléticas e acro-
báticas danças disco, e das assépticas e individualistas danças dos anos 80»11. Mais ainda, a

5 SARAIVA, 1995: 20.
6 SARAIVA, 1995: 22.
7 SARAIVA, 1995: 24.
8 SARAIVA, 1995: 25.
9 SARAIVA, 1995: 28.
10 SARAIVA, 1995: 28.
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adesão ao ritmo tipicamente latino fez «redescobrir o parceiro ou a parceira, e acaba com
a androginia ou o assexuamento de uma geração que parecia adivinhar a SIDA antes de ela
ter aparecido, ou que banalizara o jogo erótico, e temia o estímulo do desejo»12.

Outro assunto, muito caro à nossa pós-modernidade e problema chave dos teóricos
da esfera dos Estudos Culturais, surge igualmente como tema em algumas crónicas de
Arnaldo Saraiva. Refiro-me à identidade não essencialista pós-moderna, cujo carácter
instável, móvel e incerto se deve, para além de outros factores sociais, à importância atri-
buída à moda e à publicidade. Relativamente a isto, considera o cronista que a ascensão das
calças jeans nos anos 50 e 60, por exemplo, foi «o primeiro signo moderno da identificação
do homem e da mulher (que agora se prolonga no uso feminino de camisas, cintos,
gravatas e chapéus masculinos, ou no uso masculino de braceletes, brincos, maquilhagens
e perfumes femininos)»13. Hoje, a realidade é diferente, marcas como Levi’s, Lois ou Malko
têm de «competir desportivamente com a moda «sportswear», ou com as muitas modas
«kitsch», retro, ou fantasmáticas e catastróficas que exibem esses novos ditadores de
modas, que são os cantores: «rock», «pop», «punk» e tutti quanti»14. Diferente parece ter
sido o destino da T-shirt, que se popularizou nos anos sessenta, assumindo, hoje em dia,
«»um carácter de «aquisição cultural «definitiva»15, porque, «contemporânea da pop art, da
arte minimal e da arte pobre (…) tinha ainda a vantagem da sinalização democrática e
juvenil, bem como da indistinção sexual»16.

Se os hermafroditismos, os travestimentos e as bissexualidades são bem visíveis e tole-
rados na era pós-moderna, há certos casos em que a indistinção sexual sofre sérios abalos
devido a causas naturais. Uma delas é comentada pelo cronista de modo irónico: trata-se
da calvície que, «num tempo em que os cabelos (…) já não diferenciam sexos, e em que as
pequenas ou grandes diferenças já não são (…) palpáveis à vista (…), ser careca ainda é
um estimável indicativo de natureza sexual»17. Para além desta vantagem, a careca também
oferece «estabilidade visual», contrastante com a camaleónica aparência de muitos e
muitas (…) que mudam de caras, ou de coroas, ou de penteados»18. Outro adereço, a
barba, se em épocas recuadas assumia conteúdos positivos relacionados com a ideia de
patriarcado, nos últimos anos sofreu mutações simbólicas, «determinando a prevalência de
conotações políticas, económicas, sexuais, etárias, estéticas, etc.»19. Seja como for, não

11 SARAIVA, 1995: 35.
12 SARAIVA, 1995: 35.
13 SARAIVA, 1995: 51.
14 SARAIVA, 1995: 52.
15 SARAIVA, 1995: 53.
16 SARAIVA, 1995: 54.
17 SARAIVA, 1995: 60.
18 SARAIVA, 1995: 61.
19 SARAIVA, 1995: 66.
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deixou de funcionar como «afirmação do indivíduo em relação às normas sociais e a tipos
ou modelos de representação humana»20. O bigode também é visto em termos seme-
lhantes: «isolado, ou combinado (…) com peras, barbas, moscas, patilhas, cabelo (…) é
marca distintíssima de personalidade. É um estilo, que há que cultivar como um jardim»21.

Das questões gerais, relacionadas com a contemporaneidade, Arnaldo Saraiva
examina igualmente alguns aspectos da condição pós-moderna em Portugal, como acon-
tece no texto «Vote em mim» (BBB), no qual são rastreados os diferentes tipos de pedintes
nas terras lusas. Invocando os tradicionais, «a jovem viúva com os filhinhos, o aleijadinho,
o ceguinho (de fingimento ou não), o velhinho solitário», inventaria os modernos, «que às
vezes até parece que trabalham: os que vendem pensos, os que guardam automóveis, os que
inventam rifas, os que angariam não importa o quê»22. No entanto, o cronista identifica
«novas ondas de pedintes: os desempregados, os trabalhadores sem salário (...) e, sobre-
tudo, os mendigos políticos», que «se humilham em insistentes pedidos de um voto-
zinho»23. Aliás, os políticos surgem caricaturizados num curtíssimo texto, intitulado «Os
populistas», cujo primeiro parágrafo é ilustrativo do estilo irónico presente na maioria das
crónicas de Arnaldo Saraiva:

Chegam as eleições e é um ver se te avias de populismo. Abraços e beijinhos. Minidiá-
logos a fingir. Frases para a TV. Ataques pessoais, às vezes encomendados por sondagens.
Argumentos «ad hominem». Desfiles por praças e mercados. Encenações. Gaffes. Constrin-
gentes convívios ao som de ranchos folclóricos e de música pimba. Penosos repastos regados
a slogans e discursatas. O primarismo de mãos dadas com a demagogia.

Particularmente crítico se mostra o autor no texto «Guinnessmania» (BBB), quando
põe a tónica na febre dos recordes, com destaque para os domínios nos quais Portugal
detém o primeiro lugar, como o do exacerbado número de «cafés que passaram a bancos,
de acidentes de caminhos-de-ferro, da criação, num curto espaço de tempo, de universi-
dades privadas, institutos e escolas superiores (…), de incêndios num só ano, de inquéritos
não concluídos, de julgamentos sucessivamente adiados, da rapidez na substituição de
alguns funcionários, da lentidão na construção de estradas ou no atendimento de algumas
consultas médicas»24. A propósito do funcionamento das instituições judiciais, problema
que actualmente se encontra da ordem do dia, vem exemplarmente caracterizado como
inoperante no texto «Ladroeira geral»:

20 SARAIVA, 1995: 67.
21 SARAIVA, 1995: 71.
22 SARAIVA, 1995: 38.
23 SARAIVA, 1995: 38.
24 SARAIVA, 1995: 45.
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Já os tribunais portugueses confiam cegamente no outro mundo, remetendo o mais
que podem para o juízo final, fugindo humildemente a condenar grandes ladrões ou novos
ricos e tudo fazendo para que prescrevam os seus crimes, ou dando uma boa ajuda para que
as coisas roubadas fiquem em boas mãos, que só podem ser as de quem soube apropriar-se
delas.

Em forma de resposta à mudança de valores na pós-modernidade, vista com certa
desconfiança e cepticismo, Arnaldo Saraiva confronta-nos com textos que representam
uma tentativa de recuperação de certas tradições, algumas até vetadas ao esquecimento.
Consciente de que as práticas tradicionais mudam em função de factores temporais e espa-
ciais, o cronista condena aquelas que já perderam «a energia simbólica do princípio», como
o «uso das burkas», a «marca das cicatrizes no rosto», as «excisões clitorianas». De qualquer
forma, as tradições, conotadas com uma cosmovisão conservadora do mundo e concreti-
zadas em «rituais, saberes, crenças, textos que, sobretudo em versão oral, se transmitem de
geração para geração», são entendidas como «marcas fundamentais, primordiais ou matri-
ciais da nossa cultura» («A tradição»).

Assim, na crónica «Sonho em uma noite de S. João» (BBB), por exemplo, a festa em
homenagem ao Santo representa, para o autor, «a abertura breve de válvulas de escape na
quotidiana repressão ou rigidez», porque «jogos, brincadeiras, roubos, partidas, licenciosi-
dades (…) são licenças ou liberdades que garantem a obediência às leis»25. Noutro texto,
«Por Caria abaixo», ou bebendo a Santa Bebiana», o consumo exagerado de vinho, na festa
em questão, é associado a um «excepcional rito carnavalesco, báquico e paródico, que é
próprio de uma comunidade rural e tradicionalmente religiosa, e que favorece a sempre
delicada relação do mundo masculino e feminino»26. Mas é na crónica intitulada «O
(im)possível Carnaval» que Arnaldo Saraiva tece importantes considerações acerca dos
significados profundos que comporta o festejo:

(…) é uma festa, com suas celebrações, cerimónias ou ritos que podem derivar de
antiquíssimas festas florais, (…) bacanais; é uma festa popular e colectiva (…); é uma festa
cíclica, que cumpre a função de marcação e descompressão temporal (…); é uma festa total,
que convoca os vários sentidos (…); é uma festa religiosa, na medida em que visa uma
relação livre, laica, do homem com o mundo, mesmo que parodie a religião ortodoxa; e é
uma festa ambivalente, que imita mas se distancia, que subverte mas só provisoriamente,
que inverte as hierarquias mas só teatralmente, que se vale de máscaras mas prevê a sua
queda na Quarta-Feira de Cinzas27.

25 SARAIVA, 1995: 102.
26 SARAIVA, 1995: 118.
27 SARAIVA, 1995: 92-93.
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3. Merecem referência também algumas crónicas ensaísticas que tematizam aspectos
do domínio das linguagens, tanto no seu uso quotidiano, como de proveniência mais
erudita. Trata-se de textos metalinguísticos e metaliterários que exploram aspectos semân-
ticos e estilísticos não só de algumas locuções da oralidade, mas também da chamada lite-
ratura livresca. Assim, relativamente à tradição oral, invoca-se a sua importância no
quadro da nossa contemporaneidade, como acontece nas crónicas dedicadas ao provérbio,
definido como um «texto de uso comunitário que nomeia, esclarece, interpreta uma expe-
riência ou prevê os seus efeitos» («A palavra e a imagem»). Contrariamente à suposição de
que essa forma simples tradicional veicula «conteúdos petrificados, verdades ou mentiras
comuns que ofendem a exigência da novidade e da originalidade», na crónica-ensaio
«Banalidade e criatividade proverbial», Arnaldo Saraiva defende a ideia contrária. Para o
autor, as locuções em questão nem sempre são portadoras de mensagens dogmáticas,
conservadoras e reaccionárias, e até se pode falar de «provérbios revolucionários»

que permitem todo o tipo de jogos com e à volta deles, jogos de oposição ou contradição,
desconstruções e reconstruções. Paralelismos, paródias, ironias, mesclas, motes, glosas,
críticas, amputações, acrescentamentos. Aparentemente sobrepostos ao real mais empeder-
nido, eles favorecem idas e vindas, saltos e mutações, mergulhos e voos constantes da inteli-
gência e da sensibilidade.

Por seu lado, nas crónicas intituladas «Velhas e novas máximas» e «Chuva em Novem-
bro, Natal em Dezembro» desenvolve-se a problemática da desactualização do provérbio
pela língua e pela realidade. Surgem, assim, novas versões, criadas pela publicidade, pela
política, pelo futebol, pela poesia e até por «alguma gaffe genial». Neste sentido, são desta-
cados os objectivos lúdicos e jocosos de certas alterações de provérbios existentes e da
invenção de novos enunciados com sabor a provérbios. As permutas do lugar das palavras
e as mudanças de perspectiva de máximas já conhecidas são exemplificadas com fórmulas
gnómicas criadas por Álvaro de Campos, Sam, Guimarães Rosa, Jô Soares, Herman José,
Vicente Jorge Silva, entre outros. Não falta a referência aos «Provérbios Pós-Modernos»,
inventados por Tomás Lourenço, como «A chatice do cartão de crédito é que aumenta
sempre o débito» e «Peixe cru come-o tu». A anedota é outra forma simples digna de
atenção, vista pelo cronista como «micronarrativa que faz rir» («A anedota»), cujas funções
são comentadas, em BBB, nos seguintes termos: «a principal função da anedota é dar vida
– ou alegria – a quem a não tem, nem tem razão para a ter a não ser anedoticamente. E essa
função leva quase sempre acoplada esta outra: a de desmoralizar os que se julgam donos
da moral, ou de moralizar os que não têm moral nenhuma»28. E o que dizer das «gaffes?
Como a asneira, a «gaffe» é definida pelo cronista como «mais inoportuna do que impor-

28 SARAIVA, 1995: 136.
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tuna, (…) oral ou gestual, tem mais de inexperiência do que de idiotia, resulta mais de
desatenção do que da incapacidade de reflexão»29, para concluir, ironicamente: «sem a
«gaffe», sem a asneira, a vida, esta, seria uma xaropada. E ficaria desempregada muita gente
que anda sempre à cata das asneiras e das «gaffes». Dos outros»30. De igual modo, as
gralhas, tão antigas como a tipografia, proliferando «como ratos ou como coelhos», têm a
sua importância, porque «são por vezes a única coisa interessante que se vê nos jornais.
Impõe-se que autores, revisores e compositores (…) as saibam criar, mesmo que passem
por malcriados»31. Destaque-se também a crónica intitulada «O palavrão», em que, de
modo lúcido e mordaz, se reflecte sobre o impacto da palavra chula: «a força do palavrão
é um artifício social imposto pela hipocrisia e só quem se ofende com o uso do palavrão
(…) garante, como um primitivo, ou um insuspeitado primário, a sobrevivência do pala-
vrão – do tabu»32. Acrescentem-se a essas reflexões as análises estilísticas da chamada
«perguntinha» («A pergunta da perguntinha»), de quadras populares («O salgueirinho e as
mamas»), de expressões correntes, «lidas e sobretudo ditas e ouvidas, que transportam
«uma especial energia criativa» («Raios partam»). Atente-se também nalgumas «pérolas»
do pensamento humano, microtextos antológicos, recolhidos por Arnaldo Saraiva em BBB,
que colocam o leitor, segundo o cronista, «diante da ignorância do saber, e do saber da
ignorância»:

As mulheres vivem mais tempo que os homens, sobretudo quando são viúvas. A
bigamia vem do facto de haver uma mulher a mais. Aliás, a monogamia também. (…) A
guerra é uma coisa demasiado grave para confiar a militares. Não há felicidade perfeita,
como disse o homem quando a sogra morreu e lhe apresentaram a conta do funeral. (…) A
democracia é o pior dos regimes, com excepção de todos os outros. (…) A cama é o lugar
mais perigoso do mundo: aí morrem 90% das pessoas. Há cada vez menos diferença entre
um governo e um biquíni: toda a gente pergunta como é que se aguenta e toda a gente quer
vê-lo cair33.

No que diz respeito à escrita erudita, Arnaldo Saraiva atribui uma particular atenção
ao papel da literatura na pós-modernidade, questão bem patente em três textos: «A litera-
tura em questão», «Torrentes de escrita» e «Imbecilidade impressa». O primeiro inicia com
uma declaração categórica: «anunciada a sua morte há mais de meio século, a literatura
está viva e recomenda-se». E isto apesar de ser uma arte «desprezada em programas e anto-
logias escolares, nos media, nas livrarias», por políticos, empresários e administradores e

29 SARAIVA, 1995: 140.
30 SARAIVA, 1995: 142.
31 SARAIVA, 1995: 145.
32 SARAIVA, 1995: 131.
33 SARAIVA, 1995: 152-153.
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até por professores de línguas e literaturas, quando «propõem aos alunos autores e textos
sem relevância estética», o que comprova que «são insensíveis à arte verbal dos textos».
Assim, a desvalorização do discurso literário necessita, segundo o cronista, de «advogados
de defesa» por causa da «insegurança», da «incerteza» e da «instabilidade» que acompa-
nham o conceito de literatura, assistindo-se, actualmente, a «discrepâncias nos juízos de
escritores e de críticos literários, ainda quando reconhecidamente competentes». Quanto à
importância do artefacto artístico verbal e do seu futuro, estes são resumidos no final da
crónica e retomados em «Torrentes de escrita». Segundo Arnaldo Saraiva, ao longo dos
séculos a literatura desempenhou e continua a desempenhar «importantes tarefas que
ainda a justificam», relacionadas com a potencialização da «energia da linguagem», com 
o favorecimento da «expressão corrente de sentimentos e pensamentos», com o alarga-
mento dos «limites da percepção e da imaginação», com o estímulo do conhecimento de
«comportamentos e sensibilidades de todos os tempos, espaços e credos». Todavia, na era
pós-moderna, os equívocos sobre o que é a literatura persistem, devido à constante relati-
vização de valores, o que acarreta a não distinção entre literatura e «subliteratura», «infra-
literatura» ou «pseudoliteratura», e daí a publicação indiscriminada de livros de «escribas,
escrivães, escreventes ou escrevinhadores». No contexto da nossa sociedade de consumo,

O livro, que outrora valia como obra de criação ou como instrumento privilegiado de
informação e de formação, é agora visto até por alguns que o editam como um simples
produto comercial, que só tem que estimular a compra, não a inteligência nem a imagi-
nação. Os antigos invocavam as musas, os modernos os compradores.

Na mesma linha de ideias é concebida a crónica «Imbecilidade impressa», cujo teor
incide na conduta de autores da chamada literatura «light» distribuídos em dois grupos:
por um lado, os preocupados em produzir livros de auto-ajuda, os futebolistas que
escrevem «com os pés», os políticos, sem imaginação, que perseguem dividendos partidá-
rios e eleitorais, os jornalistas travestidos em escritores de romances policiais, os biógrafos
a pactuar com a banalidade e o trivial, os autores de narrativas históricas sem conhecer a
História, e, por outro, os «hábeis escritores, sobretudo de ficção e de poesia, que rapida-
mente respondem aos apelos comerciais dos editores».

Para além das três crónicas examinadas, há um considerável número de textos, nos
quais são tecidas considerações sobre a obra de alguns ficcionistas e de poetas, que eviden-
ciam uma preocupação fundamental: inventariar formas originais de escrita ao serviço de
determinados temas e ideias. A título de exemplo, a arte de Agustina Bessa-Luís é compa-
rada a de Virgínia Woolf, Yourcenar e Clarice Lispector e considerada singular pela sua
versatilidade, por causa do cultivo de vários subgéneros do romance. As características
mais prementes são: «observação extensa e arguta», «empenhamento obstinado na
descrição ou percepção dos instintos e das paixões», «agilidade narrativa», «excepcional
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conhecimento da língua culta e popular» («A grande Senhora»). A propósito da antologia
de 23 textos da autoria de Eduarda Chiote, Não é Preciso Gritar, o cronista destaca o
manancial temático ousado, bem como o modo da sua representação. Do ponto de vista
semântico, o livro «parece empenhado em dar a ver sem tabus os mais baixos instintos:
homicídios, suicídios, incestos, violações, vinganças, sado-masoquismos, traições, pedo-
filia». Quanto à expressão, temos «pontuação abundante e inusual», «ritmo tendencial-
mente poético», «frequência de posposições e anacolutos», «jogos de assonâncias e alitera-
ções», «repetições bizarras», «despistes frásticos ou narrativos», «o uso de metalespses, com
pessoas vivas, a começar pela própria escritora, a entrar no universo ficcional» («Não é
preciso gritar»).

No entanto, é sobre a arte poética de uma série de portugueses e brasileiros que as
crónicas de Arnaldo Saraiva são em maior número. Quanto aos primeiros, merecem
destaque as análises estilísticas de versos da autoria de Fernando Pessoa («Lágrimas e
alegrias de Portugal»), Ruy Belo («Ruy Belo: 6 esquecidos poemas juvenis»), Camilo
Pessanha («Rosa de inverno»), Eugénio de Andrade («A estreia do poeta»), Vitorino
Nemésio («O (bom) humor do poeta Nemésio») e Nuno Brito («Um novo poeta»), entre
outros. Trata-se de crónicas a homenagear artistas de língua portuguesa, como também
acontece relativamente aos brasileiros Tomás António Gonzaga («Um coração maior que
o mundo»), Machado de Assis («Carolina») e João Cabral de Melo Neto («Mistérios do
número e do nome»).

Como se pretendeu ilustrar, os textos de Arnaldo Saraiva revestem-se de um cariz
opinativo e judicativo, característica esta que tanto pode pertencer à crónica sobre como ao
ensaio informal. Do ponto de vista ideológico, os seus textos apresentam-se como adversos
a axiomas, postulados e dogmas, problematizando aspectos do mundo contemporâneo, do
homem moderno e da cultura nas suas duas vertentes, a popular e a erudita.
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Nota bibliográfica
Há, por vezes, missões impossíveis. Apresentar a Bibliografia Completa do Professor

Doutor Arnaldo Saraiva é uma delas. O A. escreveu, ao longo de décadas, centenas e
centenas de textos. Textos que se transformaram em livros; textos que foram aparecendo
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paratextos; traduções, enfim… tantos foram, que, juntando-lhes, ainda, os que se encon-
tram avulsos e os que não tiveram outra tiragem que não a do momento do improviso ou
da leitura do que havia sido preparado, jamais nos teria sido possível conseguir juntar.

O A., vulto destacado no meio cultural e literário tanto no seu país, como no estran-
geiro, continuamente solicitado, privando com os mais grados nomes, é alguém que, de
uma forma invulgar, vai deixando o seu nome gravado em páginas publicadas nos quatro
cantos do Mundo.

Esta bibliografia, organizada cronologicamente, só contempla textos que o A. publi-
cou desde 1961 e que figuram em livros ou em catálogos – não contempla textos de jornais,
nem mesmo de revistas, salvo nos poucos casos em que deles foram feitas separatas, e no
que respeita a duas ou três traduções. Assim, o leitor não encontrará aqui referência a
poemas dispersos (algumas dezenas), a crónicas dispersas (algumas centenas) e a muitas
notas ou artigos que o A. publicou desde 1954, às vezes em jornais e revistas que ele próprio
fundou (Árvore, O Boavista, Persona, Terceira Margem, Cadernos de Serrúbia), ou a que
esteve especialmente ligado (Jornal do Fundão, Rumo, Revista da Faculdade de Letras – Série
de Filologia, de que foi o 1.º secretário, Boletim da Universidade do Porto e várias revistas
de que foi ou é conselheiro editorial, assim como os diários de que foi cronista – «Jornal
de Notícias, Público» e «Diário de Notícias»).
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embrião de um trabalho de fôlego que, um dia, seguramente, será feito. Todavia, desenvol-
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Foi sempre entre as dobras da margem (geográfica, social,
literária ou cultural) que Arnaldo Saraiva procurou
esbater fronteiras no trânsito dos saberes. E porque, como
afirmou Heidegger, «uma fronteira não é o ponto onde
algo termina, mas, como os gregos reconheceram, a
fronteira é onde algo começa a se fazer presente», os
trabalhos de Arnaldo Saraiva procuraram sempre a
proximidade entre dois universos (Portugal e Brasil, texto
original e texto traduzido, legitimidade e marginalidade,
artes visuais e artes do tempo…), salientando a diferença
que simultaneamente surpreende e aproxima.
Foi na esteira destas preocupações fundamentais que se
congregaram os textos aqui reunidos, cujas áreas vão da
Idade Média à contemporaneidade, da literatura ao
cinema e à música, da literatura culta à literatura popular,
em Portugal e no Brasil.

CURRICULUM BREVE DE ARNALDO SARAIVA

Arnaldo Saraiva é Professor Emérito da Universidade do
Porto.
Licenciado pela Faculdade de Letras da Universidade de
Lisboa, fez o seu percurso académico e ensinou na
Faculdade de Letras da Universidade do Porto desde 1970
a 2009, salvo nos anos em que leccionou, como professor
convidado, na Universidade da Califórnia em Santa Bárbara
(1978- 1979) e na Universidade de Paris-Sorbonne
Nouvelle (1993-1994). Também leccionou na Universi-
dade Católica Portuguesa (Porto) entre 2003 e 2009.
Foi membro da Direcção da Cooperativa Árvore,
Presidente do Conselho Geral do Boavista Futebol Clube,
Fundador do Centro de Estudos Pessoanos, Presidente da
Fundação Eugénio de Andrade, colaborador da RTP e da
RDP e actor em filmes de Luís Galvão Teles, António Reis,
Saguenail e Joaquim Pinto.
Autor de uma vasta obra repartida pelo ensaio, pela
poesia, pela crónica e pela tradução, criou as revistas
Persona e Terceira Margem  e tem numerosa colaboração
dispersa por revistas e jornais nacionais e estrangeiros.
É sócio correspondente da Academia Brasileira de Letras,
Cavaleiro da Ordem do Rio Branco pelo Governo
Brasileiro, Sócio Benemérito do Real Gabinete Português
de Leitura do Rio de Janeiro e, entre outras, recebeu a
Medalha de Ouro da Universidade do Porto, a Medalha
de Honra da Sociedade Portuguesa de Autores, a Medalha
de Ouro da Câmara Municipal do Fundão, a Medalha de
Mérito Cultural da Academia Brasileira de Filologia e a
Medalha do PPLP da Universidade Federal da Paraíba.
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