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Résumé : En Italie, le « roman d’entreprise » qui avait été au centre du débat « Industria e 

Letteratura » des années 60, a connu au cours des quinze dernières années un renouvèlement 

sous la forme du « roman de bureau » ou du « roman du centre d’appel ». Ce nouveau            

« genre », dit « romanzo precario », à savoir « roman de l’emploi précaire », a comme 

protagonistes les plus saillants des employés des Ressources Humaines obligés de 

s’improviser « coupeurs de têtes » et des opérateurs téléphoniques. En évoquant des auteurs 

tels qu’Andrea Bajani, Massimo Lolli et Michela Murgia, l’article illustre ces nouveaux 

profils de travailleurs résultant de la désindustrialisation et de la prolifération des emplois 

intérimaires. 

Mots-clés : coupeur de têtes - centre d’appel - Andrea Bajani - Massimo Lolli - Michela 

Murgia.  

 

Abstract:  The author analyses the specific features of the Italian contemporary fiction as far 

as « firm novels », also called « call centre novels » are concerned in different novels by 

Andrea Bajani, Massimo Lolli and Michela Murgia.  
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Depuis la fin des années 90, le travail est redevenu un sujet très présent dans les 

littératures de plusieurs pays européens. Cet article se penche sur le cas italien par le 

biais de ces nouvelles figures de travailleurs postindustriels qui prennent le relais de  

l’ainsi dite « littérature industrielle », un phénomène qui a marqué la production et le 

débat littéraire du XXème siècle en Italie. 

 

La littérature italienne n’a pas connu de véritables écrivains prolétaires : les « romans 

industriels » les plus significatifs des années 50 et 60 n’ont pas été écrits par des 

ouvriers mais par des intellectuels ou par des romanciers employés dans l’entreprise. A 

cette époque, le champ culturel italien a été investi par un intense débat concernant le 

rapport entre culture et système néocapitaliste, entre littérature et industrie, un débat 

ouvert par Elio Vittorini et Italo Calvino dans le quatrième numéro de la revue Menabò 

(Cf. Vittorini, 1961). 

 

Cette discussion, qui encouragea au fil du temps la production de romans situés dans 

le monde industriel, s’appuyait sur ces quelques livres parus à la fin des années 50 

reconstituant la vie à l’usine comme ceux d’Ottiero Ottieri. Dans une lettre évaluant la 

possibilité de publier ses ouvrages chez Gallimard, Dionys Mascolo écrivit à Ottieri: 

 

Je pense que toutes les discussions par le « Menabò » sur « Littérature et industrie » dont le public 

italien est averti, sont, au contraire, complètement ignorées en France. (…). Il s’agit en effet d’un 

problème qui n’est nullement posé aux écrivains français. (Mascolo, 1964) 

 

Jugés inclassables, les principaux romans industriels d’Ottieri furent finalement 

refusés par Gallimard. Représentatif à cet égard est ce que Mascolo lui écrivit à propos 

de L’irrealtà quotidiana : « l’essai dans votre livre vient neutraliser le roman, et (…) 

l’élément romanesque affaiblit l’essai » (ibidem). 

 

Le débat sur « Littérature et industrie », - qui engendra plusieurs textes articulant 

fiction et non fiction -, ne fut donc pas immédiatement compris par les hommes de 

lettres en France, si bien qu’au fil des années on a fini par reconnaître dans le « roman 
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d’entreprise » un phénomène littéraire typiquement italien comme le témoignent par 

exemple les études de Pierre Laroche (Cf. Laroche, 1985). 

Les raisons de ce phénomène dépassent le champ littéraire se liant plutôt au fait que 

l’entrepreneur et novateur Adriano Olivetti avait embauché dans son entreprise de 

machines à écrire et à calculer un grand nombre d’écrivains. Parmi eux, Ottieri même, 

Giancarlo Buzzi, Libero Bigiaretti, Paolo Volponi, - dont Memoriale (1962) fut traduit 

en français sous le titre Pauvre Albino -, et bien d’autres auteurs de romans qui ont 

représenté la condition aliénée du littéraire-manager pris au défi de plier le monde de 

l’industrie à son crédo d’humaniste : Olivetti croyait en effet au personnalisme de 

Mounier et la majorité des écrivains embauchés dans son entreprise était profondément 

marxiste.  

 

Pourtant, la raison du capital s’est imposée et, quelques années après la mort du 

patron, Olivetti a été démantelée et acquise par des banques. Aujourd’hui, le célèbre 

établissement de Pozzuoli, près de Naples, où se déroulait le roman d’Ottieri 

Donnarumma all’assalto (1959), traduit en France sous le titre Les grilles du paradis, 

est le siège des centres d’appels de Vodafone et de Wind, deux parmi les plus 

importants opérateurs téléphoniques italiens.  

 

De fait, la désindustrialisation de ces vingt dernières années, le chômage croissant, 

les emplois intérimaires ont bouleversé et la société et la littérature italienne. Par 

conséquent, le « roman d’entreprise » a pris la forme du « roman de bureau » et du 

« roman du centre d’appel ». Si le « roman d’entreprise » adoptait généralement une 

perspective large rendant compte de l’organisation et du fonctionnement de l’ensemble, 

au contraire le « roman de bureau », tout comme le « roman du centre d’appel », se 

focalise plutôt sur la vie d’un seul employé dans son service spécifique. 

 

Parmi les travailleurs protagonistes du « roman de bureau » contemporain, on trouve 

plusieurs cadres des Ressources Humaines, mais, alors que dans les romans des années 

50 et 60 leur mission était d’effectuer le recrutement du personnel, comme dans 

Donnarumma all’assalto d’Ottieri, aujourd’hui ces employés sont obligés de 

s’improviser « coupeurs de têtes ».  
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Le premier exemple de roman italien où cette figure apparaît est Volevo solo 

dormirle addosso (1998) de Massimo Lolli. Son protagoniste, Marco, a trente-trois ans 

et travaille comme responsable du personnel dans la division Ressources Humaines de 

son entreprise où, à la suite d’une restructuration, on lui adresse un ultimatum : il devra 

réduire le personnel d’un tiers, peine la perte de son poste, mais au cas de réussite, il 

accédera à la direction des RH du secteur Europe du Sud de la multinationale.  

 

Antithétique par rapport à ses anciennes responsabilités, ce poste conduit Marco à 

considérer ses collègues comme des « personnes à démanteler »1 (Lolli, 2004[1998]: 

34) à force de mises à la retraite anticipées et de négociations individuelles pour pas que 

l’affaire devienne matière de différend avec les syndicats. 

 

Après un premier moment de désarroi, Marco s’adonne passionnément à cette tâche 

féroce quitte à la tourner contre sa propre personne lorsque pour atteindre le chiffre de 

départs établi et pour se libérer de l’angoisse croissante, il inscrit son propre nom sur la 

liste des licenciés et il part.  

 

Son chef ne perd pas l’occasion pour le culpabiliser et pour imputer à sa prétendue 

agressivité le risque d’une montée de ce qu’il appelle des « formes de regroupement 

protestataires anti-entreprise anachroniques et anti-historiques »2 en concluant aussi :     

  

         - Tu es l’homme le plus manipulable que j’aie jamais rencontré 

Il dit tout bas 

- Il suffit de t’appeler pour te dire « tu sais, il faudrait atteindre ce but qui est inatteignable, je 

ne crois pas que tu y parviendras » et là tu fonces comme un dingue. T’es comme tous les 

                                                 
1 « persone da dismettere ». Pour favoriser les lecteurs francophones de cet article, les citations des 
romans italiens apparaissent en français dans le corps du texte et en version originale en note de bas de 
page. La plupart de ces textes n’ayant pas été publiés en français, les extraits cités sont traduits par Silvia 
Nugara (universités de Brescia et de Paris III) qui a également établi la version française du présent article 
et que nous tenons à remercier. 
2 « forme di aggregazione protestatarie e anti-aziendali anacronistiche e anti-storiche. ». 
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inadéquats et ceux qui manquent d’assurance, pour montrer le contraire tu fais des choses 

impressionnantes. C’est toi qui te presse toi-même comme un citron.3 (idem: 166s)  

La sanction d’une conduite jugée dommageable par la même entreprise qui l’a 

prescrite à son employé est une situation typique de la logique perverse du nouveau 

capitalisme. Tout comme Volevo solo dormirle addosso (lui aussi adapté au cinéma en 

2004 par Eugenio Cappuccio), le film Violence des échanges en milieu tempéré (2004) 

de Jean-Marc Moutout a pour protagoniste un jeune homme fraîchement embauché par 

une société d’audit qui finit par découvrir qu’il ne doit pas seulement évaluer les marges 

d’amélioration des ressources mais encore il doit sélectionner les salariés licenciables.  

 

Si dans ces cas le rôle de coupeur de tête est imposé par l’entreprise sous la forme 

d’un chantage, ailleurs, cette fonction est assumée par des professionnels recrutées à la 

besogne pour éviter de confier la tâche à leurs propres employées. Figure désormais 

popularisée par romans et films pour le grand public, un tueur professionnel en série est 

protagoniste d’Up in the air (2001), roman de l’américain Walter Kirn porté à l’écran en 

2009 par Jason Reitman avec George Clooney protagoniste qui effectue des 

licenciements du personnel en excès pour compte d’une société spécialisée. 

 

Sur cette antinomie entre raisons humaines et raisons du capital se base aussi 

Cordiali saluti (2005) d’Andrea Bajani, traduit en France sous le titre Très 

cordialement. Le personnage principal du roman bâtit sa carrière autour de son talent 

dans la rédaction de lettres de licenciement. Bien qu’il n’ait pas la responsabilité de 

désigner les destinataires de ces missives, ce personnage ne représente pas moins un 

« tueur », vite nommé « killer » par ses collègues. Mais derrière les hyperboles 

littéraires et le cynisme de ses lettres de licenciement, demeure un jeune homme pur 

exprimant son désaccord de manière subtile et implicite tout en accomplissant (pendant 

un certain temps) son devoir.  

 

                                                 
3 « - Sei la persona più manipolabile che io abbia mai conosciuto. / Parla piano. / - Basta chiamarti, e dirti 
“sa, c’è questo obiettivo irraggiungibile, non so se lei ce la farà” e tu parti come un dannato. Come tutti 
gli insicuri e gli inadeguati devi dimostrare il contrario e per questo dai buoni risultati. Sei tu che ti spremi 
come un limone. ». 
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Par le montage de ces lettres avec la description des activités récréatives organisées 

à la fois pour distraire et pour trier les travailleurs, Bajani a élaboré dans Très 

cordialement une parodie efficace et donc un acte de dénonciation du discours 

manipulatoire des entreprises et de la deshumanisation constante à laquelle l’employé 

est soumis.  

 

Une autre présence importante dans l’espace littéraire italien des années 2000, est 

celle des opérateurs de centres d’appel, la première étant la protagoniste d’Il mondo 

deve sapere (2006) de Michela Murgia ; un livre né sur l’Internet sous la forme de 

blogue (puis disparu) et devenu ensuite pièce théâtrale et film à succès (Cf. Virzì, 2008). 

Le cyber-carnet autobiographique avait été créé pour dire et dénoncer l’expérience de 

Murgia comme opératrice au centre d’appel de Kirby, vrai producteur 

d’électroménagers. En effet, le livre reproduit de manière fidèle la structure fragmentée 

d’un blogue, une forme qui semble être devenue une formule pour plusieurs textes parus 

ces dernières années en Italie,  mais on trouve des cas semblables en France aussi, par 

exemple Les tribulations d’une caissière (2008) d’Anna Sam. L’authenticité de 

l’expérience racontée est un motif récurrent de ce type de textes comme dans le passage 

suivant:  

 
Je suis étonnée par le nombre de gens qui croient que j’invente tout juste pour faire mon cabaret à 

temps perdu.  

Les gens refusent de croire que tout cela m’arrive vraiment.4 (Murgia, 2010[2006]: 39). 

 

Murgia réagit ici aux commentaires des lecteurs recueillis dans le blogue qui, 

expurgés du roman, sont une référence implicite et obscure pour tous ceux qui ignorent 

l’origine du livre. Cette forme de témoignage hybride est cependant efficace en ce qui 

concerne la narration des dispositifs par lesquels les opérateurs précaires de centre 

d’appel assument une identité fictive pour mettre en acte leur performance de 

standardistes modèle. 

                                                 
4 « Mi sconcerta l’alto numero di persone che pensa che io stia facendo allenamento di cabaret a tempo 
perso inventandomi tutto. / Le persone si rifiutano di credere che tutto questo mi stia accadendo 
davvero. ». 
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 Ce camouflage peut être de l’ordre de la dépersonnalisation forcée de l’employé : 

Thierry Beinstingel en fait un élément majeur de son Retour aux mots sauvages (2010) 

narrant l’odyssée psychologique d’un cinquantenaire qui, après avoir été électricien 

dans une grande entreprise de télécommunications, est affecté à un nouveau service où 

il devient téléopérateur. Avec un prénom d’emprunt, il doit s’adresser à ses clients par 

une langue marketing vide et manipulatoire, réduite à une série limitée de « mots des 

services », de « mots à servir » et de « mots passe-partout » (Beinstingel, 2010: 52). Les 

retombées concrètes de la manipulation langagière sont cruciales pour Beinstingel qui, 

dans un article concernant les suicides en série dans son entreprise intitulé Les mots qui 

tuent (Cf. Beinstingel, 2009), suggère que c’est le langage même qui peut assassiner les 

travailleurs. 

 

Chez Michela Murgia, ce déguisement identitaire est mis en scène d’une façon plus 

ludique, la protagoniste choisissant de s’appeler Camilla de Camillis et sans cesse 

exorcisant ironiquement sa situation. Camilla se doute tout de suite d’avoir intégré ce 

qu’elle appelle un « groupe criminel »5 (Murgia, 2010[2006]: 15), mais elle a besoin de 

gagner sa vie et la perspective de vérifier en personne les modalités d’action du groupe 

l’attire. A son entrée dans l’entreprise, la jeune femme note : « il est encore tôt pour 

mordre. Pour l’instant je vais jouer le jeu. Je vais être docile, perdue, ingénue. (…) Je 

reste dans le troupeau. Ça va être très bien »6 (idem: 9). Et à propos des collègues qui 

n’arrivent pas à comprendre la manipulation à laquelle elles sont soumises elle affirme : 

« les pauvres, je vais les sauver mais elles ne savent pas encore »7 (idem: 13). 

 

Au sein de Kirby, elle se confond dans une cohorte de télévendeuses qui doit 

persuader des clientes potentielles - toujours des femmes au foyer - à accepter une 

démonstration à domicile avec un vendeur - toujours homme. Les téléopératrices 

allèchent les femmes en leur faisant miroiter un gentil hommage qui évidemment 

                                                 
5 « un’associazione a delinquere ». 
6 « è presto per addentare. Per ora stiamo al gioco. Sono docile, spaesata, fingo di non capire. (...) Mi 
fingo del gregge. Sarà bellissimo ». 
7 « Poverine. Io le salverò, ma non lo sanno ancora ». 
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n’existe pas. Cette stratégie au nom éloquent de « cheval de Troie » permet de pénétrer 

les foyers et de tromper les malheureuses en leur vendant un produit très cher sous 

couvert de leur faire un cadeau. 

 

Le ton sarcastique adopté par Murgia dès le début de la narration découle de cette 

intention à mi-chemin entre documentation et divertissement comique et contribue à 

inscrire le récit dans une dimension autre par rapport à celle d’un simple journal intime. 

Cette approche est plutôt celle d’une journaliste d’investigation qui dévoile un univers 

méconnu tout en entretenant ses lecteurs.  

 

La préoccupation de ces textes, que l’on appelle en Italie « romanzi precari », à 

savoir les « romans de l’emploi précaire », est généralement performative, puisque il 

s’agit d’outils à travers lesquels les auteurs se proposent d’agir auprès d’un large public, 

d’opérer une dénonciation. D’où l’intérêt de convoquer la dénomination de « littérature 

transitive » proposée par Dominique Viart : « Il ne s’agit plus en effet d’écrire - au sens 

absolu du terme - mais bien d’écrire quelque chose, ce pourquoi j’ai proposé d’appeler 

cette littérature : transitive » (Viart, 2008: 269). 

 

Tout en affichant le mot « roman » sur leurs couvertures, la principale préoccupation 

formelle de ces ouvrages est de transmettre efficacement aux lecteurs la description 

d’un objet social précis, ainsi que de son expérience directe. En définitive, elles visent à 

susciter un sentiment de solidarité et à l’occurrence des formes d’engagement pour la 

cause des travailleurs précaires ou exploités. 

 

Toujours est-il que cette opération de sensibilisation s’accompagne aussi d’un 

inconvénient relevé par Michela Murgia elle-même (Murgia, 2010 : 142-143), à savoir 

l’instrumentalisation des histoires de précaires devenus écrivains à des fins 

commerciales, avec, par conséquence, l’atténuation de leurs revendications. En effet, 

ces publications ont diffusé dans l’imaginaire collectif les figures stéréotypées du 

travailleur précaire, jeune et naïf (très différente par rapport aux personnages de Thierry 

Beinstingel), et de l’« écrivain précaire » qui publie ses récits de travail pour tenter 

d’acquérir un nouveau statut social. 
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De fait, entre 2004 et 2009 plus de soixante-dix titres centrés sur des salariés et sur 

leurs conditions de travail ont été publiés en Italie dans des collections de littérature 

narrative. Tout en étant pertinente, la dénomination « littérature du travail » ne saurait 

rendre compte de l’hétérogénéité de ce corpus de textes souvent inclassables qui 

« disent le travail » selon des modalités inédites où se mêlent à différent titre 

(auto)fiction et témoignage. Une bonne partie de ces nouveautés est produite et promue 

sur l’Internet, devenu lieu privilégié pour exprimer ses impressions, tisser des relations, 

diffuser et accéder à des formes alternatives d’information échappant à l’idéologie de la 

flexibilité.  

 

Mais au-delà de ces circuits alternatifs, aujourd’hui l’intérêt pour le monde du travail 

en littérature est un phénomène transversal, comme le montre l’attribution du fameux 

prix littéraire Strega édition 2010 à l’ancien ouvrier devenu écrivain Antonio 

Pennacchi8 bien que pour un roman, intitulé Canale Mussolini, centré sur l’aventure 

préindustrielle de ses ascendants.  

 

De surcroît, en 2011, le même prix a été remporté par l’écrivain-entrepreneur 

Edoardo Nesi qui, dans Storia della mia gente, se penche sur l’histoire des difficultés 

économiques de son entreprise familiale de production lainière, il Lanificio T. O. Nesi 

& Figli Spa de Prato. Il faut aussi rappeler l’assignation du prix Campiello 2010 à 

Michela Murgia pour son deuxième roman, Accabadora, sorti en France sous ce même 

titre, et, dans la section exorde, à Acciaio de Silvia Avallone, histoire sentimentale sur 

fond de ville industrielle, publié en France sous le titre D’acier et récompensé par le 

prix des lecteurs de L’Express. Sans compter qu’aux prix, s’ajoutent des taux de vente 

considérables qui ont valu aussi bien à Antonio Pennacchi qu’à Michela Murgia une 

réédition de leurs livres d’exorde. 

 

                                                 
8 Les romans de Pennacchi ne peuvent pas être examinés ici de manière plus approfondie du fait que les 
ouvriers protagonistes ne constituent pas des nouveaux profils de travailleurs et dépassent donc l’objet du 
présent article. 
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Une des raisons de ce succès est que de plus en plus de lecteurs se retrouvent, malgré 

eux, dans ces « héros » de la flexibilité sans cesse obligés de se remettre en jeu. Les 

activités, le manque de perspectives ainsi que les sanctions que les travailleurs précaires 

subissent sont à l’origine de cette forte souffrance identitaire que Richard Sennett dans 

The corrosion of character (1998) a si bien analysée et que d’autres études ont su 

relever notamment par le biais d’une approche linguistique ou discursive (Cf. par 

exemple Zimmermann, 2006). Et pour cause, car en effet les manipulations subies et 

exercés à contrecœur par les personnages littéraires que nous avons évoqués passent 

toujours par le langage et par l’emploi de formes de communication perverse où 

l’interlocuteur est piégé et réduit à l’impuissance. Ces travailleurs doivent faire front à 

des ultimatums où ne pas obéir aux ordres de son chef équivaut à perdre son poste. 

C’est dans cette hétéro-détermination légitimée par la précarisation de l’emploi que 

demeure la spécificité de ces nouvelles figures de travailleurs parmi lesquelles celles de 

coupeur de tête et de télévendeurs nous paraissent les plus marquantes. S’agissant de 

pratiques professionnelles essentiellement basées sur l’usage de la parole, la littérature 

peut être particulièrement apte à enregistrer et à dénoncer leurs dynamiques de 

dégénération.  

 

Compte tenu du contexte social et des difficultés économiques et occupationnelles 

dans lesquelles nous vivons, on peut avancer l’hypothèse que le travail sera encore un 

thème persistant dans la littérature des années à venir. 
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