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Résumé: L’écriture poétique est-elle de l’ordre du travail ou de l’oisiveté ? Étant « le faire qui 

s’achève en quelque œuvre », quelle est la place du désir de poésie dans l’acte créateur ? 
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Abstract:  Does poetic writing refer to work or to idleness? Since poetry can be defined as « le 

faire qui s’achève en quelque œuvre », what is the status of the desire of poetry in the creating 

process?  
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Estudar é nada. / O sol doira / Sem literatura. 

Cancioneiro / Chansonnier 

Fernando Pessoa  

 

1. Le thème de ce colloque m’a fait réfléchir sur la relation apparemment 

évidente, mais pas toujours facile à cerner, entre travail et oisiveté, quand on essaie 

d’éclairer cet obscur objet du désir1nommé poésie. Fernando Pessoa, dont j’ai cité le 

début du magnifique poème « Liberté », se réjouit de ce moment de répit où il peut 

enfin se livrer à la joie de ne rien faire, sauf écrire ce même poème, mais sans 

littérature… C’est dans l’intervalle imperceptible entre les deux – travail et oisiveté – 

que j’essaierai d’interroger l’avènement du poème, en mettant en place, dans un premier 

temps, le rapport insaisissable entre pensée et action.                                                                  

Mais de quelle sorte d’action parlons-nous ?                                                                                                                   

Le thomisme soutient que « l’Art est dans l’ordre du Faire »  – « Le faire, le poïein, (…) 

qui s’achève en quelque œuvre », selon les mots de Paul Valéry dans sa « première 

leçon du cours de poétique » (Valéry, 1957: 1342).  

Ce faire, qui mène à l’« œuvre de l’esprit », n’est rien d’autre que « la 

manifestation dans une matière d’un certain rayonnement de l’être » (Maritain, 1947: 

85) – ou de « sa vérité », d’après Heidegger –,  la matière étant pour la poésie celle du 

langage. Cette vérité ne vient pas du principe de la mimésis, c’est-à-dire, « de l’imitation 

comme reproduction des choses » (idem: 84), mais du principe spirituel qui préside aux 

« conditions ‘matérielles’ ou subjectives auxquelles l’art est humainement contraint de 

satisfaire » (idem: 87). Selon  Kandinsky, « est beau ce qui procède d'une nécessité 

intérieure de l'âme. Est beau ce qui est beau intérieurement » (Kandinsky, 1989 : 203).   

Cette nécessité intérieure, qui préside aux règles propres à l’objet à faire (que ce 

soit une peinture, une sculpture, une symphonie ou un poème), permet qu’« une forme 

se manifeste à l’aide de signes sensibles » (Maritain, 1947: 88) et qu’un tel objet soit 

l’expression d’une liberté fondée sur « les pures exigences de l’œuvre » (idem: 132). 

                                                 
1  Le 32ème et dernier film du réalisateur Luis Buñuel. 
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Mais, pour les thomistes, l’agir et le faire ne sont pas la même chose, quoique tous les 

deux s’exercent dans « l’ordre pratique ». L’Agir (agibile), comme le fait remarquer 

Jacques Maritain, « consiste dans l’usage libre (…) de nos facultés » : un usage qui sera 

bon « s’il est conforme à la loi des actes humains ». Son domaine est celui de la 

Moralité, ou du bien humain comme tel. Par opposition, le Faire (factibile), « a rapport à 

la perfection propre non de l’homme opérant, mais de l’œuvre à produire » (idem: 14s) : 

« le domaine du Faire est le domaine de l’Art, au sens plus universel de ce mot » (idem: 

16).  

L’art « établit l’artifex, artiste ou artisan, dans un monde à part (…), où il met sa 

force (…) et son intelligence d’homme au service d’une chose qu’il fait » (ibidem). 

Grâce à une disposition innée, appelons-là « intuition »2, et à « l’habitus opératif », qui  

préside au « faire » de l’œuvre, « l’art appartient à l’ordre pratique. Il est tourné vers 

l’action, et non vers la pure intériorité du connaître » (idem: 12). L’œuvre d’art « vise à 

produire la délectation (…) de l’intelligence » (ibidem) et des sens, ce que l’on ne 

réussit que par la seule condition transcendante vis-à-vis de son récepteur.  

Dans Qu’est-ce que la littérature, un livre presque oublié mais inspirateur de 

théoriciens plus récents, Jean-Paul Sartre écrit, dans le deuxième moment de sa 

réflexion (qu’il appelle « Pourquoi écrire? »), que « cet objet concret et imaginaire » qui 

est l’œuvre littéraire n’existe pleinement sans celui par rapport auquel elle est                 

« rigoureusement transcendante » – c’est-à-dire, le lecteur. Pour l’auteur de L'Être et le 

Néant « l’opération d’écrire implique comme son corrélatif dialectique l’acte de lire » 

(Sartre, 1964: 55), l’une et l’autre étant l’expression de la liberté humaine que tout 

œuvre d’esprit exige et cautionne.             

La philosophie scolastique ne faisait pas le distinguo entre l’artisan et l’artiste, 

puisque l’homo faber est à l’origine des deux. Il y a un plaisir identique à la source de 

leur « faire » et le même souci de perfection qui mène à l’individualité de l’œuvre 

spirituellement conçue. De la même manière, nous n’avons fait aucune distinction, 

jusqu’ici, entre « travail » et « œuvre ». Quand Paul Valéry écrit, dans « Littérature », 

que « ‘Perfection’, c’est travail » (Valéry, 1960: 553), il pense non seulement au poème 

                                                 
2 Une qualité d’ordre intellectuelle. Cf. ibidem. 
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mais également à l’œuvre à faire. Paul Ricœur, dans sa « Préface » au livre Condition de 

l’homme moderne, d’Hannah Arendt, nous propose une ligne de démarcation valable 

pour notre réflexion – l’œuvre témoigne de la différence entre le temps comme               

« durée » et le temps comme « passage » : « Si nous gardons présente à l’esprit cette 

polarité entre durée et passage, sans égard pour les changements sociaux et culturels qui 

tendent à brouiller la différence entre œuvre et travail, la référence au temps comme 

passage demeure la marque du travail et la référence au temps comme durée celle de 

l’œuvre » (apud Arendt, 1994: 21). 

 

2. C’est donc en faisant appel au temps que je passe au deuxième terme de mon 

exposé, à savoir, l’oisiveté, mot que j’emploie dans un sens autre que l’acception 

aujourd’hui courante (l’équivalent français de l’italien farniente), pour le rapprocher de 

son étymon latin. Je le prends pour désigner l’état de disponibilité spirituelle qui 

prédispose à l’écriture poétique. Sénèque explique à l’un de ses disciples (Sérénus), 

dans le dialogue De Otio / De l’oisiveté, [17,5], qu’« il faut donner du relâche à l'esprit : 

ses forces et son ardeur se remontent par le repos ». Et, dans la première Lettre à 

Lucilius (« Que faire de son temps ? »), il souligne que « le temps seul est notre bien. 

C’est la seule chose, fugitive et glissante, dont la nature nous livre la propriété ; et nous 

en dépossède qui veut » (Sénèque, 2002: 8). Le conseil que le maître donne à son 

disciple, c’est de reprendre le temps « dérobé » ou « perdu » ; de se  « recueillir et de le 

ménager », car « il est des heures qu’on nous enlève par force, d’autres par surprise, 

d’autres coulent de nos mains » (idem: 9). 

 

La tâche du poète consiste, comme le remarque Hannah Arendt dans La Crise de 

la culture, « à faire durer quelque chose grâce à la mémoire » (Arendt, 1972: 62). Selon 

Aristote, le poète se consacre à cette espèce de poïesis ou de « fabrication » qui 

transforme ce qui est perçu, ou conservé dans la mémoire, en mot / écrit. L’écriture 

poétique est, effectivement, de l’ordre de la durée. Du point de vue du temps, on dirait 

qu’elle jaillit de cet « entre-deux », qui nous ramène au cœur de la pensée augustinienne 

sur le temps et à la distensio animi. Celle-ci nous invite à envisager le présent comme 

un lieu flottant de résistance contre un passé, qui risque de nous ensevelir, et un futur, 
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qui nous comble d’incertitude. Hannah Arendt, à propos d’un aphorisme du poète et 

résistant René Char3, fait cette remarque : « l’appel à la pensée [peut se faire] entendre 

dans l’étrange entre-deux » qui correspond à « un intervalle dans le temps qui est 

entièrement déterminé par des choses qui ne sont plus et par des choses qui ne sont pas 

encore » (Arendt, 1972: 19)4.  

 

L’écriture poétique serait alors ce geste magique qui permet de relier (du latin : 

religare) un continuum vécu qui a été rompu, même si le signe de cette blessure se 

donne à lire dans les trous ou les hiatus par où le sens s’abyme : « lie tout ce qui peut 

être lié», écrit René Char. Mais, comme le souligne Éric Marty, sa poésie s’écrit « dans 

le lien entre l’intermittence et la dilacération » (Marty, 1990: 153). Ce qui signifie que 

l’indicible signalise soit une mémoire encryptée, soit le manque que le poème essaie de 

combler mais en vain : « La grande alliée de la mort, celle où elle dissimule le mieux 

ses moucherons : la mémoire. En même temps que persécutrice de notre odyssée, qui 

dure d’une veille au rose lendemain » (Char, 1971: 146). 

 

 

3. Mais qu’est-ce que l’œuvre poétique sinon un immense tissage de mots ? Ce 

tissage se fait dans un temps irréversible, qui coule, comme un fleuve, vers un horizon 

ouvert, à la recherche de sa source. La poésie de Fernando Echevarría5 est un bel 

exemple de cette quête de l’origine qui mène à l’infini de l’œuvre – « une œuvre, 

comme dirait Valéry, dont l’achèvement (…) n’est jamais achevé » (Valéry, 1960: 553). 

Ce poète, qui a connu un long exil en France, jusqu’à la fin de la dictature, réalise au 

plus haut degré cette métamorphose du « temps comme passage » en « temps comme 

durée ». Le poème devient un refuge et une forteresse contre la violence de l’exil. Ses 

cinquante ans de vie littéraire ont été signalés, en 2006, par la publication de sa poésie 

réunie, sous le titre : Œuvre Inachevée (2006). Depuis lors, trois titres sont parus : 

Lugar de Estudo / Pays d’étude (2009), Antologia (2010) / Anthologie, et le tout récent 

In Terra Viventium. Il a été traduit en français pour l’Anthologie de la poésie portugaise 

                                                 
3 « Notre héritage n’est précédé d’aucun testament ». Apud Arendt, 1972, ‘Préface’. 
4 Hannah Arendt, op. cit. , ‘Préface’. 
5 Poète portugais né en 1929, à Cabézon de la Sal, en Espagne. 
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contemporaine (1935-2000), publiée aux Éditions Gallimard en 2003, préfacée par 

Robert Bréchon et présentée par Michel Chandeigne.  

 

C’est une poésie de résonance baroque, qui cultive les formes fixes (le sonnet, 

entre d’autres), l’enjambement et la rime. La transparence du langage et la pureté des 

images signalent sa portée métaphysique. Parallèlement aux thèmes universels qui la 

traversent (le temps, l’amour, la mort, la vieillesse), son lecteur y trouve des allusions 

insistantes au travail poétique : par exemple, à la table du café où le poète écrit. Le 

mélange entre le quotidien plus immédiat et la pure abstraction concourent à sa forte 

singularité. C’est une poésie dont la traduction s’avère parfois difficile, à cause du 

travail que le poète y mène au niveau des sonorités et du rythme. Du choix de poèmes 

qu’on peut lire dans cette Anthologie, je retiens « Prière de Nuit », où le poète parle de 

la poésie comme un travail absorbant, mené entre la joie et la détresse, mais qui s’avère 

aussi comme une forme de durée intense, qui vient combler le vide de l’exil : 

 

La charge du travail, voici que nous l’offrons. / Avec sa grâce qui de Toi nous vient. / C’est pour la nuit 

que nous te demandons silence. / Non ne refuse plus de repos à personne, / ni ce naufrage en cours dans 

l’oubli, dans l’oubli / cette mort provisoire. Oubli qui est aussi / pourtant un port d’accueil ouvert / d’où 

enfin, l’ombre dénudé, on peut y voir. / Que le sommeil alors soit une veille auprès / de ce labeur où voir 

s’accroît (Echevarría, 2003: 165).  

 

La poésie d’Echevarría est un immense « pâtir », dans le double sens du verbe, 

qui, tout en livrant le poème à l'écoute, le hausse, en même temps, à «une langue / où un 

recueillement bouleversé / souffre les marées qui exilent encore plus / l'œuvre» (Cf. 

Echevarría, 2010: 139). Comme Ovide, exilé à Pont Euxin, où il a écrit les Tristes et les 

Pontiques, le poète exprime dans ses livres la détresse d’un exil existentiel et 

ontologique. 

 

Un autre poète qui appartient à la même génération de cinquante, Fernando 

Guimarães6, figure aussi dans cette Anthologie de Gallimard. De nos poètes 

contemporains, c’est peut-être le plus proche de la pensée heideggérienne, réfléchissant 

                                                 
6 Fernando Guimarães (1928) est aussi un des essayistes portugais contemporains les plus remarquables 
des dernières décennies. 
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sur les sources du langage et travaillant le poème à la frontière du vers et de la prose 

(comme René Char), sans pour autant rejeter une forme classique comme le sonnet. 

Entre la parole poétique et le « silence d’un nom » s’ouvre le champ inépuisable de 

l’ambiguïté que le poète exploite sans cesse, ce qui devient un trait particulier de son 

écriture. Voilà sa définition de poésie :  

La Poésie... 

La poésie est le silence d’un nom. Les chemins qui nous y conduisent sont aussi proches que l’intimité de 

tout langage. Mais ce n’est pas en nous que ce langage existe. Il est en lui une réalité qui n’est qu’à lui : 

elle vient récuser la présence de celui qui est apte à le prononcer, car ce n’est que de cette façon qu’il 

serait à notre portée de le révéler aux autres. Cette réalité, qui finira par être partagée, on pourrait la 

nommer silence, pour qu’elle ne soit à personne (Guimarães, 2003: 157). 

 

Cet art poétique met l’accent sur le travail du poète comme le non-lieu où il doit 

se recueillir pour que la poésie se révèle « aux autres ». Seul le langage remplace le vide 

qui est le fondement de l’Être. La création d’un monde par la parole exige que le poète 

se retire de l’œuvre qu’il a tissée, ce grand voile – ou « tapisserie de Pénélope » – qui 

appartient au corps insaisissable da la poésie. L’avènement mystérieux qui marque le 

passage du « faire du poète » à « l’œuvre » nous ouvre un horizon où la poésie se fait 

écouter dans toute la splendeur de son anonymat et où, selon les mots d’Heidegger, « la 

vérité de l’être se met elle-même en œuvre », comme il arrive dans ce troublant poème 

de Sylvestre Clancier, extrait du recueil Un Jardin où la nuit respire, et qui s’appelle 

précisément « Poésie » : 

  

Tu es la ferveur sacrée des mots / tu apparais couleur qui scintille / dans la nuit où tu m’invites // Fixe-toi 

au cœur de mon chant / délie mes lèvres ici et maintenant // Là ou tu souffles la vie commence / pareille 

au cri innocent de l’enfant (Clansier, 2008: 9). 
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