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A plaindre ou a bldmer, l'autre a plutdt I’allure d’une liasse de
papier, d’'un probléme administratif, économique et judiciaire, qui va
alimenter non seulement des fantasmes d’invasion et d’insécurité
mais aussi un débat national sur ce que c’est de s’intégrer, d’étre
naturalisé, d’étre inclus ou exclu. La fermeture des frontiéres a la
main-d’‘ceuvre immigrée remonte a 1974 mais c’est surtout depuis la
fin des années 1980 que nous assistons a une prolifération de lois, de
projets, de décrets et d’événements qui nous remettent sans cesse
en face de la notion de porte, de frontiére, d’ouverture ou de
fermeture (Rosello, 2004: 1516).

A partir des années 80, le théme de limmigration - avec ses
désillusions et ses drames - revét une place importante dans les ceuvres
d’'un grand nombre d’écrivains francophones maghrébins qui - dans la
langue de I’Autre® - revendiquent leur appartenance a des univers culturels
différents, souvent hétérogenes, et « entreprennent d’explorer en eux, et

dans |'écriture, cette position d’étranger et d’étrangeté » (Albert, 2005: 81).

! La conscience de ce paradoxe nait dans la littérature francophone des années 70 avec la
création de la revue marocaine iconoclaste de langue frangaise Souffles, dirigée par Abdellatif
Laabi. A partir des années 80, aprés avoir souvent violentée la langue de I’Autre puis I'avoir
utilisée comme « arme linguistique contre les pouvoirs totalitaires mis en place au lendemain
de l'indépendance », nombre d’écrivains maghrébins francophones ont accepté le bilinguisme
(Abdelkébir Khatibi, Tahar Ben Jelloun, Abdelwahab Meddeb, Assia Djebar), « non seulement
comme déchirure mais aussi comme élément constitutif d'une nouvelle identité

transculturelle » (Gontard, Bray, 1996: 17s).
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En effet, les textes francophones maghrébins - dont I'’émergence est
contemporaine de la montée des nationalismes et de la décolonisation -
sont la caisse de résonance des débats culturels qui agitent nombre de
sociétés : lieux de passage et d’échange, ils s’inscrivent dans |'opposition
qui existe entre « la modernité occidentale et unidimensionnelle et tous les
groupes ethniques qui en sont exclus et qui partagent des univers
symboliques et linguistiques différents » (idem: 145). Espaces d’énonciation
et de dénonciation (Moura, 1999: 129), ils révelent une reconfiguration
moderne du dispositif identitaire : désormais, la figure nouvelle de I'immigré
dessine « une forme d’étrangeté, de non-coincidence de soi a l'autre qui
met a nu ce qui se joue dans la relation d’altérité dont la représentation
devient un des enjeux essentiels de la littérature francophone des années
80 » (idem: 85). Cette littérature s’ouvre donc a la problématique de

I'autre, de la différence, et

I’nétérogénéité de l'espace culturel francophone, au lieu d’étre
un facteur discordant, devient une chance et une richesse car c’est un
espace ouvert a la diversité, a la pluralité, ou I'étre a la recherche de
son identité découvre qu’il porte en lui une part d’altérité et fait ainsi
I'expérience typiquement postmoderne de son étrangeté d’étre-au-
monde (...). Cette altérité du sujet francophone s’exprime non
seulement dans les thémes mais aussi dans les formes littéraires
elles-mémes, a travers une opération scripturale de métissage du
texte qui rend compte de « I’étrangeté du Moi » (Gontard, Bray,
1996: 18).

Le theme de l'immigration - « un des moteurs narratifs les plus
féconds du roman francophone » (idem: 82) - est omniprésent dans
l')euvre de Tahar Ben Jelloun, et en constitue la dynamique. Eternel
observateur, cambrioleur du réel, concerné et engagé dans ce qui
bouleverse le paysage immigré, l'auteur de La Plus haute des solitudes et
L’Homme rompu rapporte des faits, explique et s’explique, juge et dénonce.
C’est donc la réalité et la société qui lui imposent un certain nombre de

sujets et de themes qui, mélés a son imaginaire, deviennent littérature : la
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réalité, l'information sont du matériel brut, «la littérature le transforme
pour lui donner une crédibilité plus large, plus convaincante » (Ben Jelloun,
2011: 90). Son écriture francophone délocalisée - mise au diapason d’une
littérarité mondiale - est celle de la blessure infligée aux hommes
dépossédés. En effet, depuis L’Aube des dalles et Hommes sous linceul de
silence (1966) jusqu’a Par le feu (2011) et Le Bonheur conjugal (2012), Ben
Jelloun témoigne du rapport a I'histoire sociale et souléve trois problémes :
« celui de la fonction de I’écrivain dans un pays a fort taux d’analphabétes,
celui de la femme mettant au monde les enfants dans la pauvreté et celui
de I'homme forcé a I'émigration en raison du manque de travail » (Spiller,
2012: 137). Il ne s'arréte pas de fouiller, de décrypter un entre-deux

mondes ; a ce sujet, il écrit dans « Pas de vacances pour les poétes » :

Tous les écrivains ne sont pas des dénonciateurs, mais quand
on vient d’'un pays arabe ou d‘Afrique, il me semble difficile de se
montrer dégagé de tout ce qui se passe autour de soi. Aujourd’hui un
écrivain arabe est forcément interpellé par ce qui se passe en Syrie,
par le devenir des révolutions en Egypte et en Tunisie ; il est attentif
aussi a |'évolution de l'islamisme en Lybie et ailleurs (Ben Jelloun,
2012: 1).

Pour I’écrivain fassi-tangérois qui est issu du Maroc - terre de
croisement de cultures, de différentes langues en diglossie, de mentalités
multiples - I'image de la France et du Maghreb, loin de représenter une
valeur négative, est le lieu d'une expérience plus élevée et plus complexe
que celle qu’offre la modernité®. Artisan du réve et homme libre ayant des
convictions et des principes, se réclamant de valeurs humanistes et
démocratiques, Ben Jelloun ne peut qu’étre concerné chaque fois qu’un de

ses semblables est victime d’agression raciste. C'est sans doute lui et ses

2 Chez le bilingue francophone, la coexistence entre la langue maternelle et le francais a
produit un sentiment d’acculturation (...). Ce sentiment de dépossession et de clivage qui
s’'est parfois manifesté par un rejet du francais tend a prendre aujourd’hui une autre
dimension, plus positive, qui se manifeste dans |'ccuvre de certains écrivains francophones »
(Gontard, Bray, 1996: 16).
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valeurs qu’on bafoue quand on piétine un étre parce qu’il est arabe, juif,
africain ou gitan ; c’est aussi lui qu’on bafoue quand dans un pays arabe, on
humilie un Européen, un Asiatique, un étranger au monde arabe. En effet,
I’écrivain marocain est tres sensible a la notion d’hospitalité, tradition tres
forte, encore aujourd’hui, au Maroc. Elle remonte sans doute a des périodes
antérieures a I'Islam, a partir de la civilisation du désert. Cet espace - qui
crée le devoir d’hospitalité (al-diyafa, nécessité de solidarité pour la survie
de I'étre humain) - a une double résonance pour I'Empire Chérifien et pour

ses habitants.

Historiquement, [I'arabe et [I'Islam arrivent avec Iles
conquérants issus de la civilisation bédouine de la péninsule arabique
(...). Géographiquement, le Sahara constitue la moitié sud du pays,
d’ol sont originaires les guerriers fondateurs de la plupart des
dynasties ayant gouverné le Maroc depuis la conquéte arabe (...).
Avant d’étre une donnée religieuse, I'hospitalité marocaine trouve ses
racines dans le désert (...). Les traces de la civilisation bédouine
restent vivaces dans la culture arabo-islamique du Maroc, le prophéte
Mahomet étant lui-méme un caravanier, et on revendique encore
dans le Maghreb actuel I'ascendance bédouine comme un titre de
noblesse (Ibrahim-Ouali, 2004: 177s).

L'essai Hospitalité francaise (titre qui fait office d’oxymoron : étre
francais et hospitalier étant contradictoires) et le dialogue théatral Entretien
avec Monsieur Said Hammadi ouvrier algérien ont été publiés en 1984°,
apres l'assassinat du jeune Taoufik OQuannés (11 ans), le 9 juillet 1983, a la

cité des « 4000 » de La Courneuve, dans la banlieue parisienne®. Pour Ben

3 Hospitalité francaise, précédé d'une longue préface, a été réédité en 1997.
Entretien avec Monsieur Said Hammadi ouvrier algérien a d’abord été publié dans Le Monde
du 11 avril 1978 et mis en scene par Antoine Vitez au Théatre National de Chaillot, le 13
février 1982.

4 La violence dans les banlieues francaises, relayée par les médias ainsi que « la
marche des Beurs de 1983 ‘pour I'Egalité contre le Racisme’» (Albert, 2005: 48) ont
contribué a attirer I'attention de la société francaise sur la réalité sociale et littéraire de

I'immigration.
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Jelloun - honoré d’étre frangais tout en restant marocain® - ces deux textes
sont comme une migration urgente, un besoin d‘aller au-dela de
I'indignation et de I'émotion, au-dela de I'hospitalité citadine bafouée et du
racisme, parce qu'’il est arabe vivant entre Paris et Tanger, parce qu'il est
des deux rives de la Méditerranée, point de rencontre entre |I'Orient et
I'Occident, espace de dialogue et d’'incompréhension. Si la France n’est plus
hospitaliere, « ce n'est pas parce qu’elle manque a sa vocation mais parce
que comme toutes les nations (qui sont aussi des Etats) elle est aussi
tiraillée entre un désir d’hospitalité et une raison qui s'oppose a ce que I'on
laisse entrer la misére » (Rosello, 2004: 1521). En effet, Hospitalité
francaise et Entretien avec Monsieur Said Hammadi - textes du hors-lieu -
disent la misere des nord-africains, hotes expatriés dans le territoire de la
blessure, marginalisés et condamnés, le plus souvent, a la réclusion
solitaire. Le Maghreb indépendant continue a entretenir avec la France -

pays in-tranquille et terre d’asile unique en Europe® - des rapports marqués

> « Quand j’ai obtenu le prix Goncourt en 1987, j'ai senti ma double appartenance : je vivais
en France depuis seize ans, j'y avais fondé une famille, tout en faisant des séjours fréquents
dans mon pays. Je cherchais a réaliser un équilibre entre deux identités jusqu’a parvenir a
un état de sérénité et d’harmonie tant désiré (...). Etre marocain sans rien renier des apports
et des acquis francais. Etre francais sans rien sacrifier de mes origines. Le jour ou j'ai senti
que j'étais tres prés de cet équilibre, j'ai fait la démarche (...). J'écris en francais, et je puise
la plupart de mes thémes dans mon Maroc natal. C’est en France que je vis, je suis concerné
par ce qui se passe dans ce pays et il me semble normal de porter sa nationalité comme je
porte la marocaine. Dans la mesure ol la double nationalité est acceptée par les deux pays,
moi aussi je m’honore de devenir Frangais tout en restant marocain » (Ben Jelloun, 1997:
28).

® L’exception francaise tient, d’'une part, « & une conception du ‘contrat social’ et de la
citoyenneté héritée de la philosophie des Lumiéres et de la Déclaration des droits de
I'homme de 1789 » ; d’autre part, « a une longue tradition d’immigration, qui remonte au
milieu du XIX® siécle. La France a accueilli des vagues migratoires successives, tandis que les
autres pays européens furent principalement des pays d’émigration jusqu’aux trente
glorieuses, voire jusqu’a la fin des années 80 pour les Etats du sud de I'Europe » (Costa-
Lascoux, 1999: 329s). Tout au long de son histoire, « la France s’est doté de regles précises
sur I'entrée, le séjour et le retour des immigrés, avec des ralentissements, des accélérations

et des marches en arriére » (Duroux, 2004: 1475).
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par l'inégalité de I’échange et la violence’. « On n‘aime pas les étrangers
ici », leitmotiv ancien, est toujours d’actualité®. Cela revient « a jouer sur
les différences de culture, de couleur, de religion, de classe sociale dans un
repli identitaire » (Montandon, 2002: 155), et on sait combien le jeu social
est hostile au mélange, a I'hétérogéne, au composite, au disparate. Dans la
longue préface d’Hospitalité francaise (réédité en 1997), Ben Jelloun
rappelle que le theme de I'hospitalité est plus que jamais d’actualité et le

racisme de plus en plus présent :

Dans ce domaine la situation s’aggrave d’'une fagon
inquiétante et, dans celui des lois et des droits, on assiste a une
régression manifeste avec cependant - et c’est la ce que j'appelle le
paradoxe francais - une intégration qui avance malgré tous les
obstacles (..). Les langues se sont déliées, les esprits se sont
affranchis, les visages se sont découverts: curieusement, la
xénophobie et le racisme s’exaspérent, bien que lintégration et
I'assimilation soient en marche, s’inscrivant de maniére irréversible
dans le tissu de la société francaise. Ce n’est plus la différence qui fait

peur, mais la ressemblance (Ben Jelloun, 1997: 33s).

En effet, dans son essai, Ben Jelloun révéle certaines violences de
1981, notamment |'épisode de Vénissieux (banlieue de Lyon), durant I'été,
ou des voitures furent incendiées par de jeunes maghrébins qu’il rencontre
dans leur quartier le 22 septembre, lors d’'une émission télévisée : « ces
regards souriants et vifs, ces voix arrachées au béton, dirent aux Francais,
en direct, de maniere spontanée et inhabituelle, I’érosion de I'ame, |'usure
du corps, destin d'une génération voué a l'oubli et a la brutalité de
I'époque » (Ben Jelloun, 1984: 10). Dans Hospitalité francaise, il s’agit de

développer une morale interculturelle qui deviendra droit civique et sera

7 En 1984, plus de cent trente mille personnes venues de pays et d‘horizons politiques
différents jouissent du statut de réfugiés politiques et 4000 apatrides.

8 Ben Jelloun rappelle que durant la Premiére Guerre mondiale, la France s’est trouvée en
panne industrielle : « 132 mille Maghrébins vinrent faire tourner les machines des usines
francaises : a ceux-la s’'ajoutent les 175 mille soldats algériens, marocains, tunisiens,

envoyés en premiéres lignes défendre la France » (1997: 135).
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réalisée politiqguement. Ben Jelloun, influencé par les théories de Jacques
Derrida et Emmanuel Levinas, mesure |'étendue du malheur et I'abandon
dans lesquels on a enseveli cette génération qui n‘a pas eu a choisir I'exil
« circonscrit historiquement et socialement par l'immigration » (Albert,
2005: 11). En effet, partir de chez soi n’est jamais une partie de plaisir,
perdre le contact avec son pays, sa société, n’est pas une promotion
sociale ; certes, cette émigration dans un « no man’s land » identitaire a
rendu des services énormes a des millions de gens puisqu’elle a permis de
faire vivre des familles restées au pays. Aujourd’hui, « l'idéal serait de
nouer des échanges dans la liberté et non pas dans le besoin. Il faut

s’attaquer a la misere et non pas aux émigrés » (Clément, 2007: 105).

Bien que la France de la crise et du repli, de la peur et du post-
modernisme - riche en événements politiques - soit fidéle aux principes de
1789 et a sa tradition assimilationniste, peut-elle encore penser 'autre ? A-
t-elle perdu le sens de I'hospitalité, signe de civilisation et d’humanité, folie
souhaitable, « supplément éthique de la raison d’état » ? (Rosello, 2004:
1521). A-t-elle encore la possibilité de pratiquer une véritable esthétique du
divers ? Peut-elle encore étre gratuitement hospitaliere, accueillir, recevoir
et s’ouvrir ? Peut-elle insérer et intégrer ? Rappelons que l'assimilation de
I'immigré, qui prévaut jusqu’aux années 70, suppose que « l'étranger se
fonde dans la société francaise et en adopte la mentalité, les
comportements, les normes et les modes de vie » (Duroux, 2004: 1481).
Manier la notion d’insertion, c’est vouloir reconnaitre a |'étranger la place
qu’il occupe. Quant a la notion d’intégration - qui suppose une autre
logique, fondée sur les droits de I'homme - elle prime depuis les années 90
et « vise la cohérence des mesures sectorielles et, au-dela, une construction
collective de la citoyenneté » (idem: 1482). Dans la préface d’'Hospitalité

francaise, Ben Jelloun écrit :

Jacques Derrida rappelle aprés Emmanuel Levinas que
« I’hospitalité est le nom méme de ce qui s’‘ouvre au visage, ce qui
accueille l'autre comme visage. L’accueil accueille seulement un

visage ». Levinas définit ainsi le visage: « La maniére dont se
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présente |'Autre, dépassant |'idée de I’Autre en moi, nous l'appelons
visage (...). Le visage est une présence vivante, il est expression (...).
Le visage parle. La manifestation du visage est déja discours »
(1997: 10).

Les neuf chapitres d’Hospitalité francaise, comme Entretien avec
Monsieur Said Hammadi ouvrier algérien, ouvrent a nouveau le dialogue sur
I'asile et I'hospitalité, sur la différence, l'indifférence et I'esclavage. En effet,
les pays industrialisés comme la France, obéissant a une rationalité froide,
ont désappris I'hospitalité, vertu de I'homme sage, obligation civile et devoir
sacré, telle que la concevaient Aristote et Platon. Dans la France des années
80, il regne un manque de disponibilité, de générosité et de liberté : « les
portes se ferment, le coeur aussi » (idem: 57). On ne peut plus vivre
ensemble. En effet, I'urbanisation de la société francaise s’appuie sur une
double exigence : «la nécessité d'un flux continuellement renouvelé de
forces de travail et donc de migrations ; et le maintien de structures
étatiques garantissant le développement du capitalisme et de la
citoyenneté, cette derniére resserrée a leurs ressortissants » (Gotman,
2004: 1). Les années 80 voient lentement s’estomper une prospérité
acquise grace aux colonies et a I’'exploitation des richesses du Tiers-Monde :
le chdbmage grimpe, I'économie patine. Elles mettent I'individu dans une
position défensive et provoque chez lui « des sentiments de rejet quasi
instinctif de I'étranger » (Ben Jelloun, 1997: 58), des relations sans relation,
des sentiments racistes qui alienent et tuent. Ce n’est donc pas le moment
de lui demander « d’étre ouvert et accueillant » (ibidem). Ben Jelloun
rappelle a ce sujet que |'agressivité de la société francaise est une forme de
désespérance, une perturbation dans ses reperes et sa tranquillité, une
forme de décadence. Le droit a l'intolérance signifie aussi le droit a la
décadence. Les volontés disparaissent, le doute s’absente, la réflexion

sombre dans de faux problémes.

Les grandes ambitions font place a des calculs égoistes ; on
renonce aux archives de l'universel et a la rigueur dialectique de

I’échange. La nation perd la fidélité a ses principes, ou plus
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exactement s’en détourne (...). Le centre du monde gu’elle fut s’est
déplacé. Alors tout vieillit, des structures aux principes, de la
grandeur d’ame aux passions créatrices, de la capacité de résister
aux fissures a la volonté de s’inscrire dans un dessein historique. Tout
s’essouffle et s’épuise : la fievre et I'exaltation, I'effort et la lucidité
(idem: 64).

La France a besoin d‘une politique soutenue par une
philosophie (...). Mais la politique est assimilée aujourd’hui a une
tactique, a de la stratégie a court terme, une volonté de vaincre en
recourant au mensonge, a la fraude des images sur |'écran des

apparences, du semblant et de la séduction caricaturale (idem: 16).

Bien que les deux septennats mitterrandiens aient mis fin a certains
décrets xénophobes, bien que la France ait créé des lois en 1983 pour
I'insertion des immigrés dans le tissu social, pour lutter contre I'immigration
clandestine®, bien qu’elle ait été alertée des tueries de 1983, elle n‘a pas
pour autant développer des institutions permettant aux immigrés de
participer, notamment, a sa politique dont ils contribuent a construire
I’économie. Pourtant, l'arrivée des socialistes au pouvoir a été accueillie par
les communautés immigrées comme une sorte de libération : « fini
I'arbitraire des expulsions, fini les circulaires restrictives, fini le laxisme de la
justice et la désinformation » (idem: 119). On s’est vite rendu compte qu’on
ne pouvait changer, par simple volonté, les mentalités. En effet, la France
socialiste a du mal a concilier I'humanisme de ses principes et la rigueur
intransigeante de lois économiques®®. Mieux, elle n‘a pas entendu les
messages envoyés aprés nombre de crimes et d’agressions commis a

I'encontre des Maghrébins (mai 1982 - octobre 1983), citoyens de nulle

° Parmi les premiéres décisions prises par le gouvernement socialiste, citons : l'arrét des
expulsions, la régularisation des « sans papiers », |'abrogation du décret-loi de 1939
(restreignant le droit d’association) et la modification de la loi du 1°" juillet 1901 relative au
contrat d'associations dirigées en fait et en droit par des étrangers.

10 « Le parti socialiste, qui était favorable au vote des émigrés a certaines élections, a reculé
dans ce domaine depuis qu'il est arrivé au pouvoir. Quant au parti communiste, il n‘a jamais

souhaité que les émigrés votent » (Ben Jelloun, 1997: 120).
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part, pas prévus ni attendus, « herbes sauvages qu’on ne voit pas jusqu’au
jour ou elles envahissent le jardin et ou se met a les arracher » (idem:
141) :

Mohammed Larbi, 19 ans assassiné par des gendarmes de
Saint-Avertin (Tours) aprés un vol de voiture le 21 mai 1982 (...),
Abdenbi Ghemiah, 19 ans, assassiné le 23 octobre 1982 par un
pavillonnaire a Nanterre, Hadj Medjari, 20 ans, assassiné menottes
aux mains, le 7 juillet 1983 par deux gendarmes a Draguignan (...),
Taoufik Ouanneés, 9 ans, assassiné le 9 juillet 1983 par René
Algueperse, surveillant a la RATP, dans la cité des « 4000 » a La
Courneuve (...), Massamba Badiane, 12 ans, blessé a la téte par une

carabine a plomb, dans la cité des « 3000 » a Aulnay (idem: 71-74).

Ajoutons a ces crimes : 3 attentats qui visent des logements de
travailleurs maghrébins a Calenzana (Corse) le 19 juillet 1982, 17 attentats
commis a Bastia (Corse) contre des ressortissants maghrébins, du 29 juillet
au 17 ao(it 1982 (logements, bars, boucherie, Consulat du Maroc, agence
Royal Air Maroc), le plasticage de la mosquée de Romans, les incendies des
foyers Sonacotra de Massy, Corbeil et Colombes, I'attentat contre I'agence
Air Algérie a Marseille, le 9 ao(it 1983, l'incendie criminel commis dans
I'appartement du trésorier de la Confédération des Frangais musulmans
d’'Algérie et leurs amis (FMRAA), le 19 ao(t 1983. Qui sont les coupables ?
Des citoyens, ayant en eux assez de haine pour se croire menacés et assez
de bétise pour participer, par leur silence, « au lynchage symbolique de ce
gosse de neuf ans et reprendre le lendemain leur travail comme s’ils
revenaient d’'une féte un peu ratée » (idem: 87). Ces graves événements
conduisent Ben Jelloun a réfléchir sur les notions de différence, d'inégalité
et de racisme, comme l'avait fait, d'une maniere inattendue, le président
Mitterrand en visitant la cité des « 4000 » le 26 juillet 1983 et le 10 ao(t le

quartier des Minguettes (Vénissieux'!), banlieues dangereuses et

11 par ces deux visites, « Mitterand a voulu souligner I'intérét qu’il porte & la question de la
coexistence, et scruter, au-dela de I’émotion, le visage boursoufflé du racisme » (idem : 90).

Apres I'été meurtrier de 1983, le Ministére de la Défense a publié au JO du 21 aolt 1983 un
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« pathogénes »*2, Selon [Iécrivain marocain, la nature a créé des

différences, la société en a fait des inégalités ; quant au pouvoir de I'argent,
il a instauré la hiérarchisation des é&tres et secrétés le mépris. A ce sujet, il

cite dans son essai cet extrait d’Au péril de la science d’Alain Jacquart :

Globalement repue, notre société est craintive; devant
chaque perturbation, elle cherche le bouc émissaire. N’étant plus
soumis aux angoisses ancestrales de la faim et du froid, chacun reste
inquiet, car la part de richesse qui lui est octroyée peut se réduire ;
méprisé par ceux dont la part est plus grande, il compense en

meéprisant ceux dont la part est plus faible (1997: 92).

Lors de stages d’information qu’il anime chez Renault sur la culture et
la civilisation des pays dont sont originaires les travailleurs émigrés, Ben
Jelloun dialogue avec des cadres, des agents de maitrise et des

contremaitres.

Il était important d‘aller jusqu’au bout des mécanismes de ce
« racisme tranquille », celui des idées regues, acquises de maniéere
presque naturelle et qui agissait avec certitude et méme innocence.
Aller jusqu’au bout consistait pour moi a arriver a une prise de
conscience, a faire douter des personnes qui ne devaient
probablement pas se poser le probleme. C’était dans l'ordre des
choses. Aprés avoir provoqué des réactions vives, j'essayais de
susciter une réflexion, les faire dépasser I'humeur instinctive pour
changer un regard. C’était difficile, c’était désespérant (...). J’ai réalisé

avec cette expérience, combien le racisme peut parfois constituer une

décret en date du 19 ao(t 1983 pour une nouvelle réglementation de la vente et de la
détention des armes a feu. «Les armes de la haine n’ont hélas besoin d'aucune
réglementation. Elles passent outre la loi et le droit. Les mentalités ne changent pas a coup
de décret. Ce sont des demeures anciennes ou viennent se forger et se loger les préjugés,
les habitudes et les certitudes » (idem : 113).

12 pour Ben Jelloun, certaines banlieues francaises sont « pathogénes ». Ce qualificatif est
dangereux dans la mesure ou il médicalise une situation politique. L'écrivain marocain
rétorque dans son entrevue avec Pierre Assouline : « Je ne médicalise pas une situation

politique. Je la décris comme un corps malade » (Ben Jelloun, 2011 : 92).
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deuxiéme nature, une facon de penser et de voir le monde, et
combien d’obstacles et de résistances tout travail de démantélement

doit vaincre (idem: 98s).

Le racisme frangais — ne faisant pas de différence entre Algériens,
Tunisiens, Marocains, Arabes et Berbéres, jeunes ou vieux!® - est grossier,
simpliste et fort inquiétant : en effet, il n'est pas sous-tendu par une vision
du monde et une logique froide, comme |'apartheid en Afrique du Sud ou le
racisme anti-noir de certains pays d'’Amérique ; il est de l'ordre de

I’évidence, relevant de I’émotion brutale.

C’est un racisme réactif, obéissant a une psychologie primaire,
instinctive : il réagit a la simple manifestation du corps étranger,
corps automatiquement suspect parce que différent. Mais derriere la
réaction physique se tient tapie, dans l'inconscient du raciste, une
multitude d’idées et de stéréotypes préts a justifier le geste de rejet.
En ce sens, ce n'est pas un racisme idéologique ; bien s(ir, on peut
citer les textes de Gobineau, de Maurras, de Drumont, de Gustave Le
Bon, etc. (..). Méme l'antisémitisme d'un Céline tient plus de la
misanthropie fondamentale (...) que d’une idéologie structurée et
froide comme le nazisme. Joseph Rovan a raison de faire remarquer
que «le racisme frangais est d‘aspect plus ‘littéraire’ que
‘scientifique’, il produit plus d’injures et d'imprécations que de

théories » (idem: 80s).

A partir des années 80, bien que I'intégration et I'assimilation soient
en marche, les immigrés deviennent une cible et un théme qui posent de
graves problémes a la société francaise ; d’ou le désir de marquer

socialement, de contrdler et punir. « Ce n’est plus la différence qui fait peur,

13 Le racisme antimaghrébin ne s’encombre pas de nuances: c'est ce qui provoque a
I'intérieur des communautés maghrébines émigrées « une solidarité sentimentale comme a
I’époque du colonialisme ou les trois peuples du Maghreb étaient unis » (Ben Jelloun, 1997:
129).
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mais la ressemblance » (idem: 34)'*. En effet, les réactions anti-émigrés
sont nombreuses, a commencer par celle de Jean-Marie Le Pen et de son
parti (installés dans la Iégitimité qu’autorise la démocratie), publiée dans Le
Monde du 11 février 1983 : « des minorités nationales étrangeres armées et
organisées menacent la sécurité intérieure et extérieure des Francais »
(idem: 88). Le leader du Front National a dénoncé ainsi la forte
concentration d‘immigrés dans le secteur de I‘automobile qui, dit-il,
« comme on lI'a vu dans d’‘autres pays, joue le rGle de casernes de la
révolution » (ibidem). Le maire de Paris Jacques Chirac, quant a lui, affirme
dans Le Monde du 15 juillet 1983 :

Le seuil de tolérance est dépassé notamment dans certains
quartiers, et cela risque de provoquer des réactions de racisme. Il
faut donc adopter une politique lucide et courageuse pour tenter
d’interrompre le flot de ceux qui arrivent, et dont certains éléments

sont des gens de sac et de corde (idem: 85).

Pour lutter contre le racisme, il ne voit qu’un moyen : controler
efficacement les foyers de travailleurs étrangers, « surpeuplés et source
d'insécurité » (ibidem). Quant au président Mitterrand, il redit, dans Le
Monde du 12 ao(t 1983, que la France s’est faite en partie avec cette force
de travail tot recherchée, vite épuisée : « La France a besoin de travailleurs
étrangers dans certains domaines. Ils doivent étre recus, protégés,

accueillis, et leur propre sécurité doit étre assurée autant que celle de tout

4 La France est un pays ouvert, méme si certains Frangais aimeraient voir leur pays se
conduire comme La Grande Bretagne ou [I’Allemagne, pays différentialistes et non
assimilationnistes. Jean Génet, un des personnages de Beckett et Génet, un thé a Tanger,
affirme : « La France est si bonne. Elle a toutes les douceurs de la mére et de I'amante. Elle
n‘a le tranchant ni du Portugal ni du Royaume-Uni (...). Nous qui espérions qu’elle ouvrirait
ses bras a tous ses vieux esclaves » (Ben Jelloun, 2010: 16). Ben Jelloun ajoute dans la
préface d'Hospitalité francaise : « Nous étions naifs et sincéres quand nous faisions I’éloge de
la différence. Nous ne pensions pas nous retrouver piégés par les tenants du repli et de la
fermeture qui ont alors entonné le méme hymne a la différence. Cela voulait dire : soyez
différents, cultivez vos moeurs et coutumes, creusez de plus en plus le fossé entre vous et

nous, que chacun reste chez soi marinant dans sa différence » (1997: 34s).
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citoyen francgais » (idem: 90s). Certes, dans une interview télévisée du 16
septembre 1983, il rappelle comment son pays est allé « chercher des
immigrés en remplissant des avions et des camions » (idem: 91) et qu'ils
« doivent bénéficier de tous les droits des travailleurs francgais, c’est-a-dire
qu’ils doivent étre respectés, rémunérés, logés, ne pas étre soumis a des
investigations policieres constantes » (ibidem) ; mais la maniere dont il a
évoqué le cas de clandestins - « je dois protéger I'emploi des Francais »
(ibidem), ce qui est |égitime et incontestable - risque de donner libre cours
aux humeurs brutales de ceux qui ont la charge de les repérer et de les
expulser. En regle générale, les partis politiques et les syndicats tiennent
compte de I'état d’esprit frangais concernant I'immigration mais ne veulent
pas réellement le changer. Le parti communiste - chauvin et xénophobe -

est peut-étre I'organe politique qui « couvre » le plus cet état de fait :

il nest pas question pour lui d’aller contre une fagon de penser
et d'agir d’'une grande partie de la classe ouvriére. Il reconnaitra le
racisme du patronat, jamais celui de la classe ouvriére. Nous sommes
loin du principe d’'une seule classe ouvriére en France, défendu au
congrés de Tours en 1920 par le parti communiste. Le maire
communiste de Vitry-sur-Seine, Monsieur Paul Mercieca, a pris la téte
d’'une manifestation, le 24 décembre 1980, contre le transfert, dans
un foyer de travailleurs, de 300 Maliens, logés jusque-la a Saint-
Maur-des-Fossés ; manifestation brutale et spectaculaire au cours de
laquelle un bulldozer marcha sur le foyer (...). Au mois de février
1981, le maire de Montigny-lés-Cormeilles, M. Robert Hue, accusa
une famille d'immigrés marocains de « trafic de drogue ». Il organisa
le 7 février, devant limmeuble ouU habite cette famille, une

manifestation. Des appels a la délation furent lancés (idem: 102).

Pour Ben Jelloun, cette vague xénophobe n’était ni une bavure ni une
erreur. En effet, « le parti communiste francais cherchait par la a poser le
probléeme de la cohabitation entre Francais et immigrés tout en confortant
I’électorat populaire dans ses sentiments xénophobes » (idem: 103). Pour
Sans frontiéres, 'hebdomadaire de l'immigration, I'affaire de Vitry-sur-Seine

est un révélateur, un miroir de la France a l'aube des années de crise.
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« C'est la défaite d'un certain espoir que nous avons cru pouvoir partager
avec des couches de ce peuple. C'est I'ere du désarroi qui commence » (3
janvier 1981, idem: 103). En effet, dés 1984, la législation francaise va
dans un sens restrictif et répressif pour ce qui est des droits des étrangers
en France ; ainsi est née dans |'opinion publique I'idée d’'une menace contre

laquelle il faut se protéger par une inflation de lois.

La gauche n’a pas été vigilante et n’a pas fait son travail. Au lieu de
faire évoluer l'opinion en allant a contre-courant, en rétablissant la
vérité des faits, des chiffres et de I'Histoire, au lieu de s’engager dans
un processus de défense et de protection des immigrés, elle s’est
faite discréte, et a suivi en silence cette opinion maltraitée par une
crise économique qui a aggravé la crispation identitaire et le
sentiment de rejet a I'égard des étrangers. En arrivant au pouvoir en
1981, la gauche a eu le courage d’aller contre I'opinion publique en
abolissant la peine de mort. Elle n'a pas eu ce courage quand il s’est
agi de mettre sur pied une vraie politique d’accueil, d’hospitalité et
d’intégration. Elle est passée a cO6té de ce quon a appelé «la
deuxiéme génération ». Elle I'a vu émerger durant le printemps de la
« Marche pour I'égalité », elle I'a vue grandir et I'a laissée improviser

un destin fait de bric et de broc (idem: 44).

Pourquoi le racisme est-il populaire ? Pourquoi les grands partis
francais acceptent-ils I'ambiance et le climat racistes au lieu de lutter
sérieusement contre ? Pourquoi les médias frangais continuent-ils a
renforcer I'image dévalorisante des différences culturelles qui, en définitive,

ne font pas la culture ?

Le succés du racisme politique est le double produit d’une
mauvaise gestion institutionnelle de la diversité culturelle d’'une part,
celle-ci ayant elle-méme provoqué une importante dynamique
identitaire, et d’autre part de la montée en puissance du racisme
culturel, qui transforme chacune des manifestations de la différence
en une expression menacante pour le devenir de la nation. Le drame

est que l'un entraine irrémédiablement l'autre. Plus des individus
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revendiquent leur droit d’apparaitre dans |'espace public, avec leur
singularité ou leur différence, plus il devient aisé d’alimenter la
thématique de la menace a l'unité de la nation. A linverse, plus
I'espace public se ferme, plus les revendications de la différence
affichent leur volonté de rupture avec l'ordre social et culturel,

prenant ainsi le risque du repli identitaire (Bataille, 1999: 292).

Face a cette « tragédie », Ben Jelloun affirme : « Lutter contre le
racisme, c’est courir le risque de déplaire a son électorat, c’est dénoncer les
attitudes et réactions quasi naturelles de sa propre société. C'est un travail
qui n’est pas forcément populaire et dont la rentabilité n’est pas
immédiate » (1997: 104). De plus, le refoulement du racisme ne signifie

pas la destruction du racisme.

En 1971, l'auteur de La Plus haute des solitudes rencontre dans un
centre parisien de médecine psychosomatique, des immigrés souffrant
d’'une maladie indéfinissable, mais réelle’®>, d’'un mal-&tre perpétuel’®. IIs
avaient mal un peu partout dans le corps et surtout dans I'ame « qu'ils

sentaient abandonnée » (idem: 89) :

La douleur était réelle, et le fait qu’elle était nomade et
insaisissable les rendait encore plus malheureux car ils voulaient étre
crédibles. Je ne mettais jamais en doute leur souffrance. Je la
reconnaissais et je remarquais que I|'expression de leur visage
changeait. Une lueur traversait leur regard. Ils n’étaient plus démunis
dans le silence. Ils pouvaient bouger, se déplacer et parler de leur

corps malade parce qu’aucun cri n‘en surgissait, aucune colére ne

15 C'est & partir de la consultation des patients originaires d’Afrique du Nord que Ben Jelloun
rédige son essai La Plus haute des solitudes, constat de la misére sexuelle des immigrés
(1977). Plusieurs de ses ouvrages posent le probléeme du déracinement, de la position de
I'individu face a I’'hégémonie du groupe, et dénoncent sans complaisance tout ce qui touche
aux droits ou a la dignité de I'nomme (La Réclusion solitaire, Moha le fou Moha le sage,
L’Enfant de sable, La Nuit sacrée, L’Ange aveugle, Les Raisins de la galére, Partir, Par le feu).
18 | "exil francais met I'immigré en situation de reconstruire son identité « en fonction d’une
double rupture avec sa société d’origine dont il doit faire son deuil et sa société d'accueil ou il

n’est pas encore intégré » (Albert, 2005: 109).
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s’en dégageait. Ces visages et ces corps usés, tristes, étaient en fait
enterrés sous une épaisse couche de silence, c'est-a-dire de
résignation. Il leur restait alors la folie, celle qui pose des questions
sans attendre la réponse. La consultation était une sorte de

vérification, une entorse au silence (idem: 89s).

La France, comme I’'Europe, a toujours eu besoin d’immigrés'’. C’est
peut-étre pour cela qu’elle ne les aime pas beaucoup. S'ils pouvaient

travailler sans étre vus, vivre sans faire de bruit, ce serait formidable.

Cette représentation misérabiliste de l'immigration participe
d’'une dénonciation du racisme a l|'égard des étrangers et des
conditions de vie que les sociétés occidentales réservent aux
immigrés et a leurs enfants alors qu’elles les firent massivement venir
des anciennes colonies pour occuper des emplois subalternes dont les
« nationaux » ne voulaient plus et dont avait besoin leur économie.
Cette dénonciation contribue aussi a souligner la panne du modeéle
républicain d’intégration des immigrés issus des anciennes colonies
dont beaucoup ne parviennent pas a s’intégrer malgré leur nationalité
francaise (Albert, 2005: 101).

Dans les années 80, par leur qualité et leur localisation, les
habitations des immigrés déterminent la marginalisation : en effet, comme
I'affirme Rose Duroux, « l'insalubrité de I'habitat induit la relégation et sa
concentration dans des espaces dépréciés favorise les isolats dits
sensibles » (2004: 1490). L'hospitalité gu’ils attendent de la France en voie
de changement n’est pas un exces d’amour mais juste quelques égards qui

les reconnaissent — eux qui n‘ont « aucun niveau », comme l'affirme Said,

17 | 'immigration algérienne, conséquence de la colonisation, garde une certaine spécificité et
exemplarité. « Aujourd’hui, presque quarante aprés l'indépendance, elle porte le poids de ce
passé douloureux entre I’Algérie et la France, et continue d’étre un enjeu important pour les
deux Etats-nations, pour les sociétés et les peuples des deux cOtés de la Méditerranée »
(Zehraoui, 1999: 121). Quant a I’émigration marocaine, elle n‘est pas un phénoméne
récent : en 1963, une convention franco-marocaine fait du Royaume Chérifien un pourvoyeur

de main-d‘ceuvre pour la France.
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I'ouvrier algérien’® - dans leur statut de travailleurs participant a la
prospérité de cette société. Comme I'écrit Ben Jelloun, « il ne s’agit pas de
I'amour. Il s’agit de poser les regles élémentaires de la sociabilité (...). Il ne
s’agit pas non plus de fraternité » (1997: 13s). Il s’agit de repenser la
notion d’hospitalité et d’accueil. Certes, Said Hammadi, ouvrier qualifié
immigré solide, mais analphabéte’®, a trouvé du travail en France depuis
1960 ; il gagne de l'argent et peut en envoyer une partie a sa famille
algérienne. Mais il est toujours seul dans sa chambre - lieu d’inclusion
forcée et de refuge - sans soleil, sans hygiene, « lieu creux d'un retour sur
soi face a un réel sordide ou la violence semble étre le seul dialogue »
(Mouzouni, 1987: 117)% :

- Said Hammadi : Personne ne m‘attend. Ou plut6t si, femme
et enfants m’attendent, la-bas, au village, a Tibchari, pas trés loin de
Tizi-Ouzou (...). Il est beau. C’est un petit village avec plein de
montagnes. Et puis il y a la forét de Mezrana. C’est un endroit
tranquille. Il y a la nature et le silence. Il y a la famille, toute la
famille est dans le village. Avant, c’était trés pauvre. Maintenant, il y
a des choses qui se font. Il y a une école (...). Je suis parti en France
en 1960 (...). Jai trouvé du vrai travail (...). C'est dur mais je gagne
ma vie (...).

-Tahar Ben Jelloun : Vous avez essayé de faire venir votre
famille en France ?

- Said Hammadi: Oui, au début, quand je me suis marié. Il
fallait d'abord trouver un logement, payer le loyer pendant six mois,

remplir beaucoup de papiers. Non. Pas de logement pour les

18 « — Tahar Ben Jelloun : Vous avez été a I'école ? — Said Hammadi : Non. J'ai suivi, ici en

France, I’école du soir. Il n’y avait pas d’école pendant la guerre (...). Pas de Francais, pas
d’école. - Tahar Ben Jelloun : Vous regrettez ? — Said Hammoudi : Beaucoup. Ne pas savoir
lire et écrire, c'est comme étre aveugle. Je manque de langage pour avoir un métier. Qu’est-
ce qu'on a comme métier quand on est sans langage ? Pelle et pioche. Si on avait été a
I’école, on aurait un métier. La on n’a aucun niveau (...). C'est dur et ca fait honte » (Ben
Jelloun, 1984: 65s).

19 En 1979, la France compte 800 mille émigrés complétement analphabétes.

20 Chez Ben Jelloun, I'espace clos, lieu de réclusion et de repli sur soi, est le cadre de I'exil

dans lequel ses personnages vivent leur aliénation.

64



O lasemaine.fr| 2012

Algériens, sauf cette chambre de douze metres carrés dans ce
meublé en ruine, sans soleil, sans hygiene. On est traité comme des
bétes. Le soir quand je rentre dans la chambre, c’est comme quand
on descend dans une tombe. Donc, au début, je voulais faire venir
ma femme (...). Apres, j'ai vu le racisme et les conditions de misére,
alors je me suis dit : c’est déja assez misérable comme c¢a pour ne
pas lui faire partager tout ca (...). C'est honteux comme je vis (...).
C’est facile d’interdire. Mais les Frangais ne savent pas ce que nous
vivons, ce que nous subissons (...). Pour savoir, il faut regarder, nous
regarder. Dans la rue, on passe, mais on ne nous voit pas (Ben
Jelloun, 1984: 65-70).

Tel Said I'Algérien, nombre d'immigrés — enracinés dans leurs us et
coutumes - vivent cette situation provisoire depuis des décennies,
regroupés en cité de transit, dans des hotels-dortoirs, dans des quartiers
insalubres, victimes de leurs propres illusions. Ben Jelloun commente cet
état de fait :

Ces hommes s’entassent dans I'extréme limite du supportable.
Survivre entre ces murs de désolation, dans un espace qui respire le
malheur, renforce chez I'expatrié le sentiment de solitude et
d’abandon, ce qui exaspére le mal de vivre et n’encourage pas la
communication avec les Francais. Ces especes d’hotels sombres,
surpeuplés, ou on économise aussi bien |'électricité que I'air, existent
encore (...) ; un peu partout dans les banlieues des villes. Ces hotels
menacent de s’écrouler ; ils tomberont un jour non seulement sous le
poids du temps et des surcharges, mais aussi sous le poids de tant de
misere et de désolation. Les occupants continuent de croire que leur
séjour en pays d'immigration est passager ; ils pensent étre la afin de
ramasser un peu d’‘argent et revenir au pays. Hélas, nombreux sont

ceux qui vivent ce provisoire depuis des décennies (1997: 133).

L'habitat de certaines banlieues — ou regnent mal-étre, délinquance,
marginalité et désespoir — doit donc étre amélioré. Pourtant, Said, replié sur
lui-méme dans le souterrain de sa vie, réve. Comme les habitants de la

porte d’Aix a Marseille, ou ceux des ruelles de la Goutte-d’Or a Paris, il veut
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réaliser des économies pour renaitre, c’est-a-dire pour retrouver sa femme,
ses deux enfants, et construire une maison dans son village kabyle

algérien :

—-Tahar Ben Jelloun : Votre femme, vous la voyez une fois par
an?

- Said Hammadi : En onze ans de mariage, j'ai d( la voir en
tout douze ou treize mois (...).

- Tahar Ben Jelloun : Vous avez fait un mariage d’amour ?

- Said Hammadi : Oui (..). Moi, ici, je n‘ai personne. Le
boulot, l'usine, le bistrot de temps en temps, et puis le meublé.
Quand je dors dans ce petit lit, je construis, je démolis. Je pense a la
famille la-bas, les soucis, les enfants (...). Lhomme sans famille, c’est
comme un sauvage. Il n‘a pas la vie. Pas la vie devant lui. Je te jure
que les Frangais n‘accepteront jamais de vivre comme ca (...).

- Tahar Ben Jelloun : Votre fils ne viendra pas en France ?

- Said Hammoudi : Eh non, camarade (...). Il y a du travail
maintenant la-bas (...). Et puis, si je suis ici, c’est pour qu'il n’émigre
pas (...).

- Tahar Ben Jelloun : On peut dire que vous étes la derniére
génération a émigrer ?

- Said Hammadi : La derniére, oui. Mon fils ne sera pas un
émigré. Jamais. Nous sommes les derniers, je te jure. Et puis, mon
pays va étre civilisé. Il change. Dis-moi, tu es Marocain, toi ?

- Tahar Ben Jelloun : Oui.

- Said Hammadi : Ca ne fait rien, nous sommes tous fréres...
(Ben Jelloun, 1984: 70-76)

Houria, fille d'immigré algérien d’El Asnam (Orléansville), 25 ans,
aide-comptable a Paris, vit seule dans un petit studio qu’elle loue 800 F. Elle
se sent elle-aussi inadaptée : ni francaise, ni algérienne, sans origine, sans
pays. Comme cing de ses autres freres et sceurs, elle n’est jamais allée en
Algérie. Figurant parmi ceux qui sont nés en terre frangaise mais avec des
gueules d’Arabes et un avenir d’Arabes, elle cherche un espace - ici ou

ailleurs - ou planter ses racines. Une terre ou vivre :
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Non, vraiment pas envie d’aller en Algérie. C'est le dernier
pays ou j'irai (...). Rien ne m'attire la-bas (...). Ca me fait presque
peur. Peur de tout. Peur des gens qui développent un racisme anti-
immigré (...). Ici, je sais comment vivre, ce que j'ai a faire (...). Ici,
une femme est encore une femme. La-bas, c’est autre chose (...).
Quand je suis avec des Francais, je sens qu’il n'y a pas grand-chose
qui nous rapproche (...). Mon avenir ? Je n’en sais rien (...). Non, je ne
me ferai pas francaise (..) parce que nous sommes les juifs de
Iimmigration ; j’'ai peur qu’un jour ou l'autre, les Frangais nous
fassent ce qu’ils ont fait aux juifs pendant la derniére guerre (...).
Nous sommes des milliers et des milliers qui n‘avions pas été prévus
par les calculs de l'immigration. Moi, avec mon histoire, je ne suis

qu’une goutte d’eau dans la mer » (Ben Jelloun, 1997: 138-140).

Houria, déracinée comme nombre de beurs nés en France, renvoyée
dans un no man’s land, appartient a une génération a l'avenir confisqué,
laissé de co6té par les uns, préfabriqué par les autres. Elle pose dans les
années 80 - aussi bien a la France qu’au pays de ses parents — un probléme

quasi insoluble :

Mon avenir ? Je n’en sais rien. Je ne vois pas clair. Si, je vois
une maison avec ses portes, ses fenétres, son mobilier, mais je ne
vois pas dans quel pays. Chaque fois que je cherche le pays, je perds
tout. Je pense au Canada, a l'Australie... Non, autant étre apatride
Dis-moi, ou vont les gens comme ca, les apatrides ? Il me faudra un
pays ol on ne me demande pas notre pedigree, un pays ou on ne me
demande pas d’ou je viens et pourquoi jai la peau basanée, un pays
ol on ne me demande pas si de la ou je viens il y a des écoles et des

voitures (idem: 140).

De toute facon, Houria fera sa vie dans cette France qui ne cesse de
réviser ses conditions hospitalieres. Confrontée a une société qui n’est pas
celle dans laquelle ont grandi ses parents, elle est, comme nombre de
jeunes Maghrébins, entre deux cultures opposées. Pour Ben Jelloun, cette
jeunesse ne possede de l'une et de l'autre que des bribes. Deux univers se
confrontent par leurs caricatures : « cela donne l'image de sous-cultures
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face a face. Que peut-il en sortir ? Pas grand-chose, si ce n’est des
éléments supplémentaires pour renforcer la perturbation, le désordre et le
flou qui minent ces jeunes » (idem: 148). L'écrivain marocain rejoint la
position du sociologue algérien Abdelmalek Sayad qui affirme : « Quand une
culture a été appauvrie, quand elle a été mutilée au point d’étre réduite aux
expressions les plus caricaturales et les plus sommaires qu’on veut en
donner, que vaut, en ce cas, l'intention de réhabilitation ? » (ibidem). La
différence est ce qui définit l'identité. Mais poussée a l'extréme, comme le
remarque le sociologue marocain Adil Jazouli, «la différence dans une
société, c’est la mort de la communication, le ghetto, c’est Brixton a
Londres, Harlem a New York : chacun chez soi » (idem: 132). Il faut donc
accepter de vivre ensemble, ou du moins accepter les autres venus de
terres pauvres. Il faut les reconnaitre dans leurs cultures?’. En effet, ce que
réclament les immigrés, c’est le droit de vivre comme les autres citoyens et
de ne plus étre considérés « comme une force de travail interchangeable »
(Ben Jelloun, 1997: 65) qu’on « ratonne » et qu’on marginalise. Ils ont des
devoirs « mais manquent de droits » (ibidem). Toutefois, il n’est pas
question de défendre bon gré mal gré le Tiers-Monde contre I'Europe, il ne
s’agit non pas de « perpétuer le souvenir de la faute (...) mais de refuser
I'amnésie ou tout autre détournement, ce qui instaure une réalité inexacte »
(idem: 65s), notamment I'amnésie a I'égard de I'Algérie que la France « a
enlacée dans un mouvement brutal, cultivée, exploitée, combattue puis

oubliée » (idem: 21)?2. D'oU, l'intérét pour Ben Jelloun, de rappeler — a coté

21 Au cours des années 80-90, comme |’écrit Pierre-André Taguieff, |'antiracisme
frangais tente de lutter sur deux fronts : « d’une part, la lutte contre le Front National en
tant que parti nationaliste et xénophobe, voire raciste et fasciste ; d’autre part, une
mobilisation en faveur des « immigrés » ou de certaines catégories d’« étrangers » (d’origine
extra-européenne) percus comme des victimes du «racisme » (stigmatisation,
discriminations, ségrégations, etc.). Cependant, la stratégie offensive visant le FN a pris le
pas sur la stratégie défensive centrée sur l'objectif d’apporter aide et protection aux
« immigrés victimisés ». Car I'antilepénisme s’est montré aussi médiatique que la figure de
Jean-Marie Le Pen en posture de démagogue provocateur et séducteur, inquiétant et
fascinant tout a la fois (1999: 407).

22 Ben Jelloun rappelle que la France a « un probléme avec son passé colonial, en général, et

le passé algérien, en particulier. A propos du colonialisme frangais, il cite un extrait de
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des émeutes (qui sont plus un appel au secours qu’‘une contestation
politique du pouvoir), de la délinquance des beurs, de leur mal de vivre, de
leur intégrisme qui réactive les fantasmes du djihad®*, de la haine entre les
cultures®® - la marche symbolique, en 1983, de jeunes Maghrébins a

Sélestat, Colmar et Strasbourg, nourris de Gandhi et Martin Luther King :

L'égalité qu'ils revendiquent n’est pas un slogan ; cela a un
contenu trés concret : égalité des droits, égalité des chances pour le
travail, a I’école, pour le logement, face a la justice. Ils insistent tous
sur ce dernier point et me citent les noms d’assassins d'immigrés vite
remis en liberté (..). En marchant, ils veulent dire la France de
demain, une France multiraciale, une société de plusieurs couleurs,

une espérance plus forte que tous les rejets. Ce qui est remarquable,

L’Homme dépaysé de Tzvetan Todorov : I'aventure algérienne a laissé « des traces dans la
conscience de plusieurs générations de Francgais, et les rapports entre colonisateurs et
colonisés n‘ont guére été moins violents que ceux entre Francais (non juifs) et Allemands
pendant la derniére guerre. La colonisation est aujourd’hui annulée et ce sont les
ressortissants des anciennes colonies qui se retrouvent nombreux en métropole (..). Le
colonialisme, la décolonisation et leurs séquelles font I'objet de travaux spécialisés, mais ils
sont refoulés par la conscience collective » (1997: 21s).

23 Dans les années 80, face a certains discours des médias, a la montée du racisme

et du chdmage qui engendrent insécurité et repli, nombre d'immigrés maghrébins ont été
demandeurs d’Islam : en effet, certains ont été tentés par I'adhésion au fondamentalisme
« afin de transcender leurs difficultés et de dépasser la discrimination dont ils sont victimes »
(Zehraoui, 1999: 125). Selon Ben Jelloun, il n‘est pas exclu de voir I'Islam intégriste
s’emparer du vide culturel et de I'abandon de nombre de jeunes Maghrébins. Il s'implante la
ol la démocratie manque. Pour lui, « I'Islam est percu comme une différence menagante et
récalcitrante en raison de I'exploitation idéologique et politique qu’en font des groupuscules
fanatisés et sans enracinement réel dans le milieu immigré » (1997: 38).
2% La tension entre Orient et Occident « reléve d’une histoire de rivalité entre l'universalité &
la francaise, héritée des Lumiéres, et 'universalité islamique issue d’une civilisation qui a
atteint son apogée a I'’époque médiévale et qui marque encore fortement beaucoup de
régions dans le monde ». Dans la littérature maghrébine, universalité et communautarisme
apparaissent comme antagonistes, mais il est intéressant de voir comment les personnages
de migrants évoluent entre ces deux poles en créant, malgré la tension et le conflit, des
espaces intermédiaires dans lesquels certaines valeurs ne sont pas négociables : par
exemple, la liberté, I'idée démocratique, la tolérance, I'accés illimité a la connaissance et aux
savoirs » (Chikhi, 2012: 371).
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c’est la grande maturité politique de ces jeunes. Tout les désignait a
la dérive délinquante oU a la riposte violente au racisme qui a tué en
quinze mois quarante-cing de leurs camarades (...). Ils sont pourtant
écorchés vifs, a la limite de la patience. Leurs vengeance est un
cortege qui voudrait réveiller les consciences, alerter la France
socialiste ou pas, rappeler que la violation des Droits de 'Homme a

lieu aussi dans ce pays démocratique (idem: 143).

La France, pays hospitalier et démocratique mais raciste, soulage le
Maghreb d’'une masse importante de gens, qui non seulement fait rentrer
des devises mais aussi ampute la classe ouvriere d'un capital humain
considérable. Pour I'année 1982, Ben Jelloun avance les chiffres suivants :
492 669 Marocains ont envoyé au Maroc 3 milliards de francs ; 805 355
Algériens, 66 millions de francs et 212 909 Tunisiens, 566 millions de
francs. A ces chiffres, il faut y ajouter « plusieurs centaines de millions qui
entrent au pays en liquidités ou sous forme d’objets et de biens de
consommation durable, revendables, ramenés au moment des vacances »
(idem: 170). Mieux que le phosphate du Maroc ou le gaz naturel d’Algérie,

ou le tourisme,

I’émigration semble jouer, par cette entrée de devises un role
important dans I'économie du pays. Son arrét immédiat serait une
catastrophe. En tout cas, rien n’‘est fait, ne serait-ce que sur le
papier, rien n'est pensé, dans le sens d'un éventuel retour de
I’émigré, pour sa réinsertion économique, sans parler de sa
réadaptation psychologique (...). Sur le plan politique, le retour méme
d’une main d’ceuvre qualifiée n’est pas souhaité dans aucun des trois
pays. On pourrait méme dire qu'il est redouté (...). Un tel afflux de

travailleurs n’est pas souhaitable (idem: 171s).

Les gouvernements maghrébins sont gagnants sur trois points :
« entrée des devises, amputation de la classe ouvriere d’une partie
importante de son capital humain, maitrise du mouvement syndical »
(idem: 173).
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Les deux textes de Tahar Ben Jelloun, écritures de l'immigration,
révelent une tentative non pas pour réparer la rupture de l'immigration
mais plutdt un moyen pour lui donner forme. Ils signalent les dérapages
d’une civilisation dans les années 80, années qui constituent un moment clé
de I'’émergence du phénomene dit des « jeunes issus de lI'immigration »,
notamment des beurs, figurante dominante dans les représentations
sociales. Leur image est celle d’'une génération sacrifiée, sans racines, sans
reperes, sans avenir ; une génération de I'oubli et d’enfants « illégitimes »,

qui refuse néanmoins la condition des parents :

autant de représentations qui mettent en valeur les
mensonges d’une société mal préparée a la recevoir, une société
ayant vécu sur le mythe du retour et de l'immigration provisoire de
main-d’‘ceuvre (...). Ils deviennent vite de trop aux yeux de l'opinion
et des pouvoirs publics. Ceux-ci les tolérent d’autant moins que leur
présence n’est plus ni accessoire ni accidentelle et apparait comme
fauteuse de troubles : gréve de la faim, opérations anti-étés chauds,
trafics de drogue en région parisienne, lyonnaise et marseillaise
(Wihtol de Wenden, 1999: 233).

A qui la faute ? A tout le monde. D’abord a la gauche, « qui ne les a
pas vus venir et qui n‘a pas su leur parler»; et puis a la droite
traditionnelle, « qui les a ignorés » ou n’a traité avec eux que par police
interposée ; enfin a eux-mémes, « qui n‘ont pas su dépasser le militantisme
associatif et se sont dispersés, sans prendre conscience de ce qu'ils
représentent et qu’ils auraient pu négocier avec I'Etat, leur Etat » (Ben
Jelloun, 1997: 40).

Hospitalité francaise et Entretien avec Said Hammoudi prennent en
charge la traduction et la description d’une situation qui releve de la
singularité et de I'incompatibilité. Ils ont été écrits en langue francophone,
avec des mots concrets et explicites, non pas pour culpabiliser une société
mais pour témoigner sur une époque, avec sa méfiance, son détournement,

ses contradictions, ses bavures, ses ignorances. Ils donnent lieu a une série
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de prises de position, de réflexions et de manifestes dont I'objectif était de
rendre compte d’une situation vécue le plus souvent de facon douloureuse.
Ces deux ceuvres de |’énonciation-dénonciation et de la perte disent et
décrivent la vie, notamment celle des Maghrébins immigrés, au carrefour de
plusieurs cultures et de plusieurs langues, et confrontés a I’'exclusion. Pour
Ben Jelloun, écrivain public « a lI'intérieur de la maison de l'autre » (Déjeux,
1993: 275) et aux marges des communautés nationales, pris par I'Histoire
et I'expérience, |'essentiel est de parvenir, par la voie de la langue et de
I"écriture-territoires®®, & une meilleure compréhension, & une acceptation de
la diversité et de la différence. Pour lui, l'immigration maghrébine
irréversible, faite de mémoires tatouées et de hors-lieux, oblige la société
francaise a supprimer les clichés liés au physique des personnes et a se
reposer des questions essentielles. Au chapitre VI d’'Hospitalité francaise,
s’appuyant sur un article de Michel Tubon-Cornillot, publié dans Le Monde
du 24 ao(it 1983, I'écrivain fassi-tangérois pense que la France doit faire un
nouvel effort d’ouverture pour intégrer les 2,5 millions de personnes
d’origine maghrébine qui vivent sur son sol. Elle doit réfléchir aux formes
que cette intégration doit prendre a I'avenir. A I'heure actuelle encore, entre
I'hostilité du pays d’accueil et l'indifférence du pays d’origine, I'émigré,
nouvel Ulysse sans Ithaque, promene sa valise pleine de blessures qui se
nourrissent du temps et deviennent le tissu de sa mémoire. Il participe a
I’économie des deux pays mais ni I'un ni l'autre ne leur fait la place qu'il
meérite. En effet, dans les deux textes de Ben Jelloun, nombre de violations
composent la mise en sceéne d'une déchirante rencontre avec l'autre,
parabole de l'incommunicabilité entre les individus. S’appuyant sur des
textes de lois, des enquétes, des reportages, des articles de journaux, des
rapports, Hospitalité francaise et Entretien avec Said Hammoudi ouvrier
algérien révelent un écrivain de la rupture qui éprouve, telle la mere de
Taoufik Ouannes, le besoin d’aller - grace a la langue francaise - au-dela de

I’émotion et de l'indignation, au-dela de I'exil et de I'exclusion.

25 pour Assia Djebar, comme pour Ben Jelloun, la langue (adoptée ou maternelle) représente
la seule forme d’‘appartenance acceptable. L'auteure d’'Oran langue morte et de La
Disparition de la langue francaise affirme dans Ces Voix qui m‘assiegent : « Votre seul

véritable territoire était bien la langue, et non la terre » (1999: 215).
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J'ai évoqué des voix et des visages. IlIs sont miens chaque fois
qu’une main ou un regard les froisse et les interrompt. Il souffle dans
ce pays un vent de liberté qui fait particulierement défaut dans le
Tiers-Monde. C’est peut-étre ce sentiment qui nous retient en France,
ce qui me permet a moi de dévisager sans complaisance l'image si
complexe et contradictoire de cette société (..). Et pourtant, il
m’arrive de me sentir étranger, chaque fois que le racisme virulent ou
larvé se manifeste, chaque fois qu’on dessine des limites a ne pas
dépasser. Une déchirure dans un paysage. Une fracture dans
I'histoire. La mémoire immigrée est ainsi faite : secousses, asthme,
félure. Et je m’inscris dans ce tissu malmené. Le refus quasi
névrotique de ce qui porte I'empreinte de I'Islam et du Tiers-Monde
englobe dans le méme fardeau toute une communauté, manoceuvres
et intellectuels (..). C'est peut-étre cela I’éclipse de I'humanisme,
dans une époque ou l'individu voudrait arracher par la violence « un
supplément d’avenir » a une civilisation enrhumée (Ben Jelloun,
1997: 157).

En définitive, les deux ceuvres de Ben Jelloun sont fondées sur une
poétique et un imaginaire inspirés par le helement du monde et ses
tremblements » (Perrot-Corpet, Gauvin, 2011: 20). Les années 80 obligent
a penser autrement le phénomeéne de l'immigration, les nouvelles mobilités
internationales et les modalités d’installation des étrangers en France. Le
Tiers-Monde est la, a deux pas du centre parisien. Le Maghreb est sur la
Seine, sa littérature aussi®®. Aucun pays riche ne saurait s’en passer,
aucune littérature ne devrait I'oublier. A propos des migrations et des

immigrations-industrie, Rose Duroux cite ces remarques d'Umberto Eco :

26 Les talents littéraires ne sont pas rares chez les jeunes écrivains nés de Iimmigration.
Citons notamment Medhi Charef, Farida Belghoul, Azouz Beghag, Tassadit Imache,
notamment. Pourtant, on ne saurait retrouver chez ces jeunes auteurs « une conscience de
groupe comparable a celle que montraient Feraoun et Dib dés 1953, et que relaya la
réception critique de cette littérature a partir de I'indépendance de I'Algérie (...). Et cette
absence de conscience de groupe est favorisée par - et favorise a son tour - le retour du
référent dans ces années 80 (..) qui privilégie les témoignages isolés et réalistes au
détriment de la littérarité » (Bonn, 2011: 214).
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Le tiers-monde frappe aux portes de I'Europe, et y pénétre
méme si elle n‘est pas d'accord. Le probléme n’est plus de décider
(ainsi que les politiciens font semblant de le croire) et I'on doit
admettre a Paris des étudiantes portant le tchador ou combien de
mosquées on va construire a Rome. Le probléme est de savoir que,
au prochain millénaire, I'Europe sera un continent multiracial, ou
« coloré ». Et ce sera comme ¢a, que cela vous plaise ou non (2004:
1512).

L'hospitalité francaise est une réalité bien vivante qui évolue, se
transforme et s’adapte (entre la création d'un Haut Conseil a l'intégration en
1989 et les lois Pasqua de 1986, 1993, 1997). Francais et immigrés sont
appelés non seulement a travailler dans les mémes lieux, a habiter dans les
mémes quartiers mais aussi a vivre ensemble, c’est-a-dire a se mélanger
socialement et culturellement. La France doit reconnaitre que son avenir -
avec ou sans crise — est inscrit dans le métissage. Si l'imaginaire social
stigmatise encore la délinquance, les violences, les incivilités ou I'Islam
militant (fondamentalement anti-francgais), « l'intégration socioculturelle
progresse, en décalage avec linsertion économique, freinée par le
chémage » (Whitol de Wenden, 1999: 235). Comme Tahar Ben Jelloun,
espérons qu’a long terme, l'insertion - qui vise une construction collective
de la citoyenneté - voit I'émergence d'une nouvelle société mixte, sortie
enfin de sa léthargie et de ses clivages, au-dela méme de la franco-

maghrébinité?’.

Les décennies a venir nous diront si les modéles d’hospitalité
s’enrichissent mutuellement. OU se placera le curseur ? Il s’agit de
faire I'Europe sans défaire ['hospitalité. Gardons-nous d’une
conclusion pessimiste. Il est stimulant de penser que I'Europe d’ou
est sortie la Déclaration des droits de I’homme et du citoyen relévera

le défi de I'hospitalité, cette « utopie positive » (Duroux, 2004:1514).

27 A la fin du chapitre IX, Ben Jelloun rappelle que nombre d'intellectuels étrangers ont su, a
un moment donné, insuffler un sang neuf et riche a la France : Cioran, Beckett, Césaire,

Ionesco, Yacine, Schéhadé, Picasso, Miro, Modigliani, etc.

74



O lasemaine.fr| 2012

Faisons noOtre la mission qu’Erich Auerbach, exilé a Istanbul,
reconnaissait a la littérature elle-méme : « essayer a nouveau de nous
rendre conscients de notre propre histoire et de la place de I'homme » dans

un univers démultiplié (Perrot-Corpet, Gauvin: 30).
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