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À plaindre ou à blâmer, l’autre a plutôt l’allure d’une liasse de 

papier, d’un problème administratif, économique et judiciaire, qui va 

alimenter non seulement des fantasmes d’invasion et d’insécurité 

mais aussi un débat national sur ce que c’est de s’intégrer, d’être 

naturalisé, d’être inclus ou exclu. La fermeture des frontières à la 

main-d’œuvre immigrée remonte à 1974 mais c’est surtout depuis la 

fin des années 1980 que nous assistons à une prolifération de lois, de 

projets, de décrets et d’événements qui nous remettent sans cesse 

en face de la notion de porte, de frontière, d’ouverture ou de 

fermeture (Rosello, 2004: 1516).  

 

À partir des années 80, le thème de l’immigration – avec ses 

désillusions et ses drames – revêt une place importante dans les œuvres 

d’un grand nombre d’écrivains francophones maghrébins qui – dans la 

langue de l’Autre1 – revendiquent leur appartenance à des univers culturels 

différents, souvent hétérogènes, et « entreprennent d’explorer en eux, et 

dans l’écriture, cette position d’étranger et d’étrangeté » (Albert, 2005: 81). 
                                                           

1 La conscience de ce paradoxe naît dans la littérature francophone des années 70 avec la 

création de la revue marocaine iconoclaste de langue française Souffles, dirigée par Abdellatif 

Laâbi. À partir des années 80, après avoir souvent violentée la langue de l’Autre puis l’avoir 

utilisée comme « arme linguistique contre les pouvoirs totalitaires mis en place au lendemain 

de l’indépendance », nombre d’écrivains maghrébins francophones ont accepté le bilinguisme 

(Abdelkébir Khatibi, Tahar Ben Jelloun, Abdelwahab Meddeb, Assia Djebar), « non seulement 

comme déchirure  mais aussi comme élément constitutif d’une nouvelle identité 

transculturelle » (Gontard, Bray, 1996: 17s). 
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En effet, les textes francophones maghrébins – dont l’émergence est 

contemporaine de la montée des nationalismes et de la décolonisation – 

sont la caisse de résonance des débats culturels qui agitent nombre de 

sociétés : lieux de passage et d’échange, ils s’inscrivent dans l’opposition 

qui existe entre « la modernité occidentale et unidimensionnelle et tous les 

groupes ethniques qui en sont exclus et qui partagent des univers 

symboliques et linguistiques différents » (idem: 145). Espaces d’énonciation 

et de dénonciation (Moura, 1999: 129), ils révèlent une reconfiguration 

moderne du dispositif identitaire : désormais, la figure nouvelle de l’immigré 

dessine « une forme d’étrangeté, de non-coïncidence de soi à l’autre qui 

met à nu ce qui se joue dans la relation d’altérité dont la représentation 

devient un des enjeux essentiels de la littérature francophone des années 

80 » (idem: 85). Cette littérature s’ouvre donc à la problématique de 

l’autre, de la différence, et 

  

l’hétérogénéité de l’espace culturel francophone, au lieu d’être 

un facteur discordant, devient une chance et une richesse car c’est un 

espace ouvert à la diversité, à la pluralité, où l’être à la recherche de 

son identité découvre qu’il porte en lui une part d’altérité et fait ainsi 

l’expérience typiquement postmoderne de son étrangeté d’être-au-

monde (…). Cette altérité du sujet francophone s’exprime non 

seulement dans les thèmes mais aussi dans les formes littéraires 

elles-mêmes, à travers une opération scripturale de métissage du 

texte qui rend compte de « l’étrangeté du Moi » (Gontard, Bray, 

1996: 18). 

 

Le thème de l’immigration – « un des moteurs narratifs les plus 

féconds du roman francophone » (idem: 82) – est omniprésent dans 

l’œuvre de Tahar Ben Jelloun, et en constitue la dynamique. Éternel 

observateur, cambrioleur du réel, concerné et engagé dans ce qui 

bouleverse le paysage immigré, l’auteur de La Plus haute des solitudes et 

L’Homme rompu rapporte des faits, explique et s’explique, juge et dénonce. 

C’est donc la réalité et la société qui lui imposent un certain nombre de 

sujets et de thèmes qui, mêlés à son imaginaire, deviennent littérature : la 
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réalité, l’information sont du matériel brut, « la littérature le transforme 

pour lui donner une crédibilité plus large, plus convaincante » (Ben Jelloun, 

2011: 90). Son écriture francophone  délocalisée  – mise au diapason d’une 

littérarité mondiale – est celle de la blessure infligée aux hommes 

dépossédés. En effet, depuis L’Aube des dalles et Hommes sous linceul de 

silence (1966) jusqu’à Par le feu (2011) et Le Bonheur conjugal (2012), Ben 

Jelloun témoigne du rapport à l’histoire sociale et soulève trois problèmes : 

« celui de la fonction de l’écrivain dans un pays à fort taux d’analphabètes, 

celui de la femme mettant au monde les enfants dans la pauvreté et celui 

de l’homme forcé à l’émigration en raison du manque de travail » (Spiller, 

2012: 137). Il ne s’arrête pas de fouiller, de décrypter un entre-deux 

mondes ; à ce sujet, il écrit dans « Pas de vacances pour les poètes » : 

 

Tous les écrivains ne sont pas des dénonciateurs, mais quand 

on vient d’un pays arabe ou d’Afrique, il me semble difficile de se 

montrer dégagé de tout ce qui se passe autour de soi. Aujourd’hui un 

écrivain arabe est forcément interpellé par ce qui se passe en Syrie, 

par le devenir des révolutions en Égypte et en Tunisie ; il est attentif 

aussi à l’évolution de l’islamisme en Lybie et ailleurs (Ben Jelloun, 

2012: 1). 

 

Pour l’écrivain fassi-tangérois qui est issu du Maroc – terre de 

croisement de cultures, de différentes langues en diglossie, de mentalités 

multiples – l’image de la France et du Maghreb, loin de représenter une 

valeur négative, est le lieu d’une expérience plus élevée et plus complexe 

que celle qu’offre la modernité2. Artisan du rêve et homme libre ayant des 

convictions et des principes, se réclamant de valeurs humanistes et 

démocratiques, Ben Jelloun ne peut qu’être concerné chaque fois qu’un de 

ses semblables est victime d’agression raciste. C’est sans doute lui et ses 

                                                           
2 Chez le bilingue francophone, la coexistence entre la langue maternelle et le français a 

produit un sentiment d’acculturation (…). Ce sentiment de dépossession et de clivage qui 

s’est parfois manifesté par un rejet du français tend à prendre aujourd’hui une autre 

dimension, plus positive, qui se manifeste dans l’œuvre de certains écrivains francophones » 

(Gontard, Bray, 1996: 16). 
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valeurs qu’on bafoue quand on piétine un être parce qu’il est arabe, juif, 

africain ou gitan ; c’est aussi lui qu’on bafoue quand dans un pays arabe, on 

humilie un Européen, un Asiatique, un étranger au monde arabe. En effet, 

l’écrivain marocain est très sensible à la notion d’hospitalité, tradition très 

forte, encore aujourd’hui, au Maroc. Elle remonte sans doute à des périodes 

antérieures à l’Islam, à partir de la civilisation du désert. Cet espace – qui 

crée le devoir d’hospitalité (al-diyafa, nécessité de solidarité pour la survie 

de l’être humain) – a une double résonance pour l’Empire Chérifien et pour 

ses habitants. 

 

Historiquement, l’arabe et l’Islam arrivent avec les 

conquérants issus de la civilisation bédouine de la péninsule arabique 

(…). Géographiquement, le Sahara constitue la moitié sud du pays, 

d’où sont originaires les guerriers fondateurs de la plupart des 

dynasties ayant gouverné le Maroc depuis la conquête arabe (…). 

Avant d’être une donnée religieuse, l’hospitalité marocaine trouve ses 

racines dans le désert (…). Les traces de la civilisation bédouine 

restent vivaces dans la culture arabo-islamique du Maroc, le prophète 

Mahomet étant lui-même un caravanier, et on revendique encore 

dans le Maghreb actuel l’ascendance bédouine comme un titre de 

noblesse (Ibrahim-Ouali, 2004: 177s). 

   

L’essai Hospitalité française (titre qui fait office d’oxymoron : être 

français et hospitalier étant contradictoires) et le dialogue théâtral Entretien 

avec Monsieur Saïd Hammadi ouvrier algérien ont été publiés en 19843, 

après l’assassinat du jeune Taoufik Ouannès (11 ans), le 9 juillet 1983, à la 

cité des « 4000 » de La Courneuve, dans la banlieue parisienne4. Pour Ben 

                                                           
3 Hospitalité française, précédé d’une longue préface, a été réédité en 1997. 

Entretien avec Monsieur Saïd Hammadi ouvrier algérien a d’abord été publié dans Le Monde 

du 11 avril 1978 et mis en scène par Antoine Vitez au Théâtre National de Chaillot, le 13 

février 1982.   
4 La violence dans les banlieues françaises, relayée par les médias ainsi que « la 

marche des Beurs de 1983 ‘pour l’Égalité contre le Racisme’ » (Albert, 2005: 48) ont 

contribué à attirer l’attention de la société française sur la réalité sociale et littéraire de 

l’immigration. 
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Jelloun – honoré d’être français tout en restant marocain5 – ces deux textes 

sont comme une migration urgente, un besoin d’aller au-delà de 

l’indignation et de l’émotion, au-delà de l’hospitalité citadine bafouée et du 

racisme, parce qu’il est arabe vivant entre Paris et Tanger, parce qu’il est 

des deux rives de la Méditerranée, point de rencontre entre l’Orient et 

l’Occident, espace de dialogue et d’incompréhension. Si la France n’est plus 

hospitalière, « ce n’est pas parce qu’elle manque à sa vocation mais parce 

que comme toutes les nations (qui sont aussi des États) elle est aussi 

tiraillée entre un désir d’hospitalité et une raison qui s’oppose à ce que l’on 

laisse entrer la misère » (Rosello, 2004: 1521). En effet, Hospitalité 

française et Entretien avec Monsieur Saïd Hammadi  – textes du hors-lieu – 

disent la misère des nord-africains, hôtes expatriés dans le territoire de la 

blessure, marginalisés et condamnés, le plus souvent, à la réclusion 

solitaire. Le Maghreb indépendant continue à entretenir avec la France – 

pays in-tranquille et terre d’asile unique en Europe6 – des rapports marqués 

                                                           
5 « Quand j’ai obtenu le prix Goncourt en 1987, j’ai senti ma double appartenance : je vivais 

en France depuis seize ans, j’y avais fondé une famille, tout en faisant des séjours fréquents 

dans mon pays. Je cherchais à réaliser un équilibre entre deux identités jusqu’à parvenir à 

un état de sérénité et d’harmonie tant désiré (…). Être marocain sans rien renier des apports 

et des acquis français. Être français sans rien sacrifier de mes origines. Le jour où j’ai senti 

que j’étais très près de cet équilibre, j’ai fait la démarche (…). J’écris en français, et je puise 

la plupart de mes thèmes dans mon Maroc natal. C’est en France que je vis, je suis concerné 

par ce qui se passe dans ce pays et il me semble normal de porter sa nationalité comme je 

porte la marocaine. Dans la mesure où la double nationalité est acceptée par les deux pays, 

moi aussi je m’honore de devenir Français tout en restant marocain » (Ben Jelloun, 1997: 

28). 
6 L’exception française tient, d’une part, « à une conception du ‘contrat social’ et de la 

citoyenneté héritée de la philosophie des Lumières et de la Déclaration des droits de 

l’homme de 1789 » ; d’autre part, « à une longue tradition d’immigration, qui remonte au 

milieu du XIXe siècle. La France a accueilli des vagues migratoires successives, tandis que les 

autres pays européens furent principalement des pays d’émigration jusqu’aux trente 

glorieuses, voire jusqu’à la fin des années 80 pour les États du sud de l’Europe » (Costa-

Lascoux, 1999: 329s). Tout au long de son histoire, « la France s’est doté de règles précises 

sur l’entrée, le séjour et le retour des immigrés, avec des ralentissements, des accélérations 

et des marches en arrière » (Duroux, 2004: 1475). 
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par l’inégalité de l’échange et la violence7. « On n’aime pas les étrangers 

ici », leitmotiv ancien, est toujours d’actualité8. Cela revient « à jouer sur 

les différences de culture, de couleur, de religion, de classe sociale dans un 

repli identitaire » (Montandon, 2002: 155), et on sait combien le jeu social 

est hostile au mélange, à l’hétérogène, au composite, au disparate. Dans la 

longue préface d’Hospitalité française (réédité en 1997), Ben Jelloun 

rappelle que le thème de l’hospitalité est plus que jamais d’actualité et le 

racisme de plus en plus présent : 

 

Dans ce domaine la situation s’aggrave d’une façon 

inquiétante et, dans celui des lois et des droits, on assiste à une 

régression manifeste avec cependant – et c’est là ce que j’appelle le 

paradoxe français – une intégration qui avance malgré tous les 

obstacles (…). Les langues se sont déliées, les esprits se sont 

affranchis, les visages se sont découverts : curieusement, la 

xénophobie et le racisme s’exaspèrent, bien que l’intégration et 

l’assimilation soient en marche, s’inscrivant de manière irréversible 

dans le tissu de la société française. Ce n’est plus la différence qui fait 

peur, mais la ressemblance (Ben Jelloun, 1997: 33s).  

 

En effet, dans son essai, Ben Jelloun révèle certaines violences de 

1981, notamment l’épisode de Vénissieux (banlieue de Lyon), durant l’été, 

où des voitures furent incendiées par de jeunes maghrébins qu’il rencontre 

dans leur quartier le 22 septembre, lors d’une émission télévisée : « ces 

regards souriants et vifs, ces voix arrachées au béton, dirent aux Français, 

en direct, de manière spontanée et inhabituelle, l’érosion de l’âme, l’usure 

du corps, destin d’une génération voué à l’oubli et à la brutalité de 

l’époque » (Ben Jelloun, 1984: 10). Dans Hospitalité française, il s’agit de 

développer une morale interculturelle qui deviendra droit civique et sera 

                                                           
7 En 1984, plus de cent trente mille personnes venues de pays et d’horizons politiques 

différents jouissent du statut de réfugiés politiques et 4000 apatrides. 
8 Ben Jelloun rappelle que durant la Première Guerre mondiale, la France s’est trouvée en 

panne industrielle : « 132 mille Maghrébins vinrent faire tourner les machines des usines 

françaises : à ceux-là s’ajoutent les 175 mille soldats algériens, marocains, tunisiens, 

envoyés en premières lignes défendre la France » (1997: 135). 



lasemaine.fr 

 

 

2012 

 

53 

 

réalisée politiquement. Ben Jelloun, influencé par les théories de Jacques 

Derrida et Emmanuel Levinas, mesure l’étendue du malheur et l’abandon 

dans lesquels on a enseveli cette génération qui n’a pas eu à choisir l’exil 

« circonscrit historiquement et socialement par l’immigration » (Albert, 

2005: 11). En effet, partir de chez soi n’est jamais une partie de plaisir, 

perdre le contact avec son pays, sa société, n’est pas une promotion 

sociale ; certes, cette émigration dans un « no man’s land » identitaire a 

rendu des services énormes à des millions de gens puisqu’elle a permis de 

faire vivre des familles restées au pays. Aujourd’hui, « l’idéal serait de 

nouer des échanges dans la liberté et non pas dans le besoin. Il faut 

s’attaquer à la misère et non pas aux émigrés » (Clément, 2007: 105). 

 

Bien que la France de la crise et du repli, de la peur et du post-

modernisme – riche en événements politiques – soit fidèle aux principes de 

1789 et à sa tradition assimilationniste, peut-elle encore penser l’autre ? A-

t-elle perdu le sens de l’hospitalité, signe de civilisation et d’humanité, folie 

souhaitable, « supplément éthique de la raison d’état » ? (Rosello, 2004: 

1521). A-t-elle encore la possibilité de pratiquer une véritable esthétique du 

divers ? Peut-elle encore être gratuitement hospitalière, accueillir, recevoir 

et s’ouvrir ? Peut-elle insérer et intégrer ? Rappelons que l’assimilation de 

l’immigré, qui prévaut jusqu’aux années 70, suppose que « l’étranger se 

fonde dans la société française et en adopte la mentalité, les 

comportements, les normes et les modes de vie » (Duroux, 2004: 1481). 

Manier la notion d’insertion, c’est vouloir reconnaître à l’étranger la place 

qu’il occupe. Quant à la notion d’intégration – qui suppose une autre 

logique, fondée sur les droits de l’homme – elle prime depuis les années 90 

et « vise la cohérence des mesures sectorielles et, au-delà, une construction 

collective de la citoyenneté » (idem: 1482). Dans la préface d’Hospitalité 

française, Ben Jelloun écrit :  

 

Jacques Derrida rappelle après Emmanuel Levinas que 

« l’hospitalité est le nom même de ce qui s’ouvre au visage, ce qui 

accueille l’autre comme visage. L’accueil accueille seulement un 

visage ». Levinas définit ainsi le visage : « La manière dont se 
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présente l’Autre, dépassant l’idée de l’Autre en moi, nous l’appelons 

visage (…). Le visage est une présence vivante, il est expression (…). 

Le visage parle. La manifestation du visage est déjà discours » 

(1997: 10). 

 

Les neuf chapitres d’Hospitalité française, comme Entretien avec 

Monsieur Saïd Hammadi ouvrier algérien, ouvrent à nouveau le dialogue sur 

l’asile et l’hospitalité, sur la différence, l’indifférence et l’esclavage. En effet, 

les pays industrialisés comme la France, obéissant à une rationalité froide, 

ont désappris l’hospitalité, vertu de l’homme sage, obligation civile et devoir 

sacré, telle que la concevaient Aristote et Platon. Dans la France des années 

80, il règne un manque de disponibilité, de générosité et de liberté : « les 

portes se ferment, le cœur aussi » (idem: 57). On ne peut plus vivre 

ensemble. En effet, l’urbanisation de la société française s’appuie sur une 

double exigence : « la nécessité d’un flux continuellement renouvelé de 

forces de travail et donc de migrations ; et le maintien de structures 

étatiques garantissant le développement du capitalisme et de la 

citoyenneté, cette dernière resserrée à leurs ressortissants » (Gotman, 

2004: 1). Les années 80 voient lentement s’estomper une prospérité 

acquise grâce aux colonies et à l’exploitation des richesses du Tiers-Monde : 

le chômage grimpe, l’économie patine. Elles mettent l’individu dans une 

position défensive et provoque chez lui « des sentiments de rejet quasi 

instinctif de l’étranger » (Ben Jelloun, 1997: 58), des relations sans relation, 

des sentiments racistes qui aliènent et tuent. Ce n’est donc pas le moment 

de lui demander « d’être ouvert et accueillant » (ibidem). Ben Jelloun 

rappelle à ce sujet que l’agressivité de la société française est une forme de 

désespérance, une perturbation dans ses repères et sa tranquillité, une 

forme de décadence. Le droit à l’intolérance signifie aussi le droit à la 

décadence. Les volontés disparaissent, le doute s’absente, la réflexion 

sombre dans de faux problèmes.   

 

Les grandes ambitions font place à des calculs égoïstes ; on 

renonce aux archives de l’universel et à la rigueur dialectique de 

l’échange. La nation perd la fidélité à ses principes, ou plus 
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exactement s’en détourne (…). Le centre du monde qu’elle fut s’est 

déplacé. Alors tout vieillit, des structures aux principes, de la 

grandeur d’âme aux passions créatrices, de la capacité de résister 

aux fissures à la volonté de s’inscrire dans un dessein historique. Tout 

s’essouffle et s’épuise : la fièvre et l’exaltation, l’effort et la lucidité 

(idem: 64). 

 

La France a besoin d’une politique soutenue par une 

philosophie (…). Mais la politique est assimilée aujourd’hui à une 

tactique, à de la stratégie à court terme, une volonté de vaincre en 

recourant au mensonge, à la fraude des images sur l’écran des 

apparences, du semblant et de la séduction caricaturale (idem: 16). 

 

Bien que les deux septennats mitterrandiens aient mis fin à certains 

décrets xénophobes, bien que la France ait créé des lois en 1983 pour 

l’insertion des immigrés dans le tissu social, pour lutter contre l’immigration 

clandestine9, bien qu’elle ait été alertée des tueries de 1983, elle n’a pas 

pour autant développer des institutions permettant aux immigrés de 

participer, notamment, à sa politique dont ils contribuent à construire 

l’économie. Pourtant, l’arrivée des socialistes au pouvoir a été accueillie par 

les communautés immigrées comme une sorte de libération : « fini 

l’arbitraire des expulsions, fini les circulaires restrictives, fini le laxisme de la 

justice et la désinformation » (idem: 119). On s’est vite rendu compte qu’on 

ne pouvait changer, par simple volonté, les mentalités. En effet, la France 

socialiste a du mal à concilier l’humanisme de ses principes et la rigueur 

intransigeante de lois économiques10. Mieux, elle n’a pas entendu les 

messages envoyés après nombre de crimes et d’agressions commis à 

l’encontre des Maghrébins (mai 1982 - octobre 1983), citoyens de nulle 

                                                           
9 Parmi les premières décisions prises par le gouvernement socialiste, citons : l’arrêt des 

expulsions, la régularisation des « sans papiers », l’abrogation du décret-loi de 1939 

(restreignant le droit d’association) et la modification de la  loi du 1er juillet 1901 relative au 

contrat d’associations dirigées en fait et en droit par des étrangers. 
10 « Le parti socialiste, qui était favorable au vote des émigrés à certaines élections, a reculé 

dans ce domaine depuis qu’il est arrivé au pouvoir. Quant au parti communiste, il n’a jamais 

souhaité que les émigrés votent » (Ben Jelloun, 1997: 120). 
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part, pas prévus ni attendus, « herbes sauvages qu’on ne voit pas jusqu’au 

jour où elles envahissent le jardin et où se met à les arracher » (idem: 

141) :  

 

Mohammed Larbi, 19 ans assassiné par des gendarmes de 

Saint-Avertin (Tours) après un vol de voiture le 21 mai 1982 (…), 

Abdenbi Ghemiah, 19 ans, assassiné le 23 octobre 1982 par un 

pavillonnaire à Nanterre, Hadj Medjari, 20 ans, assassiné menottes 

aux mains, le 7 juillet 1983 par deux gendarmes à Draguignan (…), 

Taoufik Ouannès, 9 ans, assassiné le 9 juillet 1983 par René 

Algueperse, surveillant à la RATP, dans la cité des « 4000 » à La 

Courneuve (…), Massamba Badiane, 12 ans, blessé à la tête par une 

carabine à plomb, dans la cité des « 3000 » à Aulnay (idem: 71-74). 

 

Ajoutons à  ces crimes : 3 attentats qui visent des logements de 

travailleurs maghrébins à Calenzana (Corse) le 19 juillet 1982, 17 attentats 

commis à Bastia (Corse) contre des ressortissants maghrébins, du 29 juillet 

au 17 août 1982 (logements, bars, boucherie, Consulat du Maroc, agence 

Royal Air Maroc), le plasticage de la mosquée de Romans, les incendies des 

foyers Sonacotra de Massy, Corbeil et Colombes, l’attentat contre l’agence 

Air Algérie à Marseille, le 9 août 1983, l’incendie criminel commis dans 

l’appartement du trésorier de la Confédération des Français musulmans 

d’Algérie et leurs amis (FMRAA), le 19 août 1983. Qui sont les coupables ? 

Des citoyens, ayant en eux assez de haine pour se croire menacés et assez 

de bêtise pour participer, par leur silence, « au lynchage symbolique de ce 

gosse de neuf ans et reprendre le lendemain leur travail comme s’ils 

revenaient d’une fête un peu ratée » (idem: 87). Ces graves événements 

conduisent Ben Jelloun à réfléchir sur les notions de différence, d’inégalité 

et de racisme, comme l’avait fait, d’une manière inattendue, le président 

Mitterrand en visitant la cité des « 4000 » le 26 juillet 1983 et le 10 août le 

quartier des Minguettes (Vénissieux11), banlieues dangereuses et 

                                                           
11 Par ces deux visites, « Mitterand a voulu souligner l’intérêt qu’il porte à la question de la 

coexistence, et scruter, au-delà de l’émotion, le visage boursoufflé du racisme » (idem : 90). 

Après l’été meurtrier de 1983, le Ministère de la Défense a publié au JO du 21 août 1983 un 
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« pathogènes »12. Selon l’écrivain marocain, la nature a créé des 

différences, la société en a fait des inégalités ; quant au pouvoir de l’argent, 

il a instauré la hiérarchisation des êtres et secrétés le mépris. À ce sujet, il 

cite dans son essai cet extrait d’Au péril de la science d’Alain Jacquart :  

 

 Globalement repue, notre société est craintive ; devant 

chaque perturbation, elle cherche le bouc émissaire. N’étant plus 

soumis aux angoisses ancestrales de la faim et du froid, chacun reste 

inquiet, car la part de richesse qui lui est octroyée peut se réduire ; 

méprisé par ceux dont la part est plus grande, il compense en 

méprisant ceux dont la part est plus faible  (1997: 92).   

 

Lors de stages d’information qu’il anime chez Renault sur la culture et 

la civilisation des pays dont sont originaires les travailleurs émigrés, Ben 

Jelloun dialogue avec des cadres, des agents de maîtrise et des 

contremaîtres. 

 

Il était important d’aller jusqu’au bout des mécanismes de ce 

« racisme tranquille », celui des idées reçues, acquises de manière 

presque naturelle et qui agissait avec certitude et même innocence. 

Aller jusqu’au bout consistait pour moi à arriver à une prise de 

conscience, à faire douter des personnes qui ne devaient 

probablement pas se poser le problème. C’était dans l’ordre des 

choses. Après avoir provoqué des réactions vives, j’essayais de 

susciter une réflexion, les faire dépasser l’humeur instinctive pour 

changer un regard. C’était difficile, c’était désespérant (…). J’ai réalisé 

avec cette expérience, combien le racisme peut parfois constituer une 

                                                                                                                                                                          

décret en date du 19 août 1983 pour une nouvelle réglementation de la vente et de la 

détention des armes à feu. « Les armes de la haine n’ont hélas besoin d’aucune 

réglementation. Elles passent outre la loi et le droit. Les mentalités ne changent pas à coup 

de décret. Ce sont des demeures anciennes où viennent se forger et se loger les préjugés, 

les habitudes et les certitudes » (idem : 113). 
12 Pour Ben Jelloun, certaines banlieues françaises sont « pathogènes ». Ce qualificatif  est 

dangereux dans la mesure où il médicalise une situation politique. L’écrivain marocain 

rétorque dans son entrevue avec Pierre Assouline : « Je ne médicalise pas une situation 

politique. Je la décris comme un corps malade » (Ben Jelloun, 2011 : 92).  
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deuxième nature, une façon de penser et de voir le monde, et 

combien d’obstacles et de résistances tout travail de démantèlement 

doit vaincre (idem: 98s). 
 

Le racisme français – ne faisant pas de différence entre Algériens, 

Tunisiens, Marocains, Arabes et Berbères, jeunes ou vieux13 – est grossier, 

simpliste et fort inquiétant : en effet, il n’est pas sous-tendu par une vision 

du monde et une logique froide, comme l’apartheid en Afrique du Sud ou le 

racisme anti-noir de certains pays d’Amérique ; il est de l’ordre de 

l’évidence, relevant de l’émotion brutale. 

 

C’est un racisme réactif, obéissant à une psychologie primaire, 

instinctive : il réagit à la simple manifestation du corps étranger, 

corps automatiquement suspect parce que différent. Mais derrière la 

réaction physique se tient tapie, dans l’inconscient du raciste, une 

multitude d’idées et de stéréotypes prêts à justifier le geste de rejet. 

En ce sens, ce n’est pas un racisme idéologique ; bien sûr, on peut 

citer les textes de Gobineau, de Maurras, de Drumont, de Gustave Le 

Bon, etc. (…). Même l’antisémitisme d’un Céline tient plus de la 

misanthropie fondamentale (…) que d’une idéologie structurée et 

froide comme le nazisme. Joseph Rovan a raison de faire remarquer 

que « le racisme français est d’aspect plus ‘littéraire’ que 

‘scientifique’, il produit plus d’injures et d’imprécations que de 

théories » (idem: 80s). 

 

À partir des années 80, bien que l’intégration et l’assimilation soient 

en marche, les immigrés deviennent une cible et un thème qui posent de 

graves problèmes à la société française ; d’où le désir de marquer 

socialement, de contrôler et punir. « Ce n’est plus la différence qui fait peur, 

                                                           
13 Le racisme antimaghrébin ne s’encombre pas de nuances : c’est ce qui provoque à 

l’intérieur des communautés maghrébines émigrées « une solidarité sentimentale comme à 

l’époque du colonialisme où les trois peuples du Maghreb étaient unis » (Ben Jelloun, 1997: 

129).  
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mais la ressemblance » (idem: 34)14. En effet, les réactions anti-émigrés 

sont nombreuses, à commencer par celle de Jean-Marie Le Pen et de son 

parti (installés dans la légitimité qu’autorise la démocratie), publiée dans Le 

Monde du 11 février 1983 : « des minorités nationales étrangères armées et 

organisées menacent la sécurité intérieure et extérieure des Français » 

(idem: 88). Le leader du Front National a dénoncé ainsi la forte 

concentration d’immigrés dans le secteur de l’automobile qui, dit-il, 

« comme on l’a vu dans d’autres pays, joue le rôle de casernes de la 

révolution » (ibidem). Le maire de Paris Jacques Chirac, quant à lui, affirme 

dans Le Monde du 15 juillet 1983 : 

 

Le seuil de tolérance est dépassé notamment dans certains 

quartiers, et cela risque de provoquer des réactions de racisme. Il 

faut donc adopter une politique lucide et courageuse pour tenter 

d’interrompre le flot de ceux qui arrivent, et dont certains éléments 

sont des gens de sac et de corde (idem: 85). 

 

Pour lutter contre le racisme, il ne voit qu’un moyen : contrôler 

efficacement les foyers de travailleurs étrangers, « surpeuplés et source 

d’insécurité » (ibidem). Quant au président Mitterrand, il redit, dans Le 

Monde du 12 août 1983, que la France s’est faite en partie avec cette force 

de travail tôt recherchée, vite épuisée : « La France a besoin de travailleurs 

étrangers dans certains domaines. Ils doivent être reçus, protégés, 

accueillis, et leur propre sécurité doit être assurée autant que celle de tout 

                                                           
14 La France est un pays ouvert, même si certains Français aimeraient voir leur pays se 

conduire comme La Grande Bretagne ou l’Allemagne, pays différentialistes et non 

assimilationnistes. Jean Gênet, un des personnages de Beckett et Gênet, un thé à Tanger, 

affirme : «  La France est si bonne. Elle a toutes les douceurs de la mère et de l’amante. Elle 

n’a le tranchant ni du Portugal ni du Royaume-Uni (…). Nous qui espérions qu’elle ouvrirait 

ses bras à tous ses vieux esclaves » (Ben Jelloun, 2010: 16). Ben Jelloun ajoute dans la 

préface d’Hospitalité française : « Nous étions naïfs et sincères quand nous faisions l’éloge de 

la différence. Nous ne pensions pas nous retrouver piégés par les tenants du repli et de la 

fermeture qui ont alors entonné le même hymne à la différence. Cela voulait dire : soyez 

différents, cultivez vos mœurs et coutumes, creusez de plus en plus le fossé entre vous et 

nous, que chacun reste chez soi marinant dans sa différence » (1997: 34s).  
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citoyen français » (idem: 90s). Certes, dans une interview télévisée du 16 

septembre 1983, il rappelle comment son pays est allé « chercher des 

immigrés en remplissant des avions et des camions » (idem: 91) et qu’ils 

« doivent bénéficier de tous les droits des travailleurs français, c’est-à-dire 

qu’ils doivent être respectés, rémunérés, logés, ne pas être soumis à des 

investigations policières constantes » (ibidem) ; mais la manière dont il a 

évoqué le cas de clandestins – « je dois protéger l’emploi des Français » 

(ibidem), ce qui est légitime et incontestable – risque de donner libre cours 

aux humeurs brutales de ceux qui ont la charge de les repérer et de les 

expulser. En règle générale, les partis politiques et les syndicats tiennent 

compte de l’état d’esprit français concernant l’immigration mais ne veulent 

pas réellement le changer. Le parti communiste – chauvin et xénophobe – 

est peut-être l’organe politique qui « couvre » le plus cet état de fait :  

 

il n’est pas question pour lui d’aller contre une façon de penser 

et d’agir d’une grande partie de la classe ouvrière. Il reconnaîtra le 

racisme du patronat, jamais celui de la classe ouvrière. Nous sommes 

loin du principe d’une seule classe ouvrière en France, défendu au 

congrès de Tours en 1920 par le parti communiste. Le maire 

communiste de Vitry-sur-Seine, Monsieur Paul Mercieca, a pris la tête 

d’une manifestation, le 24 décembre 1980, contre le transfert, dans 

un foyer de travailleurs, de 300 Maliens, logés jusque-là à Saint-

Maur-des-Fossés ; manifestation brutale et spectaculaire au cours de 

laquelle un bulldozer marcha sur le foyer (…). Au mois de février 

1981, le maire de Montigny-lès-Cormeilles, M. Robert Hue, accusa 

une famille d’immigrés marocains de « trafic de drogue ». Il organisa 

le 7 février, devant l’immeuble où habite cette famille, une 

manifestation. Des appels à la délation furent lancés (idem: 102). 

 

Pour Ben Jelloun, cette vague xénophobe n’était ni une bavure ni une 

erreur. En effet, « le parti communiste français cherchait par là à poser le 

problème de la cohabitation entre Français et immigrés tout en confortant 

l’électorat populaire dans ses sentiments xénophobes » (idem: 103). Pour 

Sans frontières, l’hebdomadaire de l’immigration, l’affaire de Vitry-sur-Seine 

est un révélateur, un miroir de la France à l’aube des années de crise. 
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« C’est la défaite d’un certain espoir que nous avons cru pouvoir partager 

avec des couches de ce peuple. C’est l’ère du désarroi qui commence » (3 

janvier 1981, idem: 103). En effet, dès 1984, la législation française va 

dans un sens restrictif et répressif pour ce qui est des droits des étrangers 

en France ; ainsi est née dans l’opinion publique l’idée d’une menace contre 

laquelle il faut se protéger par une inflation de lois. 

 

La gauche n’a pas été vigilante et n’a pas fait son travail. Au lieu de 

faire évoluer l’opinion en allant à contre-courant, en rétablissant la 

vérité des faits, des chiffres et de l’Histoire, au lieu de s’engager dans 

un processus de défense et de protection des immigrés, elle s’est 

faite discrète, et a suivi en silence cette opinion maltraitée par une 

crise économique qui a aggravé la crispation identitaire et le 

sentiment de rejet à l’égard des étrangers. En arrivant au pouvoir en 

1981, la gauche a eu le courage d’aller contre l’opinion publique en 

abolissant la peine de mort. Elle n’a pas eu ce courage quand il s’est 

agi de mettre sur pied une vraie politique d’accueil, d’hospitalité et 

d’intégration. Elle est passée à côté de ce qu’on a appelé « la 

deuxième génération ». Elle l’a vu émerger durant le printemps de la 

« Marche pour l’égalité », elle l’a vue grandir et l’a laissée improviser 

un destin fait de bric et de broc (idem: 44). 

 

Pourquoi le racisme est-il populaire ? Pourquoi les grands partis 

français acceptent-ils l’ambiance et le climat racistes au lieu de lutter 

sérieusement contre ? Pourquoi les médias français continuent-ils à 

renforcer l’image dévalorisante des différences culturelles qui, en définitive, 

ne font pas la culture ?  

 

Le succès du racisme politique est le double produit d’une 

mauvaise gestion institutionnelle de la diversité culturelle d’une part, 

celle-ci ayant elle-même provoqué une importante dynamique 

identitaire, et d’autre part de la montée en puissance du racisme 

culturel, qui transforme chacune des manifestations de la différence 

en une expression menaçante pour le devenir de la nation. Le drame 

est que l’un entraîne irrémédiablement l’autre. Plus des individus 
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revendiquent leur droit d’apparaître dans l’espace public, avec leur 

singularité ou leur différence, plus il devient aisé d’alimenter la 

thématique de la menace à l’unité de la nation. À l’inverse, plus 

l’espace public se ferme, plus les revendications de la différence 

affichent leur volonté de rupture avec l’ordre social et culturel, 

prenant ainsi le risque du repli identitaire (Bataille, 1999: 292). 

 

Face à cette « tragédie », Ben Jelloun affirme : « Lutter contre le 

racisme, c’est courir le risque de déplaire à son électorat, c’est dénoncer les 

attitudes et réactions quasi naturelles de sa propre société. C’est un travail 

qui n’est pas forcément populaire et dont la rentabilité n’est pas 

immédiate » (1997: 104). De plus, le refoulement du racisme ne signifie 

pas la destruction du racisme.   

 

En 1971, l’auteur de La Plus haute des solitudes rencontre dans un 

centre parisien de médecine psychosomatique, des immigrés souffrant 

d’une maladie indéfinissable, mais réelle15, d’un mal-être perpétuel16. Ils 

avaient mal un peu partout dans le corps et surtout dans l’âme « qu’ils 

sentaient abandonnée » (idem: 89) : 

 

La douleur était réelle, et le fait qu’elle était nomade et 

insaisissable les rendait encore plus malheureux car ils voulaient être 

crédibles. Je ne mettais jamais en doute leur souffrance. Je la 

reconnaissais et je remarquais que l’expression de leur visage 

changeait. Une lueur traversait leur regard. Ils n’étaient plus démunis 

dans le silence. Ils pouvaient bouger, se déplacer et parler de leur 

corps malade parce qu’aucun cri n’en surgissait, aucune colère ne 

                                                           
15 C’est à partir de la consultation des patients originaires d’Afrique du Nord que Ben Jelloun 

rédige son essai La Plus haute des solitudes, constat de la misère sexuelle des immigrés 

(1977). Plusieurs de ses ouvrages posent le problème du déracinement, de la position de 

l’individu face à l’hégémonie du groupe, et dénoncent sans complaisance tout ce qui touche 

aux droits ou à la dignité de l’homme (La Réclusion solitaire, Moha le fou Moha le sage, 

L’Enfant de sable, La Nuit sacrée, L’Ange aveugle, Les Raisins de la galère, Partir, Par le feu). 
16 L’exil français met l’immigré en situation de reconstruire son identité « en fonction d’une 

double rupture avec sa société d’origine dont il doit faire son deuil et sa société d’accueil où il 

n’est pas encore intégré » (Albert, 2005: 109). 
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s’en dégageait. Ces visages et ces corps usés, tristes, étaient en fait 

enterrés sous une épaisse couche de silence, c’est-à-dire de 

résignation. Il leur restait alors la folie, celle qui pose des questions 

sans attendre la réponse. La consultation était une sorte de 

vérification, une entorse au silence (idem: 89s). 

 

La France, comme l’Europe, a toujours eu besoin d’immigrés17. C’est 

peut-être pour cela qu’elle ne les aime pas beaucoup. S’ils pouvaient 

travailler sans être vus, vivre sans faire de bruit, ce serait formidable.  

 

Cette représentation misérabiliste de l’immigration participe 

d’une dénonciation du racisme à l’égard des étrangers et des 

conditions de vie que les sociétés occidentales réservent aux 

immigrés et à leurs enfants alors qu’elles les firent massivement venir 

des anciennes colonies pour occuper des emplois subalternes dont les 

« nationaux » ne voulaient plus et dont avait besoin leur économie. 

Cette dénonciation contribue aussi à souligner la panne du modèle 

républicain d’intégration des immigrés issus des anciennes colonies 

dont beaucoup ne parviennent pas à s’intégrer malgré leur nationalité 

française (Albert, 2005: 101). 

 

Dans les années 80, par leur qualité et leur localisation, les 

habitations des immigrés déterminent la marginalisation : en effet, comme 

l’affirme Rose Duroux, « l’insalubrité de l’habitat induit la relégation et sa 

concentration dans des espaces dépréciés favorise les isolats dits 

sensibles » (2004: 1490). L’hospitalité qu’ils attendent de la France en voie 

de changement n’est pas un excès d’amour mais juste quelques égards qui 

les reconnaissent – eux qui n’ont « aucun niveau », comme l’affirme Saïd, 

                                                           
17 L’immigration algérienne, conséquence de la colonisation, garde une certaine spécificité et 

exemplarité. « Aujourd’hui, presque quarante après l’indépendance, elle porte le poids de ce 

passé douloureux entre l’Algérie et la France, et continue d’être un enjeu important pour les 

deux États-nations, pour les sociétés et les peuples des deux côtés de la Méditerranée » 

(Zehraoui, 1999: 121). Quant à l’émigration marocaine, elle n’est pas un phénomène 

récent : en 1963, une convention franco-marocaine fait du Royaume Chérifien un pourvoyeur 

de main-d’œuvre pour la France. 
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l’ouvrier algérien18 – dans leur statut de travailleurs participant à la 

prospérité de cette société. Comme l’écrit Ben Jelloun, « il ne s’agit pas de 

l’amour. Il s’agit de poser les règles élémentaires de la sociabilité (…). Il ne 

s’agit pas non plus de fraternité » (1997: 13s). Il s’agit de repenser la 

notion d’hospitalité et d’accueil. Certes, Saïd Hammadi, ouvrier qualifié 

immigré solide, mais analphabète19, a trouvé du travail en France depuis 

1960 ; il gagne de l’argent et peut en envoyer une partie à sa famille 

algérienne. Mais il est toujours seul dans sa chambre – lieu d’inclusion 

forcée et de refuge –  sans soleil, sans hygiène, « lieu creux d’un retour sur 

soi face à un réel sordide où la violence semble être le seul dialogue » 

(Mouzouni, 1987: 117)20 : 

  

– Saïd Hammadi : Personne ne m’attend. Ou plutôt si, femme 

et enfants m’attendent, là-bas, au village, à Tibchari, pas très loin de 

Tizi-Ouzou (…). Il est beau. C’est un petit village avec plein de 

montagnes. Et puis il y a la forêt de Mezrana. C’est un endroit 

tranquille. Il y a la nature et le silence. Il y a la famille, toute la 

famille est dans le village. Avant, c’était très pauvre. Maintenant, il y 

a des choses qui se font. Il y a une école (…). Je suis parti en France 

en 1960 (…). J’ai trouvé du vrai travail (…). C’est dur mais je gagne 

ma vie (…). 

–Tahar Ben Jelloun : Vous avez essayé de faire venir votre 

famille en France ? 

– Saïd Hammadi: Oui, au début, quand je me suis marié. Il 

fallait d’abord trouver un logement, payer le loyer pendant six mois, 

remplir beaucoup de papiers. Non. Pas de logement pour les 

                                                           
18 « – Tahar Ben Jelloun : Vous avez été à l’école ? – Saïd Hammadi : Non. J’ai suivi, ici en 

France, l’école du soir. Il n’y avait pas d’école pendant la guerre (…). Pas de Français, pas 

d’école. – Tahar Ben Jelloun : Vous regrettez ? – Saïd Hammoudi : Beaucoup. Ne pas savoir 

lire et écrire, c’est comme être aveugle. Je manque de langage pour avoir un métier. Qu’est-

ce qu’on a comme métier quand on est sans langage ? Pelle et pioche. Si on avait été à 

l’école, on aurait un métier. Là on n’a aucun niveau (…). C’est dur et ça fait honte » (Ben 

Jelloun, 1984: 65s). 
19 En 1979, la France compte 800 mille émigrés complètement analphabètes. 
20 Chez Ben Jelloun, l’espace clos, lieu de réclusion et de repli sur soi, est le cadre de l’exil 

dans lequel ses personnages vivent leur aliénation.  
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Algériens, sauf cette chambre de douze mètres carrés dans ce 

meublé en ruine, sans soleil, sans hygiène. On est traité comme des 

bêtes. Le soir quand je rentre dans la chambre, c’est comme quand 

on descend dans une tombe. Donc, au début, je voulais faire venir 

ma femme (…). Après, j’ai vu le racisme et les conditions de misère, 

alors je me suis dit : c’est déjà assez misérable comme ça pour ne 

pas lui faire partager tout ça (…). C’est honteux comme je vis (…). 

C’est facile d’interdire. Mais les Français ne savent pas ce que nous 

vivons, ce que nous subissons (…). Pour savoir, il faut regarder, nous 

regarder. Dans la rue, on passe, mais on ne nous voit pas (Ben 

Jelloun, 1984: 65-70).  

 

Tel Saïd l’Algérien, nombre d’immigrés – enracinés dans leurs us et 

coutumes – vivent cette situation provisoire depuis des décennies, 

regroupés en cité de transit, dans des hôtels-dortoirs, dans des quartiers 

insalubres, victimes de leurs propres illusions. Ben Jelloun commente cet 

état de fait :  

 

Ces hommes s’entassent dans l’extrême limite du supportable. 

Survivre entre ces murs de désolation, dans un espace qui respire le 

malheur, renforce chez l’expatrié le sentiment de solitude et 

d’abandon, ce qui exaspère le mal de vivre et n’encourage pas la 

communication avec les Français. Ces espèces d’hôtels sombres, 

surpeuplés, où on économise aussi bien l’électricité que l’air, existent 

encore (…) ; un peu partout dans les banlieues des villes. Ces hôtels 

menacent de s’écrouler ; ils tomberont un jour non seulement sous le 

poids du temps et des surcharges, mais aussi sous le poids de tant de 

misère et de désolation. Les occupants continuent de croire que leur 

séjour en pays d’immigration est passager ; ils pensent être là afin de 

ramasser un peu d’argent et revenir au pays. Hélas, nombreux sont 

ceux qui vivent ce provisoire depuis des décennies (1997: 133). 

 

 L’habitat de certaines banlieues – où règnent mal-être, délinquance, 

marginalité et désespoir – doit donc être amélioré. Pourtant, Saïd, replié sur 

lui-même dans le souterrain de sa vie, rêve. Comme les habitants de la 

porte d’Aix à Marseille, ou ceux des ruelles de la Goutte-d’Or à Paris, il veut 
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réaliser des économies pour renaître, c’est-à-dire pour retrouver sa femme, 

ses deux enfants, et construire une maison dans son village kabyle 

algérien : 

 

–Tahar Ben Jelloun : Votre femme, vous la voyez une fois par 

an ? 

– Saïd Hammadi : En onze ans de mariage, j’ai dû la voir en 

tout douze ou treize mois (…). 

– Tahar Ben Jelloun : Vous avez fait un mariage d’amour ? 

– Saïd Hammadi : Oui (…). Moi, ici, je n’ai personne. Le 

boulot, l’usine, le bistrot de temps en temps, et puis le meublé. 

Quand je dors dans ce petit lit, je construis, je démolis. Je pense à la 

famille là-bas, les soucis, les enfants (…). L’homme sans famille, c’est 

comme un sauvage. Il n’a pas la vie. Pas la vie devant lui. Je te jure 

que les Français n’accepteront jamais de vivre comme ça (…).  

– Tahar Ben Jelloun : Votre fils ne viendra pas en France ? 

– Saïd Hammoudi : Eh non, camarade (…). Il y a du travail 

maintenant là-bas (…). Et puis, si je suis ici, c’est pour qu’il n’émigre 

pas (…). 

– Tahar Ben Jelloun : On peut dire que vous êtes la dernière 

génération à émigrer ? 

– Saïd Hammadi : La dernière, oui. Mon fils ne sera pas un 

émigré. Jamais. Nous sommes les derniers, je te jure. Et puis, mon 

pays va être civilisé. Il change. Dis-moi, tu es Marocain, toi ? 

– Tahar Ben Jelloun : Oui. 

– Saïd Hammadi : Ça ne fait rien, nous sommes tous frères… 

(Ben Jelloun, 1984: 70-76)   

 

Houria, fille d’immigré algérien d’El Asnam (Orléansville), 25 ans, 

aide-comptable à Paris, vit seule dans un petit studio qu’elle loue 800 F. Elle 

se sent elle-aussi inadaptée : ni française, ni algérienne, sans origine, sans 

pays. Comme cinq de ses autres frères et sœurs, elle n’est jamais allée en 

Algérie. Figurant parmi ceux qui sont nés en terre française mais avec des 

gueules d’Arabes et un avenir d’Arabes, elle cherche un espace – ici ou 

ailleurs – où planter ses racines. Une terre où vivre : 
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 Non, vraiment pas envie d’aller en Algérie. C’est le dernier 

pays où j’irai (…). Rien ne m’attire là-bas (…). Ça me fait presque 

peur. Peur de tout. Peur des gens qui développent un racisme anti-

immigré (…). Ici, je sais comment vivre, ce que j’ai à faire (…). Ici, 

une femme est encore une femme. Là-bas, c’est autre chose (…). 

Quand je suis avec des Français, je sens qu’il n’y a pas grand-chose 

qui nous rapproche (…). Mon avenir ? Je n’en sais rien (…). Non, je ne 

me ferai pas française (…) parce que nous sommes les juifs de 

l’immigration ; j’ai peur qu’un jour ou l’autre, les Français nous 

fassent ce qu’ils ont fait aux juifs pendant la dernière guerre (…). 

Nous sommes des milliers et des milliers qui n’avions pas été prévus 

par les calculs de l’immigration. Moi, avec mon histoire, je ne suis 

qu’une goutte d’eau dans la mer » (Ben Jelloun, 1997: 138-140).   

 

Houria, déracinée comme nombre de beurs nés en France, renvoyée 

dans un no man’s land, appartient à une génération à l’avenir confisqué, 

laissé de côté par les uns, préfabriqué par les autres. Elle pose dans les 

années 80 – aussi bien à la France qu’au pays de ses parents – un problème 

quasi insoluble :  

 

Mon avenir ? Je n’en sais rien. Je ne vois pas clair. Si, je vois 

une maison avec ses portes, ses fenêtres, son mobilier, mais je ne 

vois pas dans quel pays. Chaque fois que je cherche le pays, je perds 

tout. Je pense au Canada, à l’Australie… Non, autant être apatride   

Dis-moi, où vont les gens comme ça, les apatrides ? Il me faudra un 

pays où on ne me demande pas notre pedigree, un pays où on ne me 

demande pas d’où je viens et pourquoi j’ai la peau basanée, un pays 

où on ne me demande pas si de là où je viens il y a des écoles et des 

voitures (idem: 140). 

 

De toute façon, Houria fera sa vie dans cette France qui ne cesse de 

réviser ses conditions hospitalières. Confrontée à une société qui n’est pas 

celle dans laquelle ont grandi ses parents, elle est, comme nombre de 

jeunes Maghrébins, entre deux cultures opposées. Pour Ben Jelloun, cette 

jeunesse ne possède de l’une et de l’autre que des bribes. Deux univers se 

confrontent par leurs caricatures : « cela donne l’image de sous-cultures 
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face à face. Que peut-il en sortir ? Pas grand-chose, si ce n’est des 

éléments supplémentaires pour renforcer la perturbation, le désordre et le 

flou qui minent ces jeunes » (idem: 148). L’écrivain marocain rejoint la 

position du sociologue algérien Abdelmalek Sayad qui affirme : « Quand une 

culture a été appauvrie, quand elle a été mutilée au point d’être réduite aux 

expressions les plus caricaturales et les plus sommaires qu’on veut en 

donner, que vaut, en ce cas, l’intention de réhabilitation ? » (ibidem). La 

différence est ce qui définit l’identité. Mais poussée à l’extrême, comme le 

remarque le sociologue marocain Adil Jazouli, « la différence dans une 

société, c’est la mort de la communication, le ghetto, c’est Brixton à 

Londres, Harlem à New York : chacun chez soi » (idem: 132). Il faut donc 

accepter de vivre ensemble, ou du moins accepter les autres venus de 

terres pauvres. Il faut les reconnaître dans leurs cultures21. En effet, ce que 

réclament les immigrés, c’est le droit de vivre comme les autres citoyens et 

de ne plus être considérés « comme une force de travail interchangeable » 

(Ben Jelloun, 1997: 65) qu’on « ratonne » et qu’on marginalise. Ils ont des 

devoirs « mais manquent de droits » (ibidem). Toutefois, il n’est pas 

question de défendre bon gré mal gré le Tiers-Monde contre l’Europe, il ne 

s’agit non pas de « perpétuer le souvenir de la faute (…) mais de refuser 

l’amnésie ou tout autre détournement, ce qui instaure une réalité inexacte » 

(idem: 65s), notamment l’amnésie à l’égard de l’Algérie que la France « a 

enlacée dans un mouvement brutal, cultivée, exploitée, combattue puis 

oubliée » (idem: 21)22. D’où, l’intérêt pour Ben Jelloun, de rappeler – à côté 

                                                           
21 Au cours des années 80-90, comme l’écrit Pierre-André Taguieff, l’antiracisme 

français tente de lutter sur deux fronts : « d’une part, la lutte contre le Front National en 

tant que parti nationaliste et xénophobe, voire raciste et fasciste ; d’autre part, une 

mobilisation en faveur des « immigrés » ou de certaines catégories d’« étrangers » (d’origine 

extra-européenne) perçus comme des victimes du « racisme » (stigmatisation, 

discriminations, ségrégations, etc.). Cependant, la stratégie offensive visant le FN a pris le 

pas sur la stratégie défensive centrée sur l’objectif d’apporter aide et protection aux 

« immigrés victimisés ». Car l’antilepénisme s’est montré aussi médiatique que la figure de 

Jean-Marie Le Pen en posture de démagogue provocateur et séducteur, inquiétant et 

fascinant tout à la fois (1999: 407).  
22 Ben Jelloun rappelle que la France a « un problème avec son passé colonial, en général, et 

le passé algérien, en particulier. À propos du colonialisme français, il cite un extrait de 
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des émeutes (qui sont plus un appel au secours qu’une contestation 

politique du pouvoir), de la délinquance des beurs, de leur mal de vivre, de 

leur intégrisme qui réactive les fantasmes du djihad23, de la haine entre les 

cultures24 – la marche symbolique, en 1983, de jeunes Maghrébins à 

Sélestat, Colmar et Strasbourg, nourris de Gandhi et Martin Luther King : 

 

L’égalité qu’ils revendiquent n’est pas un slogan ; cela a un 

contenu très concret : égalité des droits, égalité des chances pour le 

travail, à l’école, pour le logement, face à la justice. Ils insistent tous 

sur ce dernier point et me citent les noms d’assassins d’immigrés vite 

remis en liberté (…). En marchant, ils veulent dire la France de 

demain, une France multiraciale, une société de plusieurs couleurs, 

une espérance plus forte que tous les rejets. Ce qui est remarquable, 

                                                                                                                                                                          

L’Homme dépaysé de Tzvetan Todorov : l’aventure algérienne a laissé « des traces dans la 

conscience de plusieurs générations de Français, et les rapports entre colonisateurs et 

colonisés n’ont guère été moins violents que ceux entre Français (non juifs) et Allemands 

pendant la dernière guerre. La colonisation est aujourd’hui annulée et ce sont les 

ressortissants des anciennes colonies qui se retrouvent nombreux en métropole (…). Le 

colonialisme, la décolonisation et leurs séquelles font l’objet de travaux spécialisés, mais ils 

sont refoulés par la conscience collective » (1997: 21s).  
23 Dans les années 80, face à certains discours des médias, à la montée du racisme 

et du chômage qui engendrent insécurité et repli, nombre d’immigrés maghrébins ont été 

demandeurs d’Islam : en effet, certains ont été tentés par l’adhésion au fondamentalisme 

« afin de transcender leurs difficultés et de dépasser la discrimination dont ils sont victimes » 

(Zehraoui, 1999: 125). Selon Ben Jelloun, il n’est pas exclu de voir l’Islam intégriste 

s’emparer du vide culturel et de l’abandon de nombre de jeunes Maghrébins. Il s’implante là 

où la démocratie manque. Pour lui, « l’Islam est perçu comme une différence menaçante et 

récalcitrante en raison de l’exploitation idéologique et politique qu’en font des groupuscules 

fanatisés et sans enracinement réel dans le milieu immigré » (1997: 38).   
24 La tension entre Orient et Occident « relève d’une histoire de rivalité entre l’universalité à 

la française, héritée des Lumières, et l’universalité islamique issue d’une civilisation qui a 

atteint son apogée à l’époque médiévale et qui marque encore fortement beaucoup de 

régions dans le monde ». Dans la littérature maghrébine, universalité et communautarisme 

apparaissent comme antagonistes, mais il est intéressant de voir comment les personnages 

de migrants évoluent entre ces deux pôles en créant, malgré la tension et le conflit, des 

espaces intermédiaires dans lesquels certaines valeurs ne sont pas négociables : par 

exemple, la liberté, l’idée démocratique, la tolérance, l’accès illimité à la connaissance et aux 

savoirs » (Chikhi, 2012: 371). 
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c’est la grande maturité politique de ces jeunes. Tout les désignait à 

la dérive délinquante où à la riposte violente au racisme qui a tué en 

quinze mois quarante-cinq de leurs camarades (…). Ils sont pourtant 

écorchés vifs, à la limite de la patience. Leurs vengeance est un 

cortège qui voudrait réveiller les consciences, alerter la France 

socialiste ou pas, rappeler que la violation des Droits de l’Homme a 

lieu aussi dans ce pays démocratique (idem: 143). 

 

La France, pays hospitalier et démocratique mais raciste, soulage le 

Maghreb d’une masse importante de gens, qui non seulement fait rentrer 

des devises mais aussi ampute la classe ouvrière d’un capital humain 

considérable. Pour l’année 1982, Ben Jelloun avance les chiffres suivants : 

492 669 Marocains ont envoyé au Maroc 3 milliards de francs ; 805 355 

Algériens, 66 millions de francs et 212 909 Tunisiens, 566 millions de 

francs. À ces chiffres, il faut y ajouter « plusieurs centaines de millions qui 

entrent au pays en liquidités ou sous forme d’objets et de biens de 

consommation durable, revendables, ramenés au moment des vacances » 

(idem: 170). Mieux que le phosphate du Maroc ou le gaz naturel d’Algérie, 

ou le tourisme, 

 

l’émigration semble jouer, par cette entrée de devises un rôle 

important dans l’économie du pays. Son arrêt immédiat serait une 

catastrophe. En tout cas, rien n’est fait, ne serait-ce que sur le 

papier, rien n’est pensé, dans le sens d’un éventuel retour de 

l’émigré, pour sa réinsertion économique, sans parler de sa 

réadaptation psychologique (…). Sur le plan politique, le retour même 

d’une main d’œuvre qualifiée n’est pas souhaité dans aucun des trois 

pays. On pourrait même dire qu’il est redouté (…). Un tel afflux de 

travailleurs n’est pas souhaitable (idem: 171s). 

 

Les gouvernements maghrébins sont gagnants sur trois points : 

« entrée des devises, amputation de la classe ouvrière d’une partie 

importante de son capital humain, maîtrise du mouvement syndical » 

(idem: 173). 
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Les deux textes de Tahar Ben Jelloun, écritures de l’immigration, 

révèlent une tentative non pas pour réparer la rupture de l’immigration 

mais plutôt un moyen pour lui donner forme. Ils signalent les dérapages 

d’une civilisation dans les années 80, années qui constituent un moment clé 

de l’émergence du phénomène dit des « jeunes issus de l’immigration », 

notamment des beurs, figurante dominante dans les représentations 

sociales. Leur image est celle d’une génération sacrifiée, sans racines, sans 

repères, sans avenir ; une génération de l’oubli et d’enfants « illégitimes », 

qui refuse néanmoins la condition des parents : 

 

autant de représentations qui mettent en valeur les 

mensonges d’une société mal préparée à la recevoir, une société 

ayant vécu sur le mythe du retour et de l’immigration provisoire de 

main-d’œuvre (…). Ils deviennent vite de trop aux yeux de l’opinion 

et des pouvoirs publics. Ceux-ci les tolèrent d’autant moins que leur 

présence n’est plus ni accessoire ni accidentelle et apparaît comme 

fauteuse de troubles : grève de la faim, opérations anti-étés chauds, 

trafics de drogue en région parisienne, lyonnaise et marseillaise 

(Wihtol de Wenden, 1999: 233). 

 

À qui la faute ? À tout le monde. D’abord à la gauche, « qui ne les a 

pas vus venir et qui n’a pas su leur parler » ; et puis à la droite 

traditionnelle, « qui les a ignorés » ou n’a traité avec eux que par police 

interposée ; enfin à eux-mêmes, « qui n’ont pas su dépasser le militantisme 

associatif et se sont dispersés, sans prendre conscience de ce qu’ils 

représentent et qu’ils auraient pu négocier avec l’État, leur État » (Ben 

Jelloun, 1997: 40).   

 

Hospitalité française et Entretien avec Saïd Hammoudi prennent en 

charge la traduction et la description d’une situation qui relève de la 

singularité et de l’incompatibilité. Ils ont été écrits en langue francophone, 

avec des mots concrets et explicites, non pas pour culpabiliser une société 

mais pour témoigner sur une époque, avec sa méfiance, son détournement, 

ses contradictions, ses bavures, ses ignorances. Ils donnent lieu à une série 
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de prises de position, de réflexions et de manifestes dont l’objectif était de 

rendre compte d’une situation vécue le plus souvent de façon douloureuse. 

Ces deux œuvres de l’énonciation-dénonciation et de la perte disent et 

décrivent la vie, notamment celle des Maghrébins immigrés, au carrefour de 

plusieurs cultures et de plusieurs langues, et confrontés à l’exclusion. Pour 

Ben Jelloun, écrivain public « à l’intérieur de la maison de l’autre » (Déjeux, 

1993: 275) et aux marges des communautés nationales, pris par l’Histoire 

et l’expérience, l’essentiel est de parvenir, par la voie de la langue et de 

l’écriture-territoires25, à une meilleure compréhension, à une acceptation de 

la diversité et de la différence. Pour lui, l’immigration maghrébine 

irréversible, faite de mémoires tatouées et de hors-lieux, oblige la société 

française à supprimer les clichés liés au physique des personnes et à se 

reposer des questions essentielles. Au chapitre VI d’Hospitalité française, 

s’appuyant sur un article de Michel Tubon-Cornillot, publié dans Le Monde 

du 24 août 1983, l’écrivain fassi-tangérois pense que la France doit faire un 

nouvel effort d’ouverture pour intégrer les 2,5 millions de personnes 

d’origine maghrébine qui vivent sur son sol. Elle doit réfléchir aux formes 

que cette intégration doit prendre à l’avenir. À l’heure actuelle encore, entre 

l’hostilité du pays d’accueil et l’indifférence du pays d’origine, l’émigré, 

nouvel Ulysse sans Ithaque, promène sa valise pleine de blessures qui se 

nourrissent du temps et deviennent le tissu de sa mémoire. Il participe à 

l’économie des deux pays mais ni l’un ni l’autre ne leur fait la place qu’il 

mérite. En effet, dans les deux textes de Ben Jelloun, nombre de violations 

composent la mise en scène d’une déchirante rencontre avec l’autre, 

parabole de l’incommunicabilité entre les individus. S’appuyant sur des 

textes de lois, des enquêtes, des reportages, des articles de journaux, des 

rapports, Hospitalité française et Entretien avec Saïd Hammoudi ouvrier 

algérien révèlent un écrivain de la rupture qui éprouve, telle la mère de 

Taoufik Ouannès, le besoin d’aller – grâce à la langue française – au-delà de 

l’émotion et de l’indignation, au-delà de l’exil et de l’exclusion.  
                                                           

25 Pour Assia Djebar, comme pour Ben Jelloun, la langue (adoptée ou maternelle) représente 

la seule forme d’appartenance acceptable. L’auteure d’Oran langue morte et de La 

Disparition de la langue française affirme dans Ces Voix qui m’assiègent : « Votre seul 

véritable territoire était bien la langue, et non la terre » (1999: 215). 
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J’ai évoqué des voix et des visages. Ils sont miens chaque fois 

qu’une main ou un regard les froisse et les interrompt. Il souffle dans 

ce pays un vent de liberté qui fait particulièrement défaut dans le 

Tiers-Monde. C’est peut-être ce sentiment qui nous retient en France, 

ce qui me permet à moi de dévisager sans complaisance l’image si 

complexe et contradictoire de cette société (…). Et pourtant, il 

m’arrive de me sentir étranger, chaque fois que le racisme virulent ou 

larvé se manifeste, chaque fois qu’on dessine des limites à ne pas 

dépasser. Une déchirure dans un paysage. Une fracture dans 

l’histoire. La mémoire immigrée est ainsi faite : secousses, asthme, 

fêlure. Et je m’inscris dans ce tissu malmené. Le refus quasi 

névrotique de ce qui porte l’empreinte de l’Islam et du Tiers-Monde 

englobe dans le même fardeau toute une communauté, manœuvres 

et intellectuels (…). C’est peut-être cela l’éclipse de l’humanisme, 

dans une époque où l’individu voudrait arracher par la violence « un 

supplément d’avenir » à une civilisation enrhumée (Ben Jelloun, 

1997: 157). 

 

En définitive, les deux œuvres de Ben Jelloun sont fondées sur une 

poétique et un imaginaire inspirés par le hèlement du monde et ses 

tremblements » (Perrot-Corpet, Gauvin, 2011: 20). Les années 80 obligent 

à penser autrement le phénomène de l’immigration, les nouvelles mobilités 

internationales et les modalités d’installation des étrangers en France. Le 

Tiers-Monde est là, à deux pas du centre parisien. Le Maghreb est sur la 

Seine, sa littérature aussi26. Aucun pays riche ne saurait s’en passer, 

aucune littérature ne devrait l’oublier. À propos des migrations et des 

immigrations-industrie, Rose Duroux cite ces remarques d’Umberto Eco : 

                                                           
26 Les talents littéraires ne sont pas rares chez les jeunes écrivains nés de l’immigration. 

Citons notamment Medhi Charef, Farida Belghoul, Azouz Beghag, Tassadit Imache, 

notamment. Pourtant, on ne saurait retrouver chez ces jeunes auteurs « une conscience de 

groupe comparable à celle que montraient Feraoun et Dib dès 1953, et que relaya la 

réception critique de cette littérature à partir de l’indépendance de l’Algérie (…). Et cette 

absence de conscience de groupe est favorisée par – et favorise à son tour – le retour du 

référent dans ces années 80 (…) qui privilégie les témoignages isolés et réalistes au 

détriment de la littérarité » (Bonn, 2011: 214). 
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Le tiers-monde frappe aux portes de l’Europe, et y pénètre 

même si elle n’est pas d’accord. Le problème n’est plus de décider 

(ainsi que les politiciens font semblant de le croire) et l’on doit 

admettre à Paris des étudiantes portant le tchador ou combien de 

mosquées on va construire à Rome. Le problème est de savoir que, 

au prochain millénaire, l’Europe sera un continent multiracial, ou 

« coloré ». Et ce sera comme ça, que cela vous plaise ou non (2004: 

1512). 

 

L’hospitalité française est une réalité bien vivante qui évolue, se 

transforme et s’adapte (entre la création d’un Haut Conseil à l’intégration en 

1989 et les lois Pasqua de 1986, 1993, 1997). Français et immigrés sont 

appelés non seulement à travailler dans les mêmes lieux, à habiter dans les 

mêmes quartiers mais aussi à vivre ensemble, c’est-à-dire à se mélanger 

socialement et culturellement. La France doit reconnaître que son avenir – 

avec ou sans crise – est inscrit dans le métissage. Si l’imaginaire social 

stigmatise encore la délinquance, les violences, les incivilités ou l’Islam 

militant (fondamentalement anti-français), « l’intégration socioculturelle 

progresse, en décalage avec l’insertion économique, freinée par le 

chômage » (Whitol de Wenden, 1999: 235). Comme Tahar Ben Jelloun, 

espérons qu’à long terme, l’insertion – qui vise une construction collective 

de la citoyenneté – voit l’émergence d’une nouvelle société mixte, sortie 

enfin de sa léthargie et de ses clivages, au-delà même de la franco-

maghrébinité27. 

  

Les décennies à venir nous diront si les modèles d’hospitalité 

s’enrichissent mutuellement. Où se placera le curseur ? Il s’agit de 

faire l’Europe sans défaire l’hospitalité. Gardons-nous d’une 

conclusion pessimiste. Il est stimulant de penser que l’Europe d’où 

est sortie la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen relèvera 

le défi de l’hospitalité, cette « utopie positive » (Duroux, 2004:1514). 

                                                           
27 À la fin du chapitre IX, Ben Jelloun rappelle que nombre d’intellectuels étrangers ont su, à 

un moment donné, insuffler un sang neuf et riche à la France : Cioran, Beckett, Césaire, 

Ionesco, Yacine, Schéhadé, Picasso, Miro, Modigliani, etc. 
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Faisons nôtre la mission qu’Erich Auerbach, exilé à Istanbul, 

reconnaissait à la littérature elle-même : « essayer à nouveau de nous 

rendre conscients de notre propre histoire et de la place de l’homme » dans 

un univers démultiplié (Perrot-Corpet, Gauvin: 30). 
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