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Em primeiro gostaria de agradecer ao CETUP e à prof.a dr.a Cristina 
Marinho o convite para estar aqui, na qualidade de dramaturgo, para 
falar da minha teoria e prática da dramaturgia. Apesar de me dedicar 
também a estudar a dramaturgia, neste caso falarei de uma forma 
descomprometida e pessoal sobre as perplexidades e experiências que 
têm conduzido o meu trabalho de escrita. Tão descomprometida e 
informal que começarei por fazer algo que não se deve fazer de todo 
num domínio científi co, e que explicarei mais adiante: vou começar por 
dizer uma mentira. Mas, para dar a essa mentira toda a transparência e 
honestidade que se exige também à mentira que se expõe em palco, irei 
indicar desde já a mentira: o título da minha apresentação “Conversas 
com o silêncio”, foi retirado de um texto epistolar do escritor Tomás 
de Figueiredo, onde este autor assina cartas dirigidas a um amigo já 
falecido.

Foi daí retirado pela qualidade de perplexidades e ideias sobre 
dramaturgia que este título me parece evocar. Desde logo a dicotomia 
entre a conversa – ou palavra – e o silêncio, dois dos pilares da escrita 
para teatro, como revelou Arnaud Rykner em O Reverso do Teatro, cada 
um deles com características, complexidades e problemas próprios.

Em primeiro lugar, a palavra, uma questão de elevada delicadeza 
no teatro. Em primeiro lugar em virtude da sua própria natureza. Pois 
a palavra – como já o disseram Nietzsche, Foucault e, inclusivamente, 
a Bíblia, no célebre início do Evangelho de São João onde se diz que o 
verbo apontava para Deus – remete sempre para uma ausência, para 
algo que não está presente, e que talvez não se saiba se alguma vez 
esteve. Tal é relativamente evidente no quotidiano, em que as nossas 
palavras se dirigem para as nossas preocupações, para as aspirações, 
para a refl exão sobre algo que nos escapa, ou para a obtenção de algo 
que desejamos, mas quase nunca para aquilo que está presente, que é 
óbvio, que dispensa dúvidas ou acrescentos.

Esta natureza da palavra não levanta grandes problemas na 
literatura escrita, e talvez seja até o seu fundamento e justifi cação da 
sua importância, tornando a literatura a dimensão da memória e da 



ausência por via da natureza heterorreferencial da palavra. No entanto, 
num ambiente semioticamente rico como é a cena do teatro – cheia de 
linguagens, presenças, imagens e objectos –, cada palavra é uma barreira, 
uma parede da cena, na medida em que cada palavra que se escreve é 
também um elemento que se acrescenta à cena e que se tira da cena.

Parte deste papel é relativamente evidente. Qualquer peça de teatro 
começa com uma defi nição verbal do tema, com a declaração escrita de 
intenções, com uma pesquisa quase sempre textual, com a criação de um 
texto dramático ou, numa altura em que tanto se desconfi a do texto, de 
um roteiro, que imponha limites criativos à folha em branco que o palco 
representa.

A outra parte deste papel talvez não seja tão evidente. Recorro-me de 
um exemplo para o explicar. O crítico de arte John Berger, na obra Modos 
de Ver, fala daquilo que as palavras acrescentam e retiram às imagens, 
citando o caso do quadro “Seara com Corvos”, de Van Gogh, mostrando 
como é diferente olhar para o quadro sem mais, ou olhá-lo com a legenda 
de: “Este foi o último quadro que Van Gogh pintou antes de se suicidar”. 
Fazer a experiência torna claro que a legenda vai acrescentar e tirar 
coisas ao quadro que talvez não estejam lá. Talvez nunca estivessem, 
nem mesmo na mente do seu criador. Talvez possamos falar até que a 
presença ou ausência da legenda pinta quadros diferentes.

Este efeito é conhecido pelo menos desde Magritte, que quando 
colocou a célebre legenda “Ceci n’est pas un pipe” num desenho de um 
cachimbo, de alguma forma mostrou o cachimbo e também o apagou, 
pois as palavras revelaram a sua ausência física e mera representação, 
eliminando desse modo a possibilidade de percepção real do cachimbo. 
A questão é ainda mais problemática pois a psicolinguística revelou que 
o efeito das palavras na realidade não pode ser anulado pelas próprias 
palavras. Ou seja, se Magritte tivesse antes escrito “Ceci est un pipe”, 
as palavras continuariam a dar-nos a consciência da representação do 
cachimbo e também da sua ausência real. Possivelmente a única diferença 
é que nesse caso a frase seria uma mentira.

Porém, se a presença verbal exerce o seu efeito independentemente 
da perspectiva do falante, desconfi o que a palavra não é imune à 
realidade que a contraste. Dito em termos mais concretos, se Magritte, 
em vez de ter apresentado a frase acompanhada por um desenho de um 
cachimbo, a tivesse antes complementado por um cachimbo real – como 
um ready-made de Marcel Duchamp, digamos – qual seria o papel da 
célebre frase? Continuaria a fazer sentido? Ou pelo contrário, tornar-
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se-ia simplesmente ora incongruente, ora inútil, consoante se usasse a 
versão negativa original ou a versão afi rmativa sugerida por mim1?

Esta refl exão surgiu-me de uma experiência com um texto meu, alvo 
de leitura encenada. O responsável pela encenação entendeu concretizar 
em termos cénicos algo que as falas de uma cena apenas sugeriam. 
No caso, era uma situação entre um homem e uma mulher dedicados 
a desempenhar uma tarefa que nada tinha a ver com sexo, mas em 
que o seu discurso, mais na forma do que no conteúdo, sugeria uma 
componente sexual. O encenador optou por sublinhar essa componente, 
fazendo os actores exprimir essa sexualidade latente no texto, o que, no 
meu entender, esvaziou a força do texto e da cena, pois tornou presente a 
ausência para a qual o texto remetia. Ao materializar o sexo, o encenador 
retirou a força da sua ausência.

Este efeito triplo do texto – de criar algo que está fora de cena, poder 
apagar o que está na cena ou ser ele próprio apagado pela cena – é, creio, 
o grande paradoxo da natureza do dramaturgo no teatro. Longe de ser 
um técnico, ou talvez até de ser o autor principal da peça – questão 
sobejamente polémica nos dias de hoje –, o dramaturgo parece ser o seu 
questionador. Questionador da peça, da cena e do encenador. Talvez daí 
nasça a relação dúbia entre um criador e outro. Afi nal, como é que o 
encenador pode transformar em imagens algo cuja força é remeter para 
imagens ausentes? E em que medida é que o dramaturgo pode esvaziar 
e transformar as imagens propostas pelo encenador?

Este é um dos mais intrigantes e, também, produtivos paradoxos 
do teatro. Ao poder jogar com as várias dimensões da escrita, da 
presença, da imagem, da representação e do corpo é possível atingir 
uma complexidade comunicacional que poucas outras formas de arte 
conseguem; só que: como combinar todas estas linguagens sem que elas 
se abafem entre si?

Falo do corpo na cena, o que me remete para outra das perplexidades 
da dramaturgia. Enquanto dramaturgo, como é possível estar a escrever 
no papel algo que devia estar a ser escrito num corpo? 

Afi nal, o guião escrito da peça é também um código de software 
– para usar uma metáfora tecnológica – para gerar uma acção ao nível 
do hardware. Com mais precisão, talvez, é literatura pensada que tem 

1 Talvez se possa objectar que um objecto exposto num museu perde o seu papel funcional e se torna uma 
representação, pelo que o princípio do cachimbo de Magritte continua a ser válido. Esta posição relativista 
tem alguma justifi cação, mas não invalida que um objecto real acompanhado pela sua verbalização continue 
a parecer uma redundância, mesmo num contexto artístico. 



164 Jorge Palinhos

o objectivo de serem emoções sentidas. Como é possível esta transição? 
Qual a interferência do dramaturgo neste processo? Será apenas a de 
escrever as palavras? Talvez de as “explicar” aos actores, se é que é 
possível “explicar” literatura?

Há algum tempo tive uma curiosa experiência de um texto meu, de 
que certa passagem tinha um ritmo próprio, que me esforcei por fi xar 
através da pontuação, sem mais indicações.

Tive depois a oportunidade de ouvir esse texto lido por diferentes 
actores, mas nenhum deles reproduziu exactamente o ritmo que eu 
ouvia na minha cabeça. Tentei usar diferentes indicações textuais, como 
vírgulas, pontos, pontos e vírgulas, travessões, sem pontuação, indicação 
explícita de pausa, mas, mesmo assim, nenhum actor reproduziu o ritmo 
que eu continuava a ouvir apenas na minha cabeça.

Esta e outras experiências levaram-me a concluir que, por mais que 
se tente, escrever para um papel não é a mesma coisa que escrever para 
o corpo de um actor. Mesmo não sendo actor, não tendo essa formação 
nem experiência, convenço-me cada vez mais de que um actor não 
interpreta um texto, mas habita-o. Uso “habitar” no mesmo sentido com 
que Merleau-Ponty, em O Olho e o Espírito, usa o termo quando acusa a 
ciência de se recusar a habitar aquilo que estuda.

Esta noção de habitação de um texto, no meu entendimento, consiste 
em estar dentro do texto e percorrê-lo, ao contrário do trabalho de análise 
e interpretação textual, que é sempre um acto de olhar o texto do alto e 
descrevê-lo como algo que nos é alheio.

Tomando uma metáfora religiosa, a habitação do texto é uma 
peregrinação, um percurso emocional e existencial, que exige o 
conhecimento de todos os obstáculos e falhas do texto até ao seu 
limite fi nal. Ou talvez até de um cortejo fúnebre onde se segue a passo 
atrás de uma ausência que de algum modo perseguimos2. E tal como 
a peregrinação ou cortejo, parte de uma paixão, de um desejo de 
cumplicidade ou proximidade de algo: também o actor precisa de amar 
a personagem antes de a poder percorrer.

E é nessa paixão, nesse percurso emocional, que assenta a força do 
teatro, da cena e da personagem dramática. A personagem em palco é 
antes de tudo uma relação afectiva entre o actor que a encarna – um 
termo que me parece mais rigoroso do que a palavra “representa” – e 

2 O que me remete para a maravilhosa defi nição de Eduardo de Filippo, que Jorge Silva Melo cita em Século 
Passado, do actor como confessor da personagem.
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o potencial literário da personagem que o dramaturgo propõe. E nesse 
percurso, nessa relação afectiva, o texto é transformado e torna-se 
presente e vivo, e ao mesmo tempo deixa de ser o texto propriamente 
dito.

Por esse estranho mecanismo alquímico, Tchékhov escrevia comédias 
que, pela mão de Stanislavski, pareciam tragédias. E pela mesma razão, 
já vi textos meus serem declinados em farsas ou dramas fi losófi cos. Sem 
lhes ser mudada uma palavra. E isso é a experiência mais misteriosa que 
um autor pode ter no teatro.

Falei até agora da palavra no teatro, gostaria de falar então do seu 
reverso, o silêncio. 

Se houvesse uma palavra para defi nir a dramaturgia contemporânea, 
talvez essa fosse a palavra “pausa”. É incontornável o uso das pausas por 
Beckett ou Jon Fosse, para dar apenas dois exemplos, e uma revista catalã 
de dramaturgia contemporânea escolheu justamente como nome o termo 
(Pausa). Apesar da sua popularidade actual, apesar da sua capacidade 
de marcar o ritmo e a musicalidade do texto, a pausa e o silêncio – tidos 
por coisas diferentes, apesar de serem de difícil classifi cação – são ainda 
complexos de usar em cena e mal compreendidos. Escrever e interpretar 
uma pausa é sempre um momento de descontrolo, de vulnerabilidade. 
É admitir que algo que não se pode ou não se consegue dizer. Nesse 
momento o corpo do actor perde a sua força logocêntrica, que marca a sua 
capacidade de sujeito, e torna-se um objecto nu, de carácter indefi nido e 
vulnerável. Pois essa é a força e a fragilidade do silêncio, a forma como 
comunica algo que é incomunicável. Quem escreve pode inserir uma 
pausa onde quiser no texto, pode determinar o que acontece antes e 
depois dela, pode escolher até a sua duração. Mas não pode escolher o 
que acontece nela. O que é transmitido por ela.

Esta incerteza gera um terror que leva muitas vezes à anulação do 
silêncio no teatro. Da parte dos intérpretes tenta-se encurtar o silêncio 
das palavras, ou encobri-lo com outras linguagens: a luz, o gesto, a 
expressão, o olhar, etc. Afi nal, o silêncio não é apenas de palavras. Veja-
se a fi losofi a indiana, que reconhece a existência de pelo menos quatro 
tipos diferentes de silêncio, sendo que apenas um deles remete para o 
silêncio que afecta a percepção auditiva.

Mesmo no público é palpável o desconforto do silêncio, nomeadamente 
no fi nal, naquela incerteza sobre o momento preciso em que a peça acaba 
– e que é também uma feição do drama contemporâneo, a incerteza do 
fi m. Atente-se na rapidez com que o público, ou mesmo a equipa técnica, 
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procura e fomenta os aplausos. Acredito que a velocidade com que se 
procuram os aplausos é inversamente proporcional ao envolvimento 
emocional da peça. Socorro-me novamente da Índia,cuja música sacra 
é saudada pelo seu público com um silêncio directamente proporcional 
ao apreço que se pretende manifestar em relação ao que foi tocado. E 
essa ideia do silêncio do público como sinal de respeito e envolvimento 
para com a performance parece-me vital. Gostaria, aliás, de conseguir 
desencadear esse silêncio do público numa das minhas peças, mas 
infelizmente tal até agora não foi possível.

Eu creio que este temor do silêncio traduz o muitas vezes associamos 
este à ideia de indiferença, de vazio, ou de esquecimento. Repare-se, 
por exemplo, como a psicolinguística determinou que grande parte da 
comunicação oral assenta em mecanismos para confi rmação da atenção 
do outro, de o fazer reagir àquilo que dizemos para ter a certeza de que 
não falamos no vazio e na indiferença.

E, no entanto, o vazio e o esquecimento parecem-me elementos 
fundamentais do teatro. Porquê? Deixem-me exemplifi cá-lo, 
desvendando fi nalmente a mentira que afi rmei enunciar no início desta 
comunicação. A de que o seu nome derivava do título de um livro de 
Tomás de Figueiredo. Existe efectivamente uma obra de Tomás de 
Figueiredo com este título; o pormenor erróneo que introduzi, e não é 
de somenos, é o facto de que só tomei conhecimento deste depois de já 
ter dado este mesmo nome à minha comunicação. E, no entanto, o livro 
não foi inócuo, também, pois ajudou-me a consolidar algumas das ideias 
que aqui enuncio.

A ideia da morte, por exemplo, fortíssima no livro e também na ideia 
contemporânea de teatro. Walter Benjamin, por exemplo, falou do fosso 
que havia entre o palco e a plateia como sendo o abismo que separava 
os mortos dos vivos. A comparação parece-me acertada, pois o teatro, na 
sua origem, foi a convocação dos mortos, na dupla máscara da tragédia 
e da sátira.

E talvez o próprio acto da escrita seja um acto de resgate dos mortos, 
que leva para o papel aquilo que Victor Hugo chamava a Boca das Trevas, 
o lugar negro das memórias esquecidas que existe dentro de nós. E, à 
medida que o fosso entre palco e plateia ia desaparecendo, diz Benjamin, 
os mortos iam desaparecendo também do palco – e Benjamin pensava 
neste caso no teatro histórico que começava a agonizar no seu tempo.

A minha posição sobre esta afi rmação é ambivalente. Por um lado 
nota-se no drama contemporâneo uma maior vontade de representar a 
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vida, saindo do próprio palco para espaços do quotidiano, ou fundindo 
teatro e “realidade”. Há uma busca da dramaturgia documental, e de 
uma dramaturgia que interpele a actualidade. As encenações de textos 
clássicos procuram cada vez mais trazê-los para o presente, e perceber 
como é que aqueles se podem relacionar com o presente. E há a presença 
crescente da dança e do teatro físico, com tudo o que estes têm de 
dinâmico e vivo.

Por outro lado, a morte parece ser também um assunto omnipresente 
e obsessivo na dramaturgia de hoje. Como se nota em quase toda a 
dramaturgia de Beckett. Ou no facto de que o dramaturgo norueguês, 
Jon Fosse, quando fez uma versão do ciclo tebano, englobando Édipo Rei, 
Antígona e Édipo em Colono, lhe tenha chamado Morte em Tebas. Ou no facto 
de que o limiar da morte, da extinção, seja de que forma for, é o grande 
terror dos protagonistas do drama de hoje. Já não é a paixão, o heroísmo, 
a religião, o sentido de dever ou a honra que move as personagens do 
drama contemporâneo, mas o simples medo da morte, o terror do vazio 
da vida perante o limiar insondável da extinção física.

E isto conduz-me a outro paradoxo da dramaturgia contemporânea, 
o peso dos mortos que esta carrega consigo. O peso de autores, textos, 
personagens e referências seus antepassados. Como escrever perante 
eles? Como escrever contra eles? Deve-se reconhecê-los ou ignorá-los?

Ou, com maior complexidade ainda, tudo isso ao mesmo tempo? 
Pois a escrita parece-me um acto duplo de memória e de esquecimento. 
Escrever é resgatar algo do esquecimento, da efemeridade do simples 
pensamento. Ao mesmo tempo, a escrita transforma esse passado 
através do acto de forçar as ideias à ordem linear e complexa da sintaxe 
e da semântica verbal.

Mesmo no contexto intertextual, devo saber, como autor, que ao 
escrever estou a confrontar-me com o que foi escrito antes. Para tanto, 
tenho de conhecer aquilo que foi escrito, mas tenho também de o rejeitar, 
quer através da recontextualização, negação, actualização, ou outros 
processos, que me permitam produzir algo que seja novo, que pareça 
novo. E que, ao mesmo tempo, seja um produto de memória. Até porque, 
sei-o bem, as minhas palavras vão ser lidas e ouvidas em confronto com 
toda essa escrita anterior.

Veja-se Jorge Luis Borges que nos mostra como a simples repetição 
pode também ser um acto de criação e reescrita, como ocorre no seu 
conto «Pierre Menard, Autor de Dom Quixote».

E a repetição, não nos devemos esquecer, é a técnica base do teatro, 
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no qual o ensaio repetido é o alicerce que permite criar uma mentira que 
permita traduzir a verdade.

Um pouco, também, como tentei usar uma mentira para demonstrar 
uma verdade. Afi nal, o teatro assenta num conjunto de pressupostos de 
mentiras: na mentira de algo que acontece espontaneamente no momento 
presente, mas que não é presente nem espontâneo, mas repetido e que 
vem de trás; na mentira de não ser realidade, mas imitação, segundo 
Aristóteles; na mentira de ter um actor que faz de alguém que não ele 
próprio, etc., etc.. Esta mentira gerou, na linguagem popular, expressões 
como “fazer teatro”, quando se pretende acusar alguém de não estar a 
ser autêntico no seu comportamento.

A percepção de que esta mentira subjacente à prática teatral é já do 
domínio público tem vindo a gerar uma reacção por parte de alguns 
sectores, ligados à performance e ao conceito da pós- dramaticidade, que 
defendem a importância da autenticidade no teatro.

Esta dita «autenticidade» é uma questão complexa, que o performer 
e actor norte-americano Zachary Oberzan colocou, em palavras simples, 
do seguinte modo: «Há muitos actores que são “sinceros”, quer dizer, 
que acreditam no que estão a fazer e a dizer, porque receberam reforço 
positivo ao fazê-lo, mas não me comovem. E há muitos actores, que 
seriam considerados “maus” actores, que esses sim me comovem, porque 
estão a ser sinceros como seres humanos, mas não como personagens.»3

Em larga medida esta noção de «autenticidade» parte da ideia de 
sublime, tal como foi teorizada por Longino e recuperada por Jean-
François Lyotard, que defende que este só é possível com a espontaneidade 
do momento, da genuinidade pessoal.

Claro que esta ideia de espontaneidade e sinceridade coloca um 
enorme dilema ao dramaturgo, obreiro de colocar palavras suas na boca 
de outros.

O dramaturgo José Maria Vieira Mendes tentou contornar esta 
difi culdade escrevendo uma peça baseada «naquilo que os intérpretes 
queriam dizer» (palavras suas, numa palestra dada nos Encontros de 
Nova Dramaturgia, Teatro São Luiz.). No entanto, mais tarde, reconheceu 
publicamente a inefi cácia dessa prática, admitindo que «aquilo que 
os intérpretes queriam dizer hoje, já não era aquilo que queriam dizer 
amanhã» (oralmente, numa masterclass com Hans- Thies Lehmann).

3 No programa do espectáculo Your Brother, Remember, apresentado entre 7 e 9 de Setembro de 2011, na 
Culturgest. Disponível em http://www.culturgest.pt/arquivo/2011/docs/YourBrother_FSlite.pdf
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Eu tenho grandes dúvidas em relação a esta prática e esta procura. 
De alguma forma, creio que é a mentira do teatro que lhe permite mostrar 
um certo grau de verdade, tal como a maioria dos meios que usamos 
para pesquisar a verdade se baseiam em artifícios e deformações. Isso 
mesmo aponta Merleau-Ponty, que descreveu o espelho como o único 
meio que temos para conhecer o nosso corpo por inteiro, mas que assenta 
na mentira da inversão da imagem. Temos ainda o caso dos mapas, que 
nos permitem orientarmo-nos no espaço, e que assentam num princípio 
de mentira quantifi cada chamado «escala».

Creio que o problema assenta, não na mentira, mas antes no 
reconhecimento da mentira. Refi ro- me, claro, à convenção. Incontornável 
em qualquer arte, a convenção é aquilo que permite que uma obra seja 
percebida pelo seu público. No entanto, o reconhecimento da convenção 
por parte do público é também o reconhecimento da existência do artifício, 
o que reduz a percepção de verdade que uma obra deve transmitir.

Logo, a grande questão não é prescindir da convenção no teatro, 
mas encontrar novas convenções, novas formas de comunicar com o 
público, que prolonguem a relevância do teatro hoje.

Ancorado nas qualidades que o distinguem das outras artes – a 
presença, a efemeridade, a palpabilidade – estamos num momento em 
que se procuram novas formas de fazer teatro, e de escrever teatro. 
Portanto, um momento de perplexidades e multiplicação das formas 
de fazer. Perplexidades sobre o trabalho e o papel do dramaturgo e do 
texto no processo teatral, algumas das quais tentei dar aqui conta. São 
perplexidades para as quais as respostas terão de ser sempre provisórias 
e pessoais e fundamentais para a prática e criação artística de cada 
dramaturgo.

Este foi apenas um olhar de relance sobre algumas das questões 
que se me têm vindo a levantar. Esbocei, é certo, algumas tentativas 
de resposta. Não creio que essas respostas sejam científi cas, ou mesmo 
universais, nem acredito que tenham de o ser. Afi nal, tal como as palavras 
ditas são efémeras, o espectáculo apresentado é efémero, a nossa própria 
vida é efémera, creio que as respostas às questões artísticas raramente 
são mais do que escoras provisórias no processo de construção da obra 
de arte.
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