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Toute adaptation cinématographique d’un ouvrage littéraire mérite 
d’être reconnue comme un travail artistique autonome et jamais réduite 
à la condition de fi lm inéluctablement soumis au jugement de fi délité ou 
de trahison par rapport au récit écrit qui est à son origine.1 Naturellement, 
cela ne nous empêche pas de rappeler que la transposition est toujours 
tributaire de l’œuvre littéraire adaptée. Déjà, Emmanuelle Meunier (2004 
: 90-91) soulignait les avantages du récit fi lmique par rapport au récit écrit: 
si l’adaptation constitue une nouvelle lecture du texte littéraire, l’étude 
comparative des deux permet un éclairage nouveau réciproque. C’est 
précisément à partir de ce principe que nous nous proposons d’analyser 
le fi lm La Lettre, du réalisateur portugais Manoel de Oliveira.  Ainsi, le 
dessein de cette approche comparative vise à proposer une mise en relief 
des modifi cations apportées par le fi lm et leur effet, afi n de découvrir 
quel est le nouveau regard que cette adaptation cinématographique 
porte sur le roman.

Nous allons commencer par intégrer succinctement La Lettre, 
sortie en 1999,2 dans le cadre plus vaste de la production du réalisateur 
portugais et en accord avec l’affi rmation de Jacques Parsi : « Oliveira ne 
fait jamais du Oliveira ; chaque fi lm est une nouvelle aventure, dans la 
cohérence bien sûr d’une pensée et d’une démarche esthétique » (2002 : 

1 Dans son ouvrage De l’Écrit à l’écran. Trois techniques du récit : dialogue, narration, description, Emmanuelle 
Meunier décrit ce genre de critique précipitée qui semble hanter le domaine des adaptations fi lmiques : « Ce 
point de vue, né d’une réaction émotionnelle, est souvent notre première pensée à la vue d’une adaptation 
“décevante”, dans laquelle histoire, intrigue ou acteurs sont si différents de ceux qu’avait construit notre 
esprit à la lecture du roman » (2004 : 8).
2 Cette même année, le fi lm a remporté le Prix du Jury au Festival de Cannes. En ce qui concerne la genèse 
du fi lm, Jacques Parsi, dans son ouvrage Manoel de Oliveira, raconte qu’en 1996, au mois de septembre, 
Manoel de Olivieira et lui discutaient quel serait le projet suivant du réalisateur portugais et comment ils 
ont fi ni par choisir le roman La Princesse de Clèves (2002 : 142-143). Par la suite, Paulo Branco, le producteur, 
insisterait en vain sur le choix de Sophie Marceau pour le rôle de la protagoniste : « Au grand soulagement 
de Manoel, celle-ci se fi t tellement prier qu’elle se vit remplacée par Chiara Mastroianni. L’actrice fut d’une 
beauté envoûtante, incapable de comprendre le mystère de cet amour qui lui fait courir les plus grands 
risques pour ce chanteur populaire, Pedro Abrunhosa qui, en reprenant l’expression de Charles Swann, n’est 
“même pas son genre” » (idem : 146).



144). Sans aucun doute, plusieurs caractéristiques du cinéma de Manoel 
de Oliveira identifi ées par António Preto dans son ouvrage Manoel de 
Oliveira. O cinema inventado à letra sont présentes dans La Lettre et nous 
commencerons par le primat du texte et de sa dramatisation, ce qui 
entraîne l’effacement du réalisateur (Preto, 2008 : 9-10). En effet, le fi lm 
n’utilise guère certains mouvements de caméra comme le travelling, 
le panoramique, les mouvements aléatoires ou des procédés comme le 
ralenti, le fl ou, le fondu au noir ou l’accéléré. Ce dépouillement technique, 
favorisant le montage clair et simple, n’a rien d’étonnant chez Manoel 
de Oliveira quand on se souvient qu’il compare le travail de caméra du 
cinéma actuel à un exercice de cirque.3 En ce qui concerne la dramatisation 
du texte, il y a effectivement un certain degré de théâtralité dans le fi lm, 
puisque le texte prononcé l’emporte souvent sur le jeu des acteurs. Par 
exemple, dans la scène de l’aveu de Catherine de Clèves à son mari, dans 
un jardin public, le texte est presque récité par les deux acteurs et même 
la réaction toute formelle de Louis – le visage couvert par ses mains 
– suggère l’atténuation de la fonction descriptive d’attestation, c’est-à-
dire les effets de réel, nécessaires aux scènes dramatiquement chargées 
(Meunier, 2004 : 76-80) comme celle-ci.

Ainsi, la parole devient fondamentale dans le cinéma de Manoel 
de Oliveira (Preto, 2008: 106-115). En effet, sa fi lmographie comporte 
un grand nombre d’adaptations d’œuvres littéraires où on trouve une 
recherche perpétuelle, jusqu’au moindre détail, de la richesse de la 
parole. Dans le cas de La Lettre, cet approfondissement culmine à l’avant-
dernière scène, celle où la religieuse lit la lettre de Catherine de Clèves – 
moment de description intense où la parole se substitue à l’image (idem 
: 110). Mais il y a d’autres scènes ou la parole règne, comme celle du 
dialogue de Madame de Chartres avec Catherine peu avant de mourir, 
où les mots de la mère envahissent l’image fi lmée du visage de la fi lle 
qui pleure silencieusement. Voilà une transposition qui, peut-être, capte 
l’idée du passage correspondant du roman, celle où Madame de Chartres 
refuse de revoir sa fi lle pendant les deux jours qui lui restent à vivre, 
comme si elle voulait faire perdurer le plus longtemps possible l’effet de 
tout ce qu’elle lui avait dit.

L’encadrement de l’image, comme s’il s’agissait d’un tableau, a 
également une importance majeure dans le cinéma de Manoel de Oliveira 
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3 Affi rmation du réalisateur lors d’un entretien inclus dans le volume de João Mário Grilo, O Cinema da Não-
Ilusão. Histórias para o cinema português, p. 136.
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(idem : 18-38) qui, par conséquent, valorise intensément les codes 
non-spécifi ques de la structure fi lmique. Par exemple, les vêtements, 
l’intérieur de la maison de campagne de Madame de Chartres, ainsi que 
celui de l’appartement de Madame de Clèves à Paris, et sans oublier les 
deux scènes chez les da Silva, permettent d’identifi er et de décrire, avec 
précision, le statut social de la majorité des personnages de La Lettre : 
celui de l’aristocratie contemporaine dont la sobriété du geste est aussi 
saisie par le jeu des acteurs. Même la petite croix que Catherine porte 
autour du cou est un détail non négligeable pour la compréhension de 
son personnage.4

Pour ce qui est du regard, essentiel pour Manoel de Oliveira (Preto, 
2008 : 64- 91), il coopère à la formation de la théâtralité propre des fi lms 
du réalisateur portugais. C’est pourquoi la circulation des regards entre 
les acteurs est si importante puisqu’elle fait d’eux des spectateurs les 
uns des autres : la caméra fi lme le visage de Madame de Chartres qui 
assiste à la naissance de l’inclination amoureuse de sa fi lle pour Pedro 
Abrunhosa ; le personnage de Louis de Clèves est quelquefois fi lmé en 
train d’observer Catherine ; ni même le portrait d’Angélique Arnauld 
échappe aux regards attentifs de la religieuse et de Madame de Clèves. 
Par contre, il y a aussi des dialogues où les personnages ne se regardent 
pas, ou très peu, comme c’est le cas des deux dialogues entre Madame 
da Silva et Pedro Abrunhosa vers la fi n du fi lm. L’explication de cette 
alliance entre la proéminence de la parole et la théâtralisation du regard, 
qui peut inclure des regards des acteurs vers la caméra, est donnée par 
Manoel de Oliveira lui-même (cit. in Preto, 2008: 64). D’après lui, le 
cinéma est un récit pour le spectateur qui, à son tour, doit reconnaître sa 
présence et son rôle dans la dynamique du dialogue proposé par le fi lm 
entre l’image et les spectateurs. Comme si l’illusion même du cinéma 
était refusée par le réalisateur afi n de mieux favoriser la réfl exion chez 
le spectateur (idem : 65). En effet, cette réfl exion est encouragée tout 
au long du fi lm, non seulement à partir de l’histoire de Madame de 
Clèves mais aussi des diverses scènes qui, tout en étant, apparemment, 
étrangères au déroulement de l’action, se révèlent comme des moments 
essentiels de discussion sur l’état du monde contemporain.

Cela dit, et pour revenir à la transposition elle-même, La Lettre 
entretient apparemment un degré de parenté assez fl ou avec le roman 

4 D’autres éléments possédant une fonction, non exclusive, de description symbolique dans le fi lm ont été 
déjà identifi és par António Preto, notamment les escaliers (2008 : 31) et les miroirs (idem : 48).
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de Madame de La Fayette. De fait, dans le générique de début du 
fi lm nous pouvons lire « Scénario et dialogues de Manoel de Oliveira 
inspirés de “La Princesse de Clèves” de Mme de Lafayette », ce qui écarte 
toute revendication de transposition stricte du récit littéraire et, par 
conséquent, diminue la tentation de juger le fi lm en termes de fi délité/
trahison. Donc il s’agit d’une adaptation libre, immédiatement reconnue 
comme telle par les spectateurs qui découvrent le titre du fi lm, Pedro 
Abrunhosa et sa troupe musicale dans les deux premières scènes du fi lm. 
On ne pourrait donc être plus loin de la cour du roi Henri II de France et 
la lettre, qui apparaîtra seulement à la fi n, ne sera pas celle de Madame 
de Thémines, personnage d’ailleurs inexistant dans le récit fi lmique.

À vrai dire, la réalisation d’une adaptation cinématographique 
conforme aux données chronologiques et spatiales du roman de 
Madame de La Fayette ferait de La Lettre un fi lm plutôt aux allures 
d’histoire romantique du XVIème siècle, ce qui détournerait aisément 
l’attention du publique, souvent séduit par les décors, les palais, les 
costumes, etc. Cette panoplie de l’époque des Valois, comme celle de 
tous les fi lms historiques, comporte parfois le danger de la fascination 
et du dépaysement chez les spectateurs, alors possiblement moins 
enclins à la réfl exion profonde sur ce qu’ils regardent ou ont regardé. 
Ainsi, une transposition du roman au XXème siècle réduit les coûts de 
production du cinéma de Manoel de Oliveira, d’ailleurs fréquemment 
soutenu par des institutions étrangères et dont le marché potentiel n’a 
pas l’amplitude de celui du cinéma américain mainstream.5 D’autre part, 
comme nous l’avons déjà souligné, une telle transposition, au-delà de 
mettre en relief ce que le roman peut avoir d’universel et d’intemporel, 
favorise la méditation du spectateur, invité, des les premières images, à 
dialoguer avec une histoire contemporaine et non chronologiquement 
lointaine. Cette invitation est comme un appel de Manoel de Oliveira 
qui, selon ces propres mots (cit. in Preto, 2008 : 169),6 veut inciter le 
public à réfl échir après la projection du fi lm.

C’est pourquoi, la complexité du récit romanesque de Madame de 
La Fayette est réduite à la faveur d’un récit fi lmique plus simple mais qui 

5 Dans son ouvrage Manoel de Oliveira (2002), Jacques Parsi mentionne maintes fois cette réalité des coulisses 
de la production cinématographique du réalisateur portugais.
6 Cette affi rmation du réalisateur est incluse dans le texte « Le ciel est historique », in Chimères, no 14, publié 
pendant l’hiver 1991-1992.
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ne perd rien de la densité de l’œuvre littéraire. En effet, les modifi cations 
diégétiques ne se bornent pas à substituer la maison de campagne 
et la ville de Paris (le Centre Culturel Gulbenkian, le jardin public, 
l’appartement, le couvent) aux espaces fermés du Louvre, de Chambord 
et de Coulommiers – sans doute une illustration de la perte de beaucoup 
d’espaces exclusifs de l’aristocratie, mais qui dévoile la survie de celle-
ci dans le monde contemporain. Néanmoins, il serait faux de réduire la 
notion d’aristocratie dans le fi lm aux titres de noblesse: c’est un fi lm qui 
nous parle de la noblesse de l’esprit, des valeurs et de la vertu, digne 
mais non myope, dans un monde perpétuellement en mutation qui ne 
sait que promettre la liberté trompeuse du relâchement moral.7 De fait, 
ce n’est pas au hasard que Madame de Chartres, merveilleusement jouée 
par Françoise Fabian, parle des membres de cette noblesse comme de 
quelque chose de « très rare ».

Naturellement, la transposition du XVIème au XXème siècle aide 
à justifi er d’autres modifi cations diégétiques qui transforment l’action 
du roman telles que, entre autres : l’abandon de l’ambiance d’une cour 
royale à haute surveillance, l’écartement des épisodes complexes comme 
celui de la lettre de Madame de Thémines, ou la découverte du nom 
de Monsieur de Nemours par Monsieur de Clèves. Cette découverte 
devient une ellipse discrète dans le fi lm. Toutes ces suppressions ou 
agglomération de scènes n’empêchent ni la préservation de la cohérence 
du fi lm, dans son autonomie comme dans son rapport au roman, ni le 
sacrifi ce des textes culturels importants comme celui du jansénisme. 
Le résultat c’est une action fi lmique simplifi ée, voire épurée – une 
caractéristique du cinéma du réalisateur - mise en valeur par le travail 
de caméra, déjà décrit plus haut.

En ce qui concerne l’introduction de nouveaux personnages, 
on pourrait parler de celle de Monsieur et Madame da Silva comme 
intermédiaires et spectateurs de l’action, et qui contribue à l’économie 
du récit. Par contre, la religieuse est véritablement l’addition la plus 
importante. Interprété par Leonor Silveira, ce personnage n’a aucun 
correspondant dans le roman mais devient essentiel dans la dynamique 
du fi lm. Étant l’amie la plus proche de Catherine et un des premiers 
signes de la dimension spirituel du fi lm, la religieuse joue donc le rôle de 

7 Ralph Albanese, Jr. propose une lecture pareille du roman dans son article « Aristocratic ethos and ideological 
codes in La Princesse de Clèves » (1992). D’après lui, Madame de Clèves se retire de la cour, dégradée et 
corrompue, précisément parce qu’elle ne peut pas y vivre selon l’éthique traditionnelle aristocratique (celle 
de la vertu, de l’honneur, de la maîtrise de soi, etc.).
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confi dente auprès de Madame de Clèves, permettant ainsi l’expression 
plus approfondie de la psychologie de celle-ci. Il ne faut pas oublier les 
termes employés par Madame da Silva pour décrire Catherine à Pedro 
Abrunhosa : « Elle est très étrange », « Elle a été toujours quelqu’un 
de différent », « À la vérité, on ne sait ce qui se passe dans ce cœur ». 
Et, en effet, sans les cinq dialogues de la religieuse avec Catherine, il 
serait beaucoup plus diffi cile de suivre le chemin tout spirituel de la 
protagoniste.

D’autre part, le personnage de la religieuse est un de ceux qui 
contribue le plus aux effets stylistiques de contraste qui traversent le 
récit fi lmique. S’il est vrai que l’élévation morale de Madame de Clèves 
se distingue des apparences fausses de la Cour des Valois dans le 
roman, le réalisateur reprend ce contraste et l’amplifi e le long du fi lm 
pour arriver aux deux scènes fi nales qui en sont le climax, sans doute. 
Tandis que l’avant-dernière scène correspond à la lecture de la lettre 
que Catherine à envoyée à la religieuse après sa disparition, la dernière 
scène est celle de la fi n d’un concert de Pedro Abrunhosa devant une 
foule cachée par l’ombre de la nuit. La scène de la lettre se déroule 
dans une petite chambre respirant le silence profond du couvent, brisé 
seulement par la voix calme de la religieuse et par la cloche qui l’appelle 
à rejoindre les autres sœurs. En plus, la présence du Dieu chrétien se 
concrétise par l’image de la croix qui semble répondre à l’interrogation 
fi nale de Catherine dans sa lettre : d’où vient la force de ces religieuses 
missionnaires qu’elle a accompagnées en Afrique ? Ensuite commence 
la dernière scène, plus profane que sacrée : la foule ensorcelée par le 
chanteur, tel un nouveau dieu,8 qui nous rappelle les idoles médiatiques 
dont la valeur est souvent inversement proportionnelle à leur mérite. 
On ne pourrait être plus clair : au silence profond du couvent parisien 
– où la lettre de Catherine fait apparaître devant la religieuse (et les 
spectateurs) les horreurs de la guerre et de la famine provoquées par 
l’aveuglement des hommes – succède le matérialisme solipsiste et stérile 
des grandes foules de l’Occident, nourries au culte de l’image éphémère 
et à la célébrité sans lendemain.

L’enrichissement stylistique propose donc une confrontation directe 

8 Pendant le générique de début, nous pouvons écouter l’apparition de Pedro Abrunhosa devant son 
publique et l’entendre dire en portugais « Que a música esteja sempre convosco » – « Que la musique soit 
toujours avec vous » (notre traduction). L’emploi d’une construction syntaxique contenant une dimension 
religieuse assez évidente, si l’on se souvient du « Que Dieu soit avec vous », pourra être compris comme une 
allusion au piédestal qu’occupent les idoles contemporaines.
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entre la société contemporaine et les valeurs représentées par Madame 
de Chartres et sa fi lle. C’est pourquoi l’éducation donnée à Catherine 
par sa mère est un autre exemple des contrastes qui traversent le fi lm 
: cette éducation, aujourd’hui rare, éloigne Catherine des imprudences 
et des excès de liberté de la génération contemporaine. On serait tenté 
de dire que pour ces jeunes adultes, ayant souvent beaucoup d’habileté 
et d’hardiesse dans un monde relatif et de plus en plus amoral, une 
telle éducation ne peut ressembler qu’à un corset moral vaguement 
raisonnable mais trop serré. La première visite de Catherine au couvent 
démontre parfaitement ce contraste: c’est pendant cette séquence qu’elle 
révèle ne pas comprendre la facilité de ses amies en ce qui concerne 
leurs relations amoureuses et remarque comment les hommes jeunes 
sont volages et peu respectueux. C’est pourquoi Madame de Chartres, 
s’interrogeant sur quelle éducation donner à une fi lle dans une société 
si dégradée, n’hésite pas à résumer l’état où se trouve Catherine avant 
le mariage avec Louis de Clèves : « Elle traverse un moment vraiment 
diffi cile ». Aussi toutes ces valeurs, répétons-le, ne peuvent être réduites 
à la condition d’une « morale paralysante », comme l’a fait Regina 
Guimarães e Saguenail (cit. in Preto, 2008 : 155).9

Sans aucun doute, rien dans le caractère de Madame de Clèves, 
comme dans celui du personnage homonyme de Madame de La Fayette, 
ne relève de la pruderie hypocrite qui, tout au mieux, ferait de Catherine 
une femme très collet monté. Toutefois, son éducation et les principes 
que Madame de Chartres lui communique ne suffi sent pas à expliquer 
cette noblesse intérieure liée à la vertu et à la morale dont Catherine 
fait preuve. Alors, et de la même manière qu’il est habituel d’établir un 
lien entre le jansénisme et La Princesse de Clèves,10 La Lettre comporte 
plusieurs éléments renvoyant aux domaines de la religion en général et 
du jansénisme en particulier. Bien que dans le roman il n’y ait aucune 
allusion directe à ce courant hétérodoxe, les lecteurs catholiques attentifs 
du XVIIème siècle le connaissaient, tout comme la pensée d’Augustin 

9 Notre traduction. La citation originale est la suivante : « A Carta, com Pedro Abrunhosa a interpretar o 
seu próprio papel, perfeitamente fora do sítio e do baralho – et pour cause... –, em contracena com uma 
aristocracia fechada e feroz defensora de uma moral paralisante » (cit. in Preto, 2008: 155). Le texte de Regina 
Guimarães Saguenail, « Antecipar a eternidade », d’où provient la citation, a été publié premièrement en 
2000, en Italie.
10 Notons, d’ailleurs, l’affi rmation d’Henriette Levillain à propos des premières réactions que le roman a 
suscitées au XVIIème siècle : « Les premiers lecteurs du roman avaient estimé qu’il était extravagant de 
confesser à un mari une passion interdite et avaient mis sur le compte du jansénisme le refus de la légitimer 
après la mort du mari » (1995 : 13).
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d’Hippone et de Thomas d’Aquin (Gregorio, 2007 : 82). Néanmoins, 
les temps sont changés et au XXème siècle il n’est plus envisageable 
de trouver un grand public à l’aise dans ces domaines. C’est pourquoi 
le texte culturel du jansénisme est récupéré de façon très visible par 
Manoel de Oliveira au moyen de la parole et de différents signes, 
mettant en évidence de nouveau l’importance que le réalisateur accorde 
à l‘encadrement de l’image.

En plus de la petite croix de Catherine et de la croix au mur dans la 
scène de la lettre, certaines scènes du fi lm possèdent un registre oral à 
caractère religieux, et cela, non seulement dans la plupart des dialogues 
entre la religieuse et Catherine, mais aussi, et tout particulièrement, dans 
la scène du discours de Madame de Chartres avant de mourir. C’est là 
que Catherine écoute sa mère parler des deux chemins,11 celui des risques 
d’une relation extraconjugale ou celui qui lui permettra de vaincre sa 
passion pour Pedro Abrunhosa. Madame de Chartres ne parle point 
de Dieu ou de la foi chrétienne mais nous trouvons une connotation 
religieuse évidente dans le langage qu’elle adopte pour conseiller sa 
fi lle.

Pour ce qui est du jansénisme, le couvent de la religieuse n’est autre 
que celui de Port-Royal. En plus, lors de la première visite de Madame de 
Clèves, la religieuse lui présente le portrait de Mère Angélique Arnauld,12

en lui précisant que cette religieuse a introduit le jansénisme à Port-
Royal – un concept que Catherine semble ne pas connaître. Le portrait 
apparaîtra une deuxième fois lors de la quatrième visite de Catherine. 
Ces deux visualisations du portrait par Madame de Clèves coïncident 
précisément avec deux moments fondamentaux de l’action : d’abord la 
décision de fuir Pedro Abrunhosa, juste après la mort de Madame de 
Chartres, et puis quand Catherine perd son mari et retrouve, ainsi, la 
liberté. Le portrait est-il un signe axial d’ordre spirituel ? Du moins, c’est 
un indice à ne pas ignorer dans le fi lm.

En effet, le récit fi lmique de Manoel de Oliveira éclaire ce qui est 
souvent indéchiffrable dans le roman, comme l’attestent d’innombrables 
études critiques à l’affût des raisons du choix fi nal de Madame de Clèves. 
Un cas exceptionnel de clairvoyance, de notre point de vue, est celui de 

11 Nous pourrions ici rappeler les deux chemins dont nous parle le premier psaume de la Bible.
12 Notons que le réalisateur présente un portrait d’Angélique Arnauld découpé du tableau original de 
Philippe de Champaigne, La mère Angélique Arnauld, abbesse de Port-Royal, et sa sœur Jeanne Arnauld, dite mère 
Agnès (1665), et la caméra insiste sur le regard qui y est peint.
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Laurence A. Gregorio qui a su dévoiler les implications philosophiques 
(augustiniennes et thomistes) qui structurent le roman dans son article 
de 2007, « A Quarrel in La Princesse de Clèves : ancient princess and 
modern Nemours ».13 Mais nous croyons aussi que si ses conclusions 
aident à illuminer le sens du repos de Madame de Clèves, elles sont 
aussi très proches du sens de la dernière rencontre de Catherine avec la 
religieuse dans La Lettre.

En effet, le rôle de la religieuse est déterminant pour la compréhension 
du dénouement. Déjà, lors de la quatrième rencontre au couvent, c’est 
elle qui interprète la douleur que Catherine ressent à cause de la mort 
de son mari comme une expression de la perte consciente du profond 
amour que Louis ressentait pour elle. Un amour véritable dont Madame 
de Clèves n’a reconnu la valeur que trop tard et qui lui provoque ce 
« vague sentiment de faute » dont elle parle dans sa lettre. Mais c’est 
pendant la dernière rencontre que d’autres raisons aussi importantes, 
ou même plus, seront révélées. Cette scène du dernier dialogue entre 
Catherine et la religieuse est bien la transposition géniale de la célèbre 
rencontre entre Madame de Clèves et Monsieur de Nemours à la fi n du 
roman.

Ainsi, et en sus de la mémoire d’un mari peu aimé auparavant, 
Catherine dit sa peur de souffrir parce qu’elle craint le caractère volage 
de Pedro Abrunhosa. Elle affi rme ne pas pouvoir supporter le brisement 
de l’« envoutement » de cet amour impossible jusque-là, et qui lui serait 
probablement « fatal ». En même temps, les justifi cations de la religieuse 
ne servent qu’à inciter Catherine à se marier avec le chanteur. La religieuse 
critique l’enfantillage et les raisonnements compliqués de Madame de 
Clèves, insistant sur sa nouvelle liberté et sur son droit au bonheur. Pour 
la nonne, le choix de Catherine n’est qu’un « sacrifi ce inutile » et elle 
conclut péremptoirement: « Tu fuis l’amour de cet homme. Ça n’a aucun 
sens ».

Or dans le roman, le narrateur ne donne aucun indice du sens caché 

13 Laurence A. Gregorio identifi e un confl it de philosophie morale entre Madame de Clèves et Monsieur 
de Nemours dans le cadre de la Querelle des Anciens et des Modernes (2007 : 81-82). D’un côté, les raisons 
et les justifi cations de Madame de Clèves s’inspirent de la philosophie morale d’Augustin d’Hippone : la 
supériorité de l’amour platonique sur l’amour érotique ; la certitude de la corruption de l’être humain ; 
l’immutabilité de la morale ; la nature transitoire de l’amour humain ; la dichotomie entre le corps et l’âme 
(idem : 83-85). De l’autre côté, les arguments de Monsieur de Nemours pour essayer de persuader Madame 
de Clèves s’inspirent de la philosophie morale de Thomas d’Aquin : la possibilité vs. la potentialité ; le refus 
de la séparation entre le corps et l’esprit ; la défense du bonheur comme le but de l’homme ; la défense de la 
modération raisonnable en tout (idem : 85-86).
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de toutes ces raisons. Mais Manoel de Oliveira, tout en démontrant 
qu’une adaptation cinématographique est une lecture critique, a su en 
donner une clef d’interprétation à travers des références très discrètes 
au jansénisme et qui encadrent le discours de Catherine. Pour ce qui est 
de la religieuse, un membre de l’Église catholique autrefois persécutrice 
du jansénisme, elle rejette les arguments aux allures d’augustinisme 
pour les contrecarrer avec un raisonnement plutôt thomiste, comme 
l’a souligné Laurence A. Gregorio en ce qui concerne l’argumentation 
identique de Monsieur de Nemours dans le roman de Madame de La 
Fayette (2007 : 85-86). À la vérité, tout ce que la religieuse propose n’est 
qu’une concession raisonnable à la possibilité du bonheur, tout comme 
l’a fait Monsieur de Nemours.14

Aussi, et à côté d’une éducation aristocratique devenue une rareté, 
c’est toute une morale spirituelle qui forme l’âme du personnage de 
Catherine. Préférant renoncer à l’amour parce que le chanteur n’en est 
pas à la hauteur, cette Madame de Clèves de Manoel de Oliveira réalise 
encore un contraste suprême : celui qui oppose « sa force de caractère 
», selon les propres mots de Madame de Chartres, à l’inconstance et à la 
légèreté morale de la société qui l’environne. Déjà remarquable par son 
refus des bêtises de la jeunesse et par son refus de l’adultère, Catherine 
bouleverse les spectateurs de La Lettre quand elle fuit Pedro Abrunhosa 
après la mort de Louis. Au-delà de toutes les raisons déjà énoncées, ce 
choix démontre clairement le refus des solutions faciles d’une société 
dépouillée de valeurs spirituelles, habituée à tout expérimenter 
librement, et dont la seule préoccupation n’est souvent que celle de 
savourer sans tempérance les bonnes choses de la vie. La preuve de ce 
bouleversement est donnée par Manoel de Oliveira lui- même quand 
il raconte que beaucoup de spectatrices ont perçu le fi lm comme un 
reproche précisément parce qu’elles n’auraient pas fait le même choix 
que Catherine de Clèves (cit. in Grilo, 2006 : 134-135).

Par conséquent, la lettre n’est qu’une expression ultérieure du choix 
de Madame de Clèves qui clos le suspense créé par la disparition de 
celle-ci, tout en attribuant au titre du fi lm une fonction dilatoire, puisque 
nous devons attendre la fi n pour découvrir de quelle lettre il s’agit. Le 
message envoyé à la religieuse (et aux spectateurs) exprime donc la force 

14 Laurence A. Gregorio affi rme: « the Aristotelian and Thomistic code of values proposed by Nemours is 
arguably better suited to life in the modern world and better able to adapt to changing circumstances » 
(2007: 86).
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de volonté de Catherine, capable de fuir le danger moral et d’affronter 
les conditions diffi ciles des régions d’Afrique ravagées par la guerre, la 
famine et les maladies. De fait, de la même façon qu’elle a eu la grâce de 
savoir dire non aux mauvais choix, Catherine de Clèves a aussi la grâce 
de reconnaître la valeur de l’abnégation des religieuses missionnaires. Et 
le mystère qui entoure celles-ci - « “D’où leur vient une telle force ?” » 
– est peut-être le même qui explique la force de caractère de Catherine.

Finalement, il est évident que la longue description des malheurs 
du Tiers Monde, incluse dans la lettre, fait partie d’une réfl exion sur le 
monde qui traverse tout le fi lm. Le dialogue de Madame de Chartres et 
Madame da Silva permet un regard incisif sur la société et l’éducation 
morale contemporaines ; la discussion entre Louis de Clèves et les da 
Silva, devant la télévision, dénonce le système politique et économique 
imposé par la mondialisation ; même le mendiant (peut-être un drogué) 
qui interrompt la scène de l’aveu de Catherine à son mari n’est qu’un 
moyen de proposer le début d’une réfl exion sur les causes de la misère 
dans l’Occident riche et civilisé.

Ainsi, il est clair que le fi lm invite le spectateur à penser, comme 
l’ambitionne toujours le cinéma de Manoel de Oliveira : quel monde 
avons-nous créé ? Quel est notre rôle et celui de nos choix ? Pour sa part, 
Catherine nous prouve que l’être humain s’élève tout en s’opprimant. 
Et cela dans le cadre d’une adaptation cinématographique qui capte 
librement l’essence de La Princesse de Clèves – autour de la grâce et de 
la vertu –, la rendant contemporaine et toujours capable de nous faire 
réfl échir à la personne que nous sommes réellement.
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