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The current issue of Via Panorâmica reflects the ongoing work produced in the 

context of CETAPS (Centre for English, Translation and Anglo-Portuguese 

Studies), while also hosting valuable external contributions. The seven articles 

gathered here cover several of the strands around which the work of CETAPS 

revolves. The majority of these articles, moreover, engages in a relational 

approach, either by focusing on the dialogue between texts, and between texts 

and contexts, or by actually creating the conditions for such a dialogue to occur. 

Hence, although the objects of these articles could certainly be grouped along 

the lines of nationality, period or genre, from early modern English drama to 

British and North-American narrative fiction of the past two centuries, these 

articles may be more productively brought together by their shared interest in 

the wide-ranging relations between texts. 

These relations include direct rewritings – from Rogério Puga’s thorough 

and fascinating analysis of Mark Twain’s micro-narratives based on the Book of 

Genesis, and on the characters of Adam and Eve in particular, to Estíbaliz 

Encarnación Pinedo’s timely discussion of Philip Osment’s adaptation of The 

Tempest, This Island’s Mine. Other relational forms range from allusions to the 

reinvention of forms – as in Márcia Lemos’ probing examination of Moby-Dick’s 

indebtedness to Shakespeare, as well as its general use of theatrical devices in a 

novelistic context, and in Jan Suk’s postdramatic comparison of theatrical 

techniques in Shakespeare’s The Tempest and in the work of the company 

Forced Entertainment. José Eduardo Reis also productively pursues a 

comparative exploration of Joseph Conrad’s Heart of Darkness and Aldous 

Huxley’s Island. Reis’ interest in examining specific philosophic questions in 

connection with Conrad’s and Huxley’s texts links his article with Alberto 

Viralhadas’ own captivating inquiry into the theoretical implications of William 

Gibson’s Neuromancer. In both cases, the textual complex goes beyond the 

literary text and directly engages with philosophical and theoretical discourses. 

Finally, Maria Teresa Castilho compellingly proposes to revise our understanding 

of the relation between Eudora Welty’s Delta Wedding and the Southern 
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Agrarian movement, which acts here not only as a contextual element, but also 

as a point of view that may be traced in Welty’s novel. 

This issue thus not only represents some of the continuing work developed 

in and promoted by CETAPS, but also welcomes external contributions from 

promising young scholars. The articles herein contained provide worthwhile 

analyses which both illuminate texts and trigger discussion. It is, therefore, 

important to point out that Via Panorâmica maintains its commitment to offer 

widely available research produced in the field of Anglo-American studies. In 

recent times, increasing misgivings have been voiced in relation to online journal 

subscriptions.* Online journal providers have been said to restrict the 

dissemination of academic work by having researchers pay to consult the work of 

their peers, thereby obstructing the producers’ access to their own products, 

while depleting libraries’ limited resources. In this context, Via Panorâmica is 

committed to continuing to offer open-access scholarship to researchers and 

general readers alike. 

 

 

* One such groundbreaking statement was made, in April 2012, by the Harvard 

Library Faculty Advisory Council. See: 

http://isites.harvard.edu/icb/icb.do?keyword=k77982&tabgroupid=icb.tabgroup

143448. 

http://isites.harvard.edu/icb/icb.do?keyword=k77982&tabgroupid=icb.tabgroup143448
http://isites.harvard.edu/icb/icb.do?keyword=k77982&tabgroupid=icb.tabgroup143448
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Os textos de temática bíblica de Mark Twain apenas foram publicados na íntegra 

em 1995 na antologia The Bible According to Mark Twain preparada por Howard 

G. Baetzhold e Joseph B. McCullough. As micro-narrativas redigidas ao longo de 

um período de 40 anos apresentam, de forma humorística, pontos de vista de 

personagens bíblicas como Adão, Eva, o Diabo, Matusalém e Sem. Ocupamo-nos 

apenas dos contos redigidos pelo casal genesíaco, nos quais analisamos a forma 

como o género, ou seja a feminilidade e a masculinidade, bem como a 

aprendizagem informal dos narradores-protagonistas (enquanto crianças 

adultas, cientistas e pais) são representados antes e após a Queda do Paraíso. 

Comecemos então por analisar o contexto de produção desses textos e a forma 

como os diferentes temas e personagens bíblicos vão invadindo a Obra de 

Twain.0F

1 

O primeiro texto genesíaco do autor, “Adam’s Expulsion”, é apenas 

publicado em 1995 (Baetzhold e McCullough 113-115), tendo sido redigido em 

1877 em forma de desculpa a uma amiga por o autor ter adiado a descrição da 

sua viagem ao lago Séneca (New York Finger Lakes) e não se recordar mais da 

expedição. O breve texto resulta do pedido dos filhos, dos netos e de todos os 

descendentes de Adão para ele registar por escrito a sua vida com Eva no 

A Génese da Bildung e do 
Género nos Textos 
Autobiográficos de Adão e 
Eva: Os Contos-Diário Bíblicos 
de Mark Twain 
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Paraíso. À semelhança do autor ficcionalizado no prefácio do exercício literário, o 

narrador Adão sofre de procrastinação e adia a escrita autobiográfica, como o 

comprova a repetição dos dois primeiros parágrafos. A construção do resto do 

texto assenta na mistura (algo exaustiva) de sucessivas frases bíblicas, estratégia 

que confere um cariz humorístico à narrativa. Adão vai envelhecendo enquanto 

sucessivas gerações lhe pedem, em vão, para ele escrever as suas memórias, 

tornando-se a procrastinação o tema principal dessa “parábola” (Twain 1996: 

115) e uma das principais características de Adão, que mais tarde acabaria, tal 

como Eva, por escrever o seu diário. Dois anos depois Twain organiza, em forma 

de brincadeira, uma petição ao Congresso para construir uma estátua em honra 

de Adão em Elmira (Nova Iorque), terra da sua mulher, projecto que cai por 

terra, mas que ecoa ficcionalmente no conto “Monument to Adam” e no 

discurso “On Adam” que em 1883 o autor apresenta perante a Royal Literary and 

Scientific Society em Otava.   

Twain redige “Extracts from Adam’s Diary” na Itália, no final de 1892, e 

mais tarde transforma o texto e localiza a acção nas cataratas do Niágara ao 

receber uma proposta para participar no volume dirigido por Irving S. Underhill 

sobre as cataratas (The Niagara Book) que promoveu a atracção natural na 

International Columbian Exposition de 1893 em Chicago. O conto foi depois 

revisto e publicado em 1897 na edição britânica de Tom Sawyer, Detective, As 

Told by Huck Finn, and Other Stories sem as referências às cataratas e com uma 

conclusão mais “eficaz” (Baetzhold e McCullough, The Bible According to Mark 

Twain xvii, 5). O autor deu instruções para que essa fosse a versão definitiva, mas 

tal não aconteceu, sendo apenas publicada em 1995 por Baetzhold e McCullough 

(Emerson Mark Twain: A Literary Life 281-282). Mesmo edições recentes como a 

da Hesperus (2002) publicam a versão do The Niagara Book e não o texto revisto 

por Twain. A versão do “Diário de Adão” de 1893 contém várias referências às 

cataratas ou quedas de água do Niágara (Niagara Falls). O topónimo inglês 
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possibilita o trocadilho com a ‘queda’ de Adão e Eva, que é atribuída não à maçã, 

mas à acção de um velho castanheiro (Twain, The Bible According to Mark Twain 

282)2 e a Adão por ter brincado com a criação divina ao afirmar que as cataratas 

(Falls) seriam ainda mais fantásticas se a água caísse para cima (283). O 

romancista não inclui na versão revista esses elementos que acentuam o efeito 

cómico e o pathos de Adão e Eva, vítimas inocentes de uma proibição que não 

compreendiam (Wright 40, McCullough, “Mark Twain’s First Chestnut” 55). 

Por volta de 1901 Twain redige a versão original de “Autobiography of 

Eve”, exercício literário que nunca é terminado e que dialoga intertextualmente 

com “Letters from the Earth” sobretudo no que diz respeito à leitura (do Diabo) 

sobre a Queda como resultado da curiosidade e ignorância do casal genesíaco. A 

“Autobiografia” é parcialmente publicada em 1962 por Bernard De Voto na 

antologia Letters from the Earth e a sua versão oficial é publicada na íntegra com 

outros textos de Eva (“The Autobiography of Eve and Diaries Antedating the 

Flood”) em 1995 por Baetzhold e McCullough (The Bible, 35-84, 263-274). 

No início de 1905 Twain redige “Adam’s Soliloquy”, e em Dezembro desse 

ano a edição especial de Natal da Harper’s Magazine publica “Eve’s Diary”, que é 

publicado com “Adam’s Diary” em 1931 e de novo em 2002 em The Diary of 

Adam and Eve and other Adamic Stories pela Hesperus, edição essa composta 

pelos seguintes textos: “The Diary of Adam and Eve” (“Part I: Extracts from 

Adam’s Diary”, “Part II-Eve’s Diary”), “Extract from Eve’s Autobiography”, 

“Passage from Eve’s Autobiography”, “That Day in Eden”, “Eve Speaks”, “Adam’s 

Soliloquy” e “A Monument to Adam”. “Extracts from Adam’s Diary” é 

originalmente publicado em The $30, 000 Bequest and other Stories (1906), 

“That Day in Eden”, “Eve Speaks”, (c. 1900)3 e “Adam’s Soliloquy” (1905) 

aparecem em Europe and Elsewhere (1923) e “A Monument to Adam” (1905), 

“Extract from Eve’s Autobiography” (c. 1905) e “Passage from Eve’s Biography” 

em Letters from the Earth. 
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Ao longo dos textos de que nos ocupamos Twain reelabora e parodia várias 

vezes o tema bíblico do Éden,4 dando lugar a um intrincado exercício de 

intertextualidade5 sem que, como veremos, a paródia e o humor esbatam as 

reflexões das personagens sobre a natureza e a condição humanas. Como é 

sabido, a intertextualidade já marca o texto bíblico original que dá origem aos 

contos de Twain, pois o Génesis reescreve relatos sobre a criação do mundo e o 

dilúvio oriundos de vários períodos e culturas, nomeadamente da Babilónia e da 

Suméria (Alter 1-24, Fokkelman 36-55). Através destes originais exercícios 

literários o romancista critica a Bíblia e as interpretações dogmáticas da mesma 

ao tirar partido de episódios conhecidos desse livro como: a criação de Eva a 

partir da costela de Adão, a tentação por parte da cobra, a transgressão, a 

Queda, a expulsão do Éden e a constituição da primeira família à face da Terra. 

Por outro lado, os enredos dos vários contos humanizam a Bíblia e textualizam-

na através da (re)ficcionalização das suas personagens (já de si ficcionais). Ao 

estudar a representação de Adão na literatura ocidental, York (20-21) e Wright 

(27-38) concluem que Twain é um dos autores norte-americanos que mais uso 

faz da tradição dessa figura bíblica, quer nos textos de que nos ocupamos, quer 

também, de forma simbólica,6 em The Innocents Abroad (1869) e sobretudo em 

The Adventures of Tom Sawyer (1876) e The Adventures of Huckleberry Finn 

(1884), romances em que as imagens do mundo edénico (inocente) são centrais 

nas experiências formativas dos jovens protagonistas que recusam ser 

“sivilizados”. Num outro estudo sobre a imagologia literária do Éden, Merchant 

(22-24) aborda a representação da hierarquia do género (gender) no “Livro do 

Génesis” e afirma que o binómio hierárquico masculino/feminino codificado 

nesse texto bíblico influencia a socialização dos jovens Adão e Eva através de 

padrões de comportamento impostos: “Eve, after ingesting the fruit, is told she 

will be ruled by her husband, and the conflation of animals with women as 

helpmates is also explicit. In all versions of the story, Eve became Adam’s “wife” 



A Génese da Bildung e do Género nos Textos Autobiográficos de Adão e Eva: 
Os Contos-Diário Bíblicos de Mark Twain 

Rogério Miguel Puga 

Via Panorâmica   
3rd Series 
2 (2013) 

 
 
 

  

En
sa

io
 

8 
 

after the two became one flesh, and she is to be “ruled over” or “dominated” by 

her husband after she disobeys God” (24). Ao longo do nosso estudo 

abordaremos esses mesmos conceitos de socialização e formação (bildung) no 

que diz respeito às personagens em questão, bem como a relação dos 

protagonistas no Paraíso e depois da Queda, momento após o qual o Éden é 

reinterpretado com uma certa distanciação crítica pelo casal. Torna-se desde 

cedo óbvio que os textos de que nos ocupamos parodiam a Bíblia através da 

desconstrução humorística, da ironia e da apresentação de histórias alternativas 

que colocam as personagens do Velho Testamento em diálogo quer entre si - por 

exemplo Adão, Eva, os filhos do casal, o Diabo e Noé - quer com os seus 

descendentes do século XX. Se a paródia se apropria de textos preexistentes para 

os deformar, imitar, desenvolver, ridicularizar e para lhes subverter o sentido 

através da ironia, não tendo que conservar a ideologia dos textos originais (Ceia 

221-225), os textos de Twain parodiam sobretudo o “Génesis”, como é óbvio 

logo à partida, e tornam os seus protagonistas (ainda) mais humanos.  

Na edição revista do “Diário de Adão” uma nota prévia do narrador 

informa o leitor: 

 

I translated a portion of this diary some years ago, and a friend of mine printed a few 

copies in an incomplete form, but the public never got them. Since then I have 

deciphered some more of Adam’s hieroglyphics, and think he has now become 

sufficiently important as a public character to justify this publication. M. T. (Twain, The 

Bible 8). 

 

Esse elemento paratextual estabelece, desde logo, um contrato de leitura 

marcado pelo humor, pois Samuel Langhorne Clemens assina a nota com as 

iniciais do seu pseudónimo e remete para a sua tarefa de tradutor do diário 

original de Adão. De acordo com “M. T.”, enquanto editor-tradutor, inicialmente 
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o público não recebera essa primeira ‘tradução’ de cariz parodístico da melhor 

forma. No entanto, no momento da escrita do ‘aviso’ que acabámos de 

transcrever, o Adão de Twain já se tornara uma figura literária mais familiar. A 

função de “M. T.” enquanto tradutor cultural e linguístico de enigmas e de 

sensações encontra-se, portanto, em permanente transformação, enquanto a 

nota inicial anula, através da paródia, qualquer possibilidade de o texto ter um 

fundo de verosimilhança7 e leva o leitor a (sor)rir quando o editor-tradutor 

afirma que o texto diarístico original existe, estratégia premeditada que reforça a 

ficcionalidade do texto.  

Os “monólogos narrativos” (Rousset 14) de Adão e Eva, enquanto contos-

diários, aproximam-se do romance-diário8 e partilham características com esse 

subgénero, uma vez que o casal é protagonista dos episódios que descreve e 

textualiza “au jour le jour” (Prince 477) sendo, portanto, simultaneamente 

produtor e produto final dos textos, como acontece com qualquer diarista (Raoul 

Distinctly Narcissistic: Diary Fiction in Quebec 5). De acordo com Raoul (The 

French Fictional Journal 46), “the journal is both ‘monograph’ (a means of 

exteriorizing the self in writing) and ‘chrono-graph’ an illustration of the 

production of a written record of time, produced in time”, e o solitário Adão, tal 

como Eva noutras narrativas da antologia, é autor do ‘texto-espelho possível’ 

(Didier 116), talvez em resposta ao repto que lhe é lançado em “Adam’s 

Expulsion”. 

 A primeira referência no texto de Adão é à nova companheira, 

apresentada como a “nova criatura”: “This new creature with long hair is a good 

deal in the way. It is always hanging around. I don’t like this: I am not used to 

company” (8), sendo a relação dos dois primeiros seres humanos na Terra difícil 

desde o início. Ao longo do seu ‘solilóquio do eu’ (Rousset 15), Adão caracteriza a 

mulher como a professora que lhe ensina novas palavras e consequentemente 

novos conceitos, como, por exemplo, os pronomes we, it, she (9-10), e que lhe 
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transmite a imagem bíblica dela própria a ser criada a partir da costela masculina 

(10), lição de que o próprio narrador-diarista desconfia ao concluir, em tom 

jocoso, que não lhe falta qualquer parte do corpo.  

A estrutura e o conteúdo do diário são assim ‘romanceados’9 ao longo dos 

contos parodísticos de Twain, e as entradas iniciais do dicionário masculino, 

relativamente curtas, aumentam de tamanho à medida que o tempo passa e a 

aprendizagem de Adão e a sua percepção do mundo se complexificam. De 

acordo com Thomas Mallon (xi): “keep: diaries are the only kind of writing to 

take that verb. One doesn’t keep a poem or a letter or a novel, (not) as one 

actually writes it”, como também verificamos através da comparação entre o 

diário e as autobiografias de Eva. O texto diarístico, ao recuperar a sua 

actualidade quase diariamente, coloca em evidência o tempo da enunciação 

(Rousset 164), e as entradas iniciais do diário de Adão seguem a ordem 

cronológica dos dias da semana, omitindo alguns dias, pois, como afirma Lorna 

Martens (28-29) a propósito do romance-diário: “the journal [...] gives an 

account of daily events, rather than [...] a daily account of events”.  

A tranquilidade do homem é perturbada pelo aparecimento da energética 

companheira que o demove de viajar até às cataratas do Niágara (9). No entanto, 

no seu diário Eva explica que o faz devido ao medo que surge com a descoberta 

do fogo, um sentimento que Adão desconhece, não podendo, portanto, 

entender as atitudes da mulher (“Eve’s Diary” 26-27). Eva tenta ensinar Adão a 

ser pai, tratando-se inicialmente os protagonistas entre si como 

animais/criaturas,10 enquanto o diarista protesta devido ao facto de ser sempre 

ela a nomear as novas descobertas do casal, e fá-lo, com humor, através do 

registo coloquial que caracteriza o seu estilo de escrita, ao afirmar que o dodo, 

animal que se extinguiria na segunda metade do século XVII, é nomeado pela 

companheira com a seguinte justificação: “it looks like the thing”, concluindo o 

narrador de forma humorística e aliterativa: “Dodo! It looks no more like a dodo 
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than I do” (8). Eva retoma esse episódio de cariz ecológico no seu próprio diário 

para apresentar o seu ponto de vista: “When the dodo came along he [Adam] 

thought it was a wildcat-I saw it in his eye. But I saved him. And I was careful not 

to do it in a way that could hurt his pride. I just spoke up in a quite natural way of 

pleased surprise, and not as if I was dreaming of conveying information, and said, 

“Well, I do declare, if there isn’t a dodo!” (23). A irónica diarista tira assim 

partido da sua astúcia e do poder de sedução e afirma, relativamente ao 

companheiro enganado: “How little a thing can make us happy when we feel 

that we have earned it!” (24). As duas narrativas comunicam assim intertextual e 

ironicamente entre si para revelar as duas faces ou dimensões de uma mesma 

situação através da focalização e dos pontos de vista de ambos os membros do 

casal. 

Os temas da observação, do registo diário e da descoberta de novas 

experiências e realidades são os mais recorrentes nos textos de que nos 

ocupamos e aglomeram praticamente todos os outros: a construção de um 

abrigo (por Adão) que é invadido por Eva, cuja fala humana ofende os ouvidos do 

companheiro, a descoberta da intimidade, a nomeação do estate como “Garden 

of Eden” por Adão e “Niagara Fall Park” por Eva na versão do Niagara Book 

(279), a utilização da escrita para estabelecer leis, como as dos letreiros que a 

mulher coloca no Éden (“Keep off the Grass”/”This way to Goat Island” 279-280), 

infiltrando-se, assim, registos do quotidiano nas narrativas, enquanto o leitor 

acompanha o surgimento da disciplina que ordena a vida em sociedade. Adão 

deseja frequentemente mudar de cenário e que Eva não fale, pelo que lhe 

agrada o facto de esta travar conhecimento com a cobra, animal falante com 

quem a mulher começa a passar algum tempo. Ao longo da narrativa masculina 

acumulam-se ainda outros temas, como o domingo enquanto dia de descanso, a 

invenção de novas palavras e as funções do significado e do significante 

linguísticos, que Eva adora explicar (9-11). O diarista também critica a mulher por 
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tentar, constantemente e às escondidas de todos, provar o fruto da árvore 

proibida, tal como a cobra os aconselhara a fazer. Se Adão prevê que a 

curiosidade de Eva origine problemas e o leve a pensar (e)migrar devido à 

transgressão e à audácia que caracterizam a companheira, esta última confessa, 

no seu diário, que apenas colhe as maçãs para lhe agradar: “They are forbidden, 

and he says I shall come to harm; but so I come to harm through pleasing him, 

why shall I care for that harm?” (24). Estamos perante um jogo de espelhos em 

torno do género que revela ao leitor a incompreensão e o choque de pontos de 

vista dos dois elementos do casal, cujas formas de pensar e de agir são, desde o 

início, caracterizadas como diferentes. 

Quando o caçador-pai-diarista foge, Eva serve-se da natureza e ‘caça-o’ 

com o auxílio de lobos por si domesticados, descobrindo que a morte ainda não 

entrara no Éden. Já a prisão em que o homem se sente faz com que as entradas 

dedicadas aos três primeiros domingos consistam apenas em duas palavras 

“Pulled through” (9-11), uma vez que a semana serve para repousar devido ao 

cansaço que o domingo provoca, como se o mundo edénico se encontrasse às 

avessas ou carnavalizado. O texto masculino assume-se como uma descrição dos 

desejos, actividades e experiências diários do narrador durante o processo 

cumulativo da descoberta do Jardim do Éden, sendo também filtradas as 

atitudes, as reacções e as descobertas de Eva, inicialmente caracterizada como 

egocêntrica através da imagem mitológica de Narciso, à qual Twain acrescenta 

um toque humorístico ao recorrer a uma analepse para preencher o vazio do dia 

anterior: “She fell in the pond yesterday when she was looking at herself in it, 

which she is always doing. She nearly strangled” (10). No entanto, a autora de 

“Eve’s Diary” explica que se sentara à beira da água para esquecer o desprezo de 

Adão e procurar companhia: “some one to look at, some one to talk to. It is not 

enough - that lovely white body painted there in the pool - but it is something, 

and something is better than utter loneliness. It talks when I talk; it is sad when I 
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am sad; it comforts me with its sympathy. […] It is a good friend to me, and my 

only one; it is my sister” (25). O reflexo da diarista na água leva-a a confrontar os 

seus sentimentos e a sentir-se menos triste ao estar acompanhada por uma 

amiga-irmã, como se já não fosse a única mulher no Éden, que, afinal, nem 

sempre fora um paraíso. Este episódio remete quer para a imagem literária da 

woman-with-mirror estudada no âmbito dos Gender Studies,11 quer para uma 

das fases do desenvolvimento de Eva em busca da sua identidade feminina, sem 

quaisquer outros referentes que lhe sirvam de modelo. De acordo com Lacan 

(22), o estádio do espelho nas crianças “[é entendido] como uma identificação, 

no sentido pleno que a análise dá a esse termo: a saber, a transformação 

produzida no sujeito quando este assume uma imagem [como sua]”, o que no 

caso da pioneira de que nos ocupamos não será bem assim, uma vez que é a 

única mulher na Terra, apesar de sentir necessidade de uma outra presença 

feminina, como a que vê reflectida nas águas que simbolizam as diversas faces 

ou selves de Eva. Ao longo da descrição da outra mulher-reflexo fica claro que a 

diarista, demonstrando as suas ingenuidade e limitações, vê o seu reflexo como 

sendo outra mulher que ela visita frequentemente em noites de luar e que é o 

seu conforto e refúgio perante a “vida […] dura” (25, nossa tradução). Quando 

Adão foge pela última vez antes da Queda, Eva resigna-se inicialmente à solidão 

e decide fazer amigos entre os animais, que estão sempre felizes e são perfeitos 

“cavalheiros” (29, nossa tradução), passando o animal ‘domesticado’ a ser 

substituto e complemento da companhia humana. Eva evita assim conflitos com 

Adão ao sentir-se confortada e rodeada pelo mundo animal.  

A personagem feminina de que nos ocupamos é apresentada por Harris 

(123-124) como a imagem da mulher ideal para Twain, cuja função principal é 

humanizar Adão, ou seja, o homem, e Warren (262-263) afirma que esta é uma 

das poucas mulheres na obra do Autor a narrar a sua própria história, 

enfatizando, tal como Sewell (11-12), a importância do papel da “founding 
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mother” ao forçar Adão para fora do seu solipsismo e ao ensiná-lo a dizer “we”. 

Vão-se, assim, acumulando nas micro-narrativas estereótipos associados ao 

género feminino, como o falar constante, a necessidade de convívio, a 

curiosidade, o poder (de persuasão) no ambiente doméstico e a vaidade, que, 

por sua vez, são ‘desconstruídos’ e explicados através do ponto de vista de Eva 

nos textos da sua autoria, ao criticar Adão por ser pouco comunicativo e uma 

criatura passiva e sem grandes interesses. Esse jogo de espelhos revela que o 

poder da mulher advém da sua curiosidade e da propensão para descobrir, 

interpretar e nomear tudo o que vê, demonstrando Eva fazer uso consciente dos 

seus poderes formal e informal, 12 ambos exercidos com igual determinação 

através da retórica e das justificações que acabam por maçar Adão. Este último 

assume uma postura mais calma e ponderada, como fica claro quando a cobra 

tenta Eva a provar o fruto proibido com o argumento de que a maçã lhe dará 

uma excelente educação, avisando-a Adão que tal transgressão introduzirá a 

morte no mundo, antes de concluir mais uma vez em tom humorístico: “I foresee 

trouble. Will emigrate” (10). De acordo com Moffett e Eliopulos, Twain, John 

Keeble, Hawthorne e outros autores norte-americanos: 

 

work […] with the conflict between the idyllic pastoral and the counterforce of 

civilization […] draw[ing] heavily upon the archetypal story of Eden to depict the 

conflict. The early chapters of Genesis set out the root of the conflict: God commands 

Adam and Eve to subdue the earth and cultivate Eden, but after the Fall, God curses 

the ground on their account, and humankind must sweat to feed itself. In these 

scenes, antagonism arises between humankind’s mandate to control the earth’s 

unwillingness to yield, between God’s initial command and his later curse, between a 

benevolent garden (an image later influenced by the Greek conception of the Golden 

Age of mankind) and an indifferent nature. (Moffett e Eliopulos 58) 
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Os diários são assim utilizados como repositórios das preocupações e do 

quotidiano do casal que são filtrados, à vez, por apenas um dos seus membros, 

embora Eva demonstre preocupar-se com o ponto de vista do homem ao inserir 

excertos da narrativa masculina nos seus textos. Adão foge de casa pouco antes 

de a sua cara-metade provar a maçã e trazer a morte e a noção de vergonha ao 

mundo, expulsando tudo e todos do Éden, mas a mulher encontra-o e põe fim ao 

paraíso privado do homem. O pragmatismo masculino é demonstrado quando 

Adão afirma que fora contra os seus princípios comer do fruto proibido por 

sugestão da companheira, mas que a fome falara mais alto que os valores. Após 

a Queda, começa então uma nova fase marcada por quezílias domésticas e pela 

necessidade de trabalhar para sobreviver, e Adão decide que a mulher será útil 

para tal tarefa que ele supervisionará, dando assim início à sociedade patriarcal. 

Com o encargo de controlar o trabalho semanal da companheira, o diarista 

começa a descansar e a divertir-se aos domingos; daí a mudança do conteúdo 

das entradas dominicais. O homem passa a dedicar-se à caça, à pesca e a 

expedições em florestas longínquas em busca de ‘bebés’, criaturas inicialmente 

estranhas para os progenitores. O narrador indica o espaço em que se move 

(Buffalo), enquanto a divisão das tarefas em termos de género se acentua, pois 

Eva passa a ocupar-se também de Caim. É igualmente ela a levar a cabo quase 

todo o trabalho de ‘investigação’ (dirigida pelo marido), de forma subserviente, 

para agradar a Adão, quando ambos decidem elaborar um Dicionário 

(“Autobiography of Eve” 59), projecto para o qual todos os membros da família 

contribuem com novos vocábulos. Ao estudar os estereótipos e os papéis 

associados ao(s) género(s) nesses contos de Twain, como por exemplo os da 

mulher faladora que apoia o marido incondicionalmente e o do homem que 

‘foge’ do mundo doméstico e que a esposa tenta civilizar, Walker (27) recorda 

como essas narrativas, ao reescreverem um texto tradicional (bíblico), emergem 

de e representam o seu próprio contexto cultural e histórico,13 os Estados Unidos 
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do final do século XIX e do início do século XX. De acordo com Merchant (246), os 

Diários espelham os estereótipos das respostas masculina e feminina perante a 

natureza na América oitocentista: Eva aprecia a cor e a magnificência da 

Natureza edénica, enquanto Adão se interessa sobretudo pelo valor prático do 

mundo natural que o rodeia, mudando essa relação, bem como a vivência do 

género, após a Queda, sem que o amor incondicional e a entrega total deixem de 

pautar a relação do casal, por entre conflitos domésticos. 

A partir do Pecado original as entradas do diário masculino tornam-se mais 

esporádicas, sendo intituladas “three months later” (13), “five months later”, “a 

fortnight later”, (14-15), “next day” (15) e “ten years later” (16), como se o 

tempo cronológico se tornasse mais psicológico e a sua representação no texto, 

através de elipses e sumários, exigisse um maior cuidado na selecção de 

acontecimentos a figurar na narrativa intimista. O tempo torna-se 

indeterminado, o passado (lazer eterno) é contraposto ao presente (trabalho e 

morte), e à Queda do casal segue-se o nascimento do primeiro filho Caim, cujo 

aparecimento é descrito com ironia e ingenuidade pelo diarista, que supõe que 

essa nova espécie poderá ser um peixe pescado pela mulher. A maternidade 

transforma Eva, que passa a ser mais cuidadosa e se entrega por completo ao 

pequeno “animal” (12), chorando e brincando com ele, uma atitude que Adão 

não entende e teme. Passados dias, o pai conclui que não se trata de um peixe, 

pois a nova criatura ri e balbucia, mas que também não será humana pois não 

anda. O diarista apresenta as suas conclusões através de um exercício de 

exclusão de partes e da comparação com referentes familiares, ou seja, outros 

animais irracionais por ele estudados: “it is not a bird for it doesn’t fly; it is not a 

frog for it doesn’t hop; it is not a snake for it doesn’t crawl. […] It was an enigma 

[…]. If it dies, I will take it apart and see what its arrangements are. I never had a 

thing perplex me so” (13). Adão confessa a sua perplexidade e o seu 

distanciamento face à estranha criatura, que se prontifica a dissecar para melhor 
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compreender, sendo, como veremos, o tema da indagação científica também 

aprofundado por Eva.  

A cada três meses, e acompanhando o ciclo de crescimento do bebé, o 

espanto aumenta (13-15), enquanto a criatura se passa a movimentar com as 

suas quatro “patas”, pelo que não pode portanto, ser humano, como deduz o 

diarista, mas sim pertencente a uma espécie ainda não catalogada. Aliás, o 

exercício da dedução com base nos parcos conhecimentos até então adquiridos 

pelo casal é uma constante ao longo das narrativas. A ironia caracteriza a atitude 

‘científica’ e as observações de Adão, que, por seu lado, são reveladas através do 

nome que este atribui à nova criatura (que pensa ser um canguru) com base no 

seu próprio nome latinizado: “Kangaroorum Adamiensis” (13). O nome científico 

das espécies, tal como acontece em “Autobiography of Eve” (59-60), recorda o 

leitor que, à data da produção do texto, o episódio bíblico em questão se 

encontra no centro da discussão intensificada há cerca de trinta e quatro anos 

por Charles Darwin (The Origin of the Species, 1859),14 sendo claro que o diário 

se assume como uma paródia ao Livro do Génesis e um reflexo do conflito entre 

religião e ciência. A obra de Darwin é um dos intertextos das Adamic Tales de 

Twain, como o comprova a narradora de “Autobiography of Eve”, quando, numa 

das muitas abordagens ao tema do progresso, refere o seu estudo de um 

dinossauro e de um gato, “[to] see if he is a survival of the fittest” (58, 59), 

concluindo: “Oh, Science, where thou art, all other interests fade and vanish 

away” (58), palavras que ecoam versos de um outro intertexto, o poema 

“Science”, de Anne C. Lynch (1815-1891): “Darkness sat brooding o’er the infant 

world,/That in chaotic gloom and silence lay,/Till from the throne of Light the sun 

was hurled:/Then the eternal night was changed to day, […]//Even thus, oh! 

Science, hath thy glorious light/Rolled the dark clouds of Ignorance away, 

[…]//For thou, oh Science, thou art there our guide” (Lynch 160-161, itálico 

nosso). A Ciência e o instinto da curiosidade (científica) são temáticas 
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recorrentes nos textos autobiográficos do casal, especialmente nos de Eva, que 

descrevem a observação do processo de desenvolvimento de uma rã. A partir 

dessa actividade os primeiros cientistas acabam por levar a cabo experiências 

ingénuas, como, por exemplo, transportar peixes para terra de forma a verificar 

se também lhes crescerão pernas, concluindo a diarista humoristicamente: “We 

took this as evidence that fishes as a rule do not care for the land” (59).  

A narrativa íntima de Eva preenche vários vazios do diário de Adão, e o 

leitor toma conhecimento que, como parte da experiência zoológica, o 

protagonista se afasta de Eva para ir observar baleias por altura do nascimento 

de Caim. 15 Também a mãe pensa inicialmente que o bebé é um animal, 

esperando que o desenvolvimento do pequeno “freak” (60) lhe revele de que 

espécie é, enquanto este se torna o centro de todos os seus afectos. A entrada 

dedicada aos anos quarto e quinto descreve o regresso de Adão e o seu primeiro 

confronto com Caim, que o pai não considera uma criança, pois é, em primeiro 

lugar, um cientista e só depois um homem: “he could accept of nothing until it 

was scientifically proven” (60). Devido às contínuas experiências do progenitor 

com o bebé, Eva, que conhece e manipula de forma eficaz a psique masculina em 

prol da ordem e da harmonia do seu ‘lar’, deixa Adão pensar que ela o 

encontrara nos bosques para que o ‘caçador’ parta em busca de outros 

exemplares e deixe Caim em paz. O leitor descobre então por que razão a mãe 

omite a verdade sobre o nascimento do filho, preenchendo-se mais um dos 

vazios do diário de Adão. 

O crescimento físico de Caim, chamado de “zoological freak” (14), os 

processos de educação e de socialização, bem como a cedência dos pais em 

relação aos nove filhos indefesos são igualmente descritos, enquanto o pai de 

família recupera informação anteriormente veiculada para expor a mentira inicial 

da mulher: “As already observed, I was not at home when it first came, and she 

told me she found it in the woods” (13-14). A ingenuidade e a incompreensão 
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geram um certo nível de simpatia do leitor para com Adão, que utiliza o humor, a 

comparação e a adjectivação tripla para caracterizar o recém-nascido: “I pity the 

poor noisy little animal, but there is nothing I can do to make it happy. If I could 

tame it” (14). Cinco meses depois, o diário apresenta uma nova dedução, a 

criatura ruidosa não é um canguru, mas talvez um perigoso urso que começa a 

falar meses mais tarde, faculdade que o pai interpreta como “imitation of 

speech” e “imitative faculty” dessa nova espécie (15-16). Posteriormente, Eva 

confessa ao companheiro ter capturado uma nova criatura, a que chamam Abel, 

tornando-se curioso o facto de estes contos não referirem a (descoberta da) vida 

e sedução sexuais do casal, mas apenas o acto metafórico de caçar novas 

criaturas, actividade em que Adão pensa que a mulher é exímia. O homem pensa 

ainda embalsamar um dos filhos, comparando o mais velho, que não se cala, a 

um papagaio (15), concluindo dez anos mais tarde: “they are boys; we found it 

long ago. […] There are some girls now” (16). O pai orgulhoso caracteriza, então, 

os seus vários filhos, confessa que é melhor viver com Eva fora do Éden e ouvi-la 

falar, e que a tentação da cobra lhe revelara a bondade e a doçura femininas. A 

primeira fase da vida do casal é assim marcada pela descoberta do mundo 

natural, pela nomeação de espécies, de locais e de sentimentos, sendo a 

segunda fase iniciada quando da Queda e sobretudo pelo mistério da 

maternidade/paternidade. Também o diário de Eva descreve o crescimento dos 

filhos em liberdade pelos campos, momentos em que a aprendizagem se efectua 

através das aventuras e experiências longe da protecção paterna e materna.  

Se os protagonistas são moldados por Deus já como adultos, o crescimento 

e o processo de socialização dos filhos revelam-lhes grande parte do mistério da 

natureza humana, levando-os a crescer e a amadurecer com eles, pelo que este 

conjunto de narrativas de Twain partilha características com o Bildungsroman,16 

uma vez que não é apenas o processo de formação (Bildung)17 das crianças que é 

representado,18 mas também o dos primeiros adultos a pisar a face da Terra por 
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obra divina, processo marcado pela transgressão e pela descoberta quer do 

Outro, quer de si mesmo. De acordo com a definição clássica de Dilthey (cit. in 

Swales 3), o Bildungsroman descreve “a regulated development within the life of 

the individual […], each of its stages has its own intrinsic value and is at the same 

time the basis for a higher stage. The dissonances and conflicts of life appear as 

the necessary growth points through which the individual must pass on his way 

to maturity and harmony”, elementos presentes nos contos adâmicos, ao longo 

dos quais muita da informação fica implícita, exigindo do leitor a dedução de 

inúmeras lições de vida dos narradores-escritores. Swales (4) considera a 

definição de Dilthey datada, uma vez que nem sempre o romance de formação 

apresenta a vitória harmoniosa que o primeiro descreve como requisitos do 

subgénero, pois o Bildungsroman é escrito com base na ‘viagem’ evolutiva 

(Bildungreise) dos protagonistas e não no final feliz para o qual esta concorre, 19 

encontrando-se a auto-reflexividade em torno da formação presente não nas 

fases pelas quais a personagem passa, mas no discurso do próprio narrador em 

torno das mesmas.20 Já de acordo com Hendriksen (23-24): 

 

the true action of the Bildungsroman consists of the internal changes taking place in 

the hero […]. This focus on ‘inner action’ instead of on causally linked external events, 

separates the Bildungsroman from novels that employ traditional plots […], the 

internal process itself becomes the story, which, as we shall see, exerts a strong 

influence on how plot is used in the genre. (23-24)21  

 

De facto, os diários de Adão e de Eva, enquanto narrativas íntimas e de reflexão 

sobre a vida familiar, apresentam as mudanças interiores e exteriores, os 

pensamentos e as deduções sucessivas que o crescimento permite formular com 

base na observação dos ‘acontecimentos exteriores’ que Hendriksen refere e a 

que o crescimento psicológico do casal se encontra interligado. Minden (1) 
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define o romance de formação com base quer no conceito de Bildung, quer nas 

características e especificidades do conteúdo dos textos, enquanto Hardin (xiii) 

defende, tal como Martini, que a acção e a reflexão activas por parte do 

protagonista são componentes essenciais do Bildungsroman, o que se observa 

relativamente aos diaristas que partilham com o leitor as suas observações do 

mundo circundante em constante mudança, bem como as suas sucessivas 

interpretações e conclusões. São vários os teóricos, entre os quais Swales (14-

15), Eysturoy (6) e Pinto (13-15), que relacionam a função pedagógica do 

subgénero com a formação do/a Bildungsheld/in, enquanto Sax afirma: 

 

Bildung was more than a type of education or even self-formation, for it was a way by 

which the individual came to know himself by knowing his world and its traditions [...], 

emphasized the finitude of the individual’s will as well as his knowledge [...]. It was a 

return to the image of the active individual of Antiquity before the division between 

the via activa and the via contemplativa was formulated, but in another sense it 

emphasised a type of inner life and self-consciousness as well as understanding and 

appreciation of the uniqueness of each individual life. (250)22 

 

Sem ninguém a quem pedir ajuda ou esclarecimentos, os membros do casal 

vêem-se forçados a tornarem-se self-made man/woman e a analisar os seus 

sentimentos, medos e opções de vida enquanto crescem, pois os seus corpos 

adultos são os únicos que conhecem até ao nascimento dos filhos, que 

dificilmente poderiam considerar, de início, como pertencentes à sua espécie. A 

“self-formation” de que Sax nos fala é, portanto, predominante nos contos de 

que nos ocupamos, e, como afirma Jost, embora sempre em relação ao herói 

masculino dos Bildungsromane: 

 

[...] in the adventure novel, events test, punish, or reward the hero; in the 

apprenticeship novel, they mark him, mature him, or form him in a definite way, and 
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finally crystallize his character. [...] The genre, therefore, must be defined as the 

representation of the interaction between the self and the world, with special 

reference to the presence of the education of the self. (136)23 

 

Já Amrine (27) questiona a classificação de Bildungsroman ao afirmar: “if one 

takes “Bildung” in its strict and limited historical sense, then nothing is a 

Bildungsroman - not even Wilhelm Meisters Lehrjahre; but if one takes it in the 

loose sense, something like “development of the protagonist”, then everything is 

a Bildungsroman”, questão que pode ser clarificada se juntarmos ambos os 

critérios, em vez de os separar, definindo o romance de formação como a 

representação do processo formativo informal do protagonista até à sua fase 

adulta interior, o que se observa no caso de Adão e Eva, que apenas crescem 

psicológica e intelectualmente, pois Deus criou-os já com corpos adultos. Leseur 

(2) e Minden (118) referem classificações alternativas para o subgénero iniciado 

por Goethe como romance pedagógico, filosófico e psicológico ou romance de: 

vida, desenvolvimento (individual), self-cultivation, educação, aprendizagem, 

socialização, infância, adolescência, juventude e iniciação, aparecendo estas 

últimas dimensões nos textos de Adão e Eva após o nascimento dos seus filhos, 

se bem que a ‘idade’ mental do casal possa ser aproximada à de um adolescente 

ou jovem que não tem quaisquer modelos de comparação para o seu processo 

de formação/socialização. A partir da análise que Sax (250) elabora no excerto 

por nós já citado, podemos concluir que a vida de Adão e Eva se divide em duas 

fases: um período inicial antes da Queda, de relativa ‘contemplação’ e 

descoberta, e um segundo momento durante o qual o nascimento dos filhos 

transforma a relação e o crescimento do casal ao intensificar a necessidade de 

amadurecimento dos progenitores.  

Ao ler a primeira entrada de “Eve’s Diary Translated from the Original” o 

leitor não pode deixar de comparar essa narrativa com os excertos do diário de 
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Adão e concluir que o conteúdo do texto feminino é mais profundo e intelectual. 

A linguagem de Eva é também diferente da do seu companheiro e espelha o 

dinamismo do membro mais curioso do casal, ou seja, o estilo da escrita e as 

preocupações da mulher encontram-se ao serviço da sua (auto)caracterização, 

afirmando Macnaughton (219) e Stoneley (9-11, 107) que o diário de Eva são 

menos complexos e diferentes dos restantes Adamic Diaries por terem sido 

redigidos para um público mais geral. A narrativa íntima de Eva tem incorporado 

um excerto do diário de Adão destacado a itálico que, como já afirmámos, revela 

a outra face de Eva, ela própria um dos objectos de estudo do marido, cujo 

ponto de vista se encontra, assim, também representado nos desabafos 

intimistas da companheira. “Eve’s Diary” começa dois dias antes do de Adão, 

num Sábado, 24 horas depois de a mulher ser criada por Deus, centrando-se o 

seu conteúdo inicial na própria diarista (como revelam a repetição e os 

determinantes: “I am almost a whole day old now. I arrived yesterday. That is as 

it seems to me”: 20, itálico nosso), ao contrário do diário de Adão, que menciona 

Eva logo no incipit. Através de um breve exercício metaficcional, a diarista refere-

se ao início possivelmente confuso do seu texto e informa o leitor que o seu 

estilo literário será claro, pois “some instinct tells [her] that these details are 

going to be important to the historian some day. For I feel like an experiment” 

(20), ideia que, tal como a da história a fundir-se com o mito, é enfatizada 

através da repetição do termo “experiment”, tentando Eva, ao revelar uma 

atitude filosófica, conhecer-se melhor a si mesma e à sua posição (central) no 

mundo, pelo que a introspecção a leva a concluir: “Some instinct tells me that 

eternal vigilance is the price of supremacy. [That is a good phrase, I think, for 

someone so young]” (20). O mundo é, tal como para Miranda em The Tempest, 

“[a] majestic new world […] most noble and beautiful work […] perfect” (20), 

fazendo a primeira mulher à face da Terra uma apreciação lírica de fenómenos 

naturais como o movimento dos astros no firmamento e como a noite (21-22).  
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Enquanto Adão se ocupa da caça, da pesca e da fuga do lar, a mulher 

aprecia a Natureza e demonstra a sua sensibilidade perante o espectáculo do 

Universo. Tal como o seu companheiro, também Eva se dirige ao destinatário do 

texto (“you would be surprised”, 22) e aprende através da experiência durante o 

seu processo de formação informal, como revelam as confidências “then I tried 

clods till I was all tired out” (21) e “I learned a lesson” (22). Aliás a escritora não 

perde uma oportunidade para recordar ao destinatário do texto, através de 

apartes, que o seu conhecimento, as suas palavras e acções são mais do que 

adequados para alguém tão jovem e do sexo feminino (20-22, 31). 

Enquanto Adão trata Eva como uma ‘nova criatura’, para ela o 

companheiro é mais uma experiência divina, um ‘caçador’ diferente de todos os 

outros répteis que ela persegue para conhecer melhor. Uma leitura comparada 

dos dois diários revela que as duas narrativas constituem um elaborado jogo de 

cruzamento das focalizações dos diaristas sobre os mesmos temas, apresentando 

ambas as personagens os seus medos, razões, experiências e diferentes leituras 

de um mesmo episódio. No início, a mulher acha que o antipático réptil (Adão) 

passa o tempo a descansar, numa atitude passiva e desinteressada, por oposição 

à sua. A descoberta de que o homem consegue falar desperta na diarista um 

novo interesse por ele, tornando-se a linguística e a escrita temas recorrentes 

nas narrativas de que nos ocupamos, pois ela pergunta-se, mais uma vez e de 

forma irónica: “If this reptile is a man, it isn’t an it, is it? That wouldn’t be 

grammatical, would it? I think it would be he. I think so. In that case one would 

parse it thus: nominative, he; dative, him; positive, his’n” (23). Também 

“Autobiography of Eve” refere os inúmeros erros de ortografia do companheiro 

da autobiógrafa: “His spelling is unscientific. He spells cat with a K, and 

catastrophe with a c, although both are from the same root” (59, 61). Cada 

protagonista revê a formação e a educação do seu par e tece comentários sobre 

as atitudes e os avanços conseguidos no processo de maturação. 
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A família elabora em conjunto o já referido dicionário, o primeiro à face da 

Terra, e a percepção que essas personagens têm do mundo e de terceiros 

influencia a forma como a mulher fala em determinados momentos, não sendo o 

interesse desta pela língua e o desejo de falar tão básicos quanto Adão quer 

fazer parecer. A diarista prefere certezas, mesmo que erradas, a incertezas, o 

que se coaduna com a leitura que faz do prazer que ela pensa que o 

companheiro tem com a sua presença, pois o leitor, com base nas palavras do 

homem, sabe que o primeiro inicialmente não aprecia essa companhia. A 

autocaracterização de Eva é reforçada pelo excerto do diário de Adão que ela 

própria insere na sua narrativa diarística: “Nothing ever satisfies her but 

demonstration; untested theories are not in her line, and she won’t have them” 

(29), ou seja a focalização ou ponto de vista de ambos coincide no que diz 

respeito a essa característica marcante da mãe de família. Quanto à constante 

escolha dos nomes para as novas criaturas, Eva pensa estar a poupar Adão de um 

grande esforço e disfarça as suas capacidades linguísticas superiores para não o 

melindrar, enquanto este confessa que ela abusa dessa tendência e não lhe dá 

liberdade para nomear ou gerir nada, ou seja, muito antes da expulsão do 

Paraíso, o homem e a mulher fazem leituras diferentes de uma mesma situação, 

dando origem aos desentendimentos que pautam as relações humanas e entre 

os géneros. A comparação dos dois diários chama assim a atenção do leitor para 

a problemática da focalização e dos pontos de vista (divergentes) não apenas no 

mundo literário, mas também e sobretudo na esfera do quotidiano.  

A cada dia que passa, a diarista aprende através das situações com que se 

vê confrontada, e, ao queixar-se da sua solidão e do desprezo de Adão, 

apresenta mais um conclusão sobre o seu processo formativo (informal), com 

base na experiência: “it was a new feeling. I had not experienced it before, and it 

was all a mystery, and I could not make it out. But when night came I could not 

bear the lonesomeness, and went to the new shelter which he has built to ask 
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him what I had done that was wrong […]; but he put me out in the rain, and it 

was my first sorrow”. (24). 

Eva enriquece a sua Bildung ao aprender a fazer fogo (26), ao atribuir nome 

ao ‘fumo’, às ‘chamas’ e às ‘brasas’ (27), ao criar novos provérbios (26), ao 

comparar as diferentes atitudes masculinas e ao sentir que pode “cultivar” ou 

moldar Adão (24, nossa tradução), sendo assim intensificada a representação do 

género, ou seja, da masculinidade e da feminilidade, desde os primórdios da 

presença humana na Terra. A prova disso é o fascínio e o agrado que cada nova 

descoberta provoca na mulher, como revelam os adjectivos wonderful e 

beautiful (26-27) por si utilizados frequentemente, enquanto os interesses do 

homem são bem diferentes. Ao longo da sua dura aprendizagem informal, a 

mulher descobre por que motivo Adão não a pode entender totalmente, pois os 

sentimentos e a relação de ambos com o meio circundante são naturalmente 

diferentes, estabelecendo-se assim gradualmente as temáticas quer da natureza 

humana, que, por sua vez, se subdivide nos subtemas da psicologia feminina e 

masculina e dos diferentes estádios de amadurecimento do ser humano. 

Como já afirmámos, quase no fim da narrativa de Eva encontramos um 

excerto do diário de Adão destacado graficamente a itálico e que demonstra que 

o escritor tenta compreender a sua companheira, justifica as atitudes desta com 

a sua tenra idade e caracteriza-a física e psicologicamente através da 

enumeração de substantivos abstractos (“she is all interest, eagerness, vivacity, 

the world is to her a charm, a wonder, a mystery, a joy”) e de cores (“and she is 

colour-mad: brown rocks, yellow sand, grey moss”, 28). O tom lírico da entrada, 

diferente de todas as que compõem o diário de Adão, justifica-se pelo facto de 

ele se ter apaixonado: “I am coming to realise that she is a quite remarkably 

comely creature – lithe, slend, trim, rounded, shapely […], I recognized that she 

was beautiful” (28). De acordo com o diarista, Eva encontra beleza em tudo o 

que existe à sua volta, mesmo nos dinossauros, que acabam com o silêncio na 
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Terra, situação que Adão encara como uma calamidade, ao contrário dela: “that 

is a good sample of the lack of harmony that prevails in our views of things. She 

wanted to domesticate it, I wanted to make it a present of the homestead and 

move out” (28). Estes dois excertos servem o propósito de (hetero)caracterizar 

Eva e apresentar de forma sumária as visões que ambos os membros do casal 

têm do mundo que os rodeia, como revela a oposição entre os pronomes 

pessoais I e she. As narrativas completam-se entre si, e o leitor descobre no texto 

de Eva factos omitidos no de Adão, sendo assim preenchidas elipses 

premeditadas que intensificam o exercício de intertextualidade e revelam o 

diálogo irónico entre as duas obras. Por exemplo, numa segunda-feira o diarista 

informa que o nome da “nova/jovem criatura” é Eva (9), enquanto ela revela no 

seu diário que fora ela a dizer-lhe o seu nome (24), repetindo-se, assim, algumas 

datas de entradas e acontecimentos em ambos os contos. A escrita da biógrafa e 

o conteúdo de “Autobiography of Eve” coadunam-se com a caracterização de 

Eva no diário de Adão (Fiskin 62-64), pois ela preenche inúmeros vazios da 

narrativa masculina ao reproduzir, em discurso directo, as conversas do casal em 

momentos também referidos por Adão, atribuindo essas falas maior vivacidade e 

dramatismo ao texto de Eva, de acordo com quem Adão concordara desde cedo 

em comer a maçã e em capturar o dinossauro, ao contrário do que ele afirma. A 

mulher esclarece ainda que desejara domesticar o dinossauro não apenas por 

capricho, como o companheiro dá a entender, mas para o estudar e dar mais um 

contributo à Ciência. 

A viagem face ao desconhecido, ou seja, a exploração e a descodificação do 

mundo circundante tem uma importância extrema no Bildungsroman, subgénero 

que aproximamos destes textos, pelo que Eva não poderia deixar de se 

apresentar como pioneira e como a primeira e única exploradora do mundo até 

ao momento da escrita da narrativa (29), descrevendo os animais que monta 

durante as expedições e que lhe permitem atingir o seu objectivo, a auto-
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experimentação: “I want to be the principal Experiment of myself - and I intend 

to be, too.” (30). A diarista-aprendiz desenvolve assim o tema da aprendizagem, 

encontrando-se consciente do seu percurso formativo e das transformações que 

sofre, como revelam a repetição de vocábulos e de formas verbais (-ing form), 

bem como o contraste entre o passado e o momento presente da escrita: 

 

I have learned a number of things, and am educated, now, but I wasn’t at first. I was 

ignorant at first. At first it used to vex me because, with all my watching, I was never 

smart enough to be around when the water was running uphill; but now I do not mind 

it. I have experimented and experimented until now I know it never does run uphill, 

except in the dark. […] It is best to prove things by actual experiment, then you know, 

whereas if you depend on guessing and supposing and conjecturing, you will never get 

educated. Some things you can’t find out; but you will never know you can’t by 

guessing and supposing: no, you have to be patient and go on experimenting until you 

find out that you can’t find out. And it is delightful to have it that way, it makes the 

world so interesting. If there wasn’t anything to find out, it would be dull. (30) 

 

No excerto, Eva caracteriza o seu processo de aprendizagem e justifica mais uma 

das suas opções e o seu modo de vida, não sendo de admirar que Adão invente o 

termo “justification” (10) para descrever a atitude de Eva perante a vida. A 

narradora refere ainda a perda da inocência que resulta da sua sede de saber e 

de experimentação, antes de concluir: “By experiment I know that wood swims, 

and dry leaves, and feathers […]; therefore by all that cumulative evidence you 

know that a rock will swim, but you have to put up with simply knowing it, for 

there isn’t any way to prove it – up to now. But I shall find a way – then that 

excitement will go. Such things make me sad” (30). No entanto, a diarista alegra-

se perante a possibilidade de existir ainda um mundo de coisas para ela 

descobrir sobretudo através da observação e dos sentidos24 devido à falta de 

tutores/guide-figures no Éden e ao desinteresse de Adão. As conclusões a que a 
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mulher vai chegando, se comparadas com o humor, a paródia e a ironia que 

caracterizam o diário masculino, atribuem às narrativas femininas um tom mais 

sério e profundo, o que se coaduna com a hetero/auto-caracterização quer de 

Eva, quer do companheiro, apresentada nesses mesmos textos. Gradualmente, 

os membros do casal vão-se tornando mais adultos e constroem as suas 

personalidades por contraste com o outro. 

A antepenúltima e penúltima secções do diário de Eva distinguem-se das 

anteriores logo através do título (“After the Fall” e “Forty Years Later”), e a 

primeira funciona como uma apreciação da vida pretérita no Éden, que a diarista 

descreve como um sonho através da repetição e da associação do adjectivo 

beautiful a dois advérbios de modo: “It was beautiful, surpassingly beautiful, 

enchantingly beautiful: and now it is lost, and I shall not see it anymore” (31), 

sendo essas memórias um prenúncio das recordações que a mulher cristaliza em 

“Autobiography of Eve”. Após a Queda inicia-se assim uma nova fase na vida do 

casal, na qual o verbo ‘aprender’ se torna sinónimo da acomodação mútua, 

apresentando-se a referida entrada como uma confissão do amor incondicional 

de Eva por Adão simplesmente porque ele é homem e mudara, entretanto, de 

atitude ao tornar-se mais honesto e flexível. A questão do género e das 

diferenças entre o Homem e a Mulher são mais uma vez abordadas, e a pioneira 

conclui que existe sempre margem para a dúvida: “It is what I think. But I am 

only a girl, and the first that has examined this matter, and it may turn out that in 

my ignorance and inexperience I have not got it right” (32). A penúltima entrada 

marca uma elipse de quarenta anos e descreve a mudança de vida após a Queda, 

pelo que a morte torna-se um tema recorrente e é através dela que o caminho 

da natureza humana adquire uma certa circularidade: “I am the first wife; and in 

the last wife I shall be repeated” (33); daí que o texto termine com o epitáfio que 

Adão dedica à amada na sepultura desta: “Wheresoever she was, there was 
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Eden” (33), imagem (da mulher como paraíso do homem) já desenvolvida nas 

últimas linhas do diário masculino (16). 

Em “Autobiography of Eve” a narradora-escritora explora um novo tipo de 

texto, a autobiografia, um género retrospectivo em torno da vida e 

personalidade(s) do seu autor (Lejeune 14). A biografia contém citações do diário 

da narradora, fundindo-se assim a autobiografia, redigida no pretérito, com a 

diarística, redigida no presente do indicativo, jogo que enriquece a estrutura e a 

temática do texto, que consiste sobretudo em memórias do passado no Éden 

sem doenças, nem mortes, e onde todos os dias haviam sido deliciosamente 

iguais. A narrativa recorda a forma como os pais educaram os filhos e se 

educaram a si mesmos simultaneamente durante o longo e árduo processo de 

aprendizagem/formação como seres humanos e cientistas:  

 

We were starting at the very bottom of things – at the very beginning; we had to learn 

the a b c of things. To-day the child of four years knows things we were still ignorant of 

at thirty. For we were children without nurses and without instructors. There was no 

one to tell us anything. There was no dictionary, and we could not know whether we 

used our words correctly or not; we liked large ones, and I know now that we often 

employed them for their sound and dignity, while quite ignorant of their meaning; and 

as to our spelling, it was profligate. […] We cared nothing for the means and the 

methods. (54) 

 

A (auto)biógrafa recorre ao discurso directo e a um registo mais humorístico do 

que o do seu diário para se distanciar criticamente do passado e do longo 

percurso cumulativo e solitário da sua aprendizagem. Eva descreve, mais uma 

vez, o apreciado desafio intelectual que marca a fase inicial da vida do casal, 

‘cientistas’ em permanente competição pela maior descoberta: “But studying, 

learning, enquiring into the cause and nature and purpose of everything we 

came across, were passions with us, and this research filled our days with 
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brilliant and absorbing interest” (54). A busca científica leva Adão à primeira 

descoberta após dias de experimentação: a água e todos os fluidos descem pelos 

montes, não podendo subi-los. O texto descreve assim o processo de 

investigação e as contribuições de ambos para a Ciência até chegarem às suas 

conclusões, aproximando o texto às memórias de uma cientista ingénua e 

pioneira que havia descoberto séculos antes o que se tornara tão básico no 

momento da escrita, como, por exemplo, a direcção em que a água flui. No 

entanto, ao longo dos séculos, essas descobertas vão sendo atribuídas a seres 

humanos mais recentes, e os pioneiros votados ao esquecimento, para desânimo 

dos mesmos. Adão, ciente das suas honra e glória, sofre com o facto de já não 

ser referido como o descobridor da “Law of Fluidic Precipitation” (55), enquanto 

a cientista, mais pragmática, descobre de que forma o leite surge no interior da 

vaca, uma das muitas questões humorísticas que pautam os textos de que nos 

ocupamos. O final da Autobiografia descreve as sucessivas descobertas do casal 

e remete, como já afirmámos, para as semelhanças entre os chamados ‘Adamic 

Diaries’ e o Bildungsroman. Uma entrada do diário incrustada na autobiografia 

descreve a “cuidadosa investigação científica” e as “deduções lógicas” (56-57, 

tradução nossa) da escritora sobre o primeiro leão na Terra, William McKinley 

(cujo nome é curiosamente o do vigésimo-quinto presidente dos Estados Unidos 

da América), com base na observação, na lógica, nas estatísticas e na dedução, 

todos termos utilizados por Eva, antes de uma outra analepse descrever o 

momento em que Deus (“Voice”, “Lord of the Garden” 57, 61) os proíbe, sob 

pena de morte, de comer o fruto da árvore do Conhecimento e da Sabedoria, 

não entendendo o casal, devido ao seu estado de inocência/ignorância inicial, os 

conceitos de bem, mal e de morte, ou seja, quando ambos comem a maçã não 

sabem o que fazem por mera curiosidade, pois não foram informados de forma 

clara das verdadeiras consequências desse acto transgressor. A transgressão 
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(in)consciente, enquanto característica da natureza humana, torna-se, assim, 

também um dos temas dos textos edénicos de Twain em torno da Queda.   

O título do pequeno excerto do diário de Eva “Passage from Eve’s Diary: 

Year of the World 920” localiza, desde logo, acção no tempo, sendo o conto 

composto sobretudo pelo “Extract from an Article in “The Radical,” Jan. 916”. Ao 

longo das duas páginas da narrativa, Eva refere que a família (da Humanidade), 

caracterizada com a postura crítica que a distanciação temporal permite, foi 

aumentando com o passar do tempo. O texto descreve o processo de 

povoamento do planeta através dos inúmeros filhos do casal, sendo introduzido 

o conceito de ‘raça’ acompanhado pelo determinante possessivo: “our race” 

(70). No momento da escrita, a Terra conta já com cinco biliões de habitantes, o 

controlo de natalidade é feito através da guerra, de epidemias e da fome, e o 

excesso de população é um fardo para a própria Humanidade, pelo que o 

sentimento de urgência é revelado pela repetição, pela exclamação e pelo ritmo 

das orações que marcam esse texto distópico: “After the age of infancy, few 

died. The average of life was 600 years. The cradles were filling, filling, filling - 

always, always, always; the cemeteries stood comparatively idle […]. And yet 

worse was to come!” (70-71). Os temas da morte e da doença regressam às 

autobiografias adâmicas e surgem paralelamente novas temáticas que são fruto 

do progresso da raça humana, como a medicina, as condições sanitárias, a 

microbiologia e a cirurgia, enquanto Eva demonstra quer o seu interesse pela 

Ciência e pelo progresso, quer a sua preocupação pelo sobrepovoamento da 

Terra, uma crise inevitável para a qual a biógrafa não tem qualquer solução, 

sendo a guerra entendida como o menor dos males no que diz respeito ao 

controlo de natalidade. O excerto, tal como a “Autobiografia de Eva”, é algo 

apocalíptico (Quirk, Mark Twain and Human Nature 276) e termina de forma 

irónica, marcado pelas reticências que veiculam a complexidade dos problemas 

que assolam a Humanidade.  
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Em “Passage from Satan’s Diary” o Diabo descreve o momento em que o 

Homem e a Mulher, jovens e “beautiful beyond words” (63), se aproximam da 

árvore do Conhecimento e em que o narrador elogia a beleza de Eva para captar 

a sua atenção e tirar partido do seu orgulho. As três personagens discutem as 

noções de medo e de axioma e consciencializam-se de toda a informação no 

Universo a que não têm acesso, enquanto Satanás, “humanizado” (Brodwin, 

“Mark Twain’s Masks of Satan” 202-227), estimula a curiosidade de Eva e por 

arraste a de Adão através de sucessivas questões, como se dialogasse com 

crianças ingénuas (64-65), pois no Éden não existe o peso da moral. Através da 

exclamação, da adjectivação e da enumeração Belzebu apresenta o seu ponto de 

vista, o terceiro sobre a Queda e o novo mundo: “Poor ignorant things […]. Eve 

reached for the apple! – oh, farewell, Eden and your sinless joys, come poverty 

and pain, hunger and cold and heartbreak, bereavement, tears and shame, envy, 

strife, malice and dishonour, age, weariness, remorse” (66). Após a transgressão, 

o sentimento de vergonha e a velhice apoderam-se do ser humano, e Eva 

conclui, perante a incompreensão de Adão: “I am degraded-I have fallen, oh so 

low, and I shall never rise again” (67). Mais uma aprendizagem no processo 

formativo do ser humano. 

A narrativa de Satanás é seguida pela já referida “Passage from Eve’s Diary” 

que recorda a expulsão do Éden escoltada por anjos. O ambiente bélico e a 

espada da disciplina marcam essa saída, enquanto uma extensa pausa narrativa 

demonstra a ingenuidade, a inocência e a aprendizagem do casal: “We that had 

meant no harm. […] We were ignorant then, we are rich in learning, now – ah, 

how rich! We know hunger, thirst, and cold” (68). A repetição do pronome we e 

a enumeração de desgraças pautam as recordações da escritora, bem como o 

assassinato de Abel por Caim, o primeiro homicídio na Terra e um gesto que os 

pais e o próprio Caim não entendem inicialmente, sendo a morte metaforizada 

como um longo sono. A breve narrativa termina com um excerto do diário de 
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Satanás que, em tom de conclusão, informa o leitor que a morte penetrara no 

planeta e que a família, que agora encara a morte como algo negativo, pensará 

de forma diferente no futuro, o que aliás se verifica, como observámos 

anteriormente através de “Passage from Eve’s Diary. Year of the World, 920” 

(70-72).  

O penúltimo texto de que nos ocuparemos “Adam’s Soliloquy” (1905) 

encontra-se dividido em duas partes. O espaço (Nova Iorque) e o tempo da acção 

(século XX) são desde logo indicados no incipit: “[Inspecting the dinosaur at the 

Museum of Natural History]” (120), e o conto, redigido na primeira pessoa, 

apresenta alguns pensamentos de Adão sobre o já referido dinossauro, criatura 

presente nas narrativas anteriores e de que o narrador e a sua mulher não se 

recordam. Noé informa o casal que houvera um mal-entendido e o animal não 

entrara na Arca, extinguindo-se, tal como o dodo. Os dinossauros acabam por ser 

vítimas quer do descuido humano, quer do dilúvio,25 e o espírito do primeiro 

homem continua a tirar partido do conceito de anacronia através do tom 

humorístico que já marcara “Extracts from Adam’s Diary”:  

 

there was really some excuse for leaving them behind, for two reasons: (1) it was 

manifest that some time or other they would be needed as fossils for museums; and 

(2) there had been a miscalculation – the Ark was smaller than it should have been, 

and so there wasn’t room for those creatures […] He [Noah] said he could not blame 

himself for not knowing about the Dinosaur, because it was an American animal, and 

America had not then been discovered. (121)  

 

A acção da segunda parte do solilóquio tem lugar “on a bench in the Park, mid-

afternoon, dreamily noting the drift of the species back and forth” (122), sendo 

os temas da morte e do sobrepovoamento da Terra recuperados dos excertos da 

“Autobiografia de Eva”. Incógnito em Central Park, Adão observa os seus 

descendentes e recorda-se da primeira criança no planeta, igual às que trezentos 
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mil anos mais tarde passam por ele, enquanto os transeuntes mantêm conversas 

com o narrador sem fazerem ideia da identidade do “estranho” com sotaque 

estrangeiro. 

O último texto da edição de 2002 da Hesperus intitula-se “A Monument to 

Adam” (86-91) e foi originalmente publicado pela Harper’s Magazine em 1905. 

Este exercício literário é um projecto a que Twain dá forma em 1879 ao brincar 

com a ideia de dedicar um memorial a Adão em Elmina e que desenvolve em 

1883 no já referido discurso “On Adam” (Baetzhold, “Monument to Adam” 522-

523). A breve narrativa refere quer o projecto do narrador e de alguns amigos 

para erguer um monumento em honra do pai da Humanidade, para que este não 

seja esquecido, quer a indignação do público após a publicação do estudo de 

Charles Darwin Descent of Man (1871), cientista cuja obra marca presença, como 

já vimos, ao longo dos textos genesíacos de Twain. Ciência, religião e literatura 

são assim três dos temas principais destes exercícios literários, cujos conteúdo e 

forma são pouco convencionais, tal como o recurso quase simultâneo à 

diarística, ao solilóquio, ao memorialismo e à autobiografia. Como recorda 

Wilson (xi), “never a formalist, Mark Twain wrote relatively few short stories that 

would satisfy strict application of genre equipments. Lines of demarcation 

between invention and reminiscence, fact and fiction, sketch or anecdote and 

story, are indistinctly drawn, and the author himself showed little disposition 

either to classify his work”. Sobre esse assunto, Quirk afirma também: 

 

as if by instinct, he [Twain] seems to have been naturally adept in virtually every prose 

genre - the fable, the sketch, the tale, the anecdote, the maxim, the philosophical 

dialogue, the essay, the speech - and to have understood generic requirements 

sufficiently to burlesque and satirize them as well. […] At the same time, his 

imagination seemed always to outrun literary conventions and accepted forms, as 

though formal discipline were inimical to thought and expression and unequal to the 

many moods that motivated him to write. (“Introduction” ix) 
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Como vimos ao longo deste estudo, os excertos de diários, autobiografias, falas e 

solilóquios de Twain ocupam-se de temas como a formação (Bildung) que são 

explorados através de diferentes pontos de vista e se complementam entre si, 

encontrando-se nos excertos autobiográficos de Eva a justificação para os seus 

actos antes da Queda e uma reflexão sobre a Bildung em geral: “A person can’t 

think, when he has no material to think with. Isn’t that true?” (58). A inocência, 

tema característico da obra de Twain (Carter 396-398), é assim também 

recuperada, e as narrativas representam as ansiedades, os medos e a 

ingenuidade dos primeiros habitantes (bíblicos) da Terra, bem como a sua 

aprendizagem enquanto seres humanos num meio natural totalmente 

desconhecido, que estes tentam interpretar, tal como o leitor. O humor e a 

paródia do texto bíblico caracterizam os contos de que nos ocupamos, como 

também defende Brodwin (“The Humor of the Absurd” 52-54) ao referir que o 

“humor do absurdo” e a ironia advêm do facto de Twain descrever personagens 

míticas de uma forma absurdamente realista e explorar o cómico e o burlesco a 

partir das possibilidades geradas pelo tratamento de Adão de forma anacrónica 

para satirizar valores e comportamentos coevos. Fenger (1974), Covici (1993: 

377-380) e Brodwin (“Extracts from Adam’s Diary” 274-275) descrevem ainda os 

diários em questão como “sophisticated folktales”, comédias psicológicas e 

paródias da busca científica, enquanto Le Guin (xxxiv-xxxv) afirma, sobre o 

humor ‘ingénuo’ desses diários: “the accessibility of Mark Twain’s humor to a 

child surely has much to do with the way he plays with language; the deadpan 

absurdities, the marvellous choices of words. […] Adam’s diary is funny […] 

because of the way Adam writes it.” A origem, os medos, as problemáticas 

domésticas e as incertezas de ambos os cientistas-pais-lexicógrafos servem 

também o propósito de parodiar as relações, as aprendizagens e a natureza 

humanas, dentro e fora do Paraíso, enquanto sentimentos e representações do 
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género são grafados pelas personagens bíblicas de forma intimista nos diversos 

contos em que Twain explora, de forma humorística, as possibilidades ficcionais 

do mito genesíaco e da invenção por parte de Adão e Eva da sua própria 

formação e humanidade. 

 

 

                                                           
1 Relativamente ao contexto de publicação das diversas narrativas, veja-se Updike (vii-xi, 93), 
que, tal como Baldanza (128), associa esses contos à vida familiar e doméstica de Twain, 
aproximando Eve da mulher do Autor. Consulte-se também Wilson (93-100). 

2 As páginas dos textos de Twain por nós indicadas são de The Bible According to Mark Twain 
(1996). 

3 De acordo com Baetzhold (“Eve Speaks” 263-264), é o ‘executor literário’ de Twain, Albert 
Bigelow Paine, que dá este título à narrativa inicialmente intitulada “Passage from Eve’s Diary” e 
que surge na sequência de “That Day in Eden”, igualmente um título da autoria de Paine. O 
sketch deveria fazer parte de uma colecção de que Bernard DeVoto publica excertos intitulados 
“Papers of the Adam Family” em Letters from the Earth (1962). 

4 Sobre a religião na obra de Twain, vejam-se, entre outros: Harnsberger (1961), Frederick (1969), 
Emerson (“Mark Twain’s Quarrel with God” 32-48), Ensor (1982), Baetzhold e McCullough (1996) 
e Wright (27-50). 

5 Definimos intertextualidade como a relação que dois ou mais textos estabelecem entre si ao 
nível da forma e do conteúdo [vide Genette (7-16) e Allen (8-60, 76-88)]. 

6 Brodwin (“The Theology of Mark Twain” 167-189) e Wright (27-39) estudam a religião e a Bíblia 
noutras obras de Twain, nomeadamente: Notebooks, Letters from the Earth e o artigo 
“Reflections on Religion”, publicado em 1963-1964 por Charles Neider na Hudson Review (332-
352). 

7 Sobre o jogo entre realidade, verosimilhança e ficção na diarística, veja-se Duyfhuizen (171-
178). 

8 Consultem-se Genette (229-230) e Field (1-3). Puga (“Os Guarda Chuvas Cintilantes” 500-512) 
define romance-diário como um romance iniciado in medias res, redigido na forma convencional 
do diário real, com um tom intimista e confessional, fruto da narração intercalada em primeira 
pessoa no isolamento da privacidade, texto que geralmente não tem destinatário, ao contrário 
do que acontece no romance epistolar, e cuja função é registar factos, temas do quotidiano, 
sentimentos, reflexões e experiências. 



A Génese da Bildung e do Género nos Textos Autobiográficos de Adão e Eva: 
Os Contos-Diário Bíblicos de Mark Twain 

Rogério Miguel Puga 

Via Panorâmica   
3rd Series 
2 (2013) 

 
 
 

  

En
sa

io
 

38 
 

                                                                                                                                                               
9 Conceito (novelized) de Mikhail Bakhtin (7, 10). 

10 Russett (174) afirma que as manifestações do Naturalismo norte-americano vão desde “the 
simple use of animal metaphors to the acceptance of full-fledged philosophy of determinism”, 
afirmação à luz da qual poderemos interpretar quer as relações humanas iniciais entre Adão e 
Eva, quer o relacionamento do casal para com os animais, antes e após a Queda, bem como a 
representação do determinismo nos textos de que nos ocupamos. 

11 Sobre a relação da mulher com os “espelhos social e individual” da sua imagem, veja-se Meyers 
(35-72). 

12 O poder informal é o que a mulher tem e exerce a partir do espaço doméstico, nos bastidores 
da vida social e política, enquanto esposa, mãe/educadora, dona de casa, conselheira e mecenas 
cultural e religiosa [Alston (25) e Orr (9-15)]. 

13 Walker (28) recorda que Adão se aborrece com a tendência de Eva para o civilizar ao mantê-lo 
fora da relva e ao tentar que ele não desça as cataratas no barril: “In Humanizing the Genesis 
story by means of humor and of diary format, Twain does so in terms that reinforce Victorian 
concepts of gender differences”. 

14 Sobre o darwinismo/determinismo na obra de Twain e na literatura norte-americana, temática 
de que não nos ocupamos, vejam-se: Horton e Edwards (153-180), Frederick (335), Russett 
(1976), Westbrook (1979), Krause, (ed.) (1964), Poole (201-215), Mitchell (1989) e Cuddy e Roche 
(9-58). 

15 Sobre a representação desta figura bíblica na literatura norte-americana, vejam-se Quinones 
(1991) e Wright (51-68). 

16 O termo Bildungsroman é cunhado por Karl von Morgenstern (1770-1852) em 1810, num curso 
por ele leccionado (“Ueber den Geist und Zusammenhang einer Reihe Philosophischer Romane”, 
1816) e, sobretudo, em duas comunicações intituladas “Ueber das Wesen des Bildungsroman”, 
1820 e “Zur Geschichte des Bildungsromans”, 1824, e não por Wilhelm Dilthey na sua biografia 
de Friedrich Schleiermacher, Leben Schleiermachers (Berlim, 1870), como durante muito tempo 
se julgou devido à maior projecção dos estudos deste último. Em 1824 Morgenstern define o 
romance de formação e destaca a sua função didáctica: “We said that we may call it the 
Bildungsroman, first, and primarily, on account of its content, because it represents the Bildung 
of the hero in its beginning and progress to a certain stage of completion; but also second, 
because just this depiction promotes the Bildung of the reader more than any other sort of 
novel” [traduzido por Todd Kontje (15-16)]. Sobre a definição, ainda não absolutamente 
consensual, de Bildungsroman, vejam-se também Swales (12-13), Shaffner (3-15), Martini (1-10) 
e Puga (A World of Euphemism 331-343). 

17 Sobre a evolução do conceito de Bildung e as especificidades dos termos ‘formação’ e 
Bildungsroman, sobretudo no espaço anglófono, por comparação ao conceito original alemão, 
vejam-se Gohlman (21-31), Barney (26-29) e Jeffers (35-54). Sobre o conceito e o significado 
cultural e histórico específico de Bildung na Alemanha setecentista e oitocentista (baseado na 
noção religiosa e secular da formação como um processo interior; o potencial que o ser humano 
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tem para se desenvolver), vejam-se Cocalis (339-414), Luckacs (131), Redfield (46-59) e Minden 
(118-119). 

18 Em “Autobiography of Eve”, Eva avalia a aprendizagem escolar dos filhos: “Cain and Abel are 
beginning to learn. Already Cain can add as well as I can […]. Abel is not as quick as his brother 
[…]. With all Cain’s brightness he cannot learn to spell. […] The ability to spell correctly is a gift; 
that it is born in a person, and is a sign of intellectual inferiority” (61). 

19 Vejam-se Flora (131-132) e Jeffers (55-88), que define o conceito de “self-cultivation”. 

20 Vide Hardin (x-xiii) e Kontje (1-22). 

21 Também Swales (17) afirma que o conteúdo do Bildungsroman se prende sobretudo com o 
percurso biográfico dos protagonistas e, embora a um nível mais reduzido, de outras 
personagens com eles intimamente relacionadas, no caso das chamadas Adamic Tales, os filhos 
de Adão e de Eva. 

22 Pernot (9) define o subgénero como o “roman de ceux qui ont vingt ans”, chamando-lhe 
romance de socialização. Redfield (vii-65) descreve o Bildungsroman como um subgénero 
“fantasma” e estuda a sua ideologia estética (xii), pois o romance de formação narra a 
aculturação/integração inicial de um Self específico (Adão, Eva e filhos) na subjectividade de uma 
comunidade e posteriormente na subjectividade universal da humanidade (Éden e mundo em 
geral). 

23 Esta definição é semelhante às apresentadas por diversos estudiosos do subgénero, 
nomeadamente Witte (90), Hardin (i-ii) e Pascal (11), que apresenta o Bildungsroman como “the 
story of the formation of a character up to the moment when he ceases to be self-centred and 
becomes society-centred, thus beginning to shape his true self ”, conceito alargado por Buckley 
(18) ao listar como temas principais do subgénero: a infância, o conflito de gerações, a sociedade 
de massas (presente em “Adam’s Soliloquy”), a busca de uma vocação, a auto-formação, o amor 
como prova a ultrapassar e a presença da província como espaço de acção, temas presentes nos 
textos de que nos ocupamos. 

24 Gohlman (31) afirma que o protagonista do romance de formação do século XIX aprende 
através do exemplo e da imitação de terceiros, observando e reagindo perante situações e 
pessoas, enquanto o protagonista do Bildungsroman do século XX aprende através dos sentidos. 

25 Sobre este tema literário na literatura norte-americana, veja-se Wright 69-84. 
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Em 1972, numa entrevista dada a Linda Kuehl, Eudora Welty dizia: “I just think of 

myself as writing about human beings and I happen to live in a region, as do we 

all so I write about what I know” (Prenshaw 87). E continuava ainda a escritora 

nessa mesma entrevista, respondendo à pergunta se o lugar seria a sua fonte de 

inspiração: “Not only that, it’s my source of knowledge”. 

Quer em várias entrevistas, quer na sua autobiografia, Eudora Welty 

sempre acentuou que o lugar onde viveu embebeu o seu conhecimento e saber 

relativamente ao mundo e à vida. Desse modo, Welty aproxima-se de algumas 

vertentes críticas que defendem que a ficção é engendrada no mundo vivido e 

experienciado.1 Assim, ao vermos a própria escritora defender estas conceções 

em volta do lugar, melhor compreendemos a insistência de diferentes leituras da 

sua ficção, acentuando que quer o seu lugar ficcional quer o seu próprio 

imaginário estão informados pelo estado do Mississippi. Partilhando também 

desta leitura, sublinho que é precisamente esse mesmo lugar ficcional, associado 

ao imaginário da escritora, que engendra desde logo a condição de uma 

diferença que, como eu mesma já considerei noutros momentos, é uma 

diferença criada pela própria condição do lugar e da cultura onde Welty cresceu 

e se desenvolveu, e que surge associada ao sentido de lugar.2 Tudo isto acaba 

por ser premente não para o aprofundamento e estudo deste ou daquele tema 
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na ficção de Eudora Welty, e aqui em particular em Delta Wedding, mas sim para 

a compreensão do meu entendimento da afirmação (contida) de uma diferença 

cultural neste romance de 1946. 

O quadro crítico tem sobretudo vincado em Delta Wedding ou a celebração 

de um passado perdido em volta de um lugar muito específico ou então o 

repensar, pela memória, desse mesmo passado. Mas se logo na abertura do 

romance se percebe a celebração do lugar, da região em si mesma – “In the 

Delta the sunsets were reddest light. The sun went down lopsided and wide as a 

rose on a stem in the west, and the west was a milk-white edge, like the foam of 

the sea. The sky, the field, the little track, and the bayou, over and over – all that 

had been bright or dark was now one color” (Welty 4-5) – é igualmente 

importante perceber que Welty oferece também um cuidadoso estudo da vida e 

do sentido de família, moldada por códigos e conceções mais tradicionalmente 

agrárias. É que na história dos e das Fairchilds e na de Shellmound, Welty pensa 

os homens e as mulheres como herdeiros e herdeiras de um passado e de uma 

cultura, que informa e condiciona o seu ser e a sua história, e celebra uma 

família tradicionalmente sulista, presa a uma velha plantação e a uma hierarquia 

vinda e sustentada pelos códigos e pelos valores familiares que as tias Primrose e 

Jimm Allen representam e procuram perpetuar. 

Delta Wedding, contrariamente ao que John Crowe Ransom afirmou 

aquando da publicação do romance, não é um dos últimos romances na tradição 

do “Velho Sul” (Ransom, “Delta Fiction” 507). Este romance é sim, a meu ver, um 

dos primeiros, senão o primeiro, a anunciar a possibilidade e a ação do fim 

redentor da fantasia do passado sulista. 

Ao concluir Delta Wedding, o leitor vê-se chegado ao episódio que apresenta 

uma das mais belas e poéticas descrições do romance, e que tudo deixa em 

aberto: 

“’Oh, beautiful!’ Another star fell in the sky.  



O Lugar dos ‘Agrários’ no lugar de Welty em Delta Wedding 
Maria Teresa Castilho 

Via Panorâmica   
3rd Series 
2 (2013) 

 
 
 

 

En
sa

io
 

50 
 

Laura let go and ran forward a step. ‘I saw that one too’”. 

‘Did you?’ said somebody – Uncle George.  

‘I saw where it fell’, said Laura, bragging and in reassurance. She turned again to them, 

both arms held out to the radiant night.” (Welty 247) 

 

Laura surge aqui de braços abertos, como que abraçando o universo que aos 

seus olhos se rasga e se abre. Nela e com ela, neste momento epifânico, emerge 

a afirmação da necessidade e da importância da tomada de consciência do que 

nos envolve e constrói, já que é neste processo que se encerra a nossa 

identidade. Mas surge aqui igualmente a metáfora de um Sul que se quer 

voltado para os horizontes do seu futuro. 

Em Delta Wedding, Eudora Welty escolhe um lugar identitariamente 

definido para nos colocar diante de uma diferença que se afirma pela metáfora, 

que neste texto é construída em volta da história dos e das Fairchilds em geral e 

de Laura mais em particular. Como Paul Binding muito bem vinca, este romance 

“is more overtly metaphoric of the South than any of Eudora Welty’s later 

novels” (132). É que a plantação e os homens e as mulheres que ali vivem 

constituem no seu todo a metáfora de um “locus” que ficou preso à fantasia do 

passado: o Sul que viu, por um lado, no sentido de família o centro de uma 

conceção agrária, e que movido e entorpecido por uma visão ideologicamente 

fantasiada não olhou de frente o discurso da sua própria construção; por outro 

lado, também o Sul que irrefletida e precipitadamente acolheu, a partir do 

desfecho da guerra civil, as mudanças trazidas pela sua americanização. Porém, 

encontramos também em Delta Wedding a metáfora do Sul dividido entre o 

acreditar nas fantasias do seu passado, querendo, por isso, perpetuá-las e a 

ansiedade instalada pelo desejo de acolher mudanças e conceções que tinham 

no seu centro noções de progresso, industrialização e urbanismo capitalista, 

ditadas pelo Norte dominante e dominador. 
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A narração de Delta Wedding decorre em volta de Laura e do modo como a 

jovem vai sendo introduzida e envolvida no e pelo “matriarcado” 

tradicionalmente preso à vida de plantação sulista. E são vários os momentos no 

romance que simbolizam a iniciação de Laura naquela ordem familiar. O arrastar 

da jovem por Ellen para a cozinha para fazer um bolo e a sua participação nos 

rituais epitalâmicos em que acaba por tomar parte ativa no casamento de 

Dabney, sua prima, são dois momentos significativos na estrutura do romance, 

que dão conta desse mesmo processo de iniciação que poderia ter levado Laura 

a alhear-se em definitivo do seu tempo e querer ficar para sempre em 

Shellmound. Porém, a iniciação da jovem não se limita afinal, percebe o leitor 

mais atento, aos muros de encarceramento de Shellmound e Laura acaba, assim, 

por não mergulhar definitivamente nesse cárcere do passado, o que a acontecer 

a levaria a trair o seu próprio tempo, o que, por seu turno, representaria a sua 

própria condenação. Como a narradora refere, “if she could not think . . . she was 

doomed; and she was doomed, for the memory was only a flicker, gone how” 

(Welty 134). Apesar de ter anteriormente aceitado com entusiasmo o convite 

para ficar em Shellmound, Laura sente ter de regressar a Jackson, sente ter de 

abandonar o aconchego fátuo da plantação e voltar ao mundo urbano de 1923, 

que é também o mundo de seu pai: “Laura felt that in the end she should go – go 

from all this, go back to her father” (Welty 237). 

Mas esta decisão não deve ser entendida nem como recusa dos valores 

sulistas de que Shellmound está permeada, nem como negação de pertença 

àquele lugar e a tudo o que identitariamente ele representa. No complexo 

acumular de planos e de sentidos de Delta Wedding, o regresso de Laura a 

Jackson é, por um lado, o resultado do crescimento interior da jovem junto da 

família de sua mãe e, por outro, é a consequência da interiorização de um legado 

que a prepara para entender como lidar com e rever as mudanças que o tempo 

do seu presente ali impôs; um presente que carrega consigo a ameaça de poder 
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apagar para sempre a condição da diferença daquele lugar urbano no contexto 

americano de 1923. 

No final do romance fica implícito que, apesar de Laura ter de abandonar o 

mundo pastoril de Shellmound, nutrido pelos ciclos da fertilidade da natureza, 

ela saberá recuperar e assimilar do passado os valores colhidos nos escombros 

da hipostenia da plantação, levando-os consigo para Jackson. O envolvimento de 

Laura em Shellmound, a absorção de uma herança cultural e de uma tradição 

presas a esse lugar, é um dos planos que o leitor encontra na sua leitura de Delta 

Wedding; um plano que, a meu ver, implícita e metaforicamente se opõe na 

ficção ao que social e politicamente ocorria no Sul controlado por uma América 

industrializada e materialista à data da publicação do romance. Porém, no 

simbólico abandono da plantação e no regresso de Laura a Jackson, entendemos 

também o regresso da jovem ao seu presente e, assim, ao próprio futuro do Sul, 

que nos horizontes daquela cidade sulista, em 1923, se desenhava.3 

A data de 1923 só por si está presa à década do pós Primeira Guerra 

Mundial. Tratando-se de uma década plena de significado no contexto da 

história americana, caracterizada pela perda de princípios e valores, no Sul, essa 

década pautou-se pela intensificação de mudanças e rasuras na diferença 

cultural daquela região, e que desde a reconstrução vinham já ali a instalar-se. 

Porém, os modelos de industrialização capitalista, que a pouco e pouco voltavam 

o Sul de costas para si mesmo, mais se intensificaram e se impuseram na década 

de quarenta do século passado. Deste modo, a escolha da data de 1923 para o 

romance não resulta, e não é, a meu ver, tão incaracterística quanto Welty quis 

afirmar, já que esta década, quer no contexto da nação americana em geral, quer 

no do Sul em particular, anuncia em si mesma a inevitabilidade de alterações e 

desaparecimento de tudo aquilo que Shellmound representa e se esforça por 

manter: uma visão e uma vida regida por uma ordem social e por valores 
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eminentemente agrários, que o progresso industrial e a visão urbana e capitalista 

do Norte definitivamente afastavam. 

Porém, se é inegável que entendo que no final do romance Laura nega 

Shellmound e abraça o futuro em Jackson, estará já igualmente claro também 

que defendo que Welty só faz regressar a jovem ao seu tempo, a casa de seu pai, 

após a aprendizagem colhida na riqueza da herança que a sua passagem pela 

plantação lhe permitira auferir e assumir como sua. Assim, compreendida, 

assimilada e assumida essa herança, Laura poderá responder ao chamamento do 

seu tempo, regressando à cidade, sem que fique em perigo o futuro da sua 

identidade, brotada da imagem do velho Sul agrário que Shellmound simboliza, 

sem que fique apagada a consciência de pertença, por herança, àquele lugar. 

É então claro que o meu entendimento de Delta Wedding emerge da 

leitura que faço da tensão entre querer celebrar o passado agrário da plantação 

e/ou anunciar o futuro representado por Jackson. É que no dia a dia dos homens 

e das mulheres Fairchild e nas histórias que envolvem Shellmound, Welty 

reavalia a sua região e fala do reencontro do Sul agrário consigo mesmo, com o 

seu próprio passado e diferença relativamente ao Norte, arauto do progresso, 

mas também da massificação e desumanização.  

É tendo estes diferentes planos em consideração que entendo que Welty 

revela em Delta Wedding uma aproximação, embora contida, aos ideais dos 

Agrários de “I’ll Take My Stand”, aspeto que tem sido discutido sobretudo em 

Loosing Battles, e não tanto em Delta Wedding. 

Com I’ll Take My Stand: The South and The Agrarian Tradition, os doze 

intelectuais e poetas sulistas que em 1930 publicaram esse manifesto tentaram 

esclarecer o modo como viam, entendiam e defendiam a sua cultura, nascida no 

velho Sul. Fizeram-no para manifestar a sua indignação face às mudanças 

trazidas pelos ventos da americanização, que pouco a pouco estava a impor a 
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agonia da identidade da sua região. Como Louis Rubin Jr. escreve na sua 

introdução a I’ll Take My Stand de 1962, 

 

The image of the old agrarian South in I’ll Take My Stand was the image of a society 

that perhaps never existed, though it resembled the Old South in certain important 

ways. But it was a society that should have existed – one in which men could live as 

individuals and not as automatons, aware of their finiteness and their dependence 

upon God and nature, devoted to the enhancement of the moral life in its aesthetic 

and spiritual dimensions, possessed of a sense of the deep inscrutability of the natural 

world. (Rubin, Jr. XXXI) 

 

Os Agrários de Vanderbilt contestavam a grave crise de identidade do Sul, criada 

pelo entusiasmo cego que, sem mais, procurava a integração da região no 

moderno modelo de sociedade e economia americana que promovia o progresso 

ilimitado pela ação da tecnologia e da indústria do pós Primeira Guerra Mundial. 

Para os Agrários, naquele momento, como John Crowe Ransom sublinhou, o 

melhor modo de exprimir a oposição entre as conceções identitárias sulistas e as 

da nação seria a expressão “Agrarian versus Industrial”, pois que, e ainda citando 

Ransom, “the latter-day societies have been seized-none quite so violently as 

[their] American one-with the strange idea that the human destiny is not to 

secure an honorable peace with nature, but to wage an unrelenting war on 

nature”. (Ransom, “Reconstructed but Unregenerate” 7) 

Com efeito para estes herdeiros dos Fugitivos, em 1930, o tempo a 

defender e retomar era o imaginado feliz e harmonioso passado pastoril que 

tinha o “yeoman” e o “planter” como pedras de sustentação de uma cultura bem 

diferente daquela que no Norte favorecia a industrialização e o capitalismo, mas 

também a desumanização e a criminalidade nas grandes cidades, em nome do 

progresso e do futuro. 



O Lugar dos ‘Agrários’ no lugar de Welty em Delta Wedding 
Maria Teresa Castilho 

Via Panorâmica   
3rd Series 
2 (2013) 

 
 
 

 

En
sa

io
 

55 
 

Porém, e clarificando o que aqui tenho referido como “aproximação 

contida” aos ideais agrários, sublinho que essa visão social e política não será 

bem o ponto de vista de Welty,4 não se colando assim a escritora, 

definitivamente, em Delta Wedding, ao credo dos Agrários. Embora sublinhe 

neste romance um tom e um lugar que celebram um passado pastoril e agrário, 

também considero que não podemos pôr de lado que Eudora Welty não defende 

exclusivamente a recuperação do Sul agrário em oposição a um outro que 

emergia, em 1923, mais conforme ao “status quo” do Norte naquela década. 

Eudora Welty sempre negou qualquer envolvimento político da sua ficção, mas a 

verdade é que neste romance me parece que a escritora recupera, sem dúvida, 

pontos de vista associados aos Agrários. De facto, como muito pertinentemente 

Jan Gretlund, em 1994, afirmou, “in interviews Welty has repeatedly expressed 

Great pleasure in big-city life; but this fondness has not found a voice in her 

heart. On the contrary, her attitude in fiction is unrelentingly critical of the city, 

in the Agrarian mode” (Gretlund 77-78). 

Welty deixa claro que a sua protagonista abandona o passado que 

Shellmound encerra para regressar definitivamente a Jackson. Porém, Laura, ao 

voltar ao mundo urbano da casa de seu pai, é uma jovem mais segura e 

enriquecida pelos ritos da vida rural do passado da plantação em que mergulhou 

em Shellmound. Em Delta Wedding, a escritora, ao balançar entre o mundo 

agrário da plantação e o urbano de Jackson, afinal procura e propõe na ficção 

resposta para o estrangulamento de que a sua região era vítima nos anos 

quarenta de 1900, não se mostrando nem tão politicamente ingénua como 

sempre quis afirmar, nem tão “unrelentingly critical of the city”, ao fazer Laura 

tomar a decisão de deixar para trás o mundo pastoril. 

Após um retorno ao passado, ao ser iniciada na plantação, e de ter 

percebido um certo desconforto na sua permanência ali, Laura volta ao seu 

tempo. Porém, ela carrega agora consigo a herança de um saber colhido nos 
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ideais agrários que a plantação nela inculcou e que ela mostra querer reinventar, 

no seu tempo e no seu mundo. Mas que mundo? O Sul que se quer recuperado e 

revisto pela memória do seu passado e das suas tradições presas ao trabalho da 

terra e à natureza e que rejeita a obsessão nacional do progresso e da ordem 

industrial e capitalista; um Sul que, como Laura de braços abertos ao universo, 

no final epifânico do romance, tem uma herança cultural que poderá permitir-

lhe ter uma palavra no âmbito do controverso contexto do período do pós 

Segunda Guerra Mundial americano, que promovia cegamente o progresso e a 

industrialização desenfreada em nome da missão imperialista da nação. 

 

 

                                                           
1 Cf. Devlin, Eudora Welty’s Chronicle. 

2 Num estudo publicado em 2005, Martyn Bone faz uma interessante e inovadora leitura que 
constitui um importante contributo para a (re)avaliação do sentido de lugar na literatura sulista. 
Este estudo, considerando sobretudo “Some Notes on River Country” e “Place in Fiction”, propõe 
uma revisão e uma reinterpretação do lugar na ficção de Eudora Welty. Sobre o sentido de lugar 
em Welty, cf. também Jones et al., South to a New Place: Region, Literature, Culture. 

3 Cf. Castilho, “Delta Wedding: Um lugar de Janelas Abertas sobre os Horizontes do Devir”. 

4 Cf. Bone, Cap. 2. 
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I laughed content when I heard the voice of my little captain, 

We have not struck, he composedly cried, We have just begun our 

part of the fighting. 

 

Walt Whitman, Leaves of Grass 

 

In this paper, I intend to revisit Melville’s masterpiece Moby-Dick (MD), by taking 

a closer look into Melville’s own visitation of Shakespeare and Shakespearean 

texts; and by reflecting on the theatricality of the text as a means to dramatise 

humanity’s never-ending quarrel with finitude and to represent the construction 

of new identities or their progressive annihilation. 

Lewis Mumford once said that: 

 

Each man will read into Moby-Dick the drama of his own experience and that of his 

contemporaries: Mr. D. H. Lawrence sees in the conflict a battle between the blood-

consciousness of the white race and its own abstract intellect, which attempts to hunt 

and slay it: Mr. Percy Boynton sees in the whale all property and vested privilege 

laming the spirit of man: Mr. Van Wyck Brooks has found in the white whale an image 

like that of Grendel in Beowulf, expressing the Northern consciousness of the hard 

fight against the elements; while for the disciple of Jung, the white whale is the symbol 

of the Unconscious, which torments man, and yet is the source of all his proudest 

efforts. 

Each age, one may predict, will find its own symbols in Moby-Dick. (406) 

Pequod or “the black 

tragedy of the melancholy 

ship”: A Reading of Herman 

Melville’s Moby-Dick1 
 

Ensaio 
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One would certainly agree that Lewis Mumford predicted correctly. The 

reception of the text deeply varies throughout the numerous generations of 

critics and readers,2 and the difficulty in categorising Moby-Dick pretty much 

remains the same. 

A Cold War text since Matthiessen’s reading of it, in 1941, in his American 

Renaissance, Moby-Dick is nowadays mostly read as a text that resists any 

definite interpretations. Its encyclopaedic nature and embracing of many 

different literary genres somehow mime the hugeness of the enigma 

represented by the white whale to which the title pays homage. Thus, Moby-

Dick, the whale, becomes a riddle that Ishmael tries to decipher, just as Moby-

Dick, the text, appears as a gigantic puzzle that each reader tries to solve. 

The main pieces of this puzzle are the characters, particularly Ishmael and 

Ahab, and the drama’s main stage is the “intense” and “fated” Pequod (MD 504, 

487) that searches the seas for one last main character in this powerful triangle, 

the white whale. Yet, just before the beginning of the trip the whole forthcoming 

of events are epitomised by a painting hanging on the walls of the Spouter-Inn: 

 

A boggy, soggy, squitchy picture truly, enough to drive a nervous man distracted. Yet 

was there a sort of indefinite, half-attained, unimaginable sublimity about it that fairly 

froze you to it, till you involuntarily took an oath with yourself to find out what that 

marvellous painting meant. (MD 30)  

 

More important than what it means is the scene that it recreates. Though badly 

preserved, the painting, punctiliously described by Ishmael, represents a limit 

experience and it shares the sublimity of the whale in its battle for life: 

 

In fact, the artist’s design seemed this: a final theory of my own, partly based upon the 

aggregated opinions of many aged persons with whom I conversed upon the subject. 
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The picture represents a Cape-Horner in a great hurricane; the half-foundered ship 

weltering there with its three dismantled masts alone visible; and an exasperated 

whale, purposing to spring clean over the craft, is in the enormous act of impaling 

himself upon the three mast-heads. (MD 30-1) 

 

As Michel Foucault brilliantly explains, in Les Mots et les Choses, through his 

unforgettable reading of Diego Velázquez’s painting “Las Meninas”, “the game of 

representation” (64) dictates the disappearance of what gives rise to the 

representation in the first place, that is, the object (71). Still, this same object can 

lend its representation some of its own intrinsic qualities, namely its sublimity. 

The sublime in Melville’s text is enhanced and enlarged by the fact that this 

battle for life against the elements happens amidst the inscrutability of the sea, 

the ultimate site of wilderness. Indeed, if, as Leonard Lutwack explains in The 

Role of Place in Literature, particularly in its fifth chapter titled “Place and 

National Literature – The American and His Land”, there were three main images 

attached to America – “the garden”, “the wilderness”, and “the place of 

treasure” or the Eldorado (144) –, the one most vividly described in Moby-Dick is, 

unmistakably, America as a wilderness. Yet, as Lutwack further observes, Melville 

is not primarily interested in the land territory, the “sea is the wilderness for 

Melville” (169), a claim that is certainly corroborated by the lyrical quality of the 

following quote: 

 

These are the times, when in his whale-boat the rover softly feels a certain filial, 

confident, land-like feeling towards the sea; that he regards it as so much flowery 

earth; and the distant ship revealing only the tops of her masts, seems struggling 

forward, not through high rolling waves, but through the tall grass of a rolling prairie: 

as when the westerns emigrants’ horses only show their erected ears, while their 

hidden bodies widely wade through the amazing verdure. (MD 463) 

 



Pequod or “the black tragedy of the melancholy ship”: 
A Reading of Herman Melville’s Moby-Dick 

Márcia lemos 

Via Panorâmica   

3rd Series 

2 (2013) 

 
 
 

 

E
n

sa
io

 

61 
 

The association between land and sea is also established by Captain Ahab’s 

emotional recollection of the Nantucket sands. Though the vast territory is far 

away, in the even greater vastness of the sea, it can still be represented by a 

small vial of sand: 

 

And as Ahab, leaning over the taffrail, eyed the homeward-bound craft, he took from 

his pocket a small vial of sand, and then looking from the ship to the vial, seemed 

thereby bringing two remote associations together, for that vial was filled with 

Nantucket soundings. (MD 467) 

 

Contrary to Ahab’s moment of nostalgia towards land, right from the beginning 

Ishmael’s “ocean reveries” (MD 21) lead him into a heartfelt and vivid eulogy of 

the water. The sea is understood as an alternative space – “*I+ account it high 

time to get to sea as soon as I can. This is my substitute for pistol and ball.” (MD 

21) – that endlessly fascinates all human beings: “Were Niagara but a cataract of 

sand, would you travel your thousand miles to see it?” (MD 23). And, among the 

many activities going on at sea, whaling holds a special place. It is a school of life 

or, in Ishmael’s words, “my Yale College and my Harvard” (MD 120). All in all, it is 

perhaps Ishmael’s privileged, almost reverential, relationship with the sea that 

may, in the end, account for his salvation: “*I+shmael collects, as scientifically as 

he knows how, the innumerable facts of the sea wilderness; and through his 

knowledge and love of the sea and its life he seems to deserve his escape from 

the deep and his rebirth” (Lutwack 169). 

Ishmael, the privileged observer and, most importantly, the only one who 

lives to tell the story, is a multi-layered character. As Eyal Peretz interestingly 

points out, he is “a character experiencing overwhelming events, an analytic 

writer trying to account for and exhaust a certain enigma, and a fabulist/witness 

telling a marvelous story/testifying to an unspeakable disaster” (68), but, “as this 
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story line progresses, Ishmael practically disappears as a participant in the action, 

becoming a bodiless voice that testifies and comments on the events, explaining 

them and bringing them to us” (42). Thus, by progressively turning into a 

“bodiless voice”, Ishmael is able to perform what Charles Olson defines as his 

“choric function” (58). Indeed, in a text that deals mostly with the individual’s 

fight against the demonic forces of the universe, the spirit of tragedy looms 

constantly and Ishmael, the observer and commentator, fully plays, or better, 

voices the emblematic role of the tragedy chorus. 

Melville’s interest in tragedy may well be the result of his discovery of and 

enthusiasm with Shakespeare’s dramas and Shakespeare himself. In a letter to 

his publisher, Melville’s excitement at his recent acquaintance with the English 

writer leads him to compare the bard to Jesus: 

 

I have been passing my time very pleasurably here. But chiefly in lounging on a sofa . . . 

& reading Shakespeare . . . . Dolt & ass that I am I have lived more than 29 years, & 

until a few days ago, never made close acquaintance with divine William. Ah, he’s full 

of sermons-on-the-mount, and gentle, aye, almost as Jesus. I take such men to be 

inspired. I fancy that this moment Shakespeare in heaven ranks with Gabriel [,] 

Raphael and Michael. And if another Messiah ever comes twill be in Shakespeare’s 

person. – I am mad to think how minute a cause has prevented me hitherto from 

reading Shakespeare. (The Writings of Herman Melville 119) 

 

The strong impression that the reading of Shakespeare made on Melville 

pervades his whole book. Some authors, like Matthiessen (449) and Olson (47), 

agree that, among Shakespeare’s many plays, it was King Lear that most 

intensely held Melville’s imagination and creative spur during the writing of his 

“black tragedy of the melancholy ship” (MD 462). Yet, Shakespeare’s presence in 

Moby-Dick is not limited to the re-enactment of Lear’s blind pride and madness 

through the wild behaviour and “fatal pride” (MD 487) of the monomaniac Ahab; 
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Shakespearean reverberations are everywhere in the text and allude to a wide 

range of plays other than King Lear: Hamlet, Othello, Romeo and Juliet, Macbeth, 

and many others. In fact, I totally agree with Matthiessen when he says that 

Shakespeare becomes for Melville a “catalytic agent” (428) that provides the 

American writer with a vast set of linguistic tools to express exactly what he 

intended: passion. Indeed, “the most important effect of Shakespeare’s use of 

language was to give Melville a range of vocabulary for expressing passion far 

beyond any that he had previously possessed” (425). 

The theatrical features of Moby-Dick are not limited to direct quotations or 

allusions to other plays; they are also extensively visible in various formal and 

content choices such as the peculiar titles of chapters, e.g. Chapter 29: “Enter 

Ahab; to Him, Stubb” (MD 131); the profusion of introductory notes to those 

same chapters resembling stage directions (MD 477, 478, 493, 498); and the 

mere choice of words: “soliloquized Starbuck” (MD 474), “he now comes in 

person on this stage” (MD 441); “a theatre’s pit” (MD 369), to provide just a few 

examples. 

In a text “broiled” under a devilish secret motto, as Melville’s reveals to 

Hawthorne,3 the passions are usually untamed and prone to destruction. Unlike 

Lear’s, Ahab’s “madness maddened” (MD 171) has nothing to do with familial 

intrigues; just like Lear’s, Ahab’s blind pride will lead to the ruin of all people 

around him, all but one, Ishmael, the tragedy chorus who has to live to tell the 

story. Ahab is the epitome of a tragic character from the book’s very beginning. 

His first appearance on the Pequod, shrouded in mist, bears a close resemblance 

to the opening of both Macbeth and Hamlet. Echoes of the supernatural pervade 

Melville’s text just as they pervade its Shakespearean referents. Barnardo’s 

question in Hamlet – “Who’s there?” (Hamlet 1.1.1) – is replicated by Starbuck in 

Moby-Dick: “Who’s there?”; “Old Thunder!” replies Ahab (MD 474). Ahab, a 

ghost of the man he used to be before the demonic desire of revenge obsessed 



Pequod or “the black tragedy of the melancholy ship”: 
A Reading of Herman Melville’s Moby-Dick 

Márcia lemos 

Via Panorâmica   

3rd Series 

2 (2013) 

 
 
 

 

E
n

sa
io

 

64 
 

his life, wonders why all the richness that he possesses cannot bring him the sole 

thing that he so aspires: 

 

Oh, Life! Here I am, proud as Greek god, and yet standing debtor to his blockhead for a 

bone to stand on! Cursed be that mortal inter-indebtedness which will not do away 

with ledgers. I would be free as air; and I’m down in the whole world’s books. I am so 

rich . . . ; and yet I owe for the flesh in the tongue I brag with. By heavens! I’ll get a 

crucible, and into it, and dissolve myself down to one small, compendious vertebra. So. 

(MD 447) 

 

When Hamlet holds Yorick’s skull, he too wonders why humans should fight so 

hard for mere insignificances, if rich and poor, heroes and villains, all end up 

facing the same destiny, a return to dust: 

 

No, faith, not a jot. But to follow him thither  

with modesty enough, and likelihood to lead it; as thus: 

Alexander died, Alexander was buried, Alexander  

returned to dust; the dust is earth; of earth we make 

loam; and why of that loam whereto he was converted 

might they not stop a beer barrel? 

Imperious Caesar, dead and turned to clay, 

Might stop a hole to keep the wind away. 

O, that earth which kept the world in awe 

Should patch a wall t’expel the winter’s flaw! 

(5.1.203-212) 

 

Yet, if all men are equal in death, they are certainly not equal in life: “There is 

one God that is Lord over the earth, and one Captain that is lord over the 

Pequod”, claims Ahab (MD 449). And the truth is that Captain Ahab imposed on 

the Pequod a tight hierarchy most visible in the protocol of the cabin’s table – 
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“*I+n the cabin was no companionship; socially, Ahab was inaccessible.” (MD 156) 

– and sharply opposed by the democratic intimacy of the rest of the crew: “In 

strange contrast to the hardly tolerable constraint and nameless invisible 

domineering of the captain’s table, was the entire care-free license and ease, the 

almost frantic democracy of those inferior fellows the harpooners” (MD 155). 

The crew, like America itself, is a melting-pot of Indians, black and white 

people working together to achieve a common goal, though under different titles 

and by fulfilling very different tasks: 

 

There was a corporeal humility in looking up at him; and a white man standing before 

him seemed a white flag come to beg truce of a fortress. Curious to tell, this imperial 

negro, Ahasuerus Daggoo, was the Squire of little Flask, who looked like a chess-man 

beside him . . . . As for the residue of the Pequod’s company [,] herein it is the same 

with the American whale fishery as with the American army and military and merchant 

navies, and the engineering forces employed in the construction of the American 

Canals and Railroads. The same, I say, because in all these cases the native American 

liberally provides the brains, the rest of the world as generously supplying the muscles. 

(MD 127) 

 

Each member of the Pequod’s crew is given a job just as each one is given a role 

in the human tragedy re-enacted on this floating stage. One by one, they are 

brought up from the mass and given a unique human shape. One by one, they 

share their personal narrative before “the approaching crisis of the voyage” (MD 

491) definitely drowns them into a sea of abstraction on the verge of a common 

tragic inescapable destiny: 

 

Seat thyself sultanically among the moons of Saturn, and take high abstracted man 

alone; and he seems a wonder, a grandeur, and a woe. But from the same point, take 

mankind in mass, and for the most part, they seem a mob of unnecessary duplicates, 

both contemporary and hereditary. But most humble though he was, and far from 



Pequod or “the black tragedy of the melancholy ship”: 
A Reading of Herman Melville’s Moby-Dick 

Márcia lemos 

Via Panorâmica   

3rd Series 

2 (2013) 

 
 
 

 

E
n

sa
io

 

66 
 

furnishing an example of the high, humane abstraction; the Pequod’s carpenter was no 

duplicate; hence, he now comes in person on this stage. (MD 441) 

 

The Pequod’s carpenter may be no duplicate, but, seen by the transfiguring light 

of a storm, which echoes the one in King Lear,4 he like the rest of the Pequod’s 

crew lose all their heterogeneity and metamorphose into an ensemble of 

heightened and fantastic beings: 

 

While this pallidness was burning aloft, few words were heard from the enchanted 

crew; who in one thick cluster stood on the forecastle, all their eyes gleaming in that 

pale phosphorescence, like a far away constellation of stars. Relieved against the 

ghostly light, the gigantic jet negro, Daggoo, loomed up to thrice his real stature, and 

seemed the black cloud from which the thunder had come. The parted mouth of 

Tashtego revealed his shark-white teeth, which strangely gleamed as if they too had 

been tipped by corposants; while lit up by the preternatural light, Queequeg’s 

tattooing burned like Satanic blue flames on his body. (MD 475) 

 

Besides, it is not exclusively the storm’s light that annihilates the differences 

between the several members of the crew; as Eyal Peretz points out, “The hunt . 

. . reduces into oneness the multiplicity and plurality of life on the Pequod” (61). 

The three mates, the “omnitooled carpenter” (MD 443), the blacksmith whose 

life-story is dramatic (MD 457-8), the harpooners and the rest of the crew are 

tragically driven by Ahab into a combat with the demonic forces of life and their 

individuality is superseded by a common struggle to survive. As John Erskine 

interestingly observes: 

 

The American pictures in the book belong to the shore, to the parts of the time and 

space from which these mariners come. On the sea the characters resolve human 

nature, the horizons melt into infinity. One begins to reckon in broad terms by height 
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and depth, and the purpose and the peril of the voyage begin to focus in the ancient 

poet’s sentence, “There is that Leviathan.” (243) 

 

Identity becomes an elusive concept grasped only in the darkness, or never 

grasped at all: “*N+o man can ever feel his own identity aright except his eyes be 

closed; as if darkness were indeed the proper element of our essences, though 

light be more congenial to our clayey part” (MD 69). Paradoxically, darkness 

brings light, and light leads to blindness. The same reversal happens with 

whiteness.5 Instead of bringing peace or comfort in its clarity, it causes only 

dread and estrangement. In Shakespeare’s Othello, Iago, referring to the 

relationship between Desdemona and the Moor, remarks: “Even now, now, very 

now, and old black ram / Is tupping your white ewe” (1.1.89-90). Iago’s prejudice 

is evident: black is bad. In Moby-Dick, white may not be entirely bad, but it is, in 

its very least, threatening and frightening: 

 

Aside from those more obvious considerations touching Moby Dick, which could not 

but occasionally awaken in any man’s soul some alarm, there was another thought, or 

rather vague, nameless horror concerning him, which at times by its intensity 

completely overpowered all the rest; and yet so mystical and well nigh ineffable was it, 

that I almost despair of putting it in a comprehensible form. It was the whiteness of 

the whale that above all things appalled me.  

[I]t shadows forth the heartless voids and the immensities of the universe, and thus 

stubs us from behind with the thought of annihilation . . . . (MD 189,196) 

 

Moby-Dick is thus identified with the forces that can drive humans to 

annihilation. It becomes evil incarnated or the “turbaned Turk” full of malice: 

“No turbaned Turk, no hired Venetian or Malay, could have smote him with 

more seeming malice” (MD 185). The borrowing from Shakespeare is more than 

evident: 



Pequod or “the black tragedy of the melancholy ship”: 
A Reading of Herman Melville’s Moby-Dick 

Márcia lemos 

Via Panorâmica   

3rd Series 

2 (2013) 

 
 
 

 

E
n

sa
io

 

68 
 

 

Then must you speak, 

Of one that lov’d not wisely, but too well: 

Of one, not easily jealous, but being wrought, 

Perplexed in the extreme: Of one, whose hand 

(Like the base Indian) threw a pearl away 

Richer than all his tribe: Of one, whose subdu’d eyes 

Albeit unused to the melting mood, 

Drops tears as fast as the Arabian trees  

Their medicinable gum. Set you down this: 

And say besides, that in Aleppo once, 

Where a malignant, and turban’d Turk 

Beat a Venetian, and traduc’d the state, 

I took by the throat the circumcised dog, 

And smote him, thus.  

(5.2.339-352) 

 

Just as Othello, the black Moor, Moby-Dick, the white whale, represents the 

Other, the exotic, the unknown that frightens just as much as it enchants 

humans. Just like Othello, who is capable of the best and the worst, Moby-Dick 

encompasses the good and the evil, the martyr and the hangman, the divine and 

the devilish. It is said to be: “ubiquitous” (MD 183); premeditated – “The Sperm 

Whale is in some cases sufficiently powerful, knowing, and judiciously malicious, 

as with direct aforethought to stave in, utterly destroy, and sink a large ship; and 

what is more, the Sperm Whale has done it” (MD 206) –; sovereign – “the Sperm 

Whale will stand no nonsense” (MD 207) –; and wicked. 

If everybody serves, one way or another, as Ishmael acknowledges in 

Moby-Dick – “Who aint a slave? Tell me that.” (MD 24) – and Stephen Dedalus 

regrets in Joyce’s Ulysses – “I am the servant of two masters, Stephen said, an 

English and an Italian. [T]he imperial British state . . . and the holy Roman 
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catholic and apostolic church” (Ulysses 24) –, even Ahab obeys to someone: 

“Fool! I am the Fate’s Lieutenant; I act under orders” (MD 524). If even the 

mighty Ahab serves the Fortune’s designs, then Moby-Dick is yet again the 

exception. The haunted “vast dumb brute of the sea” (MD 342), the “expansive 

monster” (MD 327) becomes the haunter in the end, and, contrary to its human 

opponents, it eludes its destiny and, for once, refuses to be eaten by its own light 

(MD 291): “Like a plethoric burning martyr, or a self-consuming misanthrope, 

once ignited, the whale supplies his own fuel and burns by his own body” (MD 

402). 

In their struggle for life both whales and men are much alike; they both 

step over others in order to guarantee their own survival: 

 

Witness, too, all human beings, how when herded together in the sheep-fold of a 

theatre’s pit, they will, at the slightest alarm of fire, rush helter-skelter for the outlets, 

crowding, trampling, jamming, and remorselessly dashing each other to death. Best, 

therefore, withhold any amazement at the strangely gallied whales before us, for there 

is no folly of the beasts of the earth which is not infinitely outdone by the madness of 

men. (MD 369) 

 

In their conception of life both sharks and men are much alike: “For we are all 

killers, on land and on sea; Bonapartes and Sharks included” (MD 147). 

In revisiting Moby-Dick, I intended to highlight a few of its innumerable 

allusions to and direct quotations from Shakespearean referents in order to think 

about Melville’s own representation of the eternal battle of mankind against 

what we may call fate, the elements, the unknown, the demonic forces of the 

universe, human finitude, in one word, death. The truth is that all human beings 

have, sooner or later, to come to terms with the universality of danger and their 

own, unsurpassable, human vulnerability: 
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All men live enveloped in whale-lines. All are born with halters round their necks; but it 

is only when caught in the swift, sudden turn of death, that mortals realize the silent, 

subtle, ever-present perils of life. And if you be a philosopher, though seated in the 

whale-boat, you would not at heart feel one whit more of terror, than though seated 

before your evening fire with a poker, and not a harpoon, by your side. (MD 276) 

 

Whale hunting may be, in the end, as dangerous as a stroll in the park, but it 

certainly has a different grandeur and a sublimity that arise from the challenge of 

this said vulnerability in the open “masculine sea” forever lulled by the “feminine 

air” (MD 505), the perfect site to launch yet another challenge, the one of 

“taming the chaos”, as Emerson (280) advised in “Uses of Great Man” 

(Representative Men). However, if this taming of the chaos is ever possible, in 

literature or in life, remains an open question. 

And, if life is, as the bard said, 

 

but walking shadow; a poor player, 

That struts and frets his hour upon the stage, 

And then is heard no more: it is a tale 

Told by an idiot, full of sound and fury, 

Signifying nothing (Macbeth 5.5.24-28) 

 

one may question the veracity of the facts reported in a tale totally based on 

Ishmael’s words, which range from “the fabulous” to “the testimonial” (Peretz 

39), “suspecting them for mere sounds, full of Leviathanism, but signifying 

nothing” (MD 149). And this is not the only text from Melville that addresses this 

shady frontier between facts and fiction. In Billy Budd, Sailor, published in 1924, 

one can read near its end: “The symmetry of form attainable in pure fiction 

cannot be achieved in a narration essentially having less to do with fable than 

with fact” (Melville’s Short Novels 167). The same can be said of Moby-Dick. If 
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Ahab’s power derives from his wealth and his social status, and the white 

whale’s power derives from an incommensurable strength capable of sinking the 

unfortunate Pequod and her entire crew, Ishmael, the only one who survived this 

black tragedy, gets his power from the possibility of using words to build his own 

narrative of the events. As Whitman poetically puts it: “With the twirl of my 

tongue I encompass worlds and volumes of worlds” (40). As a storyteller, Ishmael 

too holds the power to mingle facts and fiction. As a writer, he gets to choose 

from a kaleidoscope of words and colours to reinvent his tale, just as America 

keeps reinventing itself. Hence, the question is: “Who in the rainbow can draw 

the line where the violet tint ends and the orange tint begins (Melville’s Short 

Novels 147)? Thus with a question I conclude6 and “The Drama’s Done” (MD 

536). 

 

 

                                                           
1
 Research supported by FCT (SFRH/BD/62760/2009). 

2
 The same could be said of many other great texts. As M. Keith Booker emphasises:  “It is simply 

not possible to separate the characteristics of a work from the characteristics of the method of 
interpretation being used to read that work” (227). 
3
 “Shall I send you a fin of the Whale by way of a specimen mouthful? The tail is not yet cooked – 

though the hell-fire in which the whole book is broiled might not unreasonably have cooked it all 
ere this. This is the book’s secret motto (the secret one), – Ego non baptiso te in nomine – but 
make out the rest yourself.” (Melville, The Writings 196) 
4
 Cf. King Lear 2.4 – 3.1. 

5
 On the symbolism of the colour white, see MD 196-7. 

6
 “Thus with a kiss I die.” (Romeo and Juliet 5.3.120) 
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As Dymkowski mentions in the introduction of Shakespeare in Production: The 

Tempest, “The Tempest is a wonderfully rich play . . . . [Shakespeare’s] last play 

seems unusually elastic; its almost miraculous flexibility [allows] it to embody 

radically different interpretations, characterizations and emphases.” 

(Dymkowsky 1). The number of very different adaptations which we can find is 

an example of its potential, and at the same time, it stresses the ambiguity of a 

play whose life expectancy seems eternal. An adaptation, however, does not just 

imply a recognition of the original’s value, but can be used in itself “as a weapon 

in the struggle for supremacy between various ideologies, various poetics” 

(Lefevere 234). In this essay I will analyse Philip Osment’s theatrical adaptation of 

The Tempest, This Island’s Mine. At first sight, this adaptation seems to bear very 

little resemblance with the original; it is based in London, none of the characters 

act or speak like those in The Tempest, there is no magical element whatsoever 

and the plot has nothing to do with the original. Nevertheless, the oppression 

and subordination under which many of the characters live coincides with a 

reading of The Tempest which has had many advocators throughout the critical 

history: the colonial and postcolonial reading. With this essay I want to highlight 

the significance of The Tempest as an incredible initiator of critical thinking.1 

Furthermore, I will question the necessity of discussing this postcolonial reading, 

concluding instead that what needs to be stressed is the power of literature as a 

way of expressing subaltern voices and social problems. 

 

Osment’s This Island’s Mine: 
Borrowing powerful voices 
 

Ensaio 
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Oppression 

As I pointed out in the introduction, initially there seems to be little connection 

between Shakespeare’s and Osment’s plays besides the title and the 

representation we find of the play within the play. However, they both respond 

to some extent to a colonial scenario where oppression is the controlling force. 

When This Island’s Mine was first performed in 1988, The Tempest had long been 

read as powerful text for the preoccupations of colonial history. From the 1950s 

onwards, since the publication of Mannoni’s Prospero and Caliban: the 

Psychology of Colonization, there have been many critical and artistic 

productions which agree with this view. In this understanding of Shakespeare’s 

play, Prospero is regarded as the white coloniser who imposes his culture and his 

power on Caliban, the native Caribbean slave whose culture is denied by the 

established Western society. 

Osment, on the other hand, is not interested in showing this historical past, 

which does not mean that there is no communication with the present. This link 

to modern times and Shakespeare’s society might easily be observed if we ask 

This Island’s Mine the following question: Are we still colonised? The answer 

becomes a clear and resounding affirmative when we see how the different 

characters of the play are constantly put down by forces which they need to 

fight. In this sense, Osment’s This Island’s Mine goes along with the colonial 

reading of Shakespeare’s The Tempest, in so far as it succeeds in expressing the 

power of the oppressors and the struggle of those oppressed, that is, the 

established dominant against the “Other”. 

This movement towards the present is usually implicit in the term 

“adaptation”. As Fischlin and Fortier state in the introduction of Adaptations of 

Shakespeare: “The notion of adaptation (from the Latin adaptare, to fit, to make 

suitable) implies a way of making Shakespeare fit a particular historical moment 

or social requirement.” (17). Therefore, what Osment has done is to take the 
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original play and translate it into the language of 1980s England. By language I do 

not simply mean the lexical output, but everything that surrounds it, including 

culture, technological progress, people’s preoccupations and passions, et cetera. 

For instance, by the time This Island’s Mine was performed, England was 

suffering from a wave of discrimination towards homosexuals with the passing of 

the law Section 28 of the Local Government Act. This law, which prevented ‘the 

representation of positive images of homosexuality in schools and any discussion 

of alternative living’ (qtd. in Fischlin and Fortier, “This Island’s Mine: 

Introduction” 255), encouraged a disapproval of gay people and, together with 

the emerging awareness of AIDS, boosted the rejection towards those who were 

different. This law is echoed in the play in the first scene, when the teenager 

Luke’s fear of revealing himself as gay to his family and friends is expressed. His 

speech is interrupted by voices which shout “DON´T TEACH YOUR CHILDREN TO 

BE GAY” and “GOVERNORS TAKE ACTION TO PROTECT HEALTH AND MORALS” 

(Osment 259). These different voices are going to be a recurring aspect of the 

play, and they serve to express a very complicated idea of oppression. Unlike in 

The Tempest, England in Osment’s play is no longer the coloniser but the 

colonised, since the USA is the one with the power. However, the idea of 

oppression in the play – and in our contemporary society – is more complex than 

that. We no longer have just one character imposing their will on the rest, but a 

multitude of simultaneous fronts which create a suffocating environment. 

Furthermore, the oppression does not merely come from an outsider that comes 

to take what he supposes to be his, but also from the very inhabitants of the 

island, England in this case. 

 

Voices of oppression: talking about Prosperos 

In the author’s note to the play, Osment points to a complex understanding of 

narration and dialogue. Sometimes the two will cross the line, merging the 
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narrated parts and the bits of dialogue said directly by the characters. 

Furthermore, in the first production, all the actors were on stage during the 

whole performance, which helped create an ambiguity towards where the voices 

came from and to whom they were addressed. All these situations, together with 

the appearance of the voices mentioned in the previous section, create a space 

where many people can be heard, although none can stand out at the same 

time. Thus, the play gives an opportunity for different voices to be heard, the 

oppressors and the oppressed, without conferring power on any one of them. In 

The Tempest, Prospero is not only the main voice but also a kind of director/God 

who is able, through his magic, to control people’s mind and will. Osment, on the 

other hand, has opted for the opposite process of taking power from him and 

giving it to others. This plurality of voices links the play with the postmodern 

moment and the emergence of subaltern identities. In the play we find many 

oppressed groups such as lesbian, gay or black people, who are put down by the 

main culture. In the following paragraphs I will analyse the presence of two 

major forces of oppression in the play: homophobia and racism.  

 

Homophobia and its representations in the play 

In scene 7, Mark tells his boyfriend how he has been fired from the restaurant 

where he worked. His boss’ only explanation is that some members of the staff 

have complained and that he should understand “their fears” (263). A few scenes 

before that, we learn that they had just found out that Mark was homosexual, 

which made them feel uncomfortable in his presence. As Mark thinks when he 

sees their reaction, 

 

Am I imagining it? 

Or are they really being funny with me? 

Ever since I mentioned Selwyn, 
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Told them I’d got a boyfriend. (260) 

  

All the prejudices reflected in Mark’s dismissal are part of one of the major 

voices of oppression within the play, directly affecting many of the characters in 

This Island’s Mine. In the 1980s, together with the gay/lesbian liberation 

movement in England and the United States, there was an immediate rejection 

by certain groups of society which did not accept the differences and tried to 

banish homosexuality from their lives and culture. This part of society, expressed 

in the play through the different anonymous voices, works as a force of 

oppression and plays the part of one of the many “Prosperos” that exist in the 

play. 

With regard to the homophobia within the play, one is able to appreciate 

that it is not only this external part of society that tyrannises the homosexual 

characters, but also their families, and ultimately themselves. We can find many 

examples in the play about this oppression from relatives. Martin, for instance, 

has suffered the rejection of his own family and lives now isolated from them. 

Ever since his sister, Luke’s mother and her husband saw him in a demonstration 

for the rights of gay people, they have claimed to be “afraid of the effect [he] 

could have on Luke” (266). Similarly, Luke fears his mother’s reaction when 

learning the truth about him, imagining a conversation with her in which 

someone will need to be blamed: “You didn’t do wrong, Mam; It’s nobody’s 

fault; I am happy as I am” (259). Furthermore, Selwyn has also suffered from a 

rejection by some members of his family, especially his brother, who has actually 

“threatened to beat” (269) him up due to his homosexuality. Finally, Marianne 

has also felt uncomfortable with both her mother and her father from the 

moment they knew she was a lesbian, which ended up with her not being able to 

live up to their expectations. 
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Additionally, a third turning point is given to this homophobic oppression in 

the play, which is the inhibiting force from homosexuals towards homosexuals 

themselves. It is Martin, as a mature man who has lived and encouraged the 

emergence of the gay/lesbian minority, who is in a position to criticise the 

homosexual group from within. In the scene at the disco he seems to be 

complaining about the coldness and the shallowness of the present homosexual 

life, at the same time that he looks back with melancholia at a time when the 

fighting for freedom seemed to come hand in hand with a promising future. 

However, as he regrets in scene 16, the situation is not so encouraging: “Is that 

what we fought for all those years? Where did all that coming together go?” 

(272). 

 

Racism 

The second major force of oppression that we find in Osment’s This Island’s Mine 

is more closely related with the Shakespearean text and the postcolonial reading. 

In The Tempest, according to this interpretation, Caliban is seen as the Other, the 

racially and culturally different member of an “inferior” society which is 

oppressed by the white Western man. In the adaptation we are examining, 

racism still plays an important role in the discourse. There are several characters 

who have suffered the subjugation of other communities or individuals due to 

their colour or nationality. To what extent the issue of racism was important in 

Shakespeare’s time is maybe something particularly difficult to address, but what 

is undeniable is that Osment has found some aspect of The Tempest which is 

very useful to express the particularly prominent problem of racism in his own 

time. 

 One of the characters that directly suffers this oppression is Selwyn, who 

is brutalised by the police for no other reason than being black. The attack 

reminds him of older times, when his older brother would advice him to run 
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whenever he saw a policeman approaching. To make things worse, Selwyn is 

carrying a book about gay workers and unions when he is stopped, which gives 

the policemen three reasons to “punish” him: he is black, gay and a threat to 

social stability. However, the different voices in the play make the issue much 

more complex than that. As it happened with the oppression derived from 

homophobic rejection, a kind of self-oppression or limitation that burdens the 

character, taking him deeper into his own conflict, is noticeable. Selwyn, when 

talking to Matt – here reduced to his white lover – fails to see the possibility of a 

real equality and fraternity between the two, which can be translated into an 

understanding of race as something that carries its own limitations. When Mark 

offers his help after Selwyn has been attacked, the latter rejects it, claiming that 

Mark would not be able to understand the pain that he is going through. By 

rejecting Mark’s help and going back to his mother’s, he is highlighting the 

difference between the two races and, at the same time, making it more difficult 

to find equality. Just a few lines before he is attacked, we are told that “Selwyn 

feels pleased with himself; He’s made it in a white man’s world; No need to feel 

victimized” (268). Whether it is a momentary disillusion or a real comprehension 

of life is not clear, but what can be drawn from the play is that racism is not 

simply something that happens from one group towards another, or at least, 

that the consequences that racism can have on a member of society can deeply 

affect, if not boost, their own vision of otherness. 

Finally, what these two major oppressive forces come to represent in the 

play is a feeling of rootlessness which affects many of the characters. As in The 

Tempest, many of the characters in This Island’s Mine do not feel at home; either 

because they actually moved or were forced to move, or just because they do 

not feel they belong where they are. For example, Luke runs away from home for 

fear of telling his parents and friends that he is gay. Martin and Marianne are 

alienated from their families for the same reason and live far away from their 
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relatives. Miss Rosenblum, Martin’s landlady, had to run away from Germany 

due to the Nazis’ racism. On the other hand, we can also find in the play a feeling 

of returning home or finding one’s home someplace else. Selwyn, for example, 

decides to go home to his mother’s for a while. Some of the characters, like Miss 

Rosenblum, who had lost her family, find their new home in England. We can 

appreciate this kind of reconciliation at the end of the play when she claims that 

“This is my home now, here’s where I must make my life” (284).  

 

Intertextuality. References and Characters 

In this section I will analyse more closely some of the direct references which are 

made between the adaptation and the Shakespearean text. In order to do so, I 

will concentrate on the three characters that appear in the play within the play – 

Prospero, Caliban and Miranda – and who have their correspondences in the 

main narration of This Island’s Mine. In the author’s note, to which I already 

referred, Osment states that “[t]he doubling of Stephen/Prospero and 

Marianne/Miranda is important” (258). Even though he does not specifically 

explain why, it is clear that these characters, together with Selwyn, are the ones 

responsible for many of the Shakespearean references. Furthermore, the 

suggested doubling of some of the characters is used, most of the times, as a 

way of highlighting the differences instead of showing the similarities. What we 

find in This Island’s Mine is an inversion of the original text; a kind of revision in 

which the characters have changed along with the society they now live in. 

Stephen, Marianne’s father, doubles up as Prospero in the rehearsals and 

in the final production of “The Tempest” at the end of the play. The first time he 

appears in This Island’s Mine we see him through the eyes of his daughter: 

 

White hair in stylish cut 

Tanned urbane face 
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Expensive grey suit 

Looking half his age 

Relaxed and powerful (266) 

 

The image we get from this description could be quite similar to the one we get 

from Shakespeare’s Prospero. He is an aged man, even though he does not look 

old; he has features that remind us that he comes from the city – he is civilised –; 

and, more importantly, he has a “relaxed and powerful” expression. All of these 

details coincide with the Prospero we would typically find in a postcolonial 

reading of The Tempest, where Prospero, as the coloniser, would need to be 

powerful and a landmark of Western society. There are, however, several 

differences with this reading in This Island’s Mine which are related to the 

updating of the adaptation, as much as to a new direction Osment takes, starting 

from a different point of view. 

In The Tempest, it is Caliban – the native “savage” – who tries to rape the 

innocent Western virgin. Osment, in his adaptation, has turned that fact around, 

making Stephen/Prospero the one to actually rape the black “slave” – Mrs Berta 

Jones. The rape is described in the play in clear colonising terms: 

 

What was she to do? 

He was white, 

A man 

Her boss. 

She was black 

A woman 

His maid. 

And it was 1949. (280) 
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In case this was not enough to eradicate any trait of goodness that 

Prospero/Stephen could have, he is later exposed as responsible for selling blood 

in a bad condition to Africa, which caused the spreading of the HIV virus. 

Another significant difference is that Prospero is now an American, 

becoming a threat to England and its inhabitants. Speaking as an American, he 

claims that his plan is to make the rest of the world a better place, echoing 

Gonzalo’s utopian speech in The Tempest: 

 

We’re gonna build a better world, 

Where there’s no more war, 

No more hunger, 

No more disease. 

Everyday new discoveries are being made 

To make our life on earth a better one – 

We’re on the edge of a new age. (274) 

 

These are the words of a hypocrite rather than those of a dreamer or a deluded 

man; an idea that is encouraged by the fact that we already know that he is 

actually contributing to the world’s hunger and disease. In fact, instead of 

making this a better world, he is only making profit for his own interest and that 

of his new nationality. In this case, the USA constitutes the totality of the world 

for him; anything done for the benefit of this country, even though it proves 

detrimental to other places, is not only acceptable but also desirable. 

Secondly, I will analyse Marianne, who doubles up as Miranda in This 

Island’s Mine. When introduced, she is described as a “southern belle” (261) who 

has escaped from the USA in quest of her personal freedom. As Miranda in The 

Tempest, she is stranded on an island that does not exactly feel like home: “she 

sometimes feels that she has no nation; that she’s stuck somewhere in the mid-

Atlantic; an exile in both countries” (261). Nevertheless, even though we can find 
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similarities, Marianne stands out as an active and rebellious girl, which contrasts 

with the supposed lack of action of Miranda in the original text. She is very aware 

of her uprising against her father and his authority, taking it almost into a 

military context. When she is going to meet her father at the restaurant, she is 

decided to “attack” him by wearing a badge against the presence of US bases in 

England. The expressions with which her approach to the restaurant is described 

are almost warlike, showing the excitement and danger of the rebellious 

moment. In Scene 11, she puts the badge on “with nervous resolution”; instead 

of walking she is “rushing wildly”, “risking her life” and “colliding” (266) on her 

way to the restaurant. All these expressions stress both Stephen’s power and 

Marianne’s rebellion against him. Another example of her active character when 

confronting acts of injustice is found when some bullies hit her girlfriend’s son 

because of her mother’s homosexuality. The moment she finds out what has 

happened, she “rushes out of the door and down the stairs to find the bullies” 

(271). 

Ultimately, this very active Marianne contrasts with the Miranda we see in 

the rehearsals of “The Tempest” within the play, who sticks to her lines and does 

not really stand out. In this regard, it is important to bear in mind that a change 

so noticeable in the characters does not necessarily mean a completely different 

understanding of the world and of the role of women. It would be unfair to 

compare Miranda’s freedom of act and speech in Shakespeare’s text and in 

Osment’s play, and to conclude that the latter shows a more progressive 

approach. What I hope the contrast brings out is the process of adaptation and 

updating; taking The Tempest to a contemporary context implies the necessity of 

modifying and stressing the cultural change, as well as its similarities. 

Finally, Selwyn is identified in This Island’s Mine with Caliban. The doubling-

up of the actor, in this case, does not need to be stressed in the author’s note 

since he is already an actor in the play, and in the play within the play. As 
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mentioned before, he has been the object of racist and homophobic repression 

and brutality. As Caliban in The Tempest, he fails to fit, at least momentarily, into 

a world in which he represents “otherness”. 

His approach when interpreting Caliban is not welcomed by the director of 

the play, who with the following lines interrupts the rehearsals and demands a 

more “savage” tint in the interpretation: 

 

Selwyn, darling,  

Caliban is a primitive, 

He tried to rape Miranda, 

So don’t try and give us the noble savage,2 

It just won’t work, 

It´s an oversimplification 

It will destroy the balance of the play. 

Prospero is the hero, 

Not Caliban. (263) 

 

This short commentary is charged with meaning and opens up various 

interpretations. First of all, it alludes to a reading of The Tempest which is the 

total opposite of that shown in the rest of Osment’s play. In this view Prospero is 

seen as a humanist, a noble old man who has been betrayed by his brother. 

Caliban is, therefore, the brute savage who is necessarily dominated because of 

his immoral actions. In contrast, by stressing Caliban’s frustrated attempted rape 

in The Tempest, the audience’s attention is drawn towards what is happening 

outside the rehearsal, that is, the actual rape committed by Stephen in This 

Island’s Mine. Consequently, if we should never forgive Caliban for what he did, 

we should never forgive Stephen’s crime. 

In other rehearsals, we find similar comments that seem to point to a 

traditional representation of Caliban on stage. Selwyn is told to use his body and 
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to have a strong accent, that is, he is reminded of the necessity of highlighting 

the stereotypical differences between both races. What is more interesting 

however, is that Selwyn’s supposed intention of not stressing Caliban’s 

differences as much as the director of the play would like him to contrasts with 

what he does in real life. As we saw, after being brutalized, he feels that there 

might be a gap that cannot be filled between black and white, highlighting his 

otherness rather than making it disappear. 

 

Conclusion 

As we have seen, what really links This Island’s Mine and The Tempest with 

postcolonial theory is the representation of the oppressors and the oppressed. 

Nevertheless, in our contemporary society the change comes with a plurality of 

Prosperos, that is, we are no longer able to blame just an individual for all that is 

going wrong in our lives. On the contrary, we live under the pressure of many 

different narratives3 which we are, in a sense, responsible for. These different 

voices – racism, homophobia, unemployment or violence – are shown in the play 

as the main preoccupations of contemporary life. Furthermore, the implications 

of the title chosen for the adaptation – which is a direct reference to a sentence 

uttered by Caliban in the original text and which has been used by many critics as 

Caliban’s desperate and rightful claim on his supremacy over the island – does 

not necessarily imply that the postcolonial reading is the appropriate one. As we 

can find in an essay by Walch: 

 

The opaqueness and the openness of Shakespeare’s plays have moved very much into 

the foreground of contemporary Shakespeare criticism. Gone seem the times of critical 

claims to a single valid interpretation. Instead, Shakespeare’s play-texts have begun to 

be considered the ground for many simultaneous readings, all legitimate even if 

frequently mutually exclusive. (Walch 223) 
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Therefore, if there is not one good and rightful reading of The Tempest, there is 

no reason to argue whether Osment’s approach is appropriate or not. Instead, 

what we are left with is a society that uses Shakespeare as a way of expressing its 

own concerns. Osment, in this case, uses the power of the voices we find in 

Shakespeare in order to fight against what he feels is wrong or should be 

changed. It is, perhaps, in this ongoing potential to express different ideologies 

that the true genius of Shakespeare lies. 

 

 

 

                                                           
1 I am considering here the definition of Critical Thinking given by Michael Scriven and Richard 
Paul:  

“Critical thinking is the intellectually disciplined process of actively and skilfully 
conceptualizing, applying, analyzing, synthesizing, and/or evaluating information gathered 
from, or generated by, observation, experience, reflection, reasoning, or communication, 
as a guide to belief and action . . . . It entails the examination of those structures or 
elements of thought implicit in all reasoning: purpose, problem, or question-at-issue, 
assumptions, concepts, empirical grounding; reasoning leading to conclusions, 
implications and consequences, objections from alternative viewpoints, and frame of 
reference. Critical thinking – in being responsive to variable subject matter, issues, and 
purposes – is incorporated in a family of interwoven modes of thinking, among them: 
scientific thinking, mathematical thinking, historical thinking, anthropological thinking, 
economic thinking, moral thinking, and philosophical thinking. (in 
http://www.criticalthinking.org/pages/defining-critical-thinking/410) 

In this sense, The Tempest can be considered a promoter of critical thinking in so far as it still 
makes people reflect on their lives and be able to project their interests and preoccupations by 
using the text – adapting, for example – to achieve various needs. The power of being able to 
actually change the original text according to our specific interests shows the importance of 
critically thinking and updating information and contrasts with the blind acceptance of those who 
do not discern what is important or relevant. 

2 The same “noble savage” has been used by authors such as Greenblatt regarding the colonial 
reading of The Tempest. In Learning to Curse: Essays in Early Modern Culture, despite 
Greenblatt’s defence of the oppressed, he recognizes that Caliban is, at the end of the day, 
“anything but a Noble Savage” (26). 

3 In the Lyotardian sense. In The Postmodern Condition: A Report on Knowledge (La Condition 
Postmoderne: Rapport sur le Savoir, 1979), Lyotard states:  
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In contemporary society and culture – postindustrial society, postmodern culture – the 
question of the legimitation of knowledge is formulated in different terms. The grand 
narrative has lost its credibility, regardless of what mode of unification it uses, regardless 
of whether it is a speculative narrative or a narrative of emancipation . . . . The principle of 
a universal metalanguage is replaced by the principle of a plurality of formal and axiomatic 
systems capable of arguing the truth of denotative statements (37, 43). 

The general understanding of oppression that we get from This Island’s Mine is in agreement 
with Lyotard’s vision of power and language in a postmodern society. The fact that there is no 
longer a Grand Narrative emphasizes the plurality of forces which are so prominent in the play.  
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The art of theater cues the audience that the performance is over. Shakespeare uses 

an epilogue to tell them when to applaud, modern theater gives the cue with lights or 

curtain, and each tradition has its own way. But we must have permission to engage 

again with our lives. (Woodruff 7) 

 

The ambiguity of The Tempest by William Shakespeare provokes and offers 

various readings. Walch remarks on The Tempest’s “remarkable resistance to 

interpretative closure” (224) possibly due to the openness of the text as well as 

its length, the grotesquely bizarre flatness of the characters, the allegorical 

quality of the work, its message, and finally, the strong authorial appeal at the 

end of the play. The aim of the present paper is to highlight the author’s 

presence in the play in the mirror of postdramatic theory. The 21st-century 

theatrical assertion of the real creates a refreshing look at the interpretation of 

Shakespeare’s The Tempest as well as postulates the inevitable necessity of re-

enacting Shakespearean theatre by subverting Elizabethan staging practices and 

developing its metatheatrical quality. Furthermore, the paper highlights several 

shared features of approaches to staging by both Shakespeare and Forced 

Entertainment, a leading British experimental theatre troupe, such as the 

author’s creative dramaturgies, imagination, and manipulation of the audience. 

Finally, the paper attempts to approximate The Tempest to Spectacular, the 

latest show of Forced Entertainment. 

Desperate Responsibility: A 

Postdramatic Reading of the 

Author’s Presence in 

Shakespeare’s The Tempest 
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Ambivalence 

As argued above, The Tempest is an ambiguous play in many aspects, including 

its hard-to-locate genre. Various scholars argue that The Tempest belongs to the 

genre of comedy, romance, revenge tragedy, or allegory. Aware of certain 

ambivalences of the author’s presence in the play, Yachnin postulates: “*T+he 

reading of the play as pseudo-allegorical autobiography is a plausible – even the 

probable – interpretation of The Tempest” (120). Accepting the pseudo-

allegorical reading enables us to manoeuvre between the text and the act of 

interpretation more freely. Such formal, authorial and interpretative openness, 

as argued above, creates the ambiguity, which is described by Richter as 

“deliberately enigmatic” (qtd in Yachnin 124). Added to this, the ambivalence lies 

also in locating the central character, who is, as shall be illustrated further, most 

frequently Prospero: the creator, conjurer, manipulator of the characters in the 

play and possibly of the audience as well. Therefore, some scholars naturally 

identify the character of Prospero with William Shakespeare. As a result, several 

interpretations accentuate the view that the central character of the play is 

William Shakespeare speaking via Prospero – thus the play is read as 

Shakespeare’s farewell to the stage, 1 or “Shakespeare’s legacy” (Orgel 178). 

Taking into consideration that The Tempest was the last play Shakespeare wrote 

as a whole and realizing that at this time (1611) the playwright must have been a 

distinguished and a popular playwright, this idea appears perfectly plausible and 

justifiable and such a reading still remains popular.2 From the early 19th century 

onwards, Shakespeare has been primarily canonized not for the subject matter 

of his works, but rather for his linguistic capacity and ability to create organic, 

believable and complicated characters. Correspondingly, Shakespeare’s acclaim 

lies in the hundreds of believable characters he created. Throughout his plays, 

arguably, it is Prospero who most vividly personifies Shakespeare himself, most 
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apparently in the Epilogue of the play. Similar readings enable one to 

approximate The Tempest to the techniques of modern theatre, metatheatre 

(Walch 226) or postdramatic theatre. Thereby the audience is reassured that it is 

witnessing a play written by William Shakespeare and performed by a performer 

enacting Prospero. Additionally, it might be noted that The Tempest shows an 

extraordinary imbalance and even disproportion of characters, with Prospero 

being the most eloquent and physically present character. According to Marvin 

Spevack’s word count, Prospero’s lines compose 29.309% of the play and highly 

exceed those of other characters.3 Logically, Prospero becomes the focal and 

pivotal point of the play, the agent and driving force of its action. In his essay If 

by Your Art: Shakespeare’s Presence in The Tempest, Yachnin goes on to develop 

a theoretical reflection on the authorial presence of Shakespeare in his plays by 

introducing three-dimensional characters, whose convincing self-conscience is 

achieved by “ambiguity, inconsistency, and overdetermination” (120). 

It is via alchemy that Prospero conjures the tempest and thus is enabled to 

execute his revenge. Alchemical creation not surprisingly conveys the metaphor 

for authorial creative energies; the term “tempest”, after all, was in the 

Renaissance period used also to indicate the boiling temperature of a certain 

solution, as Hilský points out (92). This assumption leads to the conclusion that 

magic and art in The Tempest might take the form of instruments, most notably 

instruments of revenge. In The Theatre in Life, Evreinoff claims that “this ability 

to imagine something ‘different’ from everyday reality and to ‘play’ with this 

imagination, was also a pre-condition for religion” (24). Such sacral 

understanding triggers the meaning into the binary relationship of the author 

and god versus main character and the audience, thus identifying Prospero with 

the godly, immortal, performing agent of William Shakespeare. On the other 

hand, a notable number of scholars recognise the main character/Shakespeare 
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“in Miranda and Ariel as in Prospero” (Orgel 180). Arguably, Prospero represents 

God – through his knowledge, words, and illusion, which create the whole 

“dream world” on the island, thereby coming close to representing the work of a 

playwright, here Shakespeare with his creative potential. A biblical 

approximation to The Tempest signifies, according to Steven Marx, another 

parallel between the creation and omnipresence of the author: “The creator 

God, therefore, must be both the story’s protagonist and its author” (23). This 

whole situation offers, through a postdramatic lens, an inevitable parallel with 

Austin’s theory of performativity – with the words that conjure the world, that 

perform whole worlds: Totus mundus agit histrionem, all the world is a stage.4 

Correspondingly, the tempest in the play embodies the change, metaphorically 

meaning the author’s creative art, as in the line “If by your Art, my dearest 

father” (1.2.1), where Miranda alludes to Prospero’s creative magical powers. 

The omnipotent possibility of the creator or individual undoubtedly reflects the 

then contemporary rising importance of the individual. The audience is thus 

transformed, via alchemical/theatrical experience, from it into they. “His 

*Prospero’s+ power transforms the island into a stage and the environment into 

theatrical effects” (De Sousa 166). 

Another ambivalent element of the play is its unusual time frame. Together 

with the Comedy of Errors, it is the only play by Shakespeare to follow the 

neoclassical three unities. Still The Tempest is a work concerned with time. Its 

title, as Martin Hilský points out, suggests the resonance of tempo, or tempus 

(94). The story time is both linear and dense – almost real spectating time, 

without the conventional shifts and jumps of its Elizabethan contemporaries. The 

actual action of the play occupies a period of approximately six hours; through 

several allusions and sub-narratives, the story time of the play, however, “dilates 

its boundaries to encompass events extending over a period of more than two 
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decades” (De Sousa 159). Such a framing, temporality within eternity, summons 

awareness of the limited powers of the author, alluding further to the audience’s 

existential reaffirmation, signalling what Suk calls metaphysical death (104-107) 

i.e. death not present, but immanently perceived. The metaphysicallity and 

timenessness, and at the same its timelessness, create, as Woodruff highlights, a 

somewhat unclear boundary between the real and the acted: 

 

Sometimes after the last line of The Tempest, we in the audience are silent for a while, 

before the applause begins. . . . Suppose the charm never broke, and the applause 

never began. . . . When we applaud, we set the actors free and, at the same time, free 

ourselves from the spell actors have cast over us. . . . Life would stop, if the play never 

does. (7) 

 

Blurring, going over the line between life and theatre, illusion and the real, the 

fictional provisional, is one the aspects of modern spectatorship that the play 

seems to anticipate. The mystery, however, remains whether Shakespeare’s 

audience truly identified Prospero with Shakespeare, or if it all remains within 

the frame of modern scientific analyses. Woodruff’s aforementioned suggestion 

implies the manipulating power of the play and supports the main protagonist-

author, who thereby imposes a certain responsibility on the audience, such as 

the one referred to by Prospero in the Epilogue, where he begs the audience to 

free him – Prospero/Shakespeare: “But release me from my bands/ With the 

help of your good hands.” *Epilogue+ 

This awareness of yourself as well as reaching out to the audience 

articulates a metatheatrical reaffirmation of the spectating process, its reference 

to reality, and a self-referentiality in which the audience can laugh at the 

protagonist while feeling empathetic simultaneously. Many contemporary 

postmodern theatres, like the British Forced Entertainment, address the 
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audience directly in the course of their plays, postdramatically transforming the 

audience from the very beginning of the play, not leaving that to the finale. The 

audience inevitably becomes a compatriot, co-creators of the play from its very 

start. 

 

The Tempest Spectacular 

There are many similarities between Elizabethan theatre and the plays of Forced 

Entertainment. Primarily it is their up-to-datedness: both Shakespeare and 

Forced Entertainment borrow richly from period sources, be it Virgil, the Bible or 

Montaigne, or television films, overheard conversations and internet pages. 

Additionally, one may argue, both struggle on the border between fiction and 

reality. In both cases the audience is taken into the play, manipulated into the 

authorial scenario. A crucial aspect towards understanding such theatres is the 

audience’s responsibility. According to Yachnin, “The Tempest represents the 

natural culmination of a tendency in Shakespeare’s drama towards giving the 

audience increased responsibility for making crucial decisions about the meaning 

of his plays” (120). Similarly, Tim Etchells, the director of Forced Entertainment 

and writer, deliberately elaborates on Michael Herr’s theory “that you are 

responsible for everything you saw as well as for everything you do” (Etchells 

14), which implies a notion of performance, developed by Erving Goffman, as a 

“cultural behavior for which a person assumes responsibility to an audience” 

(Hymes 208). This responsibility shift enables the author to develop his 

omnipotent bird’s eye view, and to impose onto the witnesses in the audience a 

considerably larger demand for attention, even the experience of what might be 

understood as a feeling of failure or guilt. 

In postdramatic terms, according to Lehman, theatre means the 

collectively spent and used up lifetime in the collectively breathed air of that 



Desperate Responsibility: A Postdramatic Reading of the Author’s 

Presence in Shakespeare’s Tempest 

Jan Suk 

Via Panorâmica   

3rd Series 

2 (2013) 

 
 
 

 

E
n

sa
io

 

95 
 

space in which performing and spectating take place (Lehman, Postdramatic 

Theatre 17). Thus the arena of the theatre creates a confluence of energies, 

ideas, and simple being together. Then the actors, as stated above, no longer 

become alienated beings but instead co-create a collectively unmediated 

experience of theatregoing. Therefore, it is not by accident that Forced 

Entertainment’s plays resemble those of William Shakespeare in their nature and 

structure. (Lehman, Shakespeare’s Grin 103-118). It is no surprise that, with the 

help of postdramatic theory, the 21st-century works of Forced Entertainment are 

becoming irresistibly more and more appealing. Their 2009 play, Spectacular, 

magnificently builds on Elizabethan conventions of illusionary theatre. If we add 

to this the appeal to the audience, we have an ingenious confluence of The 

Tempest and Spectacular. Like The Tempest, Spectacular has one strong 

character, a narrator-cum-commentator-cum-conjuror-cum-creator. Like 

Prospero, the central character creates a world not only open to the audience, 

but completely giving to the spectators the scope for them to enact the whole 

visual and audio setting of the play. The main protagonist, Robin, dressed as a 

skeleton, directly addresses the spectators in this way: 

 

Yes, actually what might be helpful is if we could all just sort of imagine our way back 

to the beginning. So if you could all just imagine that you are coming to the theatre 

and there’s that nice atmosphere, people looking forward to a nice night out. 

[Spectacular] 

 

The following passage clearly offers the assertion of the audience’s theatrical 

presence, a crucial acting strategy of postdramatic theatre. The summoning of 

presence in absence creates anticipation and further attacks on the audience’s 

imagination, thus producing a certain energetic investment. The perception of 
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the play thereby remains highly individualized, idiosyncratic, unique, and thus 

driven by responsibility. 

 

You’re just thinking about another time, another place. A street. Or a forest…… *sic+ 

And then suddenly, you find yourself here, standing in front of everyone, and you think 

to yourself: ‘Well, how long have I been away for? How long have I been standing here 

not saying anything. I don’t know – 10 seconds? A minute?’ *Spectacular] 

 

The extract, taken from roughly halfway through the play, displays a fragility, a 

compassionate metatheatrical appeal and a reassertion of the here and now 

somewhat similar to the one which can be witnessed at the closure of The 

Tempest, 

 

Now my charms are all o'erthrown, 

And what strength I have's mine own, 

Which is most faint: . . . 

But release me from my bands 

With the help of your good hands: 

. . . And my ending is despair, 

Unless I be relieved by prayer, 

Which pierces so that it assaults 

Mercy itself and frees all faults. 

As you from crimes would pardon'd be, 

Let your indulgence set me free. (Epilogue) 

 

What Shakespeare achieves in the Epilogue of his play Forced Entertainment 

puts forward from the very beginning of their play. The vulnerability of the 

individual spectator is appealed to constantly. In Spectacular, the main 

protagonist, Robin, conjures the world to the audience, leaving the play’s visual 

and sound texture almost entirely in their hands and minds. Unlike The Tempest, 
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and besides the skeleton costumes, there are neither props nor costumes in 

Spectacular. The whole play remains extremely un-spectacular visually, 

realistically. On the other hand, given the fact that the audience invests their 

fantasy into it, the play may turn into an overwhelming theatrical experience. A 

similar thing might be argued in the case of The Tempest: to believe that 

Prospero is aware of the audience’s presence and that the audience members 

realize their spectating experience turns the play of The Tempest into a genuine 

postdramatic experience. Both The Tempest and Spectacular are plays that 

stimulate extraordinarily what Goffman stresses as the quintessence of a 

performance, the relationship between a performer and the audience. Like 

Goffman, also Geertz believed that only those plays involving the participants in 

“deep play” are likely to raise real concerns about fundamental ideas and codes 

of the culture (1-37). Thus, both of the plays, the Elizabethan The Tempest and 

the 21st-century Spectacular, summon engagingly thought-provoking insights 

into the authors’ creative alchemical laboratories. 

In a postdramatic reading of The Tempest, its liminal ambiguity and 

openness may transit into the liminoid,5 i.e. optional, voluntary, unexplained. 

This shift from liminal performance – which is able to invert the established 

order, but never subvert it – into liminoid activity – which is much more limited 

and individual, having to do with the audience´s responsibility or conscience – 

not only greatly outlines authorial creativity but also possibly expresses the 

difficulties of life and the author’s appeal for understanding, sympathy and 

apology; in other words, it represents the modern need for seeking compassion 

and the necessity to articulate this in a confessional manner through a desperate 

ending. The postdramatic elaboration on the understanding of the spectators´ 

role and the theatre´s insistence on the real – the “theatre of the present” 

(Lehman, Postdramatic Theatre 142) – conjures new parallels and encourages 
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the reading that the main character of The Tempest is neither Shakespeare nor 

Prospero but the audience/spectator/witness naturally manipulated by the 

author, be it Prospero/Shakespeare or Robin/Tim Etchells. The ambivalence of 

reading The Tempest in a postmodern context and with postdramatic theories 

manifests a somehow very believable, painful, even desperate responsibility. 

 

 

                                                           
1
 The idea was first justified by Thomas Campbell in 1838. See William Shakespeare, Dramatic 

Works, ed. Thomas Campbell (London 1838). 

2
 For the most frequent cases, one may refer to Alvin Kernan and Harriett Hawkins. 

3
 Caliban is the second most eloquent character with 8.393% of the words of the play, followed 

by Stephano with 8.137% and Ariel 7.888%. See Marvin Spevack’s conclusions (from A Complete 
and Systematic Concordance to the Works of Shakespeare, 1968-80) quoted in Alden T. Vaughan 
and Virginia Mason Vaughan 7. 

4
 One recognizes the Shakespearean quote which was later also inscribed on the Globe Theatre. 

5
 For the treatment of the Liminal and Liminoid see Victor Turner, “From Liminal to Liminoid in 

Play, Flow, and Ritual” in From Ritual to Theatre, Human Seriousness of Play, 20-60. 
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In a remarkable set of three talks on the unity of European culture, broadcast to 

a German audience just after the end of the second world war, the poet and 

essayist T. S. Eliot displayed a multicultural understanding of literature, by 

positing that "no one nation, no one language, would have achieved what it has, 

if the same art had not been cultivated in neighbouring countries and in different 

languages" (112). Eliot expounded this idea of a plural autonomous identity 

existing within a broader cultural interdependent unity on the basis of his own 

verbal awareness and poetic experience. Firstly by pointing out to the manifold 

historical, racial, cultural inputs and linguistic (sound and lexical) influences that 

lead to the making up of the modern English language and to its peculiar 

rhythmical appropriateness to literary and poetic expression. Secondly, and as if 

redeeming himself from the slightly parochial tone of his comments on the highly 

distinctive musical rarefaction of the English idiom, by postulating that the 

conditions for the persistence and renewal of the overall quality of any national 

literature depend not only on the learning and reviving of its own sources but 

also on its ability to assimilate foreign influences. In Eliot's sense, literature may 

therefore be viewed both as a verbal layout for the aesthetic potentialities of any 

national language (which is, after all, a dynamic and symbiotic structure of 

sounds and meanings), and a multicultural phenomenon of interplays and 

reversible influences between discrete verbal and literary traditions. 

We started with Eliot's argument simply to recall that the sociological 

concept of multiculturalism may be productively applied to the phenomenology 

of literature and - since that has to do with the purpose of this paper - to the 
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reading of cultural distinctions, discontinuities and contradictions that may be 

narratively interwoven in the plot of fictional works. Our proposal implies 

thereby a conceptual import or transference of the coeval and dominant 

sociological meaning of multiculturalism, "the recognition and study of societies - 

[of literary works, we might say] - as comprising distinct but related cultural 

traditions and practices" (189), to the field of literary studies, in order that it may 

work as an hermeneutic device to decode, for instance, literary representations 

of "cultural-clashes" and "cultural-sympathies" (64). We chose two narratives 

from the western literary canon (although not mentioned in Harold Bloom's 

essay) to give an illustration of those possible clashes and sympathies: Joseph 

Conrad's Heart of Darkness and Aldous Huxley's Island. Clearly, we are dealing 

here with texts historically non-contemporaneous, each of them carrying a 

distinct aesthetic profile, belonging to dissimilar, although traceable, literary 

memories, and evoking disparate speech genres. Nevertheless, the intercultural 

motif of both narratives allows for a constructive comparative reading that raises 

perplexing philosophical questions, particularly when they converge on their 

common topic on which we wish to ponder, namely that of the "Essential 

Horror". 

Conrad's Heart of Darkness was originally published as a serial in three 

instalments in Blackwood's Magazine1 in 1899, and later, in 1902, as the second 

story of the volume Youth: A Narrative; and Two Other Stories. It is a novella 

whose metaphorical title2 is already an indicator of its predominant symbolism, 

both on the level of its verbal form, of its expressive and stylistic modulations, 

charged with connotative and double-edged sentences, and on the level of its 

plot, of its narrative construction which contains a wide spectrum of thematic 

configurations that allow various epistemological readings. Such readings may 

adopt different frames of reference, ranging from economic and political 

perspectives to sociological and psychological emphases, or from an ideological 
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and cultural focus to questions of philosophical and ethical principle. But, 

whatever the theoretical perspective, the analytical device or the hermeneutic 

medium one may employ to read Heart of Darkness, one cannot ignore the 

pervasive symbolism of the story, which can be interpreted as, just to mention a 

few possibilities, "an attack upon Belgian colonial methods, a moral tract, a study 

in race relationships" (Haugh 239); "a description of the ivory trade as the vilest 

scramble for loot" (McLauchlan 388), a "political autopsy of imperialist myths" 

(Stewart 358), a "spiritual voyage of self-discovery" (Guerard 244), or - more in 

line with our own argument - a striking literary example of what we have 

previously called "cultural clashes"; briefly, as an inverted, distorted 

representation of multiculturalism.  

The symbolism of Heart of Darkness will resound and prevail in every way 

over all these readings, reaching beyond the core meaning of the story, which 

may be told as follows: a seaman named Marlow, teller of his own tale, 

employee of a European (Belgian) trade Company, journeys to colonial Africa (to 

the Belgian Congo); bewildered by the European administration’s 

mismanagement and disgusted by the pitiless, racist and greedy conduct of the 

colonial agents and white traders, Marlow hears about Kurtz, a charismatic agent 

of the Company; intrigued and fascinated by the prospect of meeting Kurtz, 

Marlowe, as skipper of a steamboat, sails up the "mighty" river (the Congo river) 

into the depths of the jungle with the main mission to load the ivory, gathered 

and stored at a distant hinterland station by Kurtz; the latter, either due to his 

disgust at the disruptive white dominion over the native's way of life or simply 

due to his own desire to overcome western social restraints and to return to a 

more vital state of being, has left the Company behind to become himself a tribal 

leader, apparently untrammelled by conventional and moral restraints; the 

meeting between Marlow and Kurtz, in the heart of the African wilderness, 

constitutes the critical moment of Marlow's journey, which starts and ends at 
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the "whited sepulchral" city - a metaphorical characterization of an unnamed 

imperial European town (Brussels). All these narrative events are permeated 

with a chiaroscuro imagery and, in their rhetorical mode of composition, they 

exhibit a pictorial quality, sometimes a static contrast, sometimes a diffused 

amalgam, of dark and light black and white, symbolical meanings. Marlowe's 

style is therefore consonant with the multilayered content of the story he tells 

and with its ambivalent connotations: "to him - as it is stated by the main 

narrator´s voice - "the meaning of an episode was not inside like a kernel but 

outside, enveloping the tale which brought it out only as a glow brings out a 

gaze, in the likeness of one of these misty halos that sometimes are made visible 

by the spectral illumination of moonshine" (Conrad 9). The very first words of 

Marlow, when introducing the story of his own journey to his four listeners, on 

the deck of the sailboat Nellie at anchor in the river Thames near London, 

operates as a prefatory key to the predominant chiaroscuro symbolism of the 

narrative and its further complexity. In fact, Marlow's apparently dichotomous 

judgement on the darkness of the uncivilized pre-Roman London, versus the 

enlightened civilized Christian London is immediately derogated by his 

recognition that human history is ruled by some "quivering" or intermittently 

rhythmical law, whereby the predominant darkness (represented by the 

Schopenhauerian permanent antagonism between the egoist will-to-live and the 

pitiless survival of the stronger) seems to coexist with episodic flashes of light 

(represented by the Platonic cultural drive to socialize the egoist will-to-live and 

the rational primacy of law over force): "And this also - states Marlow when 

referring to London - has been one of the dark places of the earth. [...] Light 

came out of this river since - you say Knights? Yes, but it is a running blaze on a 

plain, like a flash of lightning in the clouds. We live in the flicker - may it last as 

long as the old earth keeps rolling!" (9) This permanent flicker, which could mean 

either a subjective perception of unsteady states of social wisdom, or an 
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objective materialization of contradictory historical data, either consists of 

endless configurations of timeless patterns or, indeed, is our glimpsed 

perception of them. 

The pattern of "cultural clash" is, undoubtedly, the very iterative flickering 

sight of man's historical experience, and Conrad's Heart of Darkness illustrates 

this to the limit. One of the most memorable passages denouncing the culture 

clash that was so redolent of colonialism, is precisely the one in which racial 

relationships, based on cultural oppression and brutal deprivation of human 

dignity, are presented not by means of any subtle or connotative device, but 

through an impressionist3 black and white description of skin colour, the black of 

the slaves and the white of the European accountant, representative of colonial 

loot, the diligent organizer and preserver of the bureaucratic financial gains of 

racial exploitation. Side by side, in their respective antagonistic social roles, 

asymmetrical physical features and numerical disparity, black slaves and white 

accountant signify the ill effects of a counterfeited, unbalanced "encounter" 

between cultures. Conrad's use of the black and white motif is at its most intense 

- one could say to the point of dramatic redundancy - when Marlow first steps 

into the colonial reality. He sees black slaves lying under the darkness of tree 

shadows, a bundle of crawling and debased bodies tied up together like a set of 

dismantled and broken cog-wheels, and a white accountant strolling in his 

impeccable white suit, indifferent to the inhuman scenario that justifies his own 

role as an indispensable link in the machinery of colonial oppression. This 

impressionist realism is charged with ironic symbolism: ultimately, the dense but 

earthbound blackness and the upright but evanescent whiteness of their 

respective bodies evoke the heavy racial bondage of the African natives to the 

ungrounded and excrescent (dis)order of the European invader. "Black shapes 

crouched [...], clinging to the earth, half coming out, half effaced within the dim 

light, in all attitudes of pain, abandonment, and despair [...] bundles of acute 
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angles sat with their legs drawn up. [...] I met a white man [...] I saw a high, 

starched collar, white cuffs, a light alpaca jacket, snowy trousers, a clean necktie, 

and varnished boots." (Conrad 20-21). 

The lasting quality of the light that flickers on and off or the durability of 

the dark shadows that flicker across the light, are both variations on a theme 

that can also be found in the other fictional work we have selected to further 

develop our argument, namely Aldous Huxley's last novel, Island. With Island we 

have reached "no man's land", that is to say, we are entering the realm of utopia 

which, from a purely literary point of view, evokes a distinct narrative paradigm - 

paraphrasing F. R. Leavis - from the great aesthetical tradition of the novel to 

which Heart of Darkness belongs. That distinction leads us back to the 

eponymous seminal work of Thomas More, whose original full title - Concerning 

the best state of a commonwealth and the new island of utopia (More 1) - not 

only suggests the predominance of the descriptive quality of its content over the 

narrative fabrication of its plot, but also, due to its superlative characterization of 

a political mode of governance, suggests that a thematic emphasis be placed on 

the idealization of social and ethical relationships. Thus, while Island belongs to 

"this nameless and tricky genre" of utopia, as Wayne Booth called it (Elliot 103), 

both its organic literary consistency and its indispensable narrative framework 

are more than sufficient for it to be justifiably identified as a novel by its own 

author. We could therefore characterize Island as a utopian novel, or, at least, as 

a novel that incorporates some of the main traits belonging to a genre devoted 

to an imaginary presentation of an ideal society alternative to the one historically 

given.4 

In the twentieth century, such a genre was to be known by its negative 

inversion and ironic transformation into an acrimonious satire against 

totalitarian conceptions of social arrangements and conditioned human 

behaviour. One of its most representative examples is, in fact, Huxley's own 
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Brave New World, published in 1932, depicting an ultra-technological anti-

utopia. Thirty years later, with the full authority of having previously sloughed off 

the ill-effects of superficial utopianism, Huxley revisited the old humanist genre 

of utopia in Island, a novel which, in the broad field of utopian studies, has been 

viewed variously as a "post-modern vision of the good place" (Elliot 129), "a 

general softening [and] feminization of human life" (Kateb 249), "a 

contemporary ecotopia" (Kumar 408), an "admixture of Oriental religious 

teachings and pharmacological conditioning" (Manuel 803), or, more in line with 

the reading being attempted here, a literary representation of positive cultural 

syncretism, or a desirable encounter of cultures, that is, an idealized example of 

"cultural sympathies". 

Following the canonical rules of the genre, the plot is set in an unmapped 

island, named Pala, somewhere in the East; there, a shipwrecked visitor, the 

journalist, business emissary and quintessential sceptical Will Farnaby - "the man 

who won't take yes for an answer" (276) - is rescued, healed and, as the 

narrative progresses, converted to the refined, ego-free and wise Palanese way 

of living, not through ideological inculcation by others but by his own 

observation and their empirical confirmation; the description of basic institutions 

- family, education, health care - the explanations of the fabric of economic, 

social and political activities, the references to the maintenance of the ecological 

integrity of the island, all unfold throughout the narrative not only as a means of 

illustrating the effective application of Pala's ruling principles of "Decency, 

Reason, Liberty" (172), but also to emphasise their negative counterpoint in the 

threatening, outside world - metonymically represented by the neighbouring 

country of Rendang-Lobo - where the darkness of selfish greed prevails as the 

source of all other common historical phenomena, the drive for power, material 

injustice, lack of political freedom, false knowledge, false spirituality, depletion of 

natural resources; eventually Pala is invaded by the military forces of colonel 
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Dipa, dictator of Rendang-Lobo, with the complicity of Murugan, legitimate heir 

apparent to the throne of Pala, a young man fascinated by the shallow ideology 

of progress and suffering from the esoteric brain-washing of his mother, the 

Reni, a pseudo-gifted spiritual woman and great detractor of Pala's way of life. 

The special quality of Pala's way of living derived from a balanced and 

fruitful encounter of cultures since it was the result of a conscious multicultural 

cooperation between eastern spirituality and western science. The fabric of its 

social system was originally outlined by the complementary stocks of knowledge 

and personal qualities of a Buddhist monarch and a Scottish ex-Calvinist doctor 

converted to atheism. Instead of having been thought up and concretised in a 

monocephalous polity, as in the cases of King Utopus in Utopia or King Saloman 

in New Atlantis, the ideal order of Pala had a bicephalous conception: the Raja of 

the Reform, as he was later called, and Dr. Andrew MacPhail worked together in 

order to "make the best of both worlds - the Oriental and the European, the 

ancient and the modern" or rather "to make the best of all the worlds - already 

realized within the various cultures and, beyond them, the worlds of still 

unrealized potentialities" (151). The ultimate purpose of this perfect marriage of 

cultural potentialities was to generate a sort of collective enlightenment; that is, 

to heighten the social consciousness of the bi-lingual5 citizens of Pala towards a 

full recognition and gratitude for life in general, and, most especially, to make 

them aware of the transcendental quality of the ever present now. For this, they 

were invited to participate freely in a continuous and wide-ranging educational 

programme to enlarge their field of consciousness and to transcend their 

egotistical perception of the world.  

A possible comparison of Conrad's Heart of Darkness and Huxley's Island 

could lead us to a systematic collation of narrative segments derived from this 

"cultural-clash" and "cultural-sympathy" reading and from their dystopian and 

utopian thematic contrasts. As a sort of metonymical approach to this 



Between darkness and light: a cross reading of Conrad's Heart of 

Darkness and Huxley's Island 
José Eduardo Reis 

Via Panorâmica   

3rd Series 

2 (2013) 

 
 
 

 

E
n

sa
io

 

108 
 

interpretation, one could start by juxtaposing the generalized chaos that resulted 

from the colonial administration in Africa, with the efficient decentralized self 

government of Pala. The former can be exemplified by Marlow's narration of his 

arrival at the colonial Company's coastal Station; the scenario he is confronted 

with - a disorganized and slave-labour compound - was so ghastly and shocking 

that it seemed to him that he "had stepped into the gloomy circle of some 

Inferno" (20). The whole area was covered with negligent signs of arbitrary rule; 

the work that was going on was pure entropy and the few humans he viewed 

were but spectres of "criminal" negroes subjected to forced labour under the 

guard of a despondent white man: "I came aside upon a boiler wallowing in the 

grass, then found a [...] railway truck lying there on its back with its wheels in the 

air. One was off. The thing looked as dead as the carcass of some animal. I came 

upon more pieces of decaying machinery, a stack of rusty rails. [...] A slight 

clinking behind me made me turn my head. Six black men advanced in a file 

toiling up the path. [...] Behind this raw matter one of the reclaimed, the product 

of the new forces at work, strolled despondently carrying a rifle by its middle" 

(19). The same sort of mismanagement was duplicated further on in another 

colonial setting, the so-called Central Station, where white men with staves, the 

"pilgrims of progress", strolled around with no other purpose than getting a 

chance to enrich themselves with the looting of ivory: "the first glance at the 

place was enough to let you see the flabby devil was running that show" (24). 

And in between these colonial compounds, no signs of villages, the suggestion 

for such a depopulation being the subduing and drudgery of the natives: "Paths, 

paths, everywhere [...] and a solitude, a solitude, nobody, not a hut" (23). 

Besides these references to the colonial mal-administration, there are also two 

other spatial signs in Heart of Darkness heavily charged with negative 

connotations: the European colonial city, on the one hand, and, of course, the 

African jungle, epitomised by the description of Kurtz's settlement fence made 
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out of human skulls, on the other. The town, metonymically characterized by the 

street where the Company's office stands, is gloomily lacking any signs of life like 

a huge ill-cared-for, cold mausoleum: "A narrow and deserted street in deep 

shadow, high houses, innumerable windows with venetian blinds, a dead silence, 

grass sprouting between the stones, imposing carriage archways right and left, 

immense double doors standing ponderously ajar" (13). The African jungle, as if 

intensifying the "deep shadow" and the "dead silence" foreshadowed by the 

description of the European imperial city, is darkness itself, a place that, even 

gazed at from a distance, is fearful and full of unseen mysteries and of 

unimagined dangers. In Marlow's experience, the jungle becomes more and 

more tenebrous: first, from the sea, fringing the African coast, it looked "so dark 

green as to be almost black" (16); then, once within it, going up river, it became a 

"strange world of plants and water and silence, [...] an implacable force brooding 

over an inscrutable intention" (36); finally, in its inner depths it appeared to him 

"so hopeless and so dark, so impenetrable to human thought, so pitiless to 

human weakness" (55).  

In contrast to this dark and threatening wilderness, the welcoming and 

bright natural environment of Pala is depicted in benign and pleasant terms. The 

disorderly and chaotic African stations and the ill management of colonial rule 

give way to the good administration of the island and to the well devised 

architecture of the Palanese settlements. These positive references not only 

reveal the success and the self sufficiency of the Palanese agricultural system but 

also a careful endeavour to shape harmoniously the natural environment to 

meet human needs. That is what is observed by Will Farnaby, both at the so-

called Experimental Station - conceived in line with an English unit famous for its 

successful agricultural experiments - and at the High Altitude Station - a 

mountain unit designed "to grow practically anything that grows in southern 

Europe" (184). Above it stands an Eastern temple - "A thing of symmetry in 
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contrast with the rocks, but regular [...] with the pragmatic geometry of a living 

thing" (185) - dedicated to Shiva Nataraja, the Hindu God of the dance, symbol of 

the cosmic laws of creation and destruction, presiding to the performance of the 

youth initiation rites of the "yoga of danger" and of the "yoga of the jungle". 

Both stations, in the fulfilment of their different functions, combine the use of a 

geometrical spatial organization - which, by the way, has become a classic 

utopian cliché since More's description of "the almost square in shape" (46) 

Amaurot, the capital of Utopia - with the natural irregularities of the natural 

environment. The Experimental Station is described from a bird's eye point of 

view as a "wide plain checkered with fields, dotted with clumps of trees and 

clustered houses. [...] Nature here was no longer merely natural; the landscape 

had been composed, had been reduced to its geometrical essences and 

rendered, by what in a painter would have been a miracle of virtuosity, in terms 

of these sinuous lines, these streaks of pure bright colour" (27). In contrast to the 

enclosed and claustrophobic spaces perceived by Marlow's narration, it is also 

from above, as if the experience of vast spatial expanses were in reference to the 

prevalent Palanese sense of personal and collective freedom, that Pala's capital 

city, Shivapuram, is viewed by Will Farnaby. "Beyond the jungle [...] stretched a 

considerable city. Seen from this high vantage point in its shining completeness, 

it looked like the tiny meticulous painting of a city in a medieval book of hours" 

(188-189). 

Indeed painting is the second thematic motif that merits our attention in 

this metonymical comparative reading. Apart from the fact that both narratives, 

particularly Conrad's, contain descriptive fragments that seem to actualize the 

famous, although inaccurate, Horacian equivalence between poetic discourse 

and painting,6 they both make use of paintings as central symbols for the static 

and figurative illustration of their respective stories. Each narrative provides us 

with an identification of the painters: Kurtz, in Marlow's story, and Gobind Singh, 
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"the best landscape painter Pala ever produced" (211). Kurtz's painting is both a 

demonstration of his multifarious talents, artistic, rhetorical, leadership, 

organisational, trading, and of his multifaceted, contradictory "round" character - 

as in E. M. Forster famous character-fictional classification. In fact, the theme of 

Kurtz's painting is a sort of contradictory, negative illustration of his own verbal 

rhetoric, an ironical figurative counterpart to the "eloquent, vibrating [...] magic 

current of phrases" (50-51) of the report he himself had been entrusted to write 

by some liberal international society, imbued with a paternalistic colonial 

ideology - the "International Society for the Suppression of Savage Customs". In 

contrast to his own verbal praise for the supposedly enlightened and 

enlightening white dominion over Africans' dark primitivism, Kurtz had painted 

an allegorical image representing the (self-)ignorant, (self-)misguiding and (self-) 

destructive role of the pretentious western civilizing mission - "a small sketch in 

oils, on a panel representing a woman draped and blindfolded carrying a lighted 

torch. The background was sombre - almost black. The movement of the woman 

was stately, and the effect of the light on the face was sinister" (27-28). Having 

been painted some time before at the Central Station, where Marlow saw it in 

the room of an envious, intriguing and useless colonial agent - a brickmaker who, 

as yet, made no bricks - this chiaroscuro (self-)image of mental unquietness and 

axiological disbelief exhibits an ironical inversion of the current, positive 

symbolical qualities of the torchlight: it reveals nothing to nobody except the 

self-reflexive rigid and "sinister" blindfulness of the bearer of the light. The 

contents of Kurtz’s painting are therefore an oxymoron: it is the lighted 

exhibition of darkness itself. 

Gobind Singh's painting shows, of course, something quite different: a 

landscape, but a very special kind of landscape, in which the gift of the artist was 

able to combine different technical devices from disparate cultural traditions - 

Chinese Sung school of painting and French impressionism - with the creative 
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output of his mindful state of consciousness - the highest objective of Palanese 

educational practice - as a means to represent a "genuinely religious image" 

(212). That is, Gobind Singh's "large oil painting"(211), hanging on the wall of the 

meditation room at the Temple located above Pala's High Altitude Station, is 

neither a political or philosophical allegory, as in the case of Kurtz's painting, 

much less a religious allegory, but an enlivened picture showing exactly what it 

shows, a bright and dark Palanese landscape perceived as a manifestation of 

"Mind with a large M in an individual mind in relation to a landscape, to canvas, 

and to experience of painting" (212). In other words, Gobind's painting is at the 

same time the artistic objectivation of a disclosed state of nature and the 

materialization of a very special state of consciousness, the one that, according 

to Schopenhauer's theory of knowledge, characterizes both the knowing 

condition of the true artist when he is at work and the knowing condition of the 

true observer (reader, listener) when he is contemplating/perceiving either a 

piece of art or a natural phenomenon: a pure, transpersonal insight into the 

essence of the object, a state beyond the urges of self-satisfaction, a sort of 

powerful contemplative and peaceful state of mind in which the (pure) subject of 

knowing and the (essence of the) object known merge into a glimpse (an Idea) of 

the real and eternal nature of things.7 When commenting on Gobind's painting, 

Vijaya, one of Will's guides in his journey across Pala and one of his initiators into 

Palanese way of living, emphasises precisely the transpersonal nature of the 

contemplative act of knowing recorded by the image of the landscape: more 

than a snapshot of a personal transitive perception of an external object, it is a 

timeless representation of a state of being. And this seems to be the kind of state 

that precisely imbues Gobind's picture with its religious quality. By showing the 

"light [...] of the last hour before dusk [,] [b]right with the preternatural 

brightness of slanting light under a ceiling of cloud [...] that stipples every surface 

it touches and deepens every shadow" (212), the painting compelled the 
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observer "to perform an act of self-knowing" (213), since its view "is a view as it 

exists above and below the level of personal history" (213). The contents of 

Gobind’s painting are therefore an oxymoron: it is a re-presentation of a direct 

and timeless view.8 A view without conceptual mediation and without 

imaginative transfiguration of an external, natural landscape and of a inner, 

ontological landscape, both interpenetrated by the dual quality that underlies or 

is contained within the unity of life itself: "Mysteries of darkness: but the 

darkness teems with life. Apocalypses of light: and the light shines out as brightly 

from the flimsy little houses as from the trees the grass, the blue spaces between 

the clouds" (213).  

Mysteries of darkness”, “Apocalypses of light” are appropriate metaphors 

to illustrate the turning point from a political / social to a psychological / 

philosophical reading of both narratives. We could therefore paraphrase Michael 

Levenson’s words, from his essay The value of facts in the Heart of Darkness, and 

say that both Conrad and Huxley envision “that form of community in which 

social organization becomes psychological expression” (401). Now, these 

metaphors closely connected as they both are to the composition and with the 

role of the main characters in both fictions, Marlow / Kurtz in Heart of Darkness 

and Will Farnaby in Island, are obviously articulated with divergent narrative 

strategies, But they are also articulated with the significance of the last common 

topic we wish to ponder on, of the “Essential Horror”. This, strange though it 

may seem within the context of a utopia, is one of Island’s recurrent narrative 

motifs; it is an expression to which Will Farnaby resorts again and again to justify 

his quintessential scepticism; somehow it is also an analogue to the famous 

hopeless words uttered by Kurtz before dying: “The horror! The horror!” (68). 

Whether from a social or from a mental point of view, Kurtz’s permanence 

in the jungle and among the African natives made him transgress every sort of 

ethical boundary and go far beyond the congruent limits of human conduct. In 
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the course of his ideological radicalization against the European (pseudo) 

civilizing role in Africa and in his growing revolt and despise against the 

(un)reason(able) dominion of the coercive parasitism of the whites’ culture over 

the self-sustained vitalism of the blacks’ culture, Kurtz abandoned the reasoning 

schemes of (irrational) socialization and (questionable) individuation and let 

himself sink into an unsound abyss of ego-dissolution and unbridled behaviour. 

The collapse of Kurtz’s reason together with the loss of his rhetorical gift – 

(against Marlow’s expectations regarding Kurtz’s eloquence, the former is hardly 

able to listen to the enfeebled voice of the latter after they meet each other ) – 

turned him into an almost speechless diabolical deity. He becomes an 

incarnation of the overwhelming darkness of the jungle, an irresistible magnetic 

force against whom Marlow desperately has to wrestle in order to escape from 

his tremendous, disturbing appeal and ego dis-structuring force. Kurtz’s passions 

had driven him – says Marlow – “towards the drone of weird incantations *…+. He 

had kicked himself loose of the earth” – “he had kicked the very earth to pieces. 

He was alone – and I before him did not know whether I stood on the ground or 

floated in the hair” (65). Notwithstanding Marlow’s resistance, he himself had 

been on the brink of following Kurtz’ destiny. Marlow does not give any details as 

to the causes of his own imminent death, but he describes how he traversed it 

and how he came back to acknowledge the meaning of Kurtz’s last 

pronouncement. It marked, in Marlow’s opinion, “a moral victory” since it 

exhibited not only a sincere, wise and courageous self-judgement, but also, and 

mainly, a judgment “wide enough to embrace the whole universe, piercing 

enough all the hearts that beat in the darkness” (69). These seem to be – 

following Marlow’s line of thinking – all the hearts that, unaware of their mean 

and petty surviving schemes, stupidly show their indifference towards the 

“essential horror” of life and blindly participate in its continuous reproduction. 
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Just like the image of the blind woman he had painted, Kurtz, when stepping 

“over the threshold of the invisible” (69), carries with him the torchlight of his 

revealed truth, of his essential understanding of life, albeit unable to see the 

flame of the candle that illuminates his own sinister glare. At the moment of his 

dying, Kurtz has thus the revelation that life is essentially suffering caused by 

unquenchable greed – the so-called Buddha’s first noble truth. The teaching is 

transmitted to his disciple Marlow, who, henceforth, seems to assume it: “It is 

his *Kurtz’s+ extremity that I seem to have lived through” (69), says Marlow to his 

listeners, to whom he has been recounting his journey in Africa in a semi-

meditative Buddha-like posture. 

Will Farnaby’s epiphany is of a different nature. He had long been aware of 

the “immortality of suffering” (324). He himself had actually experienced the 

multiple forms of the horror vision: through the pain he personally felt by the 

loss of his dear ones, starting with the loss, still in his childhood, of the only being 

he had been able to feel at ease with, his dog, Tiger; then with the death of his 

martyred, unhappy mother, and most specially with the remorse caused by the 

killing in a car accident of Molly, his broken-hearted partner that he had left for 

another young woman. In his post-shipwrecking and confusing awakening on the 

“only sandy beach *…+ of Pala’s rock bound coast” (13), Will, while trying to 

discern where he is, is haunted by disparate images of his past life, some of them 

evoking the flicker – in Marlow’s words – of the “Essential Horror”. When 

remembering, for instance, the effect of the red and green winking of Porter’s 

Gin advertisement in the bedroom of his young lover, Babs, he associates it with 

the dual, basic physical principles of sexual pleasure and death’s pain, of life’s 

affirmation and life’s denial: “for ten seconds the alcove was the Sacred Heart. 

*…+ Then came the yet profounder transfiguration of darkness. One, two, three, 

four … *…+. But punctually at the count of ten the electric clock would turn on 

another revelation – but of death, of the Essential Horror; for the lights, this 
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time, were green, and for ten hideous seconds Bab’s rosy alcove became a womb 

of mud and, on the bed, Babs herself was corpse-coloured, a cadaver galvanized 

into posthumous epilepsy” (9). As an observer, as a “well-paid pilgrim” journalist, 

Will had also found plenty of reasons to nourish his irretrievable scepticism 

towards any possible affirmative answer to the enlightened dimension of life. He 

had witnessed everywhere local variations of the universal theme of the 

“Essential Horror”, enough to justify to himself the attribution of a dire quality to 

the general principle of life: “Negroes in South Africa, the man in San Quentin gas 

chamber, mangled bodies in an Algerian farmhouse, and everywhere mobs, 

everywhere policemen and paratroopers, everywhere those dark-skinned 

children, stick-legged, pot-bellied, with flies on their eyelids, everywhere the 

nauseating smells of hunger and disease, the awful stench of death” (272). As a 

culmination of his progressive conversion to the selfless Palanese way of living, 

founded on a mindful perception and on a spiritual vigilance of the “now” and of 

the “suchness” of life, that is, founded on a continuous educational programme 

for the apprehension of the underlying unity of existence, Will Farnaby 

experiments the revelation of such-now-unity induced by the ingestion of the so-

called “moksha” medicine – a sort of drug made to expand one’s field of 

consciousness and to liberate or open up one’s conditioned and limited 

mechanisms of perception. And the revelation brought him both a “luminous 

bliss”, when listening to Johann Sebastian Bach’s Fourth Brandenburg Concert, 

and a confrontation with the “Essential Horror”, induced by his actually gazing at 

an act of copulation between a pair of mantis, followed by the eating up of the 

male by the female element. “Openness to bliss and understanding was also, he 

realized, an openness to terror, to total incomprehension” (319). In his 

experience of being “blissfully one with oneness” (308), Will, epitomizing his 

direct and revealed understanding of the very underpinning law of life, 

eventually comes to the understanding, when gazing at his female initiator, 



Between darkness and light: a cross reading of Conrad's Heart of 

Darkness and Huxley's Island 
José Eduardo Reis 

Via Panorâmica   

3rd Series 

2 (2013) 

 
 
 

 

E
n

sa
io

 

117 
 

Susila Macphail’s half illuminated face, that what “he was seeing now was the 

paradox of opposites indissolubly wedded, of light shining out of darkness, of 

darkness at the very heart of light” (328). 

The end of Huxley’s novel is resonant to this enlightened realization of 

Will’s process of individuation in his stay in Pala. At the moment he has just 

transcended his ingrained and justifiable scepticism by becoming genuinely 

grateful to life itself and reconciled with his own dualistic nature, Pala is invaded 

by Rendang-Lobo’s army. Together with Susila, they both watch from a distance 

the nocturnal progress of the military vehicles that have to pass by the “great 

stone Buddha by the lotus pool” (334), a symbol of the spiritual transcendence 

from “human infinite suffering” (324) and from “the paradox of opposites 

indissolubly wedded” (328). The paradox now is that each vehicle of the invading 

brutal and dark forces that have come to destroy in a single night the work of 

one hundred years devoted to the social enlightenment of Pala has involuntary 

to lit up Pala’s supreme emblematic figuration, the stone Buddha’s enlightened 

face. “For an instant only, and then the beam moved on. And here was the 

Tathagata for the second time, the third, the fourth, the fifth. The last of the cars 

passed by. Disregarded in the darkness the fact of enlightenment remained” 

(336). 

Conrad’s Heart of Darkness curiously enough ends with the ambiguous 

message that Marlow had gone far enough in his understanding that the flicker 

of light is not only, as it could be inferred from his introduction to his African 

journey, an oscillation between historical periods of dark barbarism and civilizing 

enlightenment. After concluding his story, he assumes a detached Buddha-like 

posture as if he had attained some kind of existential realization. And it is the 

main narrator, when referring to the turning of the tide, who picks up the 

pernicious and gloomy tone of Marlow’s narration to transmit an ultimate 

symbolic message as to the prevalent darkness of mankind’s historical course: 
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“The offing was barred by a black bank of clouds, and the tranquil waterway 

leading to the uttermost ends of the earth flowed sombre under an overcast sky 

– seemed to lead into the heart of an immense darkness” (76). A darkness such 

as it is represented by Conrad’s symbolical narrative: as a figure for a great 

variety of less laudable human feats, traversing historical and continental 

boundaries, including those perpetrated as an effect of the cultural clash 

pattern: but a darkness that, ultimately, is not permanent and is not dissociable 

from light with its benign existential effects, including those that transgress the 

limitations of the common sense and that may be the outcome of an ideal 

syncretic or cultural-sympathy phenomenon - such as it is represented by Huxley. 

 

 

                                                           
1
 Known as well as 'the Maga', an abbreviation used by Conrad himself in his letters, it was a 

prestigious and controversial monthly periodical, published in Edinburgh, between 1817 and 
1980. Founded as a Tory magazine by the Scots publisher William Blackwood, it became in 1830 a 
purely literary review. 

2
 Discussing the meaning of the title Heart of Darkness, Ian Watt says that "we are somehow 

impelled to see the title as much more than a combination of two stock metaphors" (Watt 331); 
he adds that the combination of those two nouns "generates a sense of puzzlement which 
prepares us for something beyond our usual expectation: if the words do not name what we 
know, they must be asking us to know what has, as yet, no name" (331). 

3
 In his famous and previously mentioned essay Conrad's in the Nineteenth Century, Ian Watt 

defines the narrative method used in Heart of Darkness as "subjective moral impressionism" 
(316), due to the kind of inward and experiential understanding it displays, and also due to its 
"approach to visual descriptions" and the "preoccupation with the problematic relation of 
individual sense impressions to meaning" (316). 

4
 Among various definitions of utopia as a literary genre, we give the following one from Darko 

Survin: "Utopia is the verbal construction of a particular quasi-human community where 
sociopolitical institutions, norms, and individual relationships are organized according to a more 
perfect principle than in the author's community, this construction being based on estrangement 
arising out of alternative historical hypothesis" (Suvin 49). 

5
 The long-term educational programme that led the Palanese to speak two languages fluently is 

another "cultural-sympathy" example. Dr Robert, a distinguished Palanese citizen, explains to 
Will the functions and the advantages of the bilingual system: "We speak Palanese when we're 
cooking, when we're telling funny stories, when we're talking about love or making it. [...] But 
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when it comes to business, or science, or speculative philosophy, we generally speak English" 
(153). 

6
 We use the word "inaccurate" here because Horace does not actually seek to establish a 

technical equivalence between poetry and painting in that most quoted sentence from his Ars 
Poetica (361-365) "ut pictura poesis" - "as with a picture, so with poetry". He uses this sentence 
not to judge poetry in terms of the effects that paint has, but rather as a means of accounting for 
the varieties and qualities of the poetic discourse. It was mainly the neo-classic critics who 
enlarged the content of this analogy, to the point of regarding both the theme of the literary text 
as analogous to the particular form of the painting, and poetic diction and imagery analogous to 
the colour variations employed. The following quote, from the beginning of Heart of Darkness 
provides an excellent example of this seemingly Horacian device: "The sea-reach of the Thames 
stretched before us like the beginning of an interminable waterway. In the offing the sea and the 
sky were welded together without a joint and in the luminous space the tanned sails of the 
barges drifting up with the tide seemed to stand still in ted clusters of canvas, sharply peaked 
with gleams of varnished sprits, A haze rested on the low shores that ran out to sea in vanishing 
flatness" (7).  

7
 In this parenthesis, we resort to specifically Shopenhauerian terminology, because this 

exceptional state of consciousness is described by him in his major work The World as Will and 
Representation (Volume 1, Book 3, Chapter 34). The following passage succinctly sums up what is 
meant by this concept: "Raised up by the power of the mind, we relinquish the ordinary way of 
considering things [...]. Further, we do not let abstract thought, the concepts of reason, take 
possession of our consciousness, but, instead, devote the whole power of our mind to 
perception, sink ourselves completely therein, and let our whole consciousness be filled by the 
calm contemplation of the natural object actually present, whether it be a landscape [...] or 
anything else" (178). 

8 
Huxley expounded this topic of the direct view or direct experience in his famous essay The 

Doors of Perception, at the end of which he wrote: "We must learn how to handle words 
effectively; but at the same time we must preserve, and, if necessary, intensify our ability to look 
at the world directly and not through that half-opaque medium of concepts, which distorts every 
given fact into the all too familiar likeness of some generic label or explanatory abstraction" (59). 
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This is a world based on the one and zero of life and death.  

 Thomas Pynchon 
 

 

Aporia, no radical grego, define a existência de uma dúvida ou irresolução 

perante um dilema: a impossibilidade de analisar um domínio para lá da 

consciência humana. Derrida invocou o termo para definir uma falácia 

incontornável no seio de uma argumentação lógica e aplicou-o, na obra Aporias, 

no estudo do papel da dúvida na definição da impossibilidade de análise de um 

estado último. Este derradeiro mistério, nas palavras de Derrida, é a morte 

humana: “What is it to pass the term of one’s life (terma tou biou)? *…+ The “I 

enter,” crossing the threshold, *…+ puts us on the path, if I may say, of the aporos 

or of the aporia: the difficult or the impracticable, here the impossible, passage, 

the refused, denied *…+” (Aporias 8).  

O mistério incontornável da morte (sobre a qual subsistem infindas 

histórias, teorias e representações – todas igualmente válidas, nenhuma 

verdadeira) constitui uma base natural do conhecimento humano e apresenta-

se, no entanto, intransponível à nossa compreensão: a efemeridade da nossa 

condição apoia uma perspectiva transitória do mundo, simultaneamente 

universalizando o ser humano e particularizando a sua experiência. Por outras 

palavras, a perspectivação da morte relativiza a condição humana e constitui 

uma das várias incertezas quanto ao que significa, na verdade, ser humano num 

mundo em que o nosso antropocentrismo e auto-intitulada supremacia não nos 

.gH0sTz 1N tH3 m4cH1nE. 

 Aporia Neo-Tecnológica em 

Neuromancer 
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forneceram ainda os instrumentos para escaparmos ao mesmo destino de 

qualquer outro ser vivo. 

O fascínio da morte, simultaneamente a mais democrática e inacessível 

experiência humana enquanto estado e domínio, combina fascínio e repulsa, 

uma ambivalência que está no cerne da religião cristã. Nesta, a morte é um 

estado transitivo para uma dimensão alternativa determinada pelas acções 

tomadas pelos crentes ao longo da sua vida: um reino paradisíaco em que os 

virtuosos serão compensados ou as profundezas infernais, local de tormento dos 

pecadores.1 Nesta concepção, resistem duas preconcepções relativamente à 

morte enquanto estado. Por um lado, existe uma contiguidade (ou a ansiedade 

desta) entre a vida e a morte, uma perpetuação das acções humanas que 

determinará uma existência não-orgânica após a essência espiritual abandonar o 

corpo. A nossa consciência persistiria portanto numa forma imaterial.2 Por outro 

lado, o sistemático repúdio do suicídio nestes sistemas de crença3 sugere uma 

ambivalência denunciada face à irreversibilidade da morte enquanto estado 

final. Neste domínio, o debate intenso que se verificou desde a ascensão do 

Humanismo e do cientificismo cartesiano admite que a existência humana após a 

morte se localiza no domínio do não-verificável: uma aporia de estado e de ser à 

luz da razão e raciocínio humanos. 

Ao longo deste artigo, irei tecer algumas considerações – necessariamente 

limitadas, dada a abrangência do tema –, sobre a aporia enquanto essência do 

pensamento pós-humano, do qual faz parte essencial a obsolescência dos limites 

da experiência humana. Neste intuito, explorarei três domínios 

fundamentalmente humanos, e a sua representação na moldura estética do 

cyberpunk e, especificamente, de Neuromancer: redefinições da morte, do sexo 

e do corpo.  
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1. “There Are Only So Many Tomorrows”: Morte, Superstição e Espírito 

 

A perspectivação de uma existência para além da morte, perpetuando e 

reconfigurando o indivíduo, assumiu contornos místicos ao longo da história 

humana mas assume agora um papel diferente, relevante para o estudo pós-

humano contemporâneo. Ao problematizar um futuro para lá da existência 

orgânica, a definição convencional de “morte” sugere agora a aniquilação da 

consciência e o cessar da sua interactividade e poder de resposta ao meio que o 

envolve e não apenas o cessar das suas funções vitais biológicas. Livre dos 

parêntesis demarcados pelo nascimento biológico e pela morte orgânica, esta 

transitividade fundamenta a perspectivação do ser humano como um contíguo 

de movimento, independentemente do receptáculo que o acolhe: uma fugaz 

sombra reincarnada, tendo na transformação a índole da sua existência, 

escapando ao binómio vida/morte que estigmatizou a existência humana desde 

o despertar da consciência humana. 

Esta redefinição do conceito de morte está intimamente ligada à evolução 

tecnológica, o motor histórico que reconfigurou dramaticamente as ambições 

humanas e cujo peso retórico (frequentemente pejorativo) nas instituições 

sociais adquire um novo protagonismo. No contexto contemporâneo, em que a 

transitividade paradigmática é fundamento subjacente à ontologia moderna, 

arquétipos fantásticos e supersticiosas coabitam de forma cada vez mais tensa 

com o materialismo científico. No entanto, a integração entre a tecnologia e o 

sobrenatural não é necessariamente mutuamente exclusiva.4 

Como Malinowski demonstrou no seu estudo das isoladas tribos das Ilhas 

Trobriand (Young), o desenvolvimento – e manutenção cuidada - de tecnologia 

aplicável ao quotidiano social não exclui a integração de uma teologia própria e 

de um ritualismo místico a nível cultural, que pode complementar a segurança 

da previsibilidade que a ciência providencia com aquela que é, afinal, uma 
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necessidade fundamental humana: o apoio e reconforto da incerteza pessoal 

através da atribuição das variáveis para lá do nosso controlo a um poder 

superior, particularmente perante situações perigosas ou de difícil confronto 

emocional.5  

Situações análogas são observáveis na nossa sociedade contemporânea, 

em que a tecnologia domina todos os aspectos das nossas vidas, mas em que a 

religiosidade (residual, em alguns casos) se manifesta ainda em diversos aspectos 

do nosso quotidiano, bem como a bipolaridade do receio e fascínio pelo Divino. 

Heranças de um passado nebuloso marcado pela implementação do 

Humanismo, conceitos como “fantasma” ou “monstro” navegam ainda no 

discurso cultural das sociedades ocidentais, a sua suposta obsolescência rendida 

à sua natureza arquetípica e não exclusivamente figurativa, como o prova a 

nossa aceitação passiva da astrologia no mainstream social e a crescente 

penetração das disciplinas new age na Europa e na América.6 No entanto, estes 

elementos assumem novas contextualizações devido à crescente 

industrialização, particularmente com o fenómeno da globalização.7 

A tecnologia foi sempre impregnada de superstição. Num dos exemplos 

mais marcantes de penetração do folclore místico no domínio tecnológico, os 

pilotos da II Guerra Mundial atribuíram avarias inexplicáveis nos seus aviões à 

acção meliante de gremlins, pequenas criaturas diabólicas semelhantes a goblins 

cuja acção era caótica e frequentemente tinha consequências imprevisíveis 

(Leach & Fried 466).8 Associando um modelo orgânico ao artificialismo 

tecnológico, criava-se um carácter de representatividade e proximidade que não 

escondem, no entanto, uma profunda inquietação com a inércia do aço 

inoxidável, do chip de silício e da estrutura de betão.  

À medida que o pendor tecnológico da vida contemporânea promove o 

desaparecimento progressivo das fronteiras ontológicas tradicionais, contudo, o 

século XXI traz um novo desafio, colorido com estranheza e resistência social a 
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vários níveis: a integração entre tecnologia e humano a um nível inaudito. A 

história do século XX trouxe uma mudança profunda de perspectiva do Humano. 

O antropocentrismo, cedendo à pressão do modelo capitalista em ascensão, 

rendeu-se à fragmentação e descentralização minuciosa que o Pós-Modernismo 

augurou.9 E, de igual forma, a identidade da morte foi alterada, tanto na 

vertente orgânica como na vertente biotecnológica. Os avanços biomédicos 

estenderam a longevidade, melhoraram as condições de vida geral e reduziram a 

mortalidade devido a doenças crónicas. Todavia, todos estes avanços indiciam 

apenas que estamos agora na meia-vida da evolução tecnológica que permitirá 

explorar (e expandir) os limites da existência humana.  

No entanto, estes limites foram explorados atentamente pela ficção 

científica, e a impenetrabilidade absoluta da morte foi contrariada 

frequentemente pela abordagem especulativa deste género. Contrariamente à 

restante literatura, a ficção científica debruça-se sobre este tema com uma 

perspectiva única, trabalhando com um pendor analítico a obsolescência da 

morte enquanto potencial fim absoluto da experiência do sujeito (Yoke & 

Hassler). Embora a imortalidade fosse já um tema recorrente nas obras de Frank 

Herbert (The Eyes of Heisenberg, Dune), Robert A. Heinlein (Time Enough for 

Love, Methuselah’s Children) e Larry Niven (Time Out of Mind), entre outros, o 

motivo da longevidade assumia particular relevância na ficção científica clássica 

quando combinado com outro elemento: a transcendência do ser e da sua forma 

física convencional.10  

A ficção científica clássica trabalhava, então, motivos que desabrocharam 

por completo no cyberpunk, que incorpora liberalmente conceitos radicais de 

reformulação corporal, questões de identidade e novas formas de 

“embodiment” que obrigam a uma reconcepção da morte e da definição 

tradicional de “vida”. Em Neuromancer, de William Gibson (2004), 

indubitavelmente o mais marcante romance deste sub-género literário, estas 
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questões são equacionadas indirectamente através da exploração de uma 

concepção pós-humanista em que a morte física não implica a extinção da 

consciência. Um dos processos possíveis para esta evasão da extinção consiste 

no upload digital da personalidade para o interior da “Matrix”, a rede 

computacional em que Inteligências Artificiais e projecções digitais de seres 

humanos convivem num único espaço de interacção virtual.  

No caso das personalidades humanas projectadas no ciberespaço, vemos 

denunciada uma dissociação entre o sujeito e o corpo orgânico com a sugestão 

da morte cerebral de Case, um hacker mercenário, quando este se encontra 

"jacked-in": "I know what you're doing. I'm flatlined. [...] I'm out on my ass in 

that library and my brain's dead. And pretty soon it'll be dead [...]." (Gibson 309). 

Em Neuromancer, "flatlined" eufemiza a morte física a que sobrevive a projecção 

cibernética do sujeito, que persiste materializada no reino digital. No entanto, 

esta perpetuação da existência não implica uma contiguidade perfeita da 

identidade e inteligência humanas. Dixie é um exemplo de um cybercowboy cuja 

morte cerebral não implicou a extinção da sua consciência, com a sua projecção 

digital a sobreviver-lhe no ciberespaço e a ser posteriormente integrada num 

corpo na forma de um construct ROM (“Read-Only Memory”, uma condição que 

implica a impossibilidade de aprendizagem ou absorção de novo conhecimento) 

como se da instalação de uma aplicação sobre um computador se tratasse: 

 

"You know that the Dixie Flatline's dead?" 

He nodded. "Heart, I heard." 

"You'll be working with his construct." *…+ 

"Well, if we can get the Flatline, we're home free. He was the best. You know he died 

brain death three times?" 

She nodded. 

"Flat lined on his EEG. Showed me tapes. 'Boy, I was daid.' "  

(Gibson 66-67) 
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“Construct”, neste contexto, é uma manifestação reconstruída da identidade de 

Dixie por terceiros, e não a projecção perfeita da sua personalidade humana. 

Persiste aqui o “purismo” da transmutação da existência que não pode, no 

entanto, ser reproduzida com absoluta fidelidade ao original – uma herança 

matricialmente essencialista do discurso humanista.  

Ao ser projectada e reproduzida num meio completamente artificial, 

vemos a concepção humanista de “self” subvertida através da sua manifestação 

no ciberespaço enquanto cisão completa entre corpo e mente. Esta 

reconfiguração da sua identidade efectivamente transforma-a em um novo 

elemento virtual a ser integrado no ciberespaço: a consciência de Case é 

transfigurada sinteticamente, assumindo uma nova forma de vida que continua a 

sua identidade sem constrangimentos orgânicos. Este processo de transmutação 

para uma imortalidade inorgânica denuncia o contraste negativo entre a 

fisicalidade e a materialidade da consciência, colocando esta última como a 

entidade primariamente cognoscente, reduzindo o corpo a um papel secundário: 

“Information is the putative origin, physicality the derivative manifestation” 

(Hayles 37).  

A consciência humana (um “ghost”), dissociada de um contexto orgânico 

único, pode ser integrada em qualquer corpo (a máquina que a abriga no mundo 

físico e material), incluindo uma versão clonada do seu corpo original. Baudrillard 

prenunciou a ideia de que não existe um selo de autenticidade sobre nenhum 

elemento ou identidade: a lógica copy and paste é igualmente aplicável a todos 

os domínios, biológico, digital ou ideológico. No ciberespaço, como no espaço 

material, poderão circular várias cópias (talvez até várias versões, dotadas de 

ligeiras modificações executadas por terceiros) de personalidades humanas 

habitando diferentes casulos/corpos que obedecem a diferentes propósitos 

funcionais e/ou estéticos, perfeitamente concebidos e adaptados.11 Nesta 
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perspectiva, a morte é um estado transitório em que “matter *is+ taken as an 

arrangement of energy created, destroyed and recreated over and over again, 

endlessly” (Lyotard 130). 

Esta perspectiva manifestamente pós-humanista (Kurzweil; Moravec) 

alberga no entanto a questão da reconfiguração da identidade humana para lá 

da materialidade orgânica. Ao transgredir o modelo tradicional do Humano com 

a sua descentralização radical do corpo humano, o símbolo máximo do 

essencialismo (Balsamo 28-29), a iconização orgânica perde as suas referências e 

a mutação individual torna-se um factor inescapável. Esta dissolução do corpo e 

consequente “libertação” da mente implica o risco do descontrolo da 

descentralização e disseminação individual, ao transfigurar a identidade através 

da perda das referências emocionais e físicas e a transformação num “sujeito 

fractal”: “both subdivisible to infinity and indivisible, closed on himself and 

doomed to endless identity" (Baudrillard, Impossible exchange 47-48).12  

A fragmentação do sujeito estende-se ao corpo físico. No início do século 

XXI, a cultura do corpo constitui um dos fundamentos da vida contemporânea e 

desempenha um papel preponderante na economia, com múltiplas propostas de 

produtos de beleza, serviços para a manutenção e melhoria física (ginásios, spas) 

e novas dietas e soluções medicinais para preservar a saúde e aparência. No 

entanto, soluções mais radicais para o corpo humano começam também a 

penetrar o vernáculo social, apresentando-se como natural evolução dos 

tradicionais cuidados de saúde, com as cirurgias plásticas e prostéticas a 

augurarem um factor de “perfectibilidade” do corpo humano, numa incessante 

procura da vitalidade isenta de rugas e flacidez muscular.13  

Na sociedade polidiscursiva e culturalmente dividida de Neuromancer, o 

ideal de beleza andrógina e cândida reflecte a redefinição (obsolescência?) da 

natureza do género, consequência inevitável da distorção do “embodiment” em 

meio a uma sociedade polifónica, multicultural e multissexual. Esta nova 
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identidade híbrida é apenas um dos reflexos possíveis das novas identidades 

sugeridas por Donna Haraway na sua conceptualização do cyborg enquanto 

reacção a uma significação e estranhamento sociais que se inscreveram no 

pendular discurso ocidental e votaram minorias e sexos à discriminação e ao 

estigma preconceituoso (Haraway 50-57). A existência superficial de Julius Deane 

representa uma cândida expressão de androginia impermeável face aos efeitos 

avassaladores do envelhecimento celular: 

 

Julius Deane was one hundred and thirty-five years old, his metabolism assiduously 

warped by a weekly fortune in serums and hormones. His primary hedge against aging 

was a yearly pilgrimage to Tokyo, where genetic surgeons re-set the code of his DNA, a 

procedure unavailable in Chiba. Then he'd fly to Hong Kong and order the year's suits 

and shirts. Sexless and inhumanly patient, his primary gratification seemed to lie in his 

devotion to esoteric forms of tailor-worship. (Gibson 16) 

 

Sem sexo/género discernível, dotado de uma fria cortesia impessoal, escravo das 

tendências da moda, Deane apresenta-se como um modelo genérico que escapa 

aos tradicionais papéis de género e inscreve-se como uma figura de poder, 

mercê dos seus contactos e conhecimentos, encarnando de forma tensa, a 

relação entre paranóia psico-social e poder material.14 A carne humana, para 

Julius Deane, é um apetrecho acessório a que este dedica atenção cuidada, à 

semelhança do cuidado com que um coleccionador poderá tratar as peças da sua 

colecção: a posse de um bem privilegiado, mas limitado na sua funcionalidade, 

cuja aparência reluzente constitui o seu principal atractivo. Esta distorção das 

normas regulatórias e performativas de “género” não se resume a um mero 

fetichismo tecnológico. A tecnologia não tem género; a Humanidade absorve 

características da Máquina, perdendo especificidades únicas nesse processo. 

Na tecnocivilização do cyberpunk, do mais baixo elemento social aos 

magnatas invisível e anónimos das corporações internacionais, a crescente 
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comodificação do corpo humano é um vector transversal que aglutina a 

progressiva “fragmentation of the body into organs, fluids and gene codes” 

(Balsamo 5). A composição física humana é encarada como uma estrutura 

alterável, sujeita à substituição e construção discriminatórias. Esta perspectiva 

intui uma nova concepção intelectual do corpo como um produto modular e em 

permanente intercâmbio com o meio externo e interno, e não uma identidade 

monolítica e intrinsecamente coesa: 

 

The body *…+ is not a reality to be uncovered in a positivistic description of an organism 

nor is it a transhistorical set of needs and desires to be freed from an equally 

transhistorical form of repression. The body is instead a reality constantly produced, 

an effect of techniques promoting specific gestures and postures, sensations and 

feelings. Only in tracing these modes of its construction can one arrive at a thick 

perception of the present “state of the body. (Featherstone & Burrows 217) 

 

Esta decomposição intelectual do conceito de corpo implica o desaparecimento 

peripatético da identidade una do corpo humano. Ao rejeitar a natureza 

orgânica, dá-se a sublimação do ardil do desejo primitivo e directo, sendo 

substituído pela racionalidade cibernética num processo imanente que 

materializa o corpo como um simulacro sem profundidade, uma superfície 

comodificada a ser coberta com graffiti cultural: “anything will serve to write the 

cultural order on the body” (Baudrillard, For a Critique of the Political Economy of 

the Sign 94) 

A própria semiótica do orgânico assume frequentemente um carácter 

pejorativo, manifesto através das múltiplas referências à carne humana como 

“meat” na obra. Numa das passagens mais significativas de Neuromancer, Case 

reprime um assomo emocional, atribuindo o peso das suas emoções instintivas 

aos desígnios orgânicos do seu corpo: 
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“Numb,” he said. He'd been numb a long time, years. All his nights down Ninsei, his 

nights with Linda, numb in bed and numb at the cold sweating center of every drug 

deal. But now he'd found this warm thing, this chip of murder. Meat, some part of him 

said. It's the meat talking, ignore it. (Gibson 197) 

 

“Meat”, neste contexto, assume um contexto de “embodiment” enclausurador, 

definida por Gibson como uma prisão limitadora: “The body was meat. Case fell 

into the prison of his own flesh.”(Gibson 7). Este indício físico do limite orgânico 

estende-se, contudo, também, à profunda ironia da perspectivação da emoção 

como a evidência pejorativa de uma humanidade sensível, volátil e subversora 

da razão fria e analítica – um princípio a que qualquer sistema cibernético deverá 

obedecer. Esta crença denuncia a ambição do sujeito tecnocrático em 

Neuromancer: aproximar o Humano do funcionamento clínico e rectilíneo de 

uma máquina. Não obstante a ironia ácida com que a obra aborda esta 

perspectiva, esta é uma exacerbação de uma perspectiva lógica do Homem 

enquanto ser-tecnológico. Desde os primórdios da sua evolução, em que a sua 

interferência e manipulação no meio natural o colocaram numa posição de 

domínio sobre os restantes seres vivos, somos seres tecnológicos por natureza e 

tradição. Como Bruce Mazlish afirma, “man and the machines he creates are 

continuous” (apud Halberstam & Livingston 76). 

 

2. “A Little Nova”: Reconstrução da Intimidade Emocional 

 

A desvalorização radical implícita na ambivalência do termo “meat” oculta uma 

visão determinista da influência biológica na personalidade e comportamento 

humanos que coloca, de forma acutilante, o credos do cyberpunk à luz da 

instabilidade humana: a inteligência deve deter um poder absoluto, inibindo e, 

se possível, descartando a emoção.  
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Não existe melhor exemplo desta perspectiva do que as “meat puppets”, 

uma forma de prostituição feminina reduzida ao mero aluguer físico do corpo 

sob o efeito anestésico de drogas. A comodificação da carne não intui, no 

entanto, uma dualidade física completamente isolada a nível sensível e 

emocional, conceptualizando uma actualização da perspectiva cartesiana na 

terceira pessoa. Para enfatizar a distanciação emocional do acto sexual, Molly 

refere: "It’s like cyberspace, but blank. *…+ You can see yourself orgasm, it's like a 

little nova right out on the rim of space." (Gibson 192) 

É significativo que o momento orgástico seja identificado com uma perda 

da identidade própria (Springer 61). Gibson intui, neste momento, a dissociação 

completa entre sujeito, envolvido na relação sexual física, e a projecção da sua 

consciência, abstraída e insensível. Nesse momento, na “mindscape” (um 

sucedâneo pessoal do ciberespaço induzido pelo consumo de uma droga que 

reduz a sensibilidade nervosa) em que a consciência de Molly se encontra 

projectada, o orgasmo, resultante de um acto profundamente humano, é 

mediatizado através da interferência de drogas que efectivamente dissociam o 

indivíduo da sua natureza sensível. 

A experiência de Molly enquanto “meat puppet” intui a criação de um 

“mindscape” particular e privado: uma esfera privada construída 

psicologicamente, um paradigma que se aproxima da concepção do id freudiano. 

A distanciação entre a consciência e a emoção, projectada numa reflexão 

mediatizada do sujeito, apela a uma noção Escolástica15 de distinção entre a 

emoção e o “proprium” (o sujeito dotado de intenção) que se aproxima das 

concepções dos fisiólogos Buytendijk e Allport relativamente à manifestação da 

emoção na psyché humana: “*…+ the separation of emotion from the intentional 

subject does not mean its exclusion from the subject altogether. It is simply 

located in another subjective field – ego-alien or involuntary—but still intra-

subjective.” (Hillman 138) 



.gH0sTz 1N tH3 m4cH1nE. Aporia Neo-Tecnológica em Neuromancer  
Alberto Viralhadas 

Via Panorâmica   

3rd Series 

2 (2013) 
 
 
 

 

E
n

sa
io

 

134 
 

A abstracção sexual coloca a identidade do desejo num plano de conflito 

entre o físico e o imaterial, em que as tradicionais motivações orgânicas 

(reprodução e disseminação genética) não são já válidas. Aquilo a que se assiste 

entre Molly e Case é uma partilha de intimidade desvirtuada a que se sobrepõem 

as suas identidades físicas adulteradas. O acto sexual é desprovido de carícias ou 

marcas de ternura: “She threw a leg across him and he touched her face. 

Unexpected hardness of the implanted lenses. 'Don't,' she said, `fingerprints.'” 

(Gibson 44). Neste caso, a relação é mantida utilitária e puramente carnal, 

prisioneira das funções que o corpo de Molly deve desempenhar enquanto 

assassina contratada. 

No contexto da tensão entre a consciência pura e o sujeito corporal, a 

descrição do encontro sexual entre Case e Molly adquire uma dimensão de 

descentralização do sujeito sensível e da percepção física: 

 

[...] she straddled him again, took his hand, and closed it over her, his thumb along the 

cleft of her buttocks, his fingers spread across the labia. As she began to lower herself, 

the images came pulsing back, the faces, fragments of neon arriving and receding. She 

slid down around him and his back arched convulsively. She rode him that way, 

impaling herself, slipping down on him again and again, until they both had come, his 

orgasm flaring blue in a timeless space, a vastness like the matrix, where the faces 

were shredded and blown away down hurricane corridors, and her inner thighs were 

strong and wet against his hips. (Gibson 44) 

 

Mesmo no momento mais primitivamente físico, a intimidade é artificializada; a 

sensação é mediatizada, como na mais vívida experiência sentida no 

ciberespaço. Ao colocar os sinais eléctricos transmitidos pelos nervos 

epidérmicos num acto materialista de comunhão física ao mesmo nível do 

"simstim" ("simulation stimulation"), Gibson sobrepõe a natureza do erótico à 

artificialidade, em que os sujeitos podem materializar as suas experiências no 
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mais virtual (e individualmente customizado) dos ambientes. A sobreposição do 

momento orgástico e uma visão em mosaico da infinitude do ciber-espaço revela 

a dissociação sensível do sujeito face à sua interpretação mental da realidade. 

Aqui, a identidade pessoal entrevê-se na expansão do espaço físico que o corpo 

próprio não pode conter: o orgasmo de Case resulta da sua percepção do 

ciberespaço enquanto espaço receptivo ao alongamento e refinamento do 

sujeito interno e introspectivo. Neste sentido, o sujeito em tensão entre o físico 

e o imaterial hesita numa rendição incompleta da sua identidade física, 

investindo num carácter de telepresença a mediatização da sensação.  

O corpo humano é um conjunto complexo de sensores nervosos cuja 

interpretação neurológica é muitas vezes díspar (por ex., a dor pode ser vista 

como fonte de prazer) e ambígua. Na emanação digital de um ser vivo, de que 

forma poderão ser mediatizadas as emoções, ao estarem tão intimamente 

ligadas à natureza orgânica do corpo? Na lógica pós-humana explorada no 

romance, existe uma contiguidade entre a racionalidade material e aquela 

demonstrada no reino digital, mantendo desejos e memórias intactos – e, por 

conseguinte, a identidade própria – num meio polimorfo em que os estímulos 

estimulam o avatar (representação individual) de uma forma tão ou mais 

complexa que a realidade em si mesma. Como Hayles o coloca, “the abstract 

pattern can never fully capture the embodied actuality, unless it is as prolix and 

noisy as the body itself” (Hayles 22).  

Esta diferenciação de "embodiment" potencializa a tecnologia como uma 

prótese literal dos sentidos e capacidades físicas humanas reconfigurando-as 

através da sua projecção na experiência ultra-real e multinivelada do 

ciberespaço. Neste sentido, a visão de Gibson de uma sensibilidade 

artificialmente exacerbada e dividida entre o sensível e a ilimitude do prostético 

imaterial aproxima-se da perspectiva de Arthur Kroker, que ao defender a 

obsolescência do corpo humano e a sua transfiguração num meio digital, coloca 
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a reconfiguração da actividade sexual como uma consequência natural dessa 

mutação: "The organic body shatters into mirrored fractals, vision explodes into 

a delirium of virtual optics, speech dissolves into the ecstasy of the rhetoric 

machine, and the sex organs happily opt for the alt.bondage file of future sex" 

(Kroker & Weinstein 77). 

A sexualidade pós-humana é problematizada em diversas dimensões em 

Neuromancer, particularmente na construção de identidade de género. Thomas 

Foster examina a implementação da androginia tecnológica no modelo cyborg de 

Molly, "the cyborg body and its apparent rejection of dualistic categories like 

plenitude and lack or masculine and feminine" (71), integrando-o num plano de 

construção de identidades diferenciais que, pela versatilidade de possibilidades, 

são também dadas a desconstruções de molduras ideológicas tradicionais como 

a primazia do masculino e a subjugação redutível do feminino. Numa das cenas 

providas de maior subtexto psicanalítico, a encenação holográfica de Riviera no 

restaurante, a que atribui o nome sugestivo de "The Doll", sob a presença 

voyeurística de Molly e Case, é demarcada uma projecção masculina sobre o 

desejo de posse e redefinição do feminino com laivos de tecnofetichismo. A 

encenação tem início com a lenta incorporação ("embodiment") do modelo físico 

projectado de uma figura psico-estilizada de Molly sob o toque deliberado e 

figurativo de Riviera, terminando numa relação sexual figurativa que termina 

com a "morte" do homem sob as garras prostéticas do modelo feminino. 

Desta forma, dissociar a subjectividade emocional de um contexto físico e 

corporal no ciberespaço funciona também como uma dicotomia 

desincorporizadora (“disembodiment”), mas também como uma perda de 

identidade humana, devido à reconfiguração essencialista de um sistema psico-

codificado único e “livre”. Ao longo de Neuromancer, a noção de fuga das 

amarras do corpo físico aquando da entrada no ciberespaço associa-se à 
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libertação da parte espiritual do clássico dualismo cartesiano, mas também à 

reconfiguração do sujeito num novo contexto. 

Um dos resultados mais concretos de tal desagregação, o cyborg (uma 

aglutinação da expressão “cybernetic organism”)16 é também uma representação 

do ideal pós-humanista, inerente ao enredo de Neuromancer. Enquanto sujeito 

humano alterado pela tecnologia, Molly apresenta-se ao longo da obra como o 

exemplo mais personalizado da pós-modernidade transhumanista: 

 

*…+ the glasses were surgically inset, sealing her sockets. The silver lenses seemed to 

grow from smooth pale skin above her cheekbones, framed by dark hair cut in a rough 

shag. [...] She held out her hands, palms up, the white fingers slightly spread, and with 

a barely audible click, ten double-edged, four-centimeter scalpel blades slid from their 

housings beneath the burgundy nails. (Gibson 34) 

 

Molly representa a encruzilhada de mutáveis e descentralizados papéis sociais: 

uma assassina fria, alterada ciberneticamente, extrapolando a identidade 

feminina tradicional a partir da ausência da passividade inerente ao papel 

feminino tradicional na ficção científica. No entanto, esta identidade não é 

estanque e a sua transfiguração oculta uma complexa sobreposição de 

expectativas e modelos transformativos. Os implantes cibernéticos de Molly 

acentuam um conjunto de características convencionalmente associadas à 

feminilidade - "[they] literalize the characteristically threatening nature of her 

female body" (Balsamo 129) – e, ao fazê-lo, sobrepõem a distinção 

transhumanista do sujeito alterado prosteticamente com o carácter 

inefavelmente sensível e humanista do corpo enquanto expressão do sujeito.  

A aniquilação do sujeito físico assume uma dimensão da perda de 

identidade própria, sugerida na imagem de "faces [...] shredded", cultivada pela 

transfiguração da sexualidade no ciberespaço enquanto espaço de contaminação 

com o Outro,17 num plano que propicia o desaparecimento de significados fixos e 
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referências locativas, mas em que as tradicionais identidades de género 

heterossexuais se mantêm.  

No entanto, Neuromancer, ao rejeitar estes estereótipos masculinos, 

também os recicla, como se verifica no bravado protagonizado por Case quando 

Molly é momentaneamente capturada durante o ataque à villa Straylight (então 

colocada na posição condescendente de “donzela em perigo”), numa clara 

homenagem, em termos narrativos, aos papéis clássicos de homem-

herói/mulher-vítima. No entanto, Molly sobrepuja frequentemente Case em 

várias instâncias ao longo da obra, ameaçando-o até fisicamente numa clara 

demonstração de supremacia física: “*…+ you try to fuck around with me, you'll 

be taking one of the stupidest chances of your whole life.” (Gibson 35). 

As questões de género são problematizadas de forma particular no 

cyberpunk, um género de ficção científica que se distingue por uma quase 

ausência de autoras célebres. Pat Cadigan é a única autora cyberpunk de relevo. 

Alguns críticos vêem neste facto razão para denegrir o movimento em função da 

sua exploração excessiva de arquétipos masculinos e preconceitos femininos: 

"one barely needs to scratch the surface of the cyberpunk genre, no matter how 

maturely sketched out, to expose a baroque edifice of adolescent male 

fantasies” (Ross 145).18 Joan Gordon argumenta que o momento histórico do seu 

surgimento e temática geral da estética contribuíram para o seu branqueamento 

relativamente à influência feminina: 

 

Virtually every feminist SF utopia dreams of a pastoral world, fueled by organic 

structures rather than mechanical ones, inspired by versions of the archetypal Great 

Mother [...]. Because cyberpunk extrapolates from the 1980's - not a sterling time for 

feminism in the world at large - it's no wonder few women are presently involved in 

the movement [...]. Feminist SF consistently avoids the kind of intrusive technology 

cyberpunk embraces. (in McCaffery 199)
19
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No entanto, a problematização do género e da androginia no cyberpunk aborda a 

relutante afirmação da obsolescência do dimorfismo sexual (e da materialidade 

orgânica) em meio a um período de transição. O instinto ainda governa, os 

ditames orgânicos ainda conduzem as necessidades corporais, mas 

simultaneamente o cyberpunk concebe já a artificialidade de género como uma 

reflexão de uma sociedade em que papéis tradicionais de uma sociedade 

patriarcal convivem de forma desconfortável com um futuro pós-humano em 

que a redefinição – e reconstrução – dos géneros é o fim supremo.  

 

3. “Pornographic Culture”: O Corpo como Artefacto, O Nome Como Identidade 

 

No discurso pós-humanista da realidade virtual que constitui o pilar da 

experiência sensível do ciberespaço, o sujeito é, portanto, transfigurado não só a 

nível físico como no aspecto da identidade, se considerarmos que a alteração 

personalizada do aspecto "físico" ou em forma de "avatar" influi na identidade 

psicológica. Ao proporcionar um horizonte ilimitado de possibilidades de 

"embodiment", a realidade virtual do ciberespaço possibilita não só a 

reconfiguração da identidade pessoal como permite ainda a libertação de 

estigmas sociais tradicionalmente associados a caracteres biofísicos como beleza 

estética, etnia ou género.  

Com a perfeita dissolução do sujeito num meio crescentemente desprovido 

de barreiras divisórias definidas, a paisagem digital condiciona e altera a 

sensibilidade física ou a interpretação mental desta. A fenomenologia subjectiva, 

no contexto do ciberespaço, é reduzida a focos interpretativos da informação de 

subsistemas de pendor cibernético, e é neste ponto que a ficção científica 

encontra o simbolismo sugerido por Derrida e continuado por McLuhan: as 

tecnologias expandem o espectro de acção e sensibilidade humana a um nível 
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sensível e inteligível, constituindo uma "prótese do interior" (Derrida, Archive 

Fever 19; minha tradução). 

Baudrillard, ao discutir o processo de transformação da realidade num não-

lugar, evocou o familiar processo de sedução como o principal responsável pelo 

adensamento das aparências e consequente desfiguramento ideológico: “a 

ritual, a game, with its own rules, charms, snares and lures [taking] place on the 

level of appearance, surface and signs, *…+ is thus fundamentally artificial, unlike 

the 'natural' pursuit of sexual pleasure" (Kellner, Jean Baudrillard 144). Uma 

táctica pós-moderna de insinuação, a “sedução” reduz o significado imanente da 

matéria e distorce a realidade, ao produzir uma “cultura pornográfica” (Botting 

196; tradução minha) em que o real é esviscerado e recomposto numa sucessão 

de imagens aparentes que não podem corresponder ao original devido à 

ausência de referências unívocas. Esta amplificação overdrive do concreto até ao 

ponto da estática indiscernível auxilia a vulnerabilização diegética e estrutural do 

corpo, expondo-o ao comercialismo massificado contemporâneo e degradando o 

seu poder significativo e representativo. 

Podemos concluir, portanto, que o corpo, no cyberpunk, assume um 

carácter não-transcendente, que escapa à sua concepção humanista clássica. 

Este será reduzido a uma mera natureza material em que qualquer valor 

intrínseco, seja ele estético, ético-moral ou biológico, é alvo de erosão e 

recontextualização. Em Neuromancer, o corpo humano é vulnerável e 

permeável. A tecnologia prostética é omnipresente, desde “head jacks” a 

implantes nervosos, particularmente nas classes criminais a que Case pertence, e 

a engenharia genética e tratamentos criogénicos constituem uma funcionalidade 

acessível a todos. Gibson, no entanto, associa a rudimentar rugosidade das 

“ruas” e do low-tech clandestino à resistência à polidez hipócrita de uma 

tecnologia sã e esteticamente atraente associada à utopia clássica da ficção 

científica: 
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Ratz was tending bar, his prosthetic arm jerking monotonously as he filled a tray of 

glasses with draft Kirin. He saw Case and smiled, his teeth a web work of East 

European steel and brown decay. [...] His ugliness was the stuff of legend. In an age of 

affordable beauty, there was something heraldic about his lack of it. The antique arm 

whined [..]. It was a Russian military prosthesis, a seven-function force-feedback 

manipulator, cased in grubby pink plastic. (Gibson 3-4) 

 

Estas manifestações tecnológicas são, portanto, algo utilitário a ser utilizado por 

aqueles que povoam as ruas de um futuro tão distópico neste aspecto quanto a 

negra fantasia futurista fumarenga e ferrugenta de Terry Gilliam, Brasil, ou as 

ruas chuvosas e enegrecidas de Blade Runner. Na atmosfera noir de 

Neuromancer, onde os sujeitos se apresentam tão degradados quanto os corpos 

orgânicos que os encerram, a resistência minimalista ao discurso dominante 

relaciona-se claramente com a identidade punk do idioma estético prevalente 

que, mesmo na sua crueza artística, privilegiava uma “aggressive projection and 

manipulation of the self” (Landy 33), encontrando um paralelo no ideal pós-

humano, que extrema esta reconfiguração pessoal a nível pessoal e estende-a 

aos níveis mais elementares da representação tradicional do ser “humano”.  

Esta teoria implícita da identidade leva-nos a explorar novas concretizações 

da sobreposição entre Humano e Tecnologia. Na sociedade retratada em 

Neuromancer, em que a cibernética se encontra integrada nos mais variados 

domínios, Inteligências Artificiais navegam livremente pelos corredores do 

ciberespaço e a robótica é intrínseca ao tecido social. Os humanos devem, por 

pressão social ou outra, comportarem-se como máquinas produtoras, de forma 

mecânica e funcional. Na realidade ultra-capitalista da obra, a organização social 

depende da funcionalidade, produção e consumo, prostrando os princípios 

básicos do discurso Humanista (nomeadamente, a concepção de direitos 

universais e o valor intrínseco do ser humano) à mercê do capitalismo selvático e 



.gH0sTz 1N tH3 m4cH1nE. Aporia Neo-Tecnológica em Neuromancer  
Alberto Viralhadas 

Via Panorâmica   

3rd Series 

2 (2013) 
 
 
 

 

E
n

sa
io

 

142 
 

redutor. Gibson equipara a sociedade de Neuromancer a uma experiência 

laboratorial, desumanizada e analítica: “Night City was like a deranged 

experiment in social Darwinism, designed by a bored researcher who kept one 

thumb permanently on the fast-forward button.” (Gibson 221) 

Não obstante a ênfase da perspectiva social nesta passagem, a narrativa de 

Neuromancer incide essencialmente no meio individual, passando por uma 

procura de identidade que metaforiza a fragmentação e demanda de 

centralização do indivíduo mesmo no caso de uma existência completamente 

dissociada de uma realidade física.  

Um nome pode ser interpretado como uma forma de evocação de uma 

determinada entidade, emprestando-lhe unicidade e carácter. O próprio nome, 

Neuromancer, é revelador: o portmanteau combina o termo necromancer (um 

feiticeiro tradicionalmente associado à magia negra, demonologia e ao mundo 

espiritual), cujo radical nekrós significa “mortos” em Grego, com o termo neuro, 

associado ao sistema nervoso. Esta intersecção entre a dimensão mística e a 

biologia, com um forte pendor tecnológico, constitui o cerne da conflituosidade 

retórica na obra: um momento histórico em que as três tendências coexistem 

simultânea e desconfortavelmente, e teorizando implicitamente que nenhum 

discurso deontológico é exclusivo de um momento histórico. A justaposição da 

demonologia e da tecnologia é notória: 

 

To call up a demon you must learn its name. Men dreamed that, once, but now it is 

real in another way. You know that, Case. Your business is to learn the names of 

programs, the long formal names, names the owners seek to conceal. True names... 

(Gibson 319) 

 

Um nome é uma identificação personalizada, uma afirmação semântica que 

reforça o carácter único e individual de um ente. A nomenclatura atribui uma 
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identidade e um conjunto de expectativas e características que demarcam e dão 

forma e relevância psicológica a um objecto ou sujeito: no reino digital, é 

impossível aceder directamente a qualquer informação sem que esta possua 

uma identificação única e exclusiva. Ao denunciar o papel de Case como o 

"investigador de nomes" (e atribuindo-lhe um papel utilitário e não auto-

determinado), Wintermute admite a sua incapacidade de transcender os limites 

da sua programação ao ser incapaz de nomear o alheio, de identificar o Outro a 

que ambiciona unir-se. A falha da designação reflecte a falta de controlo sobre o 

processo identificativo, algo que uma IA não conseguirá controlar. Aqui reside o 

poder evocativo de um nome: 

 

The proper name does not indicate a subject; nor does a noun take on the value of a 

proper name as a function of a form or a species. The proper name fundamentally 

designates something that is of the order of the event, of becoming or of the necessity. 

(Deleuze & Guattari 291) 

 

Estas qualidades não são vulgarmente associadas às IA, mas Gibson não concebe 

as inteligências artificiais como entidades rígidas e mecânicas desprovidas de 

sentido de humor e com uma segurança absoluta em relação a todo e qualquer 

"facto" que se possa enquadrar numa moldura de previsibilidade racional. Os 

"constructs" e as IA possuem uma esfera de consciência limitada pela natureza 

da sua comunicação cibernética: “'You might say what I am is basically defined 

by the fact that I don't know, because I can't know. I am that which knoweth not 

the word. If you knew, man, and told me, I couldn't know. It's hardwired in.'” 

(Gibson 226) 

Aqui demarca-se um dos vectores da perspectiva dissimuladamente 

humanista que se movimenta sob a superfície de Neuromancer. Embora as IA 

constituam entidades conscientes no sentido tradicional da palavra, e portanto 

possam ser concebidas enquanto sujeitos vivos ainda que num meio inorgânico, 
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a sua humanidade é limitada pela própria natureza da sua programação. Uma IA 

é forçosamente condicionada pelo código que a constitui, pelas regras do 

sistema de rede em que existe, tal como qualquer outro programa informático 

dos nossos dias: Gibson insinua pois que, independentemente das mutações 

internas que possam sofrer ou do desenvolvimento de uma personalidade 

própria, as IA não poderão jamais extrapolar o sistema de regras interno a que se 

submetem. A humanidade das IA, expressa no uso de linguagem vernacular 

vulgar e na manifestação de reacções emocionais (como o riso) desapropriadas 

ou exageradas, apenas acentua a desumanidade do seu carácter: 

 

'Me, I'm not human either, but I respond like one. See?' 

'Wait a sec,' Case said. ‘Are you sentient, or not?' 

'Well, it feels like I am, kid, but I'm really just a bunch of ROM. *…+ I ain't likely to write 

you no poem, if you follow me. Your AI, it just might. But it ain't no way human.' 

(Gibson 171) 

 

Gibson efectivamente distingue um sistema programado para responder 

inteligentemente de uma verdadeira identidade "humana", embora este se lhe 

possa assemelhar em todos os aspectos intelectuais e emocionais. Esta 

conceptualização de uma identidade "humana" inefável e vagamente etérea 

recupera uma perspectiva humanista e essencialista do sujeito humano, imbuído 

de uma qualidade intransmissível e que resiste à reprodução artificial. 

Verificamos, portanto, que a transformação e desvalorização radicais do 

corpo e da fenomenologia presentes no cyberpunk constituem a materialização 

literária das aspirações pós-humanistas. Veronica Hollinger, num dos mais 

influentes ensaios neste domínio de análise, defende que o núcleo da ficção 

cyberpunk depende destas concepções na emanação de uma perspectiva 

claramente antihumanista: "[cyberpunk novels] radically decenter the human 

body, the sacred icon of essential self, in the same way that the virtual reality of 
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cyberspace works to decenter conventional humanist notions of an 

unproblematic 'real.'" (Dery 128). 

 

4. Conclusão 

 

A presença de uma ideologia pós- e transhumanista enquanto idioma no 

cyberpunk pode ser analisada em dois níveis: subliminar e explicitamente. 

Subliminarmente, em Neuromancer, são reconcepcionados os paradigmas 

modernos da redefinição do corpo enquanto entidade mutável e sujeito a uma 

comodificação comercial, a problematização das questões sexuais e de género, 

bem como as questões de “embodiment” e transformação da subjectividade. As 

manifestações explícitas destes movimentos filosóficos, por outro lado, 

apresentam-se de forma evidente na apologia de uma estética cyborg (que pode 

ser transposta metaforicamente para o campo da subjectividade física e 

psicológica permeável à tecnologia), a circunstancialidade da manipulação 

genética e o seu uso generalizado para fins estéticos e de prolongamento da 

longevidade. 

Os princípios do Pós-Humanismo sugeridos nas páginas de Neuromancer 

constituem um princípio de análise cínica aos paradoxos da condição moderna 

(ou pós-moderna): receamos a morte pessoal quando a experiência da morte 

não constitui já um enigma transversal à experiência humana. Se tanto, esta 

pode ser evitada graças à transformação do corpo humano numa comodidade, 

prestando-se a expansões, melhoramentos e cuidados de manutenção ao nível 

da melhor maquinaria industrial: enganamos sucessivamente o espectro da 

morte ao estender a longevidade humana, evitando doenças crónicas e 

atrasando o envelhecimento celular. O cyberpunk demonstrou, contudo, que a 

aporia filosófica da morte se encontra afinal ao alcance da percepção e da 

experiência; a morte pode ser sentida em todas as suas implicações mas, mais 
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importante do que isso, o Pós-Humanismo propõe uma abertura aos 

instrumentos necessários para modelar a experiência subjectiva da morte 

orgânica e da ressurreição digital mediadas por meios artificiais (McHale 264-

267).20  

Com a crescente comodificação da existência orgânica e a adopção pela 

ordem social de novos sistemas disjuntivos de contaminação cultural e social, a 

relação entre consciência e corpo não é unívoca, e a expressão “ghost in the 

machine”, à luz do ideal pós-humanista, reveste-se de especial significação. 

Consciências digitais à deriva por um espaço euclidiano, abstraidamente 

capturadas num mundo virtual, ou meros espíritos inteligentes cartesianos 

habitando corpos geneticamente alterados e construídos à medida de modas ou 

funcionalidade? Verificamos que o espaço subjectivo do Humano sofre 

actualmente uma agressiva recontextualização, à qual o cyberpunk, dentro das 

suas identidades artística e filosófica relativamente restritas, dedica um olhar 

artificioso, mas cínico e realista sobre a dualidade obsoleta sugerida por 

Pynchon. A vida e a morte não representam já uma escolha binária restrita ao 

âmbito individual, mas um contíguo entre potenciais estados de existência 

independentes da condição orgânica. Como o Marquês de Sade coloca numa 

passagem belamente fraseada: 

 

At the instant we call death, everything seems to dissolve [...]. But this death is only 

imaginary, it exists figuratively but in no other way. Matter, deprived of the other 

portion of matter which communicated movement to it, is not destroyed for that; it 

merely abandons its forms, it decays [...] There is, in the final analysis, no essential 

difference between this first life we receive and this second, which is the one we call 

death. (apud Klossowski & Lingis 89) 

 

À semelhança da perspectiva metafísica de Sade, para o Pós-Humanismo, a 

morte não é um fim último ou derradeiro, assumindo antes diferentes 
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dimensões: a morte do corpo físico metaforiza um processo de transcendência 

biológica mas, e fundamentalmente, ontológica. Em Neuromancer, o enfoque 

não repousa apenas na redefinição da sensibilidade humana individual ou na 

procura da identidade, constituindo antes estes temas a plataforma para a 

problematização da transição paradigmática a que assistimos à entrada do 

século XXI. Ao longo da obra, assistimos a vários motivos subtis que nos 

permitem construir um estudo de uma sociedade numa ebulição de “near-death 

experiences” a nível individual e social, um estado que pode ser facilmente 

equiparado aos desafios que enfrentamos actualmente. Estes advêm 

directamente da nossa capacidade de explorar domínios tradicionalmente para 

lá da nossa capacidade analítica e na versatilidade das soluções ao nosso dispor 

para explorar o valor da aporia, dissecando-a e transformando-a de dúvida em 

sentido e direcção. O irreconhecível passa a familiar: a nossa evolução obedece 

agora a um caminho auto-proposto, mercê das pressões que colocámos sobre 

nós mesmos enquanto espécie.  

As páginas de Neuromancer sugerem que a reconfiguração do Humano a 

partir dos estilhaços tecnológicos não constitui o caminho ideal para um futuro 

utópico. Em Neuromancer, a tecnologia é invasiva, não complementar, e as 

reminiscências do discurso humanista levam o romance a ponderar 

implicitamente, de forma amplificada, a condição do Humano face a um meio 

social fora de controlo. No entanto, estas pressões são tão inescapáveis quanto 

figuradas, e o cyberpunk constitui uma problematização particular de um futuro 

específico, isento de nostalgia e optimismo, uma das muitas tangentes possíveis 

no nosso presente momento histórico. Como Jameson defende, estas 

manifestações artísticas permitem-nos “understand our position as individual 

and collective subjects” (Jameson 54), perspectivando também possíveis 

movimentos de reacção e resposta a um futuro indesejável. 
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Neste panorama transitivo, o Pós-Humanismo enquanto corrente de 

pensamento, tem um papel fundamental na dissolução das dualidades 

paradigmáticas e códigos sociais obsoletos. No motor retórico da nossa ontologia 

moderna, este permite-nos problematizar a condição do Humano isentos da 

exclusividade pseudo-moral e dos preconceitos culturais que tradicionalmente 

serviram de mecanismos de controlo da trilha acidentada que percorremos 

enquanto civilização: um caminho cujo alcance cresce a cada inovação 

tecnológica e cujo destino é, actualmente, tão incerto quanto inescapável. A 

aporia do futuro é a única que se mantém, por enquanto, inviolável. 

 

Notas 

                                                           
1
 A este propósito, é significativa a afirmação de Lucrécio, em 55 a.C., no sentido de que o receio 

da morte foi responsável pela criação da mitologia divina. A religião e a filosofia estão também 
ligadas à nossa angústia sobre a nossa própria mortalidade, manifesta ao longo da história e 
literatura de múltiplas formas (Piven) A influência que o terror da morte nutriu sobre o 
pensamento humano, e a sua interrelação com a religião, são temas que se intercruzam de forma 
directa com os pensamentos pós- e transhumanista.  

2
 A perspectiva que privilegio, neste capítulo, deriva da concepção tradicional da teologia cristã, 

mas existem diversas perspectivações sobre a morte, metafórica ou não, nos estudos pós-
modernos, particularmente no domínio das artes de espectáculo. Um destes exemplos pode ser 
encontrado na crítica à dança moderna da autoria de Jeliça Sumic-Riha (1997), no seu artigo The 
diasporic dance of body enjoyment, onde a investigadora associa o movimento da dança à 
desconstrução do corpo enquanto significante – constituindo, portanto, a “morte” deste na 
tradicional concepção semiótica. 

3
 Tal como o Cristianismo, também o Judaísmo e o Islamismo renegam de forma inequívoca o 

suicídio, mas a distinção que estas religiões delineiam entre suicida e mártir sacrificial é por vezes 
ténue. 

4
 A aparente oposição entre a ficção científica e o fantástico deriva da perspectiva racionalista e 

ultra-cognitiva das normas que definem o seu tom narrativo. Todorov considerou que o 
fantástico “puro” demarcava-se pela sua tensão irresolúvel, da ausência de explicação para o 
metafísico e da atemporalidade do fantástico (Brooke-Rose 72-101), características que não são 
normalmente associadas à ficção científica, que se distingue pela sua narratividade lógica, 
linguagem técnica e temas fundamentados no momento presente. No entanto, existem alguns 
admiráveis exemplos de utilização de elementos místicos e sobrenaturais na ficção científica 
enquanto veículos narrativos ou elementos temáticos, como por exemplo em Solaris (Stanislaw 
Lem), 2001 (Arthur C. Clarke) e The Calcutta Chromosome (Amitav Ghosh). 
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5
 Neste caso específico, Malinowski observou que a avançada tecnologia náutica das tribos das 

Ilhas Trobriand era complementada por complexos rituais de apaziguamento e devoção divina 
antes do início de cada viagem.  

6
 Estes artefactos culturais traem também o declínio da Igreja Católica na Europa e na América do 

Norte, embora a instituição continue a crescer na América Latina, África e Ásia. 

7
 A Revolução Industrial e a mudança social insinuada pelas suas consequências não diminuíram 

esta tendência, particularmente quando as primeiras fábricas alcançaram áreas remotas de 
países em desenvolvimento. Por exemplo, a monstruosidade inerte e alienatória de engrenagens, 
rodas dentadas e mecanismos altamente especializados era observada com apreensão pelos 
trabalhadores das fábricas no Sudeste Asiático, como atestam vários casos de exorcismos e 
ataques de histeria em massa em fábricas internacionais instaladas na Malásia nos anos 70 e 80 
(Lock & Farguhar 512-530). 

8
 Este conceito folclórico foi mais tarde aproveitado por Hollywood nos populares filmes de 

comédia/horror dos anos 80. 

9
 O conceito de “fragmentação” do sujeito é complexo e representa um longo processo de 

problematização de questões da identidade que tem as suas raízes, segundo Christopher Norris 
(McRobbie 27-28), no Estruturalismo com Saussure. Ao atravessar o Pós-Estruturalismo e a 
psicoanálise de Lacan até desaguar nas concepções de Baudrillard, a fragmentação assume-se 
como uma quebra paradigmática com a concepção clássica do sujeito, promovendo uma 
deslocação da identidade para a auto-difusão. 

10
 A exemplo, a transcendência da vida humana foi também tratada indirectamente por Arthur C. 

Clarke em 2001: A Space Odyssey quando o protagonista, Rob Bowman, obtém a sua 
reencarnação como uma “starchild”: uma entidade consciente capaz de navegar livremente pelo 
Universo, completamente abstraída de quaisquer limites físicos ou orgânicos. 

11
 A perfeição da cópia de um qualquer modelo no meio digital assemelha-se de forma 

assombrosa à magnífica capacidade de auto-preservação do ADN humano. Tal como ficheiros 
copiados entre discos rígidos, “*g+enes *…+ can self-copy for ten million generations, and scarcely 
degrade at all. *T+he copying process is perfect.” (Dawkins 19)  

12
 A modulação da identidade do “eu” através da subliminação dos instintos correlacionados com 

o orgânico que determinam aspectos comportamentais em oposição à moldura geral que os 
enquadra é um tema vulgar nas narrativas sobre cyborgs. 

13
 Mark Dery (237-242) salienta a relação ambígua que a difusão generalizada na sociedade 

destes processos implica. A definição de “perfeição” facial e corporal depende da perspectiva 
cultural da “beleza” num dado momento histórico. Nas sociedades ocidentais, esta é 
actualmente veiculada através dos meios de comunicação, arte e meios publicitários. Numa era 
em que qualquer imagem é tratada minuciosamente, através da edição e recomposição gráficas, 
o “ideal” de beleza a que somos sujeitos transitou da naturalidade da pele maculada e rugosa e 
do corpo dotado de saudáveis acumulações de celulite para uma imagem inteiramente polida e 
suavizada, efectivamente tornando o ideal de beleza “inumano”, reduzindo a estética feminina a 
meras versões animadas de bonecas Barbie (Dery 241). 
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 Aqui reside uma das teorias sociais implícitas em Neuromancer: o bricolage na posse de Deane, 
bem como os seus dispendiosos tratamentos anti-envelhecimento e fascínio haute couture, são-
lhe garantidos pela sua extraordinária fortuna. No entanto, as classes empobrecidas, que têm 
acesso a uma cultura profundamente tecnológica apenas através de próteses de baixo nível e 
alterações cibernéticas efectuadas em clínicas com condições inapropriadas para tais operações. 
São estes os “postmodern primitives” da selva urbana (Dery 251). O fosso sócio-económico e a 
lógica de exclusão manifestos em Neuromancer derivam certamente das observações de Gibson 
da sociedade entusiasticamente capitalista da década de 1980. Em Virtual Light (1993), o autor 
previa que em 2005 não existiria já classe média e as duas classes de cidadãos (baixa e alta) desta 
sociedade em ruínas apenas entrariam em contacto através de actividades marginais e criminais. 
Como Kellner correctamente observa, os aspectos políticos e de observação social constituem 
parte essencial deste sub-género literário: “cyberpunk science fiction can be read as a sort of 
social theory, while Baudrillard's futuristic postmodern social theory can be read in turn as 
science fiction. This optic also suggests a deconstruction of sharp oppositions between literature 
and social theory, showing that much social theory contains a narrative and vision of the present 
and future, and that certain types of literature provide cogent mappings of the contemporary 
environment and, in the case of cyberpunk, of future trends” (Kellner, Media Culture 299). 

15
 A escola de pensamento Escolástico foi particularmente preponderante durante a Idade 

Média, e teve na conciliação entre a teologia Cristã e a filosofia Grega o seu principal modus 
operandi. S. Tomás de Aquino foi o seu vulto intelectual mais preponderante e influente. 
Criticado pela maioria dos intelectuais ocidentais nos passados séculos, a Escolástica continua 
contudo a ser uma alternativa válida de argumentação filosófica. Heidegger considerou a 
Escolástica uma útil ferramenta de análise “concerned more with the actual doing of metaphysics 
than with methodological speculation about how to do it” (Cabezón 3) 

16
 O termo “cyborg” foi proposto por Manfred E. Clynes e Nathan S. Kline em 1960 para 

identificar “self-regulating man-machine systems" (Murphie & Potts 109). Originalmente 
desenvolvido com um enfoque na exploração do Espaço, o sistema proposto pelos dois 
investigadores passava pelo desenvolvimento de um modelo que providenciava um “sistema 
organizacional em que os problemas de natureza robótica são tratados automática e 
inconscientemente, deixando ao homem a liberdade de explorar, criar, pensar e sentir” (apud 
Featherstone & Burrows 35; tradução minha). Clynes e Kline condensavam assim o espectro das 
interacções humanas a dois aspectos essenciais, homeostase e feedback, que desempenhariam 
um papel fundamental no desenvolvimento da retórica Pós-Humanista. 

17
 Apesar de não se inscrever no âmbito desta dissertação, a questão do cibersexo que aflora no 

mediatismo despersonalizado e desencorporizado de uma união física/electrónica entre dois 
humanos é relevante e uma metaforização tangencial que é excelentemente equacionada por 
Hannu Eerikäinen no artigo "Cybersex: A Desire for Disembodiment" (Inkinen 203-242). Sherry 
Turkle (1997) apresenta uma problematização mais personalizada desta questão no secretismo da 
existência online contemporânea. 

18
 Esta perspectiva superficial é contrariada pelas várias explorações analíticas citadas ao longo 

desta dissertação, e que perspectivam, particularmente no campo dos estudos pós-humanos, 
exactamente o oposto. 

19
 Para uma resposta a esta perspectiva restritiva do papel feminino na ficção científica pós-

moderna, tanto na temática quanto no elenco, consultar Flanagan & Booth. 
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 Em muitos campos da ficção científica, a experiência da morte pode também ser 
contextualizada num processo de “suspended animation”, um estado de pseudo-hibernação em 
que o corpo é congelado crionicamente ou mantido num ambiente estável que reduz o seu 
metabolismo ao mínimo. Exemplos clássicos deste estado abundam na ficção científica, 
particularmente como instrumento de preservação da tripulação em voos interestelares, 
incluindo em obras como When the Sleeper Wakes, de H. G. Wells (1899), Planet of the Apes 
(1968) ou The Door Into Summer, de Robert Heinlein (1957). 
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