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Sob o signo da Poesia:
Um Poeta entre Poetas
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SOB O SIGNO DA POESIA: 
UM POETA ENTRE POETAS

Por ocasião da passagem do 80º aniversário de António Ramos Rosa,
o Departamento de Estudos Portugueses e Estudos Românicos da Faculdade
de Letras do Porto promoveu um colóquio centrado no poeta de Estou
vivo e escrevo sol, (re)lido a partir das perspectivas de cinco diferentes vozes
da poesia portuguesa contemporânea. 

Não é a primeira vez que se assinala e homenageia publicamente essa
idade redonda de um escritor, e a explicação mais plausível para o destaque
atribuído a este marco temporal tem certamente a ver com o facto de 80
anos, para um escritor (ou para um artista em geral), corresponder já, salvo
algumas vocações ou projecções mais tardias, a meio século de dedicação
à arte, no caso concreto, à publicação de poesia e ensaio. 

É verdade que se tivermos como princípio a data de publicação do
primeiro livro, essas bodas de ouro para António Ramos Rosa ocorrerão
apenas em 2008, uma vez que a plaquette O Grito Claro veio a lume em
1958, já o seu autor contava 34 anos. No entanto, surgiram aí poemas
anteriormente publicados, que remontam a finais da década de 40 e, iní-
cios da década de 50, nomeadamente à época da revista Árvore, publica-
da entre 1951 e 1953. Por conseguinte, António Ramos Rosa não só escreve
e publica há mais de meio século, como é seguramente o nosso poeta con-
temporâneo vivo que conta com uma obra mais extensa, reunida em livro
ou publicada dispersa, por compulsão voluntária de partilha ou por solíci-
ta colaboração em múltiplos projectos editoriais. 

Tanto pelas suas dimensões como pela sua qualidade e significado no
contexto da poesia contemporânea, não é difícil imaginar que a obra
ramos-rosiana será objecto, num futuro próximo, de vários encontros e
congressos científicos mais alargados, reunindo diferentes especialistas,
nacionais e estrangeiros. Não obstante, concordar-se-á certamente que o
encontro de que aqui se edita a versão escrita (e mediática), podendo ser
uma espécie de prolegómeno desse desejável estudo e debate alargados,
representa aquele que será sempre o núcleo mais perene, porque simbóli-
co ou literariamente mais consequente, da recepção crítica à obra de
António Ramos Rosa. Com efeito, todo o leitor que é em simultâneo
escritor, é quem verdadeiramente define o futuro das formas e dos valores PO
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literários, como oportunamente expôs a ensaísta brasileira Leyla Perrone-
Moisés1.

Obviamente, não está aqui em causa sugerir que só os poetas podem
ou devem falar de poesia, à imagem do que pretenderam, por exemplo,
teóricos românticos como o alemão F. Schlegel (Lyceum der shoenen
Kuenste, §117). Seria no mínimo estranho que defendesse tal princípio no
lugar de enunciação donde me é dado apresentar um colóquio concebido
e realizado numa Faculdade de Letras. Mas aquilo que não posso deixar
de subscrever é que a leitura crítica dos poetas tem um estatuto muito
próprio e central no contexto do campo literário, pois, paralelamente a
todo o valor simbólico de que se reveste, desde logo pelo estatuto cultural
dos seus sujeitos enunciadores, representa também um processo reflexivo
e auto-reflexivo, explícita ou implicitamente judicativo, de que a própria
poesia se vai nutrindo ao longo dos tempos, enquanto “fala de ninguém”,
seguindo a expressão adoptada por um dos poetas presentes no colóquio.
Tudo o resto faz parte das polémicas que, ciclicamente, têm pautado a
vida literária, em Portugal como no estrangeiro, e que visam, na maior
parte dos casos, legitimar postos ou redefinir fronteiras de poder simbóli-
co, mais do que discutir princípios estéticos ou deontológicos.    

Independentemente do estatuto académico e do percurso profis-
sional de cada um dos cinco intervenientes em “Poesia do Século XX com
António Ramos Rosa ao fundo”, foi na qualidade de poetas-críticos que
foram convidados a apresentar a sua leitura da poesia ramos-rosiana. Ainda
que possa soar como redundante, uma vez que na tradição da
modernidade estética todo o poeta é crítico, a expressão hifenizada que
surgia na divulgação do colóquio e que aqui reitero, pretende visualizar tanto
a associação como a autonomia relativa de cada uma das condições ou, se
quisermos, de cada uma das dimensões da escrita. 

Poderia dizer-se também ao contrário: estes são críticos-poetas, mas
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(1) Cf. Leyla Perrone-Moisés, Altas Literaturas - Escolha e valor na obra crítica de
escritores modernos, São Paulo, Companhia das Letras, 1998.



como a ordem dos factores não é indiferente, insisto na fórmula “poetas-
críticos”, mesmo que não vá ao ponto de considerar que a crítica que
fazem seja um subproduto da sua actividade criadora, consoante estab-
elecia T. S. Eliot para o caso do crítico que também é poeta2. 

O próprio António Ramos Rosa foi ao longo de toda a segunda metade
do século XX um poeta-crítico com uma considerável obra “leitural”,
para de novo invocar Leyla Perrone-Moisés num dos seus sugestivos neo-
logismos. Talvez tenha sido mesmo aquele que mais escreveu sobre os seus
pares, designadamente sobre os poetas participantes neste encontro (com
excepção de Pedro Mexia que começou a publicar praticamente quando
o autor de Incisões Oblíquas abandonou a leitura e a crítica mais regular
de outros poetas, incluindo as obras de jovens poetas). 

Também cada um destes cinco autores já se havia debruçado uma vez
ou outra (alguns mais do que uma vez) sobre a poesia ramos-rosiana3.
Nunca, todavia, se tinha congregado um painel que abrangesse ao mesmo
tempo poetas de sucessivas gerações, reflectindo sobre a obra daquele que
é, reconhecidamente, um dos nossos maiores poetas da segunda metade do
século XX.O espírito que presidiu à estrutura deste colóquio foi, pois, o de
convocar, ou mesmo provocar, uma leitura plural da obra de António
Ramos Rosa que, por encadeamento e/ou por cruzamento, reflectisse tam-
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(2) T. S. Eliot, To criticize the critic and other writings. Ed. ut. Criticar al critico y otros
escritos, Madrid, Alianza Editorial, 1967, p. 13. 

(3) Para além de referências dispersas em jornais e revistas, veja-se, de Fernando Guimarães:
“António Ramos Rosa - a poesia sob a forma de ciclo” in Colóquio/Letras, 45, Setembro de
1978, pp. 28-35 e “A recorrência de imagens em António Ramos Rosa” in A Poesia Contemporânea
Portuguesa e o Fim da Modernidade, Lisboa, Caminho, 1989, pp. 45-56; de Gastão Cruz:“António
Ramos Rosa poeta realista”, Díário de Lisboa, 16 de Abril de 1964,
p. 21 e “Nudez, Evidência, Pobreza, nas Palavras de António Ramos Rosa”, A Poesia Portuguesa
Hoje, Lisboa, Plátano Editora, 1973, pp. 121-126; de Fernando Pinto do Amaral: “As palavras
mais simples” in  JL, 8 de Maio de 1984, p. 12 e “António Ramos Rosa: a divina matéria” in JL,
30 de Maio de 1989, p. 21; de Pedro Mexia, “Algumas das palavras”, DNA, 12 de Maio de
2001, pp. 42-45.



bém alguma da historicidade da escrita-leitura da poesia portuguesa da
segunda metade do século XX.

Por formação profissional, por opção (in)consciente ou pela circunstân-
cia em si, com uma inevitável componente institucional, as leituras apre-
sentadas não enveredaram propriamente por uma “crítica parcial e apaixo-
nada”, no sentido baudelairiano4, à excepção de um ou outro apontamen-
to por ocasião do debate. No entanto, não será de todo impossível recupe-
rar alguns pontos de afirmação e de mutação no pensamento poético da
últimas décadas se atendermos quer aos pontos de abordagem escolhidos,
quer a algumas das particularidades sublinhadas, ou quer mesmo à forma
discursiva de cada uma das leituras dos cinco poetas-críticos. Isto signifi-
ca que, neste caso, a actividade crítica não contempla
apenas duas espécies de relação: a relação da linguagem crítica com a lin-
guagem do autor analisado e a relação da linguagem-objecto com o mundo5;
nela existe também uma terceira relação implícita, ou seja, uma relação entre
poéticas - a do autor analisado e a do autor que analisa. Por outras palavras:
apesar de serem textos relativamente breves e manifestamente circunstan-
ciais, não deixam de constituir passagens de uma crítica autoral (para além
de um ou outro pormenor autobiográfico).       

De resto, foi essa toda a especificidade deste colóquio e todo o nosso pri-
vilégio enquanto ouvintes e enquanto participantes no momento de debate,
conduzido pelo Professor Arnaldo Saraiva, também ele um leitor atento de
António Ramos Rosa, com quem privou durante bastantes anos.

Deixe-se ainda aqui registado que, por motivos de saúde, António
Ramos Rosa não esteve presente nesta homenagem que sobrelotou o
Anfiteatro Nobre da Faculdade de Letras, num dia de particular e ri-
gorosa tempestade. Mas a sua ausência física foi de algum modo compen-
sada pelas palavras que fez questão de enviar expressamente para o encon-
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(4) Charles Baudelaire, “À quoi bon la critique?”, Salon de 1846 in Œuvres Complètes,
Paris, Seuil, p. 229.

(5) Cf. Roland Barthes, “Qu’est-ce que la critique?”, Essais Critiques, Paris, Seuil,
Coll. Points, 1964, p. 255.



tro. Ousaria até afirmar que essa acabou por ser a forma mais emblemáti-
ca de Ramos Rosa estar entre nós, porquanto tem sido sempre esse, ao
longo do tempo, o seu modo de presença no mundo: aparentemente dis-
tante, se não mesmo alheado, embora atento aos mais ínfimos sinais e
afectuosamente próximo dos outros pelos gestos das palavras.

Assim, num jogo de espelhos (in)voluntário, mas em todo o caso sin-
tomático, quis António Ramos Rosa que fosse lido na sessão que lhe era
dedicada o poema que a seguir se transcreve e com que ele, por seu turno,
havia acabado de homenagear um outro poeta e amigo: 

A  João Rui de Sousa pelo seu aniversário
Il ne se passe pas grand - chose... mais à condition d´être suffisamment attentif, 

on trouve toujours des petits détails à raconter 
Patrick Deville (Longue Vue)

...é sempre de um outro para um outro
no vazio numa distância
num espaço branco
propício à imagem
a uma metamorfose talvez

talvez porque
não perdemos a possibilidade de admirar
o simples insignificante na singularidade indizível
talvez o espaço a cor o gosto
de respirar através de uma sombra
o gosto de um fruto
um fragmento do indivisível
e a ignorância de ver
no ébrio entusiasmo paciente
de sermos nada
na lentidão vaga da visão
entre duas cores ou dois matizes de uma cor
o amarelo e o dourado
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a música de uma sombra diluída
fronteira flutuante entre duas sílabas
um pequeno pormenor a génese indecisa
de um começo
de uma outra sintaxe
que respira
como o azul no cinzento
a cor viva de um enigma amoroso

Se ainda alguma dúvida houvesse, teria bastado este gesto remissivo
do próprio António Ramos Rosa para esclarecer, em definitivo, que 
homenagear o autor de “Não posso adiar o amor para outro século” é
reconhecer nele o constante “passeur” da poesia: tanto a sua como a dos
outros. Numa constante permeabilidade de vozes que, confirmadas na
sua presente dignidade, prenunciam já o continuum desviante de um
futuro próximo. 

AAnnaa  PPaauullaa  CCoouuttiinnhhoo  MMeennddeess
FLUP, Dezembro de 2004
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Fernando Guimarães
Porto, 1928

Tal como António Ramos Rosa, revelou-se como poeta na década de 50,
mas em rigor a sua estreia foi anterior, dado que o seu primeiro livro, A
Face junto ao Vento (1956), veio a lume antes de O Grito Claro. 

Ao pendor reflexivo da sua poesia, cedo se associou a escrita ensaís-
tica publicada em revistas, designadamente na Árvore e naqueloutra que
Fernando Guimarães co-dirigiu – Eros (1951-1958), bem como em edições
autónomas e regulares de reflexão crítica que remontam ao seu primeiro
ensaio — O Problema da Expressão Poética, de 1959. 

Os seus vários estudos sobre a poesia portuguesa – do Simbolismo até à
actualidade – constituem referências bibliográficas fundamentais, e a sua
reflexão sobre questões da Modernidade tem-se construído no cruzamen-
to fecundo com a sua formação académica de Filosofia (vd. Poesia
Portuguesa Contemporânea e o Fim da Modernidade (1989), Os
Problemas da Modernidade (1994)). Mais recentemente, em A Poesia
Contemporânea Portuguesa (2002), retomou, com oportuna lucidez, algu-
mas das suas leituras das obras de poetas, do final dos anos 50 aos anos
90. 

A problematização da linguagem e a interrogação ontológica ligadas a
uma reflexão estética que abarca o diálogo da literatura com as outras
artes, têm constituído os núcleos geradores da sua actividade poética,
regularmente organizada em livros, de que se poderão destacar Os PO
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Habitantes do Amor (1959), As Mãos Inteiras (1971), Tratado de Harmonia
(1988), O Anel Débil (1992) e Lições das Trevas (2003), para além de não
serem de todo alheios àquele que tem sido também o seu importante tra-
balho de tradução de poesia estrangeira (Byron, Keats, Shelley, Dylan
Thomas...), realizado individualmente ou em colaboração com Maria de
Lourdes Guimarães.  



Os lugares da imagem
na poesia de António Ramos Rosa

O lugar que em António Ramos Rosa a imagem desempenha talvez
justifique que esta seja considerada não só em relação ao poeta, mas tam-
bém na sua evolução ao longo dos tempos. Sendo assim, poderíamos pôr
esta questão: Qual é o lugar da imagem na poesia? Se olharmos para o
passado, verifica-se que os preceptistas tendiam a considerar especial-
mente as “imagens engenhosas”. É o que faz, por exemplo, Francisco
Leitão Ferreira na sua Nova Arte de Conceitos, um tratado de retórica 
publicado em 1721 dentro das coordenadas do Barroco. As imagens enge-
nhosas eram figuras como é o caso da metáfora ou do “conceito”, se
dermos a esta última palavra o sentido que lhe era atribuído na época
barroca. Ao considerarmos, agora, um preceptista como Cândido Lusitano
que, também no século XVIII, opta francamente pelo Classicismo, veri-
ficamos que a imagem nos aparece, um pouco surpreendentemente, referi-
da à “fantasia”. É o que se pode ler na sua Arte Poética, a qual foi
publicada em 1748, isto é, cerca de 25 anos após a Nova Arte dos
Conceitos. Mas a surpresa que poderíamos ter tido ao encontrar uma
palavra como fantasia, tão cara aos românticos, logo desaparece se estiver-
mos atentos a uma passagem como esta: “a fantasia pois unida com o
entendimento (e por isso obrigada a procurar algum verdadeiro) pode, e
costuma produzir imagens, que ou directamente são para ela vveerrddaaddeeiirraass,
ou que directamente parecem tais ao entendimento”.

Há aqui, nesta noção de fantasia, uma certa ambiguidade que tem
raízes no pensamento grego, mais precisamente no de Aristóteles que, no
De Anima, embora a distinga da razão, admite que ela contribui para
uma visão do inteligível no sensível. A fantasia ou imaginação é phaos, luz.
Esta apresentação ou possibilidade de ver que em Aristóteles é ante-pre-
dicativa, abre caminho para a aceitação de uma verosimilhança a que
Cândido Lusitano, como acontecerá com a generalidade dos retóricos
do Neo-Classicismo, se mostrará favorável.

A noção de imagem, efectivamente, está muito ligada à de visualiza-
ção ou visualidade. Não é raro ela ser associada a um referente físico, à
loci descriptio. Da fantasia, para que tende a imaginação, passaríamos PO
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para a imitação - a celebrada mimese - que tanta influência há-de exercer
no pensamento estético até ao Romantismo. 

A reacção romântica relativamente ao Classicismo veio pôr em questão
certos pressupostos que convinham a este, nomeadamente uma tradição
retórica onde o peso de Aristóteles, Horácio ou Quintiliano se fazia
sentir no campo da criação artística, sobretudo na literatura e nas artes
plásticas. A imagem do mundo – onde pesava uma cosmologia ou, mais
alargadamente, uma metafísica de raiz aristotélica – sofre uma verdadeira
convulsão. Essa imagem, no campo da literatura, encontra um elemen-
to mediador que já não é de natureza cosmológica. Tal elemento, que é
a linguagem, vai centrar-se no homem. O paradigma da cosmologia é
substituído pelo da filologia ou, mais alargadamente, pelo das ciências
humanas. 

Cada vez mais se afirma o papel que a dimensão verbal desempenha
na expressão literária, nomeadamente na poesia. Shlegel refere que a
“realidade mediadora de que se serve a poesia é precisamente a mesma
pela qual o espírito humano toma consciência e sustenta as suas repre-
sentações para as exprimir: a linguagem”.

Ora na linguagem não há apenas uma dimensão lógica que permita
atingir a verdade. Pode haver, como diz também Shlegel, uma “invenção
artística”, a intervenção transfiguradora de uma poética. E precisa esta
noção: “a poética é o que nos eleva para além da realidade comum em
direcção a um mundo de fantasia”. 

Eis de novo a fantasia! Mas, neste novo contexto, ela não é a phantasia
que supunha o preceptismo clássico, o qual deriva de um conhecimento
sensorial através do qual a realidade se vê e sente. A fantasia a que se re-
fere Shlegel é já uma disposição criativa; é, como nos diz, a “invenção artís-
tica”. 

A imagem, entendida como forma de apropriação do mundo, fica a
oscilar entre a sua apresentação e a sua modificação. Com efeito, a imagem
do mundo pode ser tanto a representação da realidade como a constituição
verbal que permite mediar a figura do mundo. Neste último caso, os pre-PO
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ceptistas falariam em elocutio. Mais uma vez haveria aqui uma
referência figural. Mas, neste caso, as figuras, que poderiam ser, por exem-
plo, a metáfora, o símbolo, etc., não se pautam já pela imitação ou mimese,
mas pela verosimilhança. Há a considerar aquela “invenção artística” a
que se já deu particular ênfase. Passa-se da representação para a apre-
sentação. Como dirá mais tarde Paul Klee, “a imagem não reproduz o
visível; torna-se visível”.

Abre-se naturalmente a partir dos românticos o caminho para a
poesia moderna. Nela, a imagem deriva para a constituição de figuras
que, a partir de uma mediação verbal, promovem uma multiplicidade de
sentidos. Octavio Paz, num capítulo de El Arco y la Lira que dedica à
imagem, diz que o poema não tem mais sentido que o das suas imagens.
Mas importa acrescentar que a imagem acaba por ser expressa por uma
palavra que tem múltiplos sentidos, pois, de outro modo, a leitura que se
fizesse não seria mais que uma espécie de descodificação que impeliria a
imagem do que é enquanto tal para um outro plano, o da conceptuali-
zação. O sentido da imagem é, pois, essa multiplicidade. 

Octavio Paz é um autor que soube situar-se com a sua obra numa 
modernidade sobre a qual reflectiu lucidamente. O interesse que lhe mere-
ceu a imagem relativamente à linguagem poética está também presente
em outros escritores desde Reverdy ou André Breton, que nos anos 20
acompanham as movimentações surrealistas, a Dylan Thomas que, entre
os anos 20 e os anos 50, irá assentar a sua poesia, como nos diz, numa
“multidão de imagens” que se perseguem e, entre si, divergem para que cada
uma delas se desenvolva numa “constante aparição e destruição”.

Há uma nova experiência que afecta a poesia tal como ela se vai escreven-
do em várias latitudes e em várias línguas – aqui limitamo-nos a exem-
plificar com autores de língua espanhola, francesa e inglesa –, 
experiência essa que não podia deixar de se fazer sentir no caso da
poesia portuguesa.

É nos anos 50 que se situa o início da obra de António Ramos Rosa.
A imagem desempenha também um papel importante na sua poesia. 
De certo modo é da influência surrealista que ela se há-de aproximar, PO
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sobretudo a partir de uma direcção própria que lhe soube imprimir Paul
Éluard. O imagismo deste poeta que acompanhou de perto o Surrealismo,
mas que nele encontrou outras derivas, conseguiu corrigir algumas das
arbitrariedades e alguns dos equívocos tão frequentes na escrita dos seus
companheiros mais ortodoxos. 

A influência surrealista no limiar dos anos 50 foi particularmente impor-
tante para a nossa poesia. O Surrealismo retomava um ideal de mo-
dernidade que vinha das vanguardas. E aqui surge um equívoco.
O aparecimento do versilibrismo com os modernistas, nomeadamente
Fernando Pessoa, era interpretado apenas como uma das mais radicais
manifestações de vanguarda. O Surrealismo veio dar ao versilibrismo um
aprofundamento que passava também por uma libertação da imaginação;
mas continuava muito próximo daquele sentido assumidamente negati-
vo – contra a tradição, o passado literário, etc. – que vinha das primeiras
vanguardas. Repare-se em poetas como Vitorino Nemésio – cuja obra
surge antes do surto tardio do nosso Surrealismo – e de outros poetas
mais novos que, todavia, se afirmaram antes dos da geração da Árvore,
nomeadamente Ruy Cinatti, Sophia de M. B. Andresen, Eugénio de
Andrade ou Jorge de Sena. Eles vieram ao encontro de uma expressão
poética já longe das veleidades vanguardistas. Por exemplo, em relação aos
surrealistas há um afastamento quanto a certos processos, desde as
associações livres ao cadavre-exquis, compensado pelo modo como se
fazia uma exploração do imaginário a que o exemplo de Éluard vinha
dar um novo relevo. 

De Paul Éluard, o n.º 3 da Árvore publica o prefácio do livro Poesia
Involuntária Poesia Intencional, onde se retoma a bem conhecida afir-
mação de Lautréamont segundo a qual “a poesia será feita por todos”. Daí
a aceitação de que “as palavras dizem o mundo e dizem o homem”. E
acrescentar-se-á: “o poeta, na mira das obscuras notícias do mundo, resti-
tuir-nos-á as delícias da mais pura linguagem, a do homem da rua e do
sábio, da mulher, da criança e do louco”.

É efectivamente no jogo entre uma poesia involuntária – por onde,PO
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nomeadamente, passavam os veios da imaginação surrealista – e a inten-
cional – por onde passava o sentido possível das ideologias – que se iria
decidir a posição assumida por alguns poetas dos anos 50. António Ramos
Rosa foi particularmente sensível a tais tensões. No texto que serve de
apresentação ao primeiro número da Árvore – texto não assinado, mas
onde se evidencia a contribuição de Ramos Rosa – diz-se o seguinte 
relativamente à poesia: “o seu fim é eminentemente social mesmo quan-
do a sua mensagem é pessimista”, o que não a impede de “agir sobre o
mundo”. 

Note-se, no entanto, que uma interpretação demasiado presa à letra
desta afirmação poderia conduzir a uma opção de tipo neo-realista que
já era vista com a maior das desconfianças; por isso, surge de imediato a
necessidade de pôr fundamentadas reservas quanto a tal ponto de vista:
“não pode haver razões de ordem social que limitem a altitude ou a pro-
fundidade dum universo poético, que se oponham à liberdade de pesquisa
e apropriação dum conteúdo cuja complexidade exige novas formas”. 

A afirmação deste universo poético faz com que António Ramos Rosa
se debatesse com algumas ambiguidades. Em “A poesia é um diálogo com
o universo”, que sai no último número da Árvore, Ramos Rosa recorre ao
pensamento de Tristan Tzara que igualmente se confronta com ambiguidades
semelhantes: “A poesia não tem que exprimir a realidade.
Ela exprime-se a si mesma. Mas, para ser válida, deve incluir-se numa rea-
lidade mais larga, a do mundo dos vivos.” As ambiguidades e os equívocos
oscilam entre uma referência existencial humana, a especificidade do poéti-
co e uma filosofia total que, como dizia Tzara, correspondia a uma huma-
nista “realidade mais larga” a que o pensamento marxista não era alheio
como efectivamente o não foi para ele.     

É dentro deste contexto que podemos ler poemas como o “Poema
dum funcionário cansado” ou “O boi da paciência” – que saíram no livro
O Grito Claro (1958) – ou, tendo aparecido no primeiro número da revista
Árvore (1951), “Viagem através duma nebulosa”, o qual se abre para um
mundo imaginário mais desenvolto. 

Mas a poesia, de Ramos Rosa evoluiu e o seu imaginário ganhou então PO
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outras dimensões. Dir-se-ia que as imagens passaram a ocupar outros
lugares, na procura de uma expressão libertadora. Aparece, deste modo,
o que seria um outro “mundo aberto”. Não é na realidade que se pro-
cura a origem directa das imagens, como acontece nos dois poemas
citados de O Grito Claro, mas, como diria Breton, é “o imaginário que
tende a tornar-se real”.

Uma realidade nova surge e nela, paradoxalmente, é a transfiguração
que permitirá identificar as coisas. Cada poema prossegue como um
“navio de matéria” para, através de um complexo cruzamento de
imagens, encontrarmos nele as árvores, os astros, o vento, a presença
da mulher, a água, o espaço - encontro esse que se faz de tal modo que
todas as imagens são, afinal, “a substância / que quer a liberdade”. 

FFeerrnnaannddoo  GGuuiimmaarrããeess
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Gastão Cruz
Faro, 1941

Conterrâneo de António Ramos Rosa, é ainda em Faro que inicia a sua
já longa ligação pessoal e intelectual com o poeta de Voz Inicial. Este
viria, aliás, a constituir uma importante referência para a chamada “Poesia
61”, de que Gastão Cruz foi um dos principais impulsionadores, e no
âmbito da qual surgiu o seu primeiro título – A Morte Percutiva. Logo
depois, ao livro A Doença, de 1963, seguiram-se muitos outros, de que se
poderá salientar, nos anos 70, Teoria da Fala e Campânula, e na década
de 90, As Leis do Caos e As Pedras Negras, para além dos recentemente
publicados Rua de Portugal (2002) e Repercussão (2004). 

Autor de uma poesia marcadamente centrada sobre o trabalho da palavra,
nem por isso ela deixou de se reclamar e mostrar vinculada ao real, ape-
sar de os seus últimos livros parecerem sugerir que essa ligação é agora mais
evidente. De resto, foram marcantes as polémicas em que Gastão Cruz se
envolveu sobre o sentido de “poesia realista” ou do alegado “regresso ao
real “ a partir de meados da década de 70. Marcante foi também a sua
leitura da mais significativa poesia portuguesa contemporânea, publica-
da em 1973, com o título de A Poesia Portuguesa Hoje, corrigida e aumen-
tada em 1999. Actualmente, a sua actividade crítica tem-se desenvolvido
essencialmente no âmbito da revista Relâmpago de que é um dos direc-
tores, bem como no trabalho de edição, de que se destaca a criteriosa
escolha e apresentação de Quinze Poetas Portugueses do Século XX
(2004). PO
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Gastão Cruz tem também levado a cabo um trabalho notável com actores,
no âmbito da leitura pública da poesia e, de uma forma geral, da sua
divulgação no meio escolar.
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António Ramos Rosa:
a legitimidade das palavras

Em 1957, ainda antes de António Ramos Rosa ter publicado qual-
quer livro, Adolfo Casais Monteiro, afastado de Portugal pela ditadura
salazarista para um exílio de que não regressaria, escrevia no Jornal do
Brasil: 

“A poesia de António Ramos Rosa deixa ver bem claramente que vem
depois do surrealismo e que também foi caldeada, não direi no neo-
-realismo, mas naquilo que na autêntica expressão poética corresponde a
este, ou seja: o não se sentir alheio à vida de todos os homens, não pedir
presentes individuais aos deuses, não se ter como enviado de Deus, etc.,
em suma, de ser humano entre os humanos. (...) António Ramos Rosa
impõe-se à primeira vista, acho eu, como um poeta de profunda autenti-
cidade; nos seus versos não há uma imagem que não venha dum lugar
“habitado” – quero eu dizer: que não tenha sido alimentada por qual-
quer coisa muito viva dentro dele, seja na ideia, seja no coração, seja no
instinto. São “verdadeiros”, e falam da vida sem deixar de falar de expe-
riências íntimas. São sinais duma luta pela expressão, e não exercícios,
nem habilidades de circo. São poesias.”

Se cito este texto já remoto, mas que poderemos considerar histórico,
de Casais Monteiro – de entre os poetas e críticos presencistas, porven-
tura o mais aberto à evolução que a poesia portuguesa vinha tendo – é
porque ele me parece definir com exactidão os começos da obra poética
de António Ramos Rosa, traçar precisamente as coordenadas em que o
seu aparecimento se situa. Descrevendo a poesia de Ramos Rosa como
pós-surrealista e pós-neo-realista, Casais mostra uma percepção clara do
momento da história da nossa poesia em que o autor de “O tempo con-
creto” plenamente se afirma como um dos poetas mais representativos
da poderosa síntese que caracteriza a década de 50 - síntese que é, não ape-
nas do neo-realismo e do surrealismo, mas inclui a recém-reunida obra de
Fernando Pessoa, nas edições da Ática, e mesmo algumas experiências
com origem nos Cadernos de Poesia. A revista Árvore, que Ramos Rosa
dirigiu, com Raul de Carvalho, Luís Amaro, José Terra, António Luís
Moita e, por fim, também Egito Gonçalves, foi, de alguma forma, o órgão
dessa riquíssima confluência, em si concentrando o que era mais mo- PO
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derno e renovador na poesia da época (e até politicamente mais progres-
sista, o que a censura do Estado Novo intuiu, impedindo a continuidade
da revista).

Convém não esquecer que a primeira parte daquele que é, verdadeira-
mente, o primeiro livro de Ramos Rosa, Viagem através duma Nebulosa,
de 1960, volta a intitular-se O Grito Claro, tal como a plaquette de 58.
Porém, os poemas aí incluídos não são exactamente os mesmos desta,
mas somente aqueles que o autor remete para um período de produção
compreendido entre 1945 e 1952. Alguns dos poemas do primeiro O
Grito Claro figuram, no livro de 1960, numa terceira parte intitulada
Poemas Nus e datada de 1953-1958. Estando inseridos no novo O Grito
Claro poemas como o que tem esse mesmo nome (e que não aparecia
não caderno de 1958) e “Não posso adiar o amor para outro século”, “O
funcionário cansado”, “Sílabas”, “O tempo concreto”, “O boi da paciên-
cia” ou “Telegrama sem classificação especial”, por exemplo, não admi-
ra que a data inicial de 1945, altura em que Ramos Rosa, integrado no
MUD Juvenil, desenvolveu, aliás, actividade política contra o regime,
seja significativa para uma aproximação da sua poesia inicial aos sectores
mais valiosos da tão injustiçada poesia neo-realista, nomeadamente a um
Políbio ou a um Manuel da Fonseca, com cujos “Coro dos empregados
da Câmara” e “Romance do terceiro-oficial de finanças” tem evidente
relação o “Poema dum funcionário cansado” de Ramos Rosa (como, de
resto, “o dia burocrático” do sujeito poético de “Um adeus português”
de Alexandre O’Neill). E não é menos certo, por outro lado, que vários dos
poemas dessa fase de Ramos Rosa, como “Viagem através duma nebulosa”
ou “Telegrama sem classificação especial”, não devem menos ao surrea-
lismo do que alguns dos poemas da mesma época de O’Neill e Mário 
Cesariny. 

É interessante observar como alguns dos mais poeticamente eficazes e
veementes poemas contra a ditadura, ou de feroz crítica social, se situam,
não tanto na poesia neo-realista, cujos melhores momentos pertencem ao
domínio do lirismo ou até do intimismo (Os Dias Íntimos se intitula um dosPO
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melhores livros de João José Cochofel), mas em poetas como Ramos Rosa,
O’Neill e Cesariny, e outros, como Sophia, Ruy Belo, Luiza, Fiama,
Armando Silva Carvalho ou Fernando Assis Pacheco, já na década 
de 60.

O “funcionário cansado” que fala no poema de Ramos Rosa (“Sou
um funcionário apagado/um funcionário triste/a minha alma não acom-
panha a minha mão/Débito e Crédito Débito e Crédito/a minha alma
não dança com os números/tento escondê-la envergonhado/o chefe apa-
nhou-me com o olho lírico do quintal em frente/e debitou-me na minha
conta de empregado(...)”), esse “funcionário”, dizia, está realmente, como
já atrás referi, próximo do protagonista de “Um adeus português” de
Alexandre O’Neill, provavelmente o mais violento poema político que
em Portugal se escreveu, a mais enérgica denúncia da opressão a que
estava sujeita a maioria dos que viviam em Portugal nesses tempos tene-
brosos: 

Não podias ficar nesta cadeira
onde passo o dia burocrático
o dia-a-dia da miséria
que sobe aos olhos vem às mãos
aos sorrisos
ao amor mal soletrado
à estupidez ao desespero sem boca
ao medo perfilado
à alegria sonâmbula à vírgula maníaca
do modo funcionário de viver.

O “dia burocrático”, “o modo funcionário de viver”, essas prisões
quotidianas, não poderiam ser ignoradas pela melhor poesia desses anos
asfixiantes. Como diz também Mário Cesariny, “entre nós e as palavras,
os emparedados/e entre nós e as palavras, o nosso dever falar”. Disso nos
fala igualmente um outro poema central deste período da poesia de Ramos
Rosa, “O boi da paciência”: 

Teoricamente livre para navegar entre estrelas PO
ES

IA
 D

O 
SÉ

CU
LO

 X
X 

  G
as

ta
õ 

Cr
uz

|2
7



minha vida tem limites assassinos
(...) 
Deixem-me livre por um momento em qualquer parte
para uma meditação mais natural e fecunda
que me afogue o sangue! 
Recomeçar!

A aspiração a uma liberdade negada, num contexto histórico bem
definido, onde são impostos à vida “limites assassinos”, irá ser o motor
da própria poesia, o seu ponto de partida.

Em vez de o protesto ou o combate social e político se situarem no
plano de uma linguagem convencionalmente reivindicativa, como acon-
teceu em alguns casos, nas décadas de 40, 50, e mesmo 60, António Ramos
Rosa concentra na palavra o poder de libertação mais absoluto (“não
posso adiar para outro século a minha vida/nem o meu amor/nem o meu
grito de libertação”), dele fazendo a própria essência da extraordinária
aventura da poesia. A liberdade torna-se a ideia-chave de toda a sua
importantíssima teorização como crítico, na defesa de uma poesia ver-
dadeiramente moderna. O primeiro livro em que Ramos Rosa reúne os
seus ensaios, em 1962, intitula-se Poesia, Liberdade Livre. E no livro
de ensaios seguinte, o primeiro volume de A poesia moderna e a inter-
rogação do real, de 1979, afirma: “A arte moderna nasceu sob o signo
da liberdade”. 

A acentuação deste conceito, a batalha, com algumas polémicas pelo
meio, pela imposição de uma “lógica” própria da poesia, em tudo
diversa da lógica do senso comum e dos racionalismos que esterilizam a
imaginação, foi um não pequeno impulso para a formação de uma nova
geração de poetas, que viram no autor de Voz Inicial um precursor dos
variados experimentalismos que caracterizariam a década de 60. A estraté-
gia de valorização da palavra como elemento nuclear do discurso
poético é, realmente, Ramos Rosa quem a funda e a teoriza também na
própria poesia. Até num poema tão insuspeito de tentações experimen-
talistas como “O funcionário cansado” encontramos uma enumeraçãoPO
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que reforça o peso de cada palavra e aumenta o seu valor como imagem:
“Soletro velhas palavras generosas/Flor rapariga amigo menino/irmão
beijo namorada/mãe estrela música”. E outro poema bem representativo,
“O único sabor”, de Voz Inicial, estrutura-se segundo uma fortíssima
dinâmica de justaposição de sucessivas imagens, que lutam pela definição
desse “sabor oculto”, “esse sabor original, fonte de todo o sabor”, que,
mais uma vez, poderá ser a metáfora da natureza e da origem ocultas da
poesia. No mesmo livro, outras palavras são convocadas, para a definição
de um espaço: “E certas palavras prazer/mágoa água plenitude/a cor
navegando alta/a casa com flores e chamas”.

É neste sentido, o da “ocupação” de um “espaço” que se identifica
com a própria linguagem poética, um espaço de liberdade construído
com a liberdade das palavras e com a livre associação das imagens, que
a poesia de António Ramos Rosa incessantemente se dirige, formulando
e reformulando artes poéticas que apontam para o imperativo de recupe-
rar a “voz inicial”, o despojamento da “pedra nua” (“Poemas nus” se
chamava a terceira parte do seu livro Viagem através duma Nebulosa), de
conseguir para o poema “a facilidade do ar”. De algum modo, o seu pro-
jecto não anda muito longe da procura de pureza de Sophia, da definição
das palavras como “um cristal” ou como “orvalho apenas”, de Eugénio
de Andrade, ou da equação entre o peso das palavras e a necessidade de
para elas conseguir a “leve têmpera do vento”, enunciada por Carlos de
Oliveira em Cantata.

É significativo que António Ramos Rosa tenha intitulado um dos seus
mais recentes livros As Palavras. É uma ousadia que, provavelmente, só
ele poderia cometer sem que tal título soasse a um irrecuperável lugar-
-comum, depois de tantos, e mesmo, ou sobretudo, ele próprio, terem le-
vado quase à exaustão o tema das palavras. Porém, o que noutro poeta
poderia afigurar-se-nos inaceitável resulta em Ramos Rosa perfeitamente
legítimo. Coerentemente com toda uma obra que, se contarmos com a sua
aparição nas páginas da Árvore, se estende por mais de uns fecundíssi-
mos cinquenta anos, ele vem novamente dizer-nos que só as palavras PO
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podem dar corpo às emoções, às ideias, às múltiplas experiências vividas,
que concorrem numa torrente informe para se transformarem em algo que
tem um som, que tem um sentido (que, todavia, “não está em parte algu-
ma”, como nos diz no poema “O sentido”, de Acordes), para a espécie de
milagre que é a fixação dessas experiências, dessas ideias, em corpos de
sílabas, animados de vida própria, independentes já da sua, incerta, aliás,
origem existencial. O que Ramos Rosa nos repete é a lendária advertên-
cia de Mallarmé de que “a poesia se faz com palavras”. Tem autoridade
e, como disse, toda a legitimidade para o fazer, porque ninguém como
ele, na poesia portuguesa do século XX, lutou tanto pela afirmação de
uma poesia e de uma poética em que as palavras fossem, na sua nudez,
as detentoras dos sonhos de que o poeta é mensageiro, - em que “as
palavras mais nuas/as mais tristes” “se reunissem para uma alegria nova”.
Como o poeta cedo nos disse: 

As palavras mais nuas
as mais tristes.
As palavras mais pobres
as que dormem
na sombra dos meus olhos.

Que alegria elas sonham, que outro dia,
para que rostos brilham?

GGaassttããoo  CCrruuzz
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Nuno Júdice
Meixilhoeira Grande, 1949

Embora também algarvio, foi mais tarde, já em Lisboa, que veio a cruzar-
-se com o poeta de Viagem através duma nebulosa, nomeadamente quan-
do ambos publicavam na revista O Tempo e o Modo. 

Tendo-se estreado em 1972, com A Noção do Poema, onde é clara a
tendência para uma poesia de reflexão metatextual, a sua obra tem
revelado, desde então, várias cambiantes em termos discursivos, prevale-
cendo contudo uma importante componente autoreflexiva, ancorada
num lirismo sábio e melancólico, não raro subtilmente irónico. 

Autor verdadeiramente polígrafo, a sua bibliografia não é apenas vasta no
domínio da poesia, onde se têm sucedido, com grande regularidade, livros
tão significativos para o discurso poético contemporâneo como O
Mecanismo Romântico da Fragmentação (1975), Um Canto na Espessura
do Tempo (1992), Meditação sobre Ruínas (1995), Teoria Geral do
Sentimento (1999), Cartografia de Emoções (2001) ou O Estado dos
Campos (2003). São já várias também as suas obras de ficção – Plâncton
(1981), A Manta Religiosa (1982), Roseira de Espinho (1994) Por todos os
Séculos (1999), A ideia de amor e outros contos (2003), O Anjo da
Tempestade (2004), para além de algumas incursões teatrais como Antero
- Vila do Conde (1979) ou Flores de Estufa (1993). 

A sua obra criativa tem-se feito acompanhar de uma escrita ensaística (a
que não é, de todo, alheia a sua actividade académica), no âmbito da qual PO
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não só tem reflectido sobre a criação poética em geral, como também
tem desenvolvido leituras muito perspicazes de obras de autores nacionais
e estrangeiros, num espectro que, se privilegia a contemporaneidade, nem
por isso deixa de abarcar quer o período medieval, quer poéticas oito-
centistas: O Espaço do Conto no Texto Medieval (1991), O Processo
Poético (1992) e As Máscaras do Poema (1998).
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A construção do poema 
em António Ramos Rosa

Há um modelo de poema em Ramos Rosa; e toda a sua obra é um 
projecto em construção, visando atingir esse poema no fim do que se pode
designar como a imensidade de uma escrita. Por contraposição ao «poema
vertical» de Roberto Juarroz, que é uma das referências de Ramos Rosa,
poderíamos indicar, no seu caso o projecto de um «poema infinito», em
que o processo expansivo da escrita não encontra outro limite que não
seja o do próprio espaço poético.

Há, por outro lado, um início e um fim: o caos e a ordem, que são os
dois pólos deste percurso:

A música começa 
no deserto do não
(no túmulo do quarto
as sílabas são mudas) (p. 62)1

A este princípio que inscreve a negatividade e o silêncio no espaço
«uterino» de um quarto, contrapõe-se o início da ordem designada como
a «música», ou seja, o próprio princípio rítmico da poesia. A matéria que
vai servir para a construção do poema tem a sua origem no húmus
verbal – sílabas e palavras – que constitui a génese da linguagem poéti-
ca:

Sílabas.
O álcool de Dezembro é frio e rouco.
O cigarro amarga. É um cigarro clínico.
Sílabas.
Com sílabas se fazem versos. (p. 44)

Essa matéria é o ponto de partida para o que parece ser uma deriva
imagética: a «sílabas» sucede um verso que inscreve o tempo – «o álcool
de Dezembro é frio e rouco» – e um outro que junta ao álcool a referên-
cia ao tabaco («O cigarro amarga. É um cigarro clínico») instalando-nos
num espaço que podemos identificar como o espaço da criação ou da
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Lisboa 2001.



boémia (escrita/álcool/tabaco). 

No entanto, esta saída do espaço do poema para o espaço do mundo
(mesmo que seja um mundo ligado à literatura, pela conotação «boémia»
do álcool e do tabaco), é fechada quando se regressa a «sílabas», com a
conclusão «com sílabas se fazem versos», que instala a sua lógica fractal
do universo expansivo do poema no mundo restrito da escrita. O tema da
escrita, então, não é tanto uma concentração semântica resultante do
problema da palavra como um refrão que intervém de forma recorrente,
impedindo à escrita uma deriva «excêntrica» ao poema:

E com as palavras de vento e de pedras, invento o vento e as
pedras, caminho um caminho de palavras. (p. 67)

Ramos Rosa entende a poesia como um espaço, sendo a escrita o meio
que permite ao poeta desbravar o campo da linguagem que ela lhe ofe-
rece e conhecer o rumo que conduz ao poema. A insistência nas imagens
do «vento» e das «pedras», por outro lado, corresponde a uma preocupação
cardeal, sendo adjuvantes desse percurso que ele vai fazendo, deixando as
suas marcas, como no conto infantil, para que o regresso seja possível,
sendo que neste percurso há, sempre, a necessidade de voltar ao princí-
pio para recomeçar, a partir de uma «brancura» que, mais do que a
pureza, designa o instante original do poema.

Esse instante é concebido como a casa vazia que as palavras terão de
habitar, esvaziando do seu interior uma linha de fuga lírica, ou seja, a
subjectividade que contraria o peso da linguagem. Não se procure, por isso,
esse sujeito lírico, num espaço marcado pela «ausência», sendo a partir dela
que a presença se afirma, numa dimensão fantasmática a que a escrita
dá corpo:

A coincidência da ponta do lápis
com a ponta da sombra do lápis
convida a uma coincidência de todos os pontos
da incoincidência vasta em que escrevo. (p.82)

A consciência deste lugar de ruptura, ou de desencontro ausência/pre-PO
ES

IA
 D

O 
SÉ

CU
LO

 X
X 

  N
un

o 
Jú

di
ce

|3
4



sença, no instante da escrita, é então o motor do poema, desembocando
no processo construtivo desse espaço poético onde é fabricada a «pre-
sença» real do ser escrito. É nesse diálogo com o silêncio do poema que
a palavra se liberta, ganhando uma voz que se substitui à expressão sub-
jectiva (por material que seja, como na heteronímia pessoana):

Aconteceram hoje palavras como folhas
na tua nuca de silêncio.
Como pássaros que ainda mais dizem o céu,
como pedras que ainda mais dizem a terra,
aconteceram hoje palavras que disseram
o nosso encontro em fuga. (p. 86)

A questão do dizer é colocada pelo silêncio, ao qual o poeta arranca
essas palavras que estão dentro dele, num conflito que decorre da própria
natureza da palavra-objecto, a palavra-pássaro ou a palavra-pedra, na
sua realidade elementar (céu e terra), a qual é contrariada pelo processo
dos significados que a envolvem e que a esvaziam da sua materialidade
significante para a conduzirem à abstracção. Há, por isso, algo de anti-mal-
larmeano em Ramos Rosa, na medida em que ele contraria a «sugestão»
para propor a evidência, num plano solar que procura iluminar, e não
obscurecer, o sentido.

Assim, o poema ganha uma dimensão especular desse horizonte espa-
cial em que a sua realização se torna possível. A palavra, neste sentido, não
se limita à transparência de um significado que a percorre, e nela se
esgota; pelo contrário, abre-se num outro mundo em que as coisas são
interrogadas pelo vazio espacial desse poema nascido da «nudez da
palavra»:

És palavra ou és corpo nascido em nada?
é de mim que nasces ou do mundo solta? (p.116)

Esta interrogação, que remete para o campo filosófico, funciona como
um embraiador desse desejo significante que abre o poema ao conhecimen- PO
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to, não no plano de uma resposta existencial, mas no da envolvente gnós-
tica de uma linguagem que remete para a própria origem do ser o ques-
tionamento do presente, abolindo as fronteiras em que humano e sagra-
do se separam:

Inventarei outra escrita entre os muros
Anularei a magia branca da esperança vã
Ó pedra verde ou por que não a vagina viva
a voracidade audaz de uma resposta nova (p. 152)

É esta «voracidade audaz» que inicia o movimento capaz de produzir
a «resposta nova» que é o poema, e que tem na escrita o seu processo
dinâmico, que o poeta terá de dominar para impedir a vertigem desse
«signo que aponta a uma infinidade de sentidos/ou o sentido é infinito. Um
sentido impossível.» (p. 185) No poema «Proposições sobre «Le Domaine
Enchanté» de Magritte», que é uma arte poética de Ramos Rosa, a impos-
sibilidade diz-se através da imagem:

O que nos diz a imagem? Diz-nos o que é e não o diz.
Porque não é uma palavra. Antes um silêncio.
O seu sentido é uma promessa de sentido.

Nesta oposição entre «um sentido impossível» e o sentido que «é uma
promessa de sentido» o poema instala o «silêncio» que substitui a «palavra»,
surgindo a «imagem» como o elemento mediador entre ambos - a palavra
(«diz-nos o que é») e o silêncio («não o diz»). A imagem é concebida como
um «oxímoro», não diria dialéctico, como em Ricardo Reis, mas «essen-
cial» no sentido em que é dessa junção de opostos, ou dessa ontológica
reunião de contrários que a imagem poética reconcilia o «infinito do
signo» com a sua impossibilidade.

Todo o problema está, então, em conseguir dar um corpo a essa
imagem do «impossível» que é o poema infinito, sabendo que o projecto
parte do que parece ser essa «impossibilidade» inscrita na sua génese; e o
resultado é o «outro corpo» verbal, em que a palavra é a matéria capazPO
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de reunir esses opostos que são o dizer e o não dizer «o que é», ou seja, esse
ser inscrito na imagem, e que esta anula a partir do momento em que se
materializa na linguagem que, por definição, não se pode reduzir à imagem
dado que a sua natureza tende ao esvaziamento do lado imagético no
aspecto fónico, significante, que produz um objecto «outro» do objecto real
que ela procura designar, nessa dupla natureza que se depreende da inter-
rogação já referida:

És palavra ou és corpo unido em nada?

De facto, o risco logocêntrico está subjacente a este questionamento que
obriga o poeta à procura de uma saída que só o poema lhe poderá indicar,
nessa invenção de «uma outra escrita entre os muros»; e não poderemos,
aqui, deixar de lembrar a alegoria do labirinto que envolve o processo
da escrita, sendo a palavra como «pedra» o adjuvante de um caminho
até à saída que é o poema, como totalidade que, de forma reveladora,
ilumina subitamente o desenho de um percurso através do que parecia ser
um beco, ou um deserto. São essas palavras, vindas de «lugares fragmen-
tários» (p. 205), que dão corpo ao imaterial e ao invisível:

Matrizes primordiais matéria habitada
forma indizível num rectângulo de argila
quem alimenta este silêncio senão o gosto de
colocar pedra sobre pedra até à oblíqua exactidão? (p. 205)

É todo um caminho que inscreve também a dinâmica da escrita que
Ramos Rosa nos descreve, nessa longa diacronia que é esse «poema único»
subjacente à sua escrita, apontando igualmente um futuro que não esgo-
ta nunca o presente da escrita, no seu curso «infinito»:

Escreve mas para dissipar o que está escrito (p. 210) 

É uma vez mais o oxímoro como ponto de partida, mas prolongando
esse desígnio de «oblíqua exactidão» que tem uma raiz estética no «inter-
seccionismo» de «Chuva oblíqua» onde a palavra poética nasce de um
cruzamento de planos e imagens não coincidentes, que no entanto fundam
na sua fragilidade («O poema é um arbusto que não cessa de tremer», PO
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(p. 231) a verdade do mundo, descrita como

... uma arquitectura volante

em suspensas superfícies ondulantes. (p. 232)

A construção do poema é, assim, uma procura de resolução desse oxímoro,
tendo por objectivo restabelecer essa ingenuidade inicial, «infantil», em que
a palavra é, apenas, a própria palavra, na sua pureza de signo não conta-
minada por desvios e interpretações. A essa purificação Ramos Rosa dá o
nome de «silêncio»:

Escuto na palavra a festa do silêncio (p. 234)

É, por isso, uma celebração, esse momento em que a palavra se liberta
para ser, ela própria, o mundo que designa:

Se digo árvore a árvore em mim respira (p. 234)

Não se trata de um universo logocêntrico, dado que a palavra do poema
não é um valor absoluto, que esvazia de sentido os objectos e o mundo; pelo
contrário, trata-se de um ser vivo, onde é possível realizar a fusão do objec-
to com o som, nessa «respiração» essencial do dizer que só é possível nessa
«escuta da palavra» que dá origem à «festa do silêncio». E é através deste acto
de «renomeação» que é possível, no instante do poema, a superação do oxí-
moro:

Apreender com as palavras a substância mais nocturna
é o mesmo que povoar o deserto
com a própria substância do deserto. (p. 251)

Regresso ao momento inicial em que Ramos Rosa coloca a origem do
poema na negatividade: 

A música começa 
no deserto do não;

mas ao dizer isto, há imediatamente o acento positivo da «música» que
emerge desse espaço negativo, vencendo-o. O trabalho do poema será, então,
povoar esse deserto, ou esse vazio, que o poeta tem pela frente, e que numa
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imagem simplista se descreve como o «branco do papel». Ora, a relação com
o papel não é uma relação passiva, estática, em que o branco se contrapo-
ria de forma também simplista ao negro da escrita; o que temos, pelo con-
trário, é essa dinâmica a que Mallarmé chamou «vibração» (e de onde
retirou também a ideia da «sugestão», prolongando o poema no espaço
envolvente das suas palavras, mais do que das suas imagens). E quando
Ramos Rosa fala da «música» nascida do não, é exactamente esse proces-
so de produção do poético que temos presente, como movimento e nunca
como imobilidade.

Ramos Rosa é, então, um poeta do luminoso; e esta consciência está
presente num dos seus mais claros poemas sobre a natureza da palavra
poética:

A palavra é curva. Nunca atinge
o alvo. Só o silêncio
é recto.
Mas a chama de um e de outro
limpa a lepra do tempo
e descobre a fonte branca
como o desenho latente que na página respira (p. 331)

Trata-se da constatação dessa dialéctica entre palavra e silêncio
presente na construção do poema, em que se contrapõem os dois princí-
pios negativo e positivo, ou diurno e nocturno, numa indissociabilidade
que evoca o próprio signo linguístico, na sua definição saussuriana de
significante e significado. Também esse dois momentos em que palavra
e silêncio confluem são descritos como um instante único no decurso de
um movimento «curvo» da palavra que, ao tocar o «silêncio recto», provo-
ca essa «chama» que liberta a palavra da «lepra do tempo», provocando
a aparição da imagem («o desenho latente que na página respira»).

E o que encontramos, neste poema de Ramos Rosa, é uma das mais
belas e sintéticas descrições do processo criador que tem no seu fim o
poema, com os três elementos materiais que o compõem - palavra, silên-
cio, imagem - e o conflito dramático entre tempo e eternidade que só no
instante poético pode ser superado.
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Fernando Pinto do Amaral
Lisboa, 1962

Em rigor, a sua estreia poética ocorre ainda na década de 80 com o livro
Acédia, cujo título apontava já para o indelével sentimento de falha de
que se nutrirá a sua poesia, onde se (re)ergue um sujeito lírico tão
consciente da retirada de um sentido absoluto (“Neste canto/do mundo
os versos não acolhem já/qualquer verdade”), como profundamente
irónico em relação a uma discursividade própria do “Zeitgeist” contem-
porâneo. 

Os seus primeiros dez anos de publicação foram assinalados por Poesia
Reunida que, para além de Acédia e dos livros A Escada de Jacob (1993)
e Às Cegas (1997), inclui também o inédito A Cinza do Último Cigarro.
Já em 2004, publicou Pena Suspensa.  

No âmbito do ensaio, começou por publicar uma estimulante leitura de
poetas revelados na década de 70 (O Mosaico Fluido - Modernidade e
Pós-Modernidade na Poesia Portuguesa mais Recente, 1991), e o tom
saturniano que lhes apontava como afinidade de uma sensibilidade finis-
secular voltaria a presidir não só à sua reflexão seguinte, justamente
intitulada Na Órbita de Saturno (1992), como a todo o seu trabalho
académico em torno da presença da melancolia na tradição poética
portuguesa. 

Enquanto crítico literário, Fernando Pinto do Amaral tem desenvol-
vido um trabalho regular de mediação tanto na imprensa (Público, Ler), PO
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como na rádio (Antena 2), e codirige, tal como Gastão Cruz, a revista
Relâmpago. De realçar são também as suas traduções de autores tão
decisivos para a modernidade estética como Baudelaire, Verlaine e
Jorge Luís Borges. 
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Melancolia e plenitude 
na poesia de António Ramos Rosa

L’ inconnu du langage reste inconnu.
Maurice Blanchot

I

Em face de um poeta como António Ramos Rosa, acontece por vezes
que o eco das suas palavras e a soberania da sua fala nos roubam quais-
quer hipóteses de análise ou as faculdades de um discurso mais ou menos
coerente exercido a partir dos seus poemas. Apesar disso, alinharei neste
breve depoimento alguns aspectos que à primeira vista me parecem par-
ticularmente relevantes na sua leitura. Estou sobretudo a falar dos textos
publicados a partir dos anos 60 e 70, num ininterrupto caudal de poesia
que hoje se espraia por largas dezenas de títulos, embora também não
devamos esquecer a importância da fase inicial da sua obra, que ficou
marcada por poemas como o do “Funcionário cansado” ou “O boi da
paciência”, ainda tão emblemáticos de uma certa atmosfera dos anos 50,
carregada de uma angústia existencial com preocupações sociais.

Nessa primeira fase da escrita de Ramos Rosa encontramo-nos, de
facto, mergulhados num ambiente fechado e quase claustrofóbico, no
qual se detectam ainda alguns traços neo-realistas, já que, como afirmou
o próprio autor num texto de 1990, tais poemas ilustram “uma conscien-
cialização do mundo social e político e também da realidade cósmica”1.
Comecemos, então, por reler quase na íntegra “O Funcionário Cansado”:

A noite trocou-m os sonhos e as mãos
dispersou-me os amigos
tenho o coração confundido e a rua é estreita
[...]
estou num quarto só num quarto
[...] com toda a vida às avessas a arder num quarto só
Sou um funcionário apagado
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Década de 50, Lisboa, Colibri, 1996, p. 243.



um funcionário triste
a minha alma não acompanha a minha mão 
Débito e Crédito Débito e Crédito 
[...] 
o chefe apanhou-me com o olho lírico na gaiola do quintal 
em frente 
e debitou-me na minha conta de empregado 
Sou um funcionário cansado de um dia exemplar 
Porque não me sinto orgulhoso de ter cumprido o meu 
dever? 
Porque me sinto irremediavelmente perdido no meu 
cansaço? 

Soletro velhas palavras generosas
Flor rapariga amigo menino 
irmão beijo namorada 
mão estrela música. 

São as palavras cruzadas do meu sonho 
palavras soterradas na prisão da minha vida
isso todas as noites do mundo numa noite só comprida 
num quarto só.

Identificando-se aqui com um obscuro e insignificante “funcionário”
que se limita a mais um “dia exemplar” de trabalho, o sujeito autore-
trata-se como alguém profundamente imerso num clima cujo espaço físi-
co se limita às paredes de um “quarto só”, espécie de cárcere quotidiano
onde a sua vida decorre “às avessas”, devorada pela opressão da cidade
e pondo em relevo a inutilidade do trabalho maquinal que todos os dias
vai executando como um autómato, sem conseguir achar uma saída, já que,
apesar das “palavras generosas” que ainda é capaz de repetir quase ritual-
mente, também elas estão “soterradas” e não o libertam da solidão nem
do absurdo.

Estamos, assim, perante uma melancolia parcialmente derivada da
atmosfera social, é certo, mas que não deve ser lida apenas numa ópticaPO
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neo-realista, na medida em que o seu alcance extravasa essa dimensão e
ganha uma configuração existencial mais profunda, inerente à condição
humana contemporânea, numa perspectiva existencialista que marcou a
década de 50 e as opções de muitos escritores face à sociedade do seu
tempo. Alguns dos textos iniciais de Ramos Rosa misturam por vezes tal
desconforto com a descida a um quotidiano em que o sujeito se queixa de
um déficit de amizade ou de verdadeira comunhão humana e em que, à
falta de uma casa habitável, se resigna ao convívio à volta de uma mesa
de café – veja-se o poema “Tertúlia”:

Não encontro casa 
casa onde estar 
Ai amigo senta-te 
fala-me de ti 
Não encontro amiga 
não encontro amigo 
[...] 
Os meus estão longe 
e não têm casa 
A natureza é longe 
A uma mesa de café 
somos quatro quatro quê?

Ainda dentro desta linha essencialmente melancólica merecem refe-
rência poemas como “O tempo concreto”, “O boi da paciência” ou
“Telegrama sem classificação especial”: no primeiro assistimos a um
longo requisitório contra a dureza do tempo vivido pelo eu e pelos seus
companheiros de geração, desdobrando-se em enumerações de elemen-
tos geradores de tristeza, revolta ou desencanto, ora através de imagens
sugestivas – as “unhas de pedra”, os “fantasmas de carne”, etc. –, ora
remetendo para uma reflexão moral carregada de “remorso” ou de uma
“dor sem limites”:

O tempo duro
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com estas unhas de pedra
este hálito pobre
de órgãos esfomeados 
estas quatro paredes de cinza e álcool
este rio negro correndo na noite como um esgoto 
[...] 
O tempo escuro 
da peste consentida do vício proclamado 
[...] 
e do sabor amargo de não sei que remorso 
[...] 
dos fantasmas de carne que nos apertam as mãos
das anedotas contadas num outro mundo de cafés
e das vidas dos outros sempre fracassadas 
[...] 
O tempo impessoal
em que fingimos ter um destino qualquer 
para que nos conheçam os amigos forçados
[...] 
e este fardo de trevas esta dor sem limites 
a possamos levar numa mala portátil.

A mesma angustiada atmosfera paira sobre “O boi da paciência”, em
que a asfixia encerra o eeuu e lhe transforma o corpo numa “cela ambu-
lante”, sob o peso de um sofrimento cada vez mais difícil de suportar e que
lhe dá uma terrível consciência de “tempo perdido”, enquanto o “homen-
zinho diário” se ocupa em absurdos afazeres. Todavia, manifesta-se neste
caso uma ânsia de libertação, um desejo de respirar com os pulmões e o
sangue já limpos desse “polvo de detritos” que os suja e engrossa e polui:

Noite dos limites e das esquinas nos ombros 
[...]
há toda esta noite a negar que me esperam 
e estes rostos de insónia PO
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e o martelar opaco num muro de papel 
e o arranhar persistente de uma pena implacável 
[...] 
Desertem-me este quarto onde me perco!
Deixem-me livre por um momento em qualquer parte
para uma meditação mais natural e fecunda 
que me limpe o sangue deste polvo de detritos
[...] 
Mas o homenzinho diário recomeça 
no seu giro de desencontros
A fadiga substituiu-lhe o coração 
As cores da inércia giram-lhe nos olhos 
[...] 
Ó boi da paciência, que fazes tu aqui? 
[...] 
A tua marcha lenta enerva-me e satura-me 
[...] Há tanta coisa que eu ignoro 
e é tão irremediável este tempo perdido 
Ó boi da paciência sê meu amigo!

Finalmente, em “Telegrama sem classificação especial”, sempre sob a
sombra tutelar da frase que abre e encerra o poema – “Estamos nus e
gramamos” –, o tom apresenta-se algo diferente, bem mais irónico e
menos submerso no ppaatthhooss depressivo, parecendo limitar-se à constatação
de factos irrecusáveis na sua realidade aparentemente perene – “A vida
continua” – e provocando no sujeito uma impressão de inelutável eevviiddêênn--
cciiaa perante a qual o próprio valor atribuído à poesia e ao seu eventual
“canto” acaba por ser lucidamente posto em causa:

Estamos nus e gramamos. 
[...] 
As paisagens continuam a existir. 
[...] 
Continuam também a existir
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outras coisas que dão matéria para poemas. 
A vida continua. 
Felizmente que há ódios, comichões, vaidades.
A estupidez, esta crassa crença intratável, esta confiança 
[indestrutível em si mesmo, 
é o que felizmente dá uma densidade, uma plenitude a isto. 
[...] 
Evidentemente que o poeta suicidou-se. 
[...] 
Na grama um passarinho canta. 
Canta por cantar, ou não, canta. 
Eu poderia, com rigor, agora 
cantar 
[...] 
Ou rigorosamente ainda
[...] 
inutilizar o poema, 
todos os poemas, 
porque 
estamos nus e gramamos.

II

A partir deste período inicial, no entanto, a obra de António Ramos
Rosa evoluirá rapidamente para uma poética centrada na importância
da ppaallaavvrraa, que, em vez de perfilhar um conceito tradicional de 
mmiimmeessiiss, se esforçará por nos devolver a realidade não apenas aattrraavvééss do
poema, mas sobretudo no poema, como se tentasse operar uma trans-
posição do real na sua própria verdade.

Esta renúncia da ideia convencional da representação torna-se, por-
tanto, fundamental para compreender a poesia de Ramos Rosa e a coerên-
cia da sua linguagem, apoiada num léxico relativamente simples, dentroPO
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do qual poderiam isolar-se alguns núcleos de sentido agrupados em torno
de palavras como tteerrrraa,,  aarr,,  áágguuaa,,  ppeeddrraa,,  vveennttoo,,  ccoorrppoo,,  eessppaaççoo,,  ccllaarriiddaaddee,,
ddeesseerrttoo,,  lluuzz,,  ssiillêênncciioo,, etc. Com estes e outros elementos, o poeta é o único
a tecer a sua teia sem fim, numa tarefa recomeçada a cada instante,
retomando o seu fluxo como se estivéssemos perante uma
rreessppiirraaççããoo. Nada mais simples, nada mais infinito. Conservando sempre
uma profunda fidelidade ao seu universo – e trata-se de um universo aber-
to, sempre em expansão –, a escrita evolui na exacta medida da sua dose
de deslumbramento: “Dir-se-ia que o ser respira e se deslumbra”.

Estamos, portanto, na presença de um poeta que persegue palavras
inaugurais, na sua ânsia de dizer o novo, de perscrutar a renovação de
um real inesgotável, sempre pronto a brotar de um território difuso, já
que nele se dissolvem as fronteiras que habitualmente separam cada objec-
to ou cada ser. Trata-se de penetrar numa região intersticial e de aí
procurar “o fulgor da língua” (para usar um título de outro poeta).
Perdendo as ilusões quanto aos processos de uma descrição naïve da reali-
dade, o essencial é aqui atingido graças a fulgurações que se abrem no
poema e nos são oferecidas como uma espécie de promessa pronta a
desabrochar, mas que permanece suspensa no limiar de si mesma. Isso de-
sencadeia um eeffeeiittoo  ddee  eevviiddêênncciiaa que mantém, ao mesmo tempo, uma
zona de sombra pairando sobre cada contorno da realidade visível, mas
que tem evoluído rumo a uma ideia de transparência. Não me refiro à
transparência de uma descrição pretensamente mimética, mas a algo que
passa a habitar o próprio cerne das palavras - palavras cujo destino é o de
nos seduzirem para logo a seguir nos escaparem irremediavelmente, até
que o esplendor da sua nudez possa reencontrar um silêncio sem peso
nem medida.   

Será para esse eterno “desconhecido da linguagem” que esta poesia se
dirige, fazendo permanente uso de um processo que a leva a tentar cap-
tar as “vibrações quase imperceptíveis” do real, comprometendo-se a
perseguir esse “quase”, numa infinita busca através da qual cada palavra
eexxiiggee as outras palavras que constituem o poema. Na escrita de Ramos
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Rosa, é como se elas fossem atraídas umas para as outras, estabelecendo
uma rede de influências recíprocas, ou melhor, um autêntico ccaammppoo  mmaagg--
nnééttiiccoo onde gravitam. Tais movimentos de gravitação desenham órbitas
semelhantes às de pequenos astros, gerando um sistema de forças cujo
núcleo parece quase não ter peso, o que explica a imponderabilidade que
também caracteriza esta poesia. As suas palavras tornam-se aéreas, a sua
fala dissipa-se no ar – “escrevo para dissipar o que está escrito” – e essa
vvoollaattiilliiddaaddee leva as palavras a libertarem-se dos seus sentidos habituais, em
que tantas vezes as aprisionamos. Trata-se de uma irradiação semântica
que vive de si mesma e da energia que a atravessa, mas sem cair nunca em
qualquer autismo, já que se conjuga ao mesmo tempo com as leis da
natureza em que se integra. Como se escreve em Acordes: 

É a terra, é talvez o rosto
da terra e uma oferta do céu, o paraíso esparso
que entre os ramos e as sombras atravessou todo o campo
da memória numa imóvel vertigem.

Lido este fragmento, haverá nele pelo menos duas palavras-chave: a
tteerrrraa e a vveerrttiiggeemm. Quer dizer: a atenção que esta poesia dá à matéria e
aos seus mais ínfimos elementos terrestres poderia levar algumas pessoas
para uma leitura apenas voltada para os contornos palpáveis do real, mas
o que é posto em jogo ultrapassa claramente essa dimensão, porque da
matéria nasce a vertigem, ou seja, essa “alegria divina” que arrasta a lin-
guagem para um projecto de reconciliação universal que a leva a comu-
nicar com a densidade das coisas - uma densidade animal e vegetal que
corresponde a uma forma de plenitude tornada inviolável: “Que inviolá-
vel felicidade que é a minha e do universo!”

Mas atenção: esta felicidade não corresponde aqui a um sentimento
individual, como o que encontraríamos numa poesia tradicionalmente
lírica. Digamos que neste caso o que ocorre implica sempre uma delica-
da expectativa, uma aceitação e um acolhimento sem reservas em face
da multiplicidade de um universo feito de seres e paisagens voláteis, aflo-
rado à superfície das coisas e do irredutível mistério da sua imanência.
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Isto conduz a um permanente mecanismo de irradiação semântica, sendo
o conhecimento operado pelos sentidos humanos, à medida que se fun-
dem com a linguagem que os acompanha. Tal percurso torna-se mais do
que uma mera procura subjectiva e confere a esta poesia uma estranha
lliibbeerrddaaddee, já que se sabe condenada à imanência (e também à iminên-
cia) de uma fala que tem o poder de nomear, de dizer todos os nomes,
mas que é, afinal, tão efémera como tudo o resto: “Estas palavras não são
mais que um hálito, uma espuma / que morre como poeira transparente”.

Absolutamente diurna – mesmo quando fala da noite, mesmo nas
suas infinitas penumbras, mesmo quando atravessa a obscuridade mais
impenetrável –, a escrita de Ramos Rosa ssaabbee  ee  nnããoo  ssaabbee, porque absorve
de todas as coisas a glória da sua evidência, e a um tal ponto que a poli-
fonia dos seus “acordes” se abre a novas harmonias e nos devolve a cada
momento uma aparente serenidade. Digo aparente porque, ao corres-
ponder quase sempre a uma respiração, ela parece retrair-se e depois
expandir-se, como se obedecesse às mesmas leis cósmicas que regulam a
pulsação do universo. 

Do ponto de vista da linguagem, estamos aqui diante de uma pulsão
metafórica inscrita em cada palavra ou em cada frase, em busca de um
conhecimento não conceptualizável por nenhuma teoria nem formu-
lável por nenhum sujeito, implicando, isso sim, uma subjectividade difusa
e flutuante, uma disseminação que se infiltra em cada partícula do real.
Dir-se-á, portanto, que para esta poesia o sentido do mundo pode estar em
todos os lugares e simultaneamente em lugar nenhum. A sua ausência
interroga-nos e os textos de Ramos Rosa, ao procurarem responder-nos,
habitam um deserto ilimitado onde é necessário esperarmos com paciên-
cia para assim interpelarmos o permanente enigma que move a impres-
sionante máquina da escrita - um enigma que jamais se resolverá através
da razão, já que uma das mensagens desta obra é a de que o conheci-
mento pode atingir-se pela via de um LLiivvrroo  ddaa  IIggnnoorrâânncciiaa infinitamente
declinado em modulações que aqui seria impossível analisar, mas que de
qualquer modo nos conduzem a uma dialéctica geralmente baseada na
experiência dos sentidos humanos, num jogo sempre renovado entre a
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luz e a sombra, entre a unidade e a dispersão, entre uma pressentida
harmonia universal e uma noção da plenitude material da terra que
habitamos, transformando a escrita numa espécie de ponte cuja travessia
se mostra decisiva, já que só aí encontramos qualquer coisa “unindo a
obscuridade terrestre à claridade divina”.

Antes de terminar, chamaria ainda a atenção para a importância
central desse desejo obscuro e imediato de fusão com todas as coisas,
como se na génese mais funda da poesia de Ramos Rosa houvesse
sempre um elo capaz de nos ligar a essa divindade acesa na matéria de que
é feito o mundo e de sustentar a sua energia, no coração de cada átomo
de que somos feitos. Por isso o seu deus é um “deus sem rosto”, um deus
“desejo puro”, transcendendo os limites da consciência individual e
acabando por se ligar a uma forma de plenitude amorosa que, embora
envolvendo uma dimensão inegavelmente erótica, nos seduz e arrasta
para lá dessa fronteira humana, ensinando-nos, no sábio ardor da sua
voz, a verdade plena de lições tão importantes como esta: 

O amor fecha os olhos, não para ver, mas para absorver: a
obscura transparência, a espessura das sombras ligeiras, 
a ondulação ardente: a alegria. O amor conhece-se sobre a
terra coroada: animal das águas, animal de fogo, animal do
ar: a matéria é só uma, terrestre e divina.

FFeerrnnaannddoo  PPiinnttoo  ddoo  AAmmaarraall
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Pedro Mexia
Lisboa, 1972

Pedro Mexia faz parte de um conjunto de jovens poetas revelados ao
longo da década de 90, e que, sem pressuporem nem pretenderem qual-
quer homogeneidade, tendem na maioria do casos a privilegiar, no seu dis-
curso poético, a tensão emocional ligada a “ocasiões mínimas” do quoti-
diano. 

É, pois, no quadro dessa manifesta circunstancialidade que erradicam as
“abstracções biográficas/simples, partilháveis” deste autor que,
embora tenha ganho uma maior notoriedade pela sua recente incursão na
blogosfera, de que veio a resultar o livro Fora do Mundo (2004), já vinha
a destacar-se no campo da poesia desde 1996 – altura em que começou
a publicar na Colóquio-Letras, tendo-se seguido os livros Duplo Império
(1999), Em Memória (2000), Avalanche (2001), Eliot e outras Observações
(2003) e, recentemente, Vida Oculta (2004). 

Cultor de um estilo por vezes marcadamente prosaico, os seus poemas
vivem de memórias do real empírico, presente ou passado, pessoal e colec-
tivo, se bem que transfiguradas e intercaladas pelas leituras de outros
autores, a que se associa a exigência de uma unidade orgânica para suporte
arquitectónico de cada um dos livros.

Assumidamente céptico em relação ao poder da crítica é, todavia, a ela que
tem dedicado, com particular frontalidade, grande parte da sua vida
profissional, escrevendo crónicas e textos de crítica literária para a im- PO
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prensa, em especial para o Diário de Notícias. 
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O cavalo é sem porquê

I

Dois ou três equívocos persistentes impedem uma leitura sensata da poe-
sia de António Ramos Rosa. O mais nefasto resulta de uma recepção
desinteressada face a uma bibliografia abundante, sobretudo a partir da
década de oitenta. Existe uma normal resistência perante um autor pro-
lixo: é difícil acompanhar a obra completa, ainda mais dada a dispersão
por uma miríade de editoras, algumas pequenas ou ínfimas, e a curta vida
dos pequenos volumes nas escassas livrarias que os vendem. A par disso,
surge a sensação, algo paradoxal, de que há quase duas décadas que
Ramos Rosa escreve sempre o mesmo livro, se não o mesmo poema.
Como se fosse uma máquina lírica, entregue aos seus automatismos, e
que organiza, de modo arbitrário, colectâneas poéticas com a produção
mais recente. É inegável que esta suspeita encontra fundamento em alguns
livros de Ramos Rosa, que reúnem de forma aparentemente aleatória
textos muito semelhantes. E mais semelhantes ainda na medida em que
a poesia de Ramos Rosa parece ter tomado a feição de poesia sobre a
poesia, de poema sobre o poema. Mais do que espectadores de exercí-
cios metapoéticos, estaríamos então numa dimensão meramente mental,
quase gasosa, na qual o poeta seria apenas um produtor de poemas. Mas
não um produtor técnico, referencial, concreto: o poema roda sobre si
mesmo, provém das raízes do próprio impulso poético (não necessariamente
da chamada «inspiração», mas de algo semelhante). Mais do que auto-refle-
xiva, a obra de Ramos Rosa seria assim redundante, tautológica, como se
o impulso que leva outros poetas (Artaud, Celan) à desagregação ou ao
silêncio nos conduzisse neste caso a uma espécie de afasia, mas um afasia
que se caracteriza não pela extinção da linguagem mas pela sua multi-
plicação incessante, quase na fronteira da insignificância.

Equívocos, então, que não são gratuitos. Mas equívocos, ainda assim.
Como se uma obra (um cânone) se fizesse necessariamente de forma con-
tida, controlada, imediata e universalmente acessível. Sabemos que é da
natureza da poesia permanecer (quando permanece) em obras completas
ou em antologias, e não necessariamente em volumes individuais, que
muitas vezes nunca são reeditados. O mesmo se diga da redundância: as PO
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obsessões temáticas, a retórica, as recorrências vocabulares, o tom, tudo
isso marca a obra de certos poetas sem que isso os torne menos fasci-
nantes; pelo contrário, são essas recorrências que recortam uma deter-
minada marca, uma determinada assinatura. Nem todos os poemas de
Sophia de Mello Breyner são sobre a Grécia e o mar, como nem todos os
poemas de Alexandre O’Neill são chalaças lisboetas: mas existe um esti-
lo canónico em todos os artistas (isso é flagrante na pintura) que permite
a vulgarização da imagem de um autor, imagem essa que, sendo natu-
ralmente parcelar e criticamente ténue, costuma fazer de porta de entra-
da num universo (o que permite, mais tarde, a descoberta de outras por-
tas, e de insuspeitas divisões interiores).

No caso de António Ramos Rosa a própria visão unívoca é desmenti-
da pela obra das décadas de 60 e 70, surgida na órbita de uma espécie de
neo-realismo de empregado de escritório e transitando daí para uma poéti-
ca ontológica, nem empenhada nem (como se diz) poesia «pura», e que
tem muito a ver com leituras filosóficas mas sobretudo com um in-
tenso diálogo crítico com a poesia francesa do pós-guerra (Char, Ponge,
Bonnefoy), uma poesia notoriamente fascinada com possibilidades
especulativas e teóricas do poema. E mesmo depois de uma espécie de
exílio exterior (também ligado à própria saúde do poeta e ao seu desa-
parecimento do espaço público), são assinaláveis as específicas marcas e
coerências de algumas colectâneas: Mediadoras (1985), Acordes (1989),
O Teu Rosto (1994) e Pátria Soberana (1999). Uma leitura cuidadosa
destes livros (entre outros) põe a evidencia a dimensão orgânica e concep-
tual de alguns livros de Ramos Rosa.

II

Mais curioso é notar que essa coerência (mesmo num contexto difer-
ente) se encontra em todas as fases da obra, mesmo que em quase todas
fosse possível recorrer ao epíteto «poesia sobre poesia». Em Ciclo do
Cavalo, publicado em Dezembro de 1975 na colecção «Os Olhos e a
Memória» da extinta editora Limiar, encontramos, como o título explici-
ta, uma unidade estrutural e temática (o Ciclo) em torno de uma palavraPO
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(o Cavalo). Só podemos dizer assim – uma palavra – porque dizer que se trata
de uma «ideia» ou de um «símbolo» quadra mal com a desmultiplicação
metafórica do poema. A palavra «cavalo» é usada em praticamente todos os
72 poemas do livro. Em termos meramente animais, existem referências à
anatomia do cavalo (cascos, garupa) e aos referentes humanos da
sua domesticação (estábulo, sela). Mas não é difícil perceber que
«cavalo» raramente tem aqui a conotação meramente zoológica: se quiser-
mos exprimir a sua função, diríamos que nestes poemas o cavalo é tudo. E
é tudo, precisamente, porque é o poema, o espaço onde tudo existe ou rever-
bera. É evidente que certos poemas se apropriam simbolicamente da imagem
do cavalo; mas é um símbolo mutável, em trânsito, que se faz metamorfose
de si mesmo. Escrevem Jean Chevalier e Alain Gheerbrant num conhecido
dicionário de símbolos: 

«Aussi les psychanalistes ont-ils fait du cheval le symbole do psychisme
inconscient ou de la psyché non-humaine (...), archétype voisin de celui
de la Mère, mémoire du monde, ou bien de celui du temps, puisqu’il
est relié aux grandes horloges naturelles (...) ou encore de celui de l’im-
pétuosité du désir (...) Mais la nuit conduit au jour et il arrive que le
cheval, suivant ce processus, quitte ses sombres origines pour s’élever
jusqu’aux cieux, en pleine lumière. (...) il cessa alors d’être lunaire et
chthonien et devient ouranien ou solaire, aux pays des dieux bons et des
héros: ce qu’élargit encore l’éventail» de ses acceptions symboliques»1. 

Salientado o seu carácter de animal simbólico por excelência (só ultra-
passado, na mitologia, pela serpente) estes autores acentuam que o ca-
valo é sobretudo manifestação. Cito: «Car le cheval n’est pas un animal
comme les autres. Il est la monture, le véhicule, le vaisseau, et son destin
est donc inséparable de celui de l’homme» (ibidem). Uma imagem lunar,
solar, materna, inconsciente, temporal, desejante, e por fim um trans-
porte ou um vaso: todas estas noções encontram algumas representações
nos poemas de Ciclo do Cavalo. Mas a pluralidade simbólica de «cava-
lo» no contexto de um mesmo ciclo faz com que seja mais produtivo pen-
sar em «cavalo» como pensamos em «terra» ou «fogo» (aliás palavras
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reincidentes). Ou seja: como se fosse um elemento. O cavalo, neste con-
texto, é uma força primordial, um totem rupestre, uma figuração jun-
giana, o que quisermos: «O cavalo é uma hipótese», diz-se num poema,
e essa hipótese corresponde à crença no poema como cosmos, no qual
evidentemente tudo existe. E isso mesmo nos é dito: «A sombra do
cavalo engloba tudo o mais» (e aí nem é o cavalo, mas a sombra que
desencadeia sentidos). Se pensarmos no outro referente que, em poesia,
significa tudo, encontramos evidentemente a rosa, palavra capaz de
exprimir a sensualidade armadilhada pelo tempo («Gather ye rosedbuds
while ye may»), o inexprimível («a rosa é sem porquê») ou mesmo a supre-
ma tautologia da linguagem («a rose is a rose is a rose»).

Também em Ramos Rosa o cavalo é sem porquê. Nalguns poemas
há ainda uma abertura de sentido: 

Já alguém viu o cavalo? Vou aprendê-lo
no jogo das palavras musculares.
Alento alto, volume de vontade, 
força do ar nas ventas, dia claro. 

Aqui a pata pesa só a mancha 
do cavalo em liberdade lenta 
para que o cavalo perca todo o halo 
para que a mão seja fiel ao olhar lento

e o perfil em cinza azul aceso
de clareira de inverno. Bafo, o tempo
do cavalo é terra repisada 

e sem véus, de vértebras desenhadas, 
lê o cavalo na mancha, alerta 
na solidão da planície E uma montanha. (p.8) 

Reparemos na ironia quase metafísica da interrogação que abre o
poema: «Já alguém viu o cavalo?». Como se o cavalo fosse a alma, que
nunca ninguém viu na ponta do bisturi. Mas o mundo de Ramos Rosa não
é metafísico, é imanente, e logo o cavalo se anuncia preso no jogo dasPO
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palavras. E o livro (este é logo o segundo poema) começa como «liber-
dade lenta», que depois se vai soltar, vai dar o centro à «vontade», e o
cavalo será noutros poemas trote ou galope. Na página 22 o cavalo assume
a sua feição selvagem, imbuído de entusiasmo, vitalidade, optimismo: 

Há um sol de cavalo nas ruas e nos olhos. 
Há um cavalo de sol nos campos e nas cores. 
E a tua língua embriaga-se de sabores tão verdes 
como as maçãs da infância das tias e avós. 

Há um sul e há um norte na cabeça do cavalo, 
uma agulha se crava no centro do meu cérebro, 
as minhas vértebras dilatam-se pelo vigor do novo, 
por cada pedra ferida e pelo verbo intenso. 

O minério do cavalo, a parede, o incêndio 
tudo devora a palavra, tudo tomba e se centra
no vigor de um alento de primavera verde. 

É este vigor que faz de propulsão do cavalo – e da imagem do cavalo
– no poema. A todo o momento somos puxados pela dimensão vocabu-
lar de «cavalo» e ao mesmo tempo nunca nos esquecemos dessa imagem
primordial e familiar. A palavra cavalo só é animada desse vigor porque
existem cavalos. Mas os cavalos só cavalgam na palavra cavalo. Há mesmo
dois poemas consecutivos que o dizem com grande clareza: 

Cavalo, cavalo da terra, saltas sobre
toda a pobreza chã ou obstáculo. 
O vigor da palavra é evidência acesa 
é saber-te do chão até à crina. 

Quem te arranca a força de raiz 
em que vale te cavam ou te calam,
de perfil ou de fronte és cavalo sempre, 
cavalo de sempre. 

O teu nome é uma parede que nos fala
sobre o teu silêncio. E é um nome PO
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que não se excede e horizontal se lê, 
a prumo. (p. 15) 

É magnífica esta descrição do cavalo que se torna numa descrição da
palavra cavalo (o «nome», diz Ramos Rosa). A palavra «vigor» e a visão
vocabular do cavalo são retomadas logo a seguir: 

O vigor do cavalo, o rigor da palavra 
nua. Pátria do meu corpo. 
Sopra nuvens brancas, cavalga o continente 
com a terra toda vibrante e luminosa. 

Vejo que a pedra é pedra, a terra terra, 
mas negando a pedra, negando a terra, 
de novo encontro a pedra, de novo encontro a terra 
numa primeira vez de compacta lucidez. 

Cavalo que me reúnes sobre escombros e cinzas
a uma textura carnal, aos ossos inseridos, 
a uma fecunda cave, às raizes da voz. 

Escrevo o chão consolidando a terra 
por amor do teu garbo, tua dura estrada, 
teu lento amadurecer, tua lição de andar. (p. 16)

A dialéctica presença/ausência ou afirmação/negação (Ramos Rosa
tem um livro chamado O Não e o Sim) encontra o seu expoente neste
poema, no qual os elementos (e também o elemento cavalo) surgem pela
negação, fortalecidos pela negação, numa «compacta lucidez» que exprime
bem a estratégia deste volume.

Pelos poemas citados, parecemos estar então nessa espécie de sótão
do poético que tanto exaspera alguns. Mas como será possível ignorar a
força do «real» em Ciclo do Cavalo? O real em Ramos Rosa não é da
ordem do quotidiano (excepto nos primeiros poemas), nem se esgota no
«real absoluto» de Novalis, do qual é naturalmente devedor. O que é
então o real em Ramos Rosa? Eduardo Lourenço escreveu que se trata
essencialmente de uma «mitologia do poético». Uma mitologia que sePO
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constrói pela nomeação, na palavra. Cito: 
“A propósito de dois poetas franceses, que muito preza, Ramos Rosa
emprega as duas expressões «a poesia como restituição do real» e «a
poesia como afirmação do real». Entre estes dois pólos oscila a sua
própria criação poética. O poema não é para António Ramos Rosa
nem realidade paradisíaca, nem o seu análogo imagético ou alegórico,
mas simples lugar de luta por uma unidade – uma unificação sobretu-
do – jamais dada nem jamais alcançada e no entanto presente pelo
palpável e fulgurante excesso que o contacto com o real estabelece em
nós. Ou talvez, melhor ainda, pelo des-contacto, a falha, que só o
poema premente busca aniquilar, refazendo às apalpadelas o milagre
monstruoso de uma coincidência anterior a todas as palavras que
podem falar dela»2

E Lourenço continua, referindo que essa «aventura ontológica» está
ofuscada pelo «esplendor da realidade, pelo seu excesso, pela sua demonía-
ca plenitude». E conclui: «Nunca o poema está no lugar do do real». Esse
«excesso que o contacto com o real estabelece em nós» tem um nome em
Ciclo do Cavalo. É o erótico. Ou, se preferirmos, o corpo. No ensaio cita-
do, o próprio Eduardo Lourenço afirma que em Ramos Rosa «o corpo»
é «forma do real», uma espécie fulgurante «brasão do mundo». Em Ciclo
do Cavalo, o corpo é uma das áreas semânticas dominantes, mesmo
porque as metáforas equestres são uma constante na poesia erótica.
Lembremos que em Ramos Rosa o erotismo é uma «construção do corpo»,
uma construção escrita, poética, ao ponto de um corpo ser chamado «uma
grande página branca». Cito três exemplos de poemas de Ciclo do Cavalo
que facilmente se inscrevem nessa zona temática: 

A teoria do cavalo – o friso das mulheres. 
Os animais que auscultam o silêncio da noite, 
a mulher enleada numa teia de aranha, 
um grito que morreu no silêncio mais frio. 

A explosão dos ombros, o punho desse olhar, 
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(2) Eduardo Lourenço, «Poética e poesia de Ramos ou o excesso do real» in Tempo
e Poesia, Lisboa, Gradiva, 2003, pp. 187-188.



a torsão desse corpo na fúria do amor,
a explosão das palavras como o sémen na vulva, 
a suavidade sedosa no seio de uma lâmpada. 
A noite amorosa até ao fim da noite.

Não existe espectáculo para a visão mais íntima. 
Os corpos mais suaves arrancam-se da fúria 
e banham-se no óleo feliz do absoluto (p. 45). 

Neste poema, o cavalo parece a mais, fora de assunto, mesmo porque
não há nenhuma metaforização imediata (excepto a referência aos «ani-
mais»). Mas subsiste essa «teoria do cavalo» que se fez teoria amorosa.
Mais directo é o poema da página 57:

Com o tremor da mão, 
vivendo o ferro de um instante ileso, 
a mão no dorso do cavalo destemperado. 

Conter aqui o curso desesperado, 
a noite. 
O rio convulso e negro e essa bandeira escura 
que flutua sobre a água. 

Retalhar a mão na página, 
ferir de alegria o branco, 
recuperar a vida na deflagração do orgasmo. 

A mão quebrada cede o seu lugar ao pulso. 
À água destas linhas, à espécie 
mais amarga
de uma amêndoa amorosa.
O eros metaforizado em cavalo surge de modo ainda mais
intenso num típico elogio feminino, vibrante e solar: 

Da substância ao quarto a substância cresce
pelo amor de uma árvore ou de um brinquedo fácil. 
Tu despes-te. Alegria de tão suave seio. 
A substância cresce com o cavalo aceso. 

Quem regula o manejo que faz vibrar o verde? PO
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Quem une as fibras e alarga as estreitas vértebras? 
O animal avança para uma praça forte 
onde as varandas todas abrem o céu inteiro. 

Esta é a terra das moitas de sol, das dunas 
e dos grilos. Pernas fortes, seios de lança,
a rapariga avança sobre um cavalo sem sela. (p.25) 

Como esta imagem de amazona erótica mostra, o cavalo é uma
imagem, mesmo quando é também um símbolo. Escreve Fernando
Guimarães sobre Ciclo do Cavalo: «A palavra «cavalo» acaba por se
entreabrir para uma dimensão ou, melhor, função simbólica, a ponto de
as outras palavras afins (...) traduzirem (...) a possibilidade de uma utiliza-
ção metafórica de metonímias»3. Mais que um símbolo, estamos perante
um «mito pessoal» (Guimarães refere o muito diferente Cavalo Encantado
de Nemésio). E conclui: «É, na verdade, para o acto de escrever – o qual
coincide com a imagem escrita sempre recorrente e tal como ela se situa
na sua diversidade ao longo da obra de Ramos Rosa – que tendencial-
mente aponta a maior incidência simbólica que no Ciclo do Cavalo se
desvela»4.

Assim, com a abundância, a nudez, a rarefacção vocabular, Ramos
Rosa, em Ciclo do Cavalo como noutros livros, constrói uma poesia erronea-
mente pobre, porque na verdade carregada de sentido. Ciclo do Cavalo é
um livro da maturidade (foi publicado aos cinquenta anos), uma maturidade
que se prolonga em livros posteriores. O que no volume de 1975 encon-
tramos é uma espécie de possibilidade expansiva que contraria leituras
apressadas, não apenas na medida em que prova que a contenção pode ser
fulgurante, mas porque deixa claro que na própria matéria verbal do poema
(e na realidade que ele instala) existe uma enorme riqueza conceptual, e
não meramente vocabular. É curioso que alguns poemas quase pareçam
sonetos, mesmo sem o número de versos e a disposição estrófica do sone-
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(3) Fernando Guimarães, «A recorrência das imagens em António Ramos Rosa» in A
Poesia Contemporânea Portuguesa e o Fim da Modernidade, Lisboa, Caminho, 1989,
p.50.

(4) Ibidem, p. 51.



to. É que, tal como nessa forma, os poemas contêm mais camadas e su-
gestões que a sua simples referencialidade. «Eu sou cavalo no cavalo»,
escreve Ramos Rosa, numa fórmula alucinante e duplamente feliz. O
poema, em Ramos Rosa, está pois em expansão (e não é por acaso que cita
Octavio Paz) e faz-se facilmente um poema sobre tudo. 

Em paredes esverdeadas, à luz do nevoeiro, 
atravessas as casas e as cabeças dos homens. 
Tuas pastagens são a relva e a raiva
viril da perfeição no pavor negro da força, 

com que saltas os muros e rebentas os quartos, 
onde já foram casas, famílias ou palácios 
e corres pelo papel sem fome e no desejo 
de um touro ou unicórneo que furasse o pasmo 

de tudo ser um além inapreensível, ferro-velho 
da vida, cronologias, notícias, tudo alheio, 
perícia para atravessares os vales negativos, 
as opacas montanhas, os mais pobres mistérios (p.69) 

Saltando os muros, esta poesia feita de palavras mostra, numa época
de descrença e decadência da palavra que esta tudo concentra e tudo
multiplica.

III

Num evidente eco shakespereano António Ramos Rosa escreve: «Quem
me vale agora se perdi o meu cavalo?». É uma ausência, uma falha, que
sempre esteve presente na poesia de Ramos Rosa. Que, porém, tem a sua
grande força numa capacidade afirmativa, num «direito de viver pela
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escrita» que se exprime, com porte indomável e animal, num poema
como este: 

O direito de viver pela escrita incorrupta, 
a seta disparada acerta ou não o alvo, 
o poeta ganha o seu cavalo por dia, 
virilmente o arranca do seu escuro magma. 

O direito de viver pela vida mais forte
na intensidade pura do cavalo que 
reúne em si tensões e rasga a folha escrita,
é o direito ao mar, ao espaço inteiro. 

O direito da vida pela palavra viva, 
por ela o meu cavalo: 
as suas patas ferem o sol e rasgam nuvens» (p. 44) 

PPeeddrroo  MMeexxiiaa
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AArrnnaallddoo  SSaarraaiivvaa – Ouvimos depoimentos de bons conhecedores de
Ramos Rosa, alguns deles até seus amigos de longa data, como eu
próprio me orgulho de ser, e dois deles algarvios como Ramos Rosa –
Gastão Cruz e Nuno Júdice. Curiosamente, os depoimentos tiveram
ainda o interesse suplementar de serem devidos a “experts” de distintas
gerações: Fernando Guimarães nasceu em 1928, quatro anos depois de
Ramos Rosa, Gastão Cruz em 1941, Nuno Júdice em 1949, Fernando
Pinto do Amaral em 1960, e Pedro Mexia em 1972. Mas mais curioso
ainda é o facto de todos os palestrantes reunirem, como o próprio
Ramos Rosa, a qualidade de poetas e de críticos credenciados. Eis o que
pode favorecer ou estimular mais o debate que agora abrimos, e que
incidirá sobre o que foi dito ou sobre o que não foi dito. Quem quer ter
a ousadia, ou talvez não, de tomar a palavra e fazer a primeira e geral-
mente mais corajosa intervenção? 

/ Silêncio. /

Foi há pouco aqui citada Gertrude Stein, e o silêncio leva-me a lem-
brar o que dela se diz: que quando estava a agonizar perguntou à sua
companheira Alice Toklas: 

— Qual é a resposta? 

Pergunta inesperada e embaraçosa que exigiria talvez outra per-
gunta também embaraçosa (resposta a quê, sobre quê?); pergunta sem
resposta quando quem a fazia era alguém que estava a morrer, para quem
a verdadeira resposta seria a da morte, seria a morte. Alice, evidente-
mente, nada respondeu. Mas daí a pouco, Gertrude Stein ainda faria
outra pergunta, na circunstância não menos embaraçosa: 

— Então qual é a pergunta?

Pergunto agora eu que, felizmente, parece que não estou a morrer, a
vocês que estiveram atentos e estão bem vivos:

— Qual é a (primeira) pergunta?

PPeeddrroo  EEiirraass – Salvo erro, todos os elementos da mesa referiram, citaram,
leram o incontornável poema “O Funcionário Cansado”. Parece-me



extremamente curioso verificar que António Ramos Rosa, com uma pro-
dução imensa e muito firme nas suas propostas, parte de uma linguagem
que alguém sugeriu mesmo aproximar-se do neo-realismo – penso que foi
o Pedro Mexia –, uma linguagem de quase neo-realismo ou, pelo menos,
com elementos tendencialmente realistas, de grande ligação a um certo real
que se propõe enquanto tal, para, mais tarde, mas muito cedo, abandonar
esta primeira abordagem num sentido totalmente diferente. Portanto,
uma primeira dicotomia possível, que oporia elementos do mundo a uma
gramática que os coloca numa órbita de metáforas e metamorfoses, vê-se
transformada num jogo muitíssimo mais livre de formas, neo-barroco, e
sem referência a uma realidade civilizacional e contemporânea.

Isto parece-me muito peculiar, tanto mais que esta segunda metade do
século XX, marcadíssima por Ramos Rosa, atravessada praticamente
toda por Ramos Rosa, pelo contrário, parece evoluir de alguma autotelia
(aqui e ali, não sempre: seria preciso matizar...) para evoluir, pelo con-
trário, de formas em metamorfose para uma nova procura de um certo real.
Isto é uma generalização, perigosa como todas as generalizações, mas
talvez possa funcionar como ponto de partida para a observação da obra
de Ramos Rosa num dado contexto da poesia portuguesa recente ou
contemporânea. Como hipótese de trabalho. 

Por outro lado, o que me parece curioso também nesta evolução –
muito assintomática e portanto muito própria de Ramos Rosa – tem a
ver com uma espécie de grande depuração (o abandono de traços neo-
realistas também parece passar por aí, neste caso), mas uma depuração do
traba-lho do pensamento, da escrita e das formas, de modo a conseguir uma
maleabilidade mais profunda no poema. Digamos assim: quanto mais o
poema perdeu, mais o poema ganhou como fragilidade. Há um poema
lindíssimo de Tarkovsky, no Stalker, sobre a importância e a vida de todas
as substâncias frágeis. Suponho que os abandonos de Ramos Rosa têm a
ver com esse ganho de uma fragilidade trabalhada, procurada, difícil.
Perde-se a referência ao mundo, o poema existe como acontecimento
instável de uma linguagem sem sustentação referencial, nenhuma realidade
pode vir em seu socorro – mas por esse mesmo gesto o poema reencon-
tra uma soberania muito própria e uma imprevisibilidade absoluta. Quero
dizer: descobre a sua extrema legibilidade, ao prescindir de uma chave
hermenêutica extra-textual.

Talvez isto possa remeter para o primeiro ponto de partida: uma estéti-
ca barroca, de que falava Fernando Guimarães. Eventualmente, a malea-
bilidade última de Ramos Rosa (estou a pensar na década de noventa ePO
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nos últimos livros já deste novo milénio) terá a ver com a possibilidade
extraordinária da fuga barroca. Já não interessa tanto referir qualquer
conteúdo do mundo mas muito mais, a partir de materiais estudadamente
depurados (a terra, a água, a palavra, o corpo), conseguir chegar a uma
última possibilidade de dicção: a combinatória de formas num devir
conjunto.

Como na fuga, interessa verificar onde e como se dão os surgimentos
dos temas, que arquitectura nasce desses encontros e diferimentos, e não 
esperar da música que ela venha descodificar o mundo onde nasceu.
Mesmo se essa descodificação, afinal, também acaba por acontecer pela
música...

NNuunnoo  JJúúddiiccee – Se fala da relação com o barroco parece-me, de facto,
um tópico que pode ser bem explorado porque, se há um ponto de
partida evidente em Ramos Rosa, trata-se dos objectos, que são conver-
tidos em imagem: uma imagem que é a palavra no poema vai determinar
com que esse objecto perca a sua dimensão exterior para se materializar
numa outra dimensão, ou numa outra matéria, que é essa matéria
verbal. Portanto, tudo isto evidentemente está já na retórica barroca e na
relação estreita que os barrocos têm com a imagem e com a alegoria; no
entanto, ao passar para o poema, todo esse espaço referencial vem «redu-
zir-se» a uma pura dimensão verbal. Pensamos ser este um factor inter-
essante em Ramos Rosa e é talvez dos poucos poetas contemporâneos
em que a tradição barroca encontra um eco. 

PPeeddrroo  MMeexxiiaa – Queria só dizer duas outras coisas muito rápidas.
Eu não vou sequer falar da questão do real, sobre a qual as pessoas ten-
dem a zangar-se (é extraordinário que as pessoas se zanguem por causa
de poesia). Mas quero em todo o caso dizer uma coisa. De facto, apesar
desses primeiros poemas que, aliás, o Gastão aproximou, acho que de
uma forma feliz, de Manuel da Fonseca, o real em Ramos Rosa não é de
todo esse real a que supostamente se terá «regressado» e que tem a ver com
uma dimensão do quotidiano e da subjectividade que, como o Fernando
[Pinto do Amaral] disse há bocado, nem sequer se põe em Ramos Rosa.
Por isso é que «real» é uma palavra armadilhada e há muitas discussões
estéreis: é porque quer dizer coisas diferentes. Certamente que esse real
do funcionário é um real, se quiserem, mais político, mais filtrado por
uma necessidade premente de ser político. Por outro lado, não concordo
totalmente, embora globalmente isso seja verdade, que exista uma espé- PO
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cie de fuga total e completa para dentro das palavras ou para dentro do
poema do Ramos Rosa, para além desse primeiro núcleo de poemas. Há
um poema muito conhecido, um dos poemas mais conhecidos do Ramos
Rosa, que se chama: “Daqui deste deserto em que persisto” e que começa: 

Nenhum ruído no branco.
Nesta mesa onde cavo escavo 
rodeado de sombras 
sobre o branco 
abismo 
desta página
em busca de uma palavra

É um poema sobre a poesia, mas é um poema político e foi escrito
especificamente como um poema político. É um poema político escrito na
perspectiva de um poeta para quem aquela questão política concreta – esta-
mos a falar do período imediatamente a seguir ao 25 de Abril – tinha
uma leitura que, para ele, também era poética (concordando ou discor-
dando, o que não é isso que interessa em poesia, como é óbvio). Portanto,
não é totalmente verdade que ele, digamos, desapareça para dentro do
poema. O que há, de facto, é uma espécie de peso das palavras e, de facto,
ele, numa fase já tardia, chamou a um dos seus livros As Palavras.
De facto, ele não desistiu desse caminho e acentuou-o cada vez mais e,
evidentemente, com a produção tão abundante, isso tornou-se cada vez
mais notório e, uma ou outra vez, talvez um bocadinho desagradável ou
redundante.

FFeerrnnaannddoo  PPiinnttoo  ddoo  AAmmaarraall – Só quero acrescentar uma coisa. É que a
pergunta que fez notava um aspecto ao qual depois, afinal, nós acabamos
por não responder. Porque é que todos acabamos por falar do poema
“O Funcionário Cansado”, não é? Eu julgo que precisamente pelo
contraste ser relativamente evidente entre essa primeira fase que, no côm-
puto geral do Ramos Rosa, é escassa, comparada com todo o aluvião da
outra. Há “O Boi da Paciência”, “O Poema do Funcionário Cansado”,
“O Telegrama sem classificação especial”, digamos, três ou quatro grandes
poemas que, em relação à primeira fase, é quase inevitável tendermos a
citar. É quase obrigatório, precisamente por não serem muitos. Ou seja,
se fossem muitos, nós não iríamos citar; cada um teria escolhido o seu.
A insistência vem simplesmente daí e não de nenhum, enfim, fetichismo
especial por esse poema. Julgo que não será isso. 
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PPeeddrroo  MMeexxiiaa – Queria só acrescentar uma coisa de que me lembrei
quando o Fernando [Pinto do Amaral] estava a falar disto. No ensaio do
Eduardo Lourenço sobre o Ramos Rosa, que eu citei e que está no livro
Tempo e Poesia, o Eduardo Lourenço cita uma crítica do Alexandre
Pinheiro Torres ao Ramos Rosa em que ele elogia precisamente essa
primeira fase e depois diz: «Bom, mas agora já são só palavras». E, por-
tanto, evidentemente, ele foi criticado por uma ala mais ortodoxa do
neo-realismo, na altura em que realmente as polémicas literárias eram a
valer, e não eram só literárias (nunca são só literárias). Se havia um
sector mais, digamos, conservador literariamente (podemos associar ao
João Gaspar Simões), que o atacavam por um lado, ele era também
atacado por outro lado. Aliás, verdadeiramente, os grandes escritores são
sempre atacados de todos os lados.

GGaassttããoo  CCrruuzz – Só queria dizer qualquer coisa sobre a questão de
“O funcionário cansado”. Penso que a razão por que citamos esse poema
é porque ele é representativo duma primeira fase, está até próximo do
neo-realismo e insere-se entre aquelas datas que o Ramos Rosa indica na
primeira parte da Viagem através duma Nebulosa, que reúne poemas
escritos entre 1945 e 1952. Em 1945 ele tinha 21 anos e talvez seja essa
a data da escrita d’ “O funcionário cansado”. Aliás, curiosamente, aque-
la experiência de “funcionário cansado” é a experiência dele próprio
porque, na verdade, ele veio para Lisboa, foi empregado de escritório,
não aguentou aquela vida... Aquele que o chefe apanha com o “olho líri-
co na gaiola do quintal em frente” é decerto o próprio poeta, o sujeito
lírico do poema, que não teria, no entanto, de identificar-se necessariamente
com o autor, enquanto indivíduo civil, é claro.Assim como provavelmente
Alexandre O’Neill, no “Adeus Português”, é de si próprio que fala (temos,
aliás, algumas informações sobre isso). São poemas um pouco autobi-
ográficos, em que toda aquela opressão é vivida de uma forma muito pes-
soal e quase interiorizada, não é? Como já tenho dito, penso que há um equí-
voco na leitura habitual da poesia neo-realista, ou de alguma dela, porque
alguns dos poetas mais interessantes do neo-realismo são poetas líricos,
como Políbio Gomes dos Santos, Álvaro Feijó, Carlos de Oliveira, João José
Cochofel e outros, Manuel da Fonseca – um poeta de grande qualidade –
e não se lhes ajusta aquela imagem que depois se criou para o poeta
neo-realista (embora certamente houvesse alguns que escreviam poemas
nesse registo), a do panfletário que não liga muito à forma e que só quer
utilizar a poesia como uma arma de combate social; justamente isso não
acontece com os poemas do Ramos Rosa, do Alexandre O’Neill: com
“O funcionário cansado” ou com “O boi da paciência”, ou com “Um PO
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adeus português”, que são realmente poemas muito combativos, poemas
de resistência, sem dúvida, mas sempre verdadeiros poemas, como acon-
tece com a poesia da Sophia, quando ela também evolui nesse sentido.
A Sophia vem de uma poesia a que poderíamos chamar “poesia pura”, ou
qualquer coisa do género, não é?... Inicialmente, fala do mar, do vento,
das praias... E, a partir de certa altura... – aliás, eu já contei isto. Ela disse,
uma vez, que alguém, ao ler, no Mar Novo, um poema como o “Nocturno
da Graça”, que fala de “espiritismo, bares e cinemas”, lhe teria dito que,
anteriormente, a poesia dela falava das praias, do mar e do vento e agora
falava dos bares, das mulheres lavando a louça às janelas, e outros
elementos urbanos, ao que ela responderia: “É que eu dantes vivia na
praia da Granja e agora moro no bairro da Graça”. O mais importante
nisto é talvez salientar que o fundamental não é saber de que é que o
poema fala, embora isso tenha, naturalmente, interesse. O que mais impor-
ta, na verdade, é se o poema funciona como objecto autónomo, do ponto
de vista da criação verbal. Aliás, o Ramos Rosa tem isso muito presente
desde muito cedo – e lembro-me que, num dos números dos Cadernos do
Meio-Dia, ele faz a recensão ao Amor em Visita do Herberto Helder e
define a poesia como, sobretudo, uma “invenção verbal”, citando Jorge
de Lima e A Invenção de Orfeu como paradigma desse tipo de poesia.
Outros casos, como o de Ruy Belo, e tantos mais, em quem também
encontramos, por vezes, uma temática social ou política, mostram bem
como as coisas só funcionam, do ponto de vista da linguagem poética,
quando existe autêntica criação de uma linguagem, que é também a cria-
ção de um mundo, quando o poeta verdadeiramente confia no poder das
palavras e tem a capacidade de conferir densidade e peso às palavras.
Aliás, a questão do realismo é hoje algumas vezes recolocada, especialmente
em relação aos poemas que são escritos sobre o quotidiano... Bem, a
polémica não tem muito sentido, na verdade, acho que a única questão
importante é se esses poemas vão além de simples apontamentos, se têm
real existência como poemas... Pode-se escrever poemas sobre todas as
coisas. Há grandes poemas sobre tudo: sobre o café, a mesa do café, a
pessoa que está ali, o poema ao amigo... Enfim, pode-se escrever sobre qual-
quer acontecimento, qualquer facto menor. No entanto, se não houver
qualquer coisa que transcende o fait-divers, quer seja um sopro metafísi-
co, quer seja uma criação particularmente fascinante de linguagem poéti-
ca, o poema soçobra e o problema reside aí. Não há melhor exemplo –
e também já o tenho citado algumas vezes – que o de Carlos Drummond
de Andrade, de como realmente se pode fazer poesia a partir das coisas
mais banais e escrever admiráveis poemas: “A morte do leiteiro”, “O
desaparecimento de Luísa Porto”, tantos outros... Realmente, são poe-PO
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mas extraordinários sobre o fait-divers. A questão é essa. A poesia do
Ramos Rosa, pelo menos em parte, partiu de uma abordagem do “tempo
concreto” (título de um dos seus primeiros poemas). Só para terminar:
ele não abandonou, não excluíu completamente, a possibilidade de uma
temática mais ligada a coisas concretas, até mesmo a momentos ou situ-
ações históricas,e um livro como Pátria Soberana, por exemplo, mostra isso.
E a segunda parte desse livro, Nova Ficção, é um poema magnífico e uma
“arte poética” muito significativa. Mas, nos últimos tempos, perdeu-se
talvez um pouco a noção do que está nos livros do Ramos Rosa. Trata-se,
como sabemos, de uma produção muito abundante, espalhada por livros
por vezes pouco visíveis, porque alguns deles são publicados por pequenas
editoras, sem grande capacidade de distribuição. Por exemplo,
Deambulações Oblíquas, que é um dos últimos que ele publicou, con-
sidero-o um excelente livro. E também é evidente que há diferentes tipos
de poetas. Há uns, como Camilo Pessanha ou como Carlos de Oliveira,
que produzem apenas um número bastante restrito de poemas, todos
extremamente trabalhados, de grande perfeição formal. Depois há outros
que são caudalosos, como Ramos Rosa ou Jorge de Sena. É evidente que,
nestes casos, desde que exista, como existe, um mundo próprio, uma
linguagem forte, inconfundível, como sempre acontece com os grandes
poetas, tudo acaba por funcionar como uma corrente poderosa, uma
massa poemática que pode até conter alguma irregularidade, sem que
isso diminua a dimensão do autor. 

VVoozz  nnããoo  iiddeennttiiffiiccaaddaa – Na poesia de Ramos Rosa há também uma pre-
sença muito obsessiva da pedra. Como integrar essa constante no
conjunto da sua poética? 

FFeerrnnaannddoo  PPiinnttoo  ddoo  AAmmaarraall – Eu julgo que é um dos elementos entre ou-
tros com funções, como aquilo de que nós falámos há bocado, quando
se falava dos elementos constitutivos da poesia do Ramos Rosa do ponto
de vista do léxico, não é? A água, o ar, o cavalo, a sombra, a luz, etc. - e
a pedra faz parte disso. Agora, é um elemento do real também, não é?
Também é claro que é um elemento do real.  

AArrnnaallddoo  SSaarraaiivvaa – Se me permitem, lembrarei a importância que
Drummond, o autor de um dos mais famosos poemas que a pedra já
inspirou, teve para o Ramos Rosa, e que ele próprio reconheceu.
Mais alguma intervenção? PO
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VVoozz  nnããoo  iiddeennttiiffiiccaaddaa – Eu vou recorrer a uma expressão utilizada pelo
Pedro Mexia, quando referiu o erotismo na poesia de Ramos Rosa. Eu -
e falo enquanto leitora – penso que o erotismo do corpo na poesia do
Ramos Rosa surge mais como uma fulguração. Portanto, não é aquela
violência física do corpo contra o corpo. Gosto mais de falar – e se é que
se pode utilizar esta expressão – numa eroticidade ou numa lubricidade
da palavra poética. Portanto, a palavra poética, ouso mesmo dizer – é
quase autofágica: alimenta-se de si própria e, a certo ponto, satura, reben-
ta. Portanto, em Ramos Rosa, o peso da palavra é um peso mediador.
Mas medeia o quê? A relação do Homem com o mundo? Ou é icono-
clasta? Destrói alguns paradigmas mas também assume um projecto de 
construção? Recordo-me de um livro dele, O Aprendiz Secreto, em que
podemos ter este ritmo sequencial: silêncio construtor, silêncio construção.
Portanto, a minha questão para o debate é mesmo esta: o poder da palavra
em Ramos Rosa e se há nela uma eroticidade. Muitas vezes, quando se fala
da poesia de Ramos Rosa, não se foca esta problemática. Diz-se que é
uma poesia da superabundância, do excesso, mas há também esta questão
do erotismo, sobre a qual gostaria que falassem... 

FFeerrnnaannddoo  PPiinnttoo  ddoo  AAmmaarraall – Acho que essa é uma das temáticas fun-
damentais. Se passou das nossas intervenções que esse aspecto não é
importante no Ramos Rosa eu, enfim, peço também desculpa porque
realmente não é a minha perspectiva. Acho que é importante. Aliás, há uma
antologia organizada, se não estou em erro, pelo Arnaldo Saraiva... Matéria
de Amor, exactamente, na colecção “Forma”, da Presença. Um livrinho
pequenino, com uma capa cor de laranja ... pequeno de formato...
Só com poemas eróticos do Ramos Rosa. Portanto, é realmente uma
componente fundamental. 

VVoozz  nnããoo  iiddeennttiiffiiccaaddaa – Referia-me sobretudo à carga erótica das própriasPO
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palavras...

FFeerrnnaannddoo  PPiinnttoo  ddoo  AAmmaarraall – A eroticidade da palavra, claro, claro, à
carga sensual, lúdica e lúbrica, ao mesmo tempo, se quiser, que a palavra
possa ter, embora com o segundo adjectivo eu não... não simpatize
muito.  

PPeeddrroo  MMeexxiiaa – Eu ando a tentar procurar precisamente um dos poe-
mas que penso que o Professor Arnaldo Saraiva tinha antologiado... Não
encontro esse mas encontrei por exemplo este do livro chamado Nos Seus
Olhos de Silêncio, 1970. É um poema curto que vou ler:

Onde é que o centro
Onde se respira
A cama limpa, o corpo inteiro e nu
Onde é a fome e o braço toca o esplendor
Respira o ventre 
A vela incha ao sol e ao mar sem fim
Onde é aqui? 
A fome nua 
A árvore exacta no centro da alegria
A luz e o olhar aberto ao mar
Onde é onde. A mão sabe
A carícia da anca e a língua
Fabrica o seu sabor a sol.
Onde o fogo acende o pulso do poema.

Este poema parece brutal – para utilizar a expressão que penso que
utilizou – bastante violento nesse sentido. E acaba com a palavra poema.
Portanto, nunca há, de facto, essa distinção. Foi por isso que eu também
falei no texto sobre o Ciclo do Cavalo, em que todas estas coisas aconte-
cem enquanto poema. Não há uma linguagem meramente referencial, a
uma coisa que existe fora, não é uma descrição de um acto exterior. PO
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É um erotismo do poema, e não um poema sobre o erotismo, como é,
por exemplo, em David Mourão-Ferreira, por exemplo, que é talvez, um
poeta erótico mais constante, digamos assim. 

AAnnaa  PPaauullaa  CCoouuttiinnhhoo – Eu não resisto a lançar-lhes o desafio para uma
declaração mais personalizada. Não digo que cada uma das vossas leituras,
bem como o seu conjunto, não tenham sido muito interessantes, e de
certeza que todos aprendemos a (re)ler Ramos Rosa guiados por elas. 

Mas, para glosar o título deste Encontro – “Poesia do século XX com
António Ramos Rosa ao fundo” – com vaga inspiração (confesso) de um
célebre título de Teolinda Gersão, gostaria de perguntar a cada um 
aquilo que a obra de Ramos Rosa representa para a vossa própria poesia:
um fundo de partida ou um fundo de chegada, um horizonte, portanto?
Por outras palavras mais directas: o que é que na poesia ramos-rosiana já
não lhes interessa? A que é que “voltaram as costas”, para utilizar a famosa
expressão de Eugénio de Andrade em relação a Fernando Pessoa?
Ou então, o que é que na poesia de Ramos Rosa permanece ainda à vossa
frente? O que é que encontram nela que ainda é (ou pode ser) pertinente
para o vosso próprio trabalho poético? 

FFeerrnnaannddoo  GGuuiimmaarrããeess – Bem, muitas vezes, o problema que põe é uma
maneira de perguntar qual é a influência de um poeta sobre outro. E
quando me perguntam a mim...

AAnnaa  PPaauullaa  CCoouuttiinnhhoo – Desculpe interromper, mas evitei deliberada-
mente o termo “influência” por ele ser normalmente entendido num
sentido muito restrito, se não mesmo pejorativo, quando associado a uma
concepção positivista das relações entre obras, autores, e limitando,
consequentemente, a própria dinâmica da criação literária...  

FFeerrnnaannddoo  GGuuiimmaarrããeess – Pois, mas é fácil a resposta. Quer dizer, peloPO
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menos a resposta que eu daria relativamente à influência que qualquer
poeta teve sobre mim. Respondo sempre que todos exerceram influên-
cia. O caso de António Ramos Rosa, eu acho, é um caso muito especial,
na medida em que ele surge num momento em que precisamente uma
herança de Fernando Pessoa, nunca sendo posta em questão, implicava
uma viragem da linguagem poética, na medida em que, de facto, se cor-
ria o risco de um epigonismo. Isso aconteceu com alguns dos neo-realis-
tas, por exemplo, com Cochofel, em que vários poemas estão ainda muito
presos a Fernando Pessoa ortónimo. Ou um Álvaro de Campos mal 
assimilado como o foi em Joaquim Namorado, etc. Ora, nos anos 50,
António Ramos Rosa e a geração da Árvore puseram a questão dessa
viragem de uma maneira muito viva. Ramos Rosa teve consciência disso
não só na reflexão que fez sobre a poesia, mas também na própria poe-
sia que fez. E se, por um lado, essa geração verificava que a influência de
Fernando Pessoa tinha de se tornar numa influência outra, uma outra
influência, o mesmo acontecia em relação ao neo-realismo, porque curiosa-
mente, na sua generalidade, os poetas ligados à Árvore são poetas que
tiveram uma consciência política, numa altura em que, de facto, se veri-
ficava que a poética neo-realista podia conduzir a uma poesia puramente
ideológica, uma poesia de propaganda. A tal ponto que isso se não vive
só entre nós mas, por exemplo, em França. Eis uma afirmação de Tristan
Tzara (Tristan Tzara é precisamente citado num dos artigos da Árvore).
O que é que ele diz? “A poesia não tem que exprimir a realidade.” 

Como se sabe, Tristan Tzara estava ligado ao surrealismo e também
ao marxismo. É um caso típico em que a herança surrealista e o empe-
nhamento marxista coincidem no mesmo autor. E dizia ele:”A poesia
não tem que exprimir a realidade. Ela exprime-se a si mesma.” Parece
que estamos em face de um poeta puro. Mas esta medalha tem, como
todas as medalhas, um reverso. Ele acrescenta: “Mas, para ser válida,
deve incluir-se numa realidade mais larga: a do mundo dos vivos.” Há, pois,
um resvalamento para uma perspectiva de tipo ideológico bem marca-
do e, portanto, animada por uma concepção do mundo que era a con-
cepção marxista. António Ramos Rosa teve a consciência de que este ter- PO
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reno era extremamente resvalante mas julgo que sempre teorizou em ter-
mos que não andam muito longe desta perspectiva do Tristan Tzara. 

É bom que a poesia assuma uma especificidade, assuma a realidade da
sua linguagem. Mas nunca deve esquecer-se de uma realidade existen-
cial, humana. De facto, e julgo que esta é uma das razões porque o “Poema
do funcionário cansado” tantas vezes foi aqui evocado. É porque esse
poema marca bem essa situação de aresta em que se pode resvalar para
uma face ou para a outra face.     

Quer dizer, estas faces são indecisas, ambíguas. Mas há uma dimen-
são humana que, dentro da minha perspectiva, se aproximaria mais de uma
perspectiva aberta, de uma concepção filosófica existencialista, do que
de uma concepção de tipo marxista que corresse o risco de se tornar pura-
mente ideológica. Ora, a consciência desta situação foi muito importante
para os poetas dos anos 50, o momento em que a Árvore surgiu. 

NNuunnoo  JJúúddiiccee – Posso dizer que, por detrás da pergunta está outra per-
gunta, ou seja, se António Ramos Rosa é um poeta que fez parte dos meus
«livros de cabeceira» eu diria que não. Mas, ao mesmo tempo, como disse
Fernando Guimarães, todos os poetas nos influenciam necessariamente de
um modo ou de outro; e esse é o caso também do Ramos Rosa do tempo
de «O Boi da Paciência”, em que há algo do neo-realismo mas um neo-
realismo heterodoxo, que não se limita a ser um panfleto com missão ide-
ológica; mas é depois dessa fase que Ramos Rosa encontra a sua voz con-
temporânea. É o poeta que estabelece uma relação com a linguagem, que
apresenta uma proposta poética que, essa, está sempre muito ligada àqui-
lo que, para mim me interessa pessoalmente, a construção do corpo, em
que o problema da construção está ligado ao mesmo tempo à vida e à
poesia e o poema ilustra a relação do ser com a linguagem. 

GGaassttããoo  CCrruuzz – Eu tenho de voltar sempre mais atrás... À memória do
contacto inicial com os primeiros poemas que conheci do Ramos Rosa e
que, realmente, me marcaram muito, independentemente da questão de
eles serem mais neo-realistas ou menos neo-realistas, ou o que quer quePO
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fossem. O que me surpreendeu neles foi aquela linguagem poética, que era,
com toda a evidência, uma coisa diferente. Diferente daquilo que eu
conhecia como poesia. Isto passou-se nos meus anos finais do liceu, em
Faro. Acontece que havia um jornal que era o Correio do Sul, um sema-
nário cujo director se interessava por coisas literárias. E a certa altura,
resolveu fazer um suplemento literário, que se chamou Arraial. Foi aí que
eu e um colega do liceu e meu grande amigo publicámos as nossas
primeiras tentativas poéticas. Houve um dia, uma semana, em que apare-
ceu uma página do Arraial toda dedicada ao Ramos Rosa. Eu sabia quem
era a pessoa, porque era meu vizinho, ouvia falar dele, mas creio que
estava longe de saber que ele era poeta. Nesse número do jornal saíram
vários poemas do António Ramos Rosa, que eu já não sei quais eram,
mas deviam ser, talvez - porque isto passava-se para aí em 57 - , alguns dos
que estão na Viagem através duma Nebulosa, ou mesmo n’ O Grito Claro,
que é de 58. Sei que fiquei um bocado surpreendido com aquilo porque,
obviamente, as selectas do liceu não traziam nenhuma poesia daquele
género, não é? O mais moderno que lá havia era um poema do Miguel
Torga à morte da mãe e um pequeno poema do José Régio. Eram essas
as coisas mais recentes, mais próximas de nós. Para mim, mais do que
uma influência directa, do que uma vontade de imitá-lo – penso que
nunca tive essa intenção propriamente – o importante foi perceber que a
linguagem poética podia ser uma coisa diferente daquilo que eu estava
habituado a encontrar nas selectas liceais. Foi na mesma época que, com
o meu colega do liceu a quem já me referi, fui a uma biblioteca de propósi-
to para ler a “Ode Marítima”, porque não tínhamos os poemas de Álvaro
de Campos, nem era coisa que, nesse tempo, fosse muito fácil encontrar.
E achámos aquele um poema um pouco estranho... Mas, de qualquer
modo, também foi uma revelação incrível, quase um choque, sem dúvi-
da. Depois vem a fase do conhecimento pessoal do Ramos Rosa, primeiro
com a abordagem, na principal livraria de Faro, para lhe pedir um autó-
grafo na plaquette O Grito Claro, acabada de publicar, depois através
dos Cadernos do Meio-Dia. As pessoas com quem eu me comecei a dar
na Faculdade de Letras de Lisboa, a Fiama, a Luiza Neto Jorge, aproxi-
maram-se também. A Luíza Neto Jorge chegou a dar aulas no liceu de PO
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Faro, no ano lectivo de 60/61. Aliás, penso que a Luiza tem, de início,
alguma influência do primeiro Ramos Rosa. E a partir daí, é curioso ver
que, no mesmo ano de 1960, o António Ramos Rosa publica dois livros
que marcam já uma mudança de fase, especialmente o segundo, Voz
Inicial. O outro é Viagem através duma Nebulosa, onde se inclui O Grito
Claro, embora a terceira parte do livro, “Poemas Nus”, marque uma
diferença em relação aos poemas mais ligados aos anos 40. Mas, por
exemplo, o poema “Viagem através duma Nebulosa”, propriamente dito,
não tem nada de neo-realista, é até um tanto surrealizante, tal como
“Telegrama sem classificação especial”, talvez mais aparentado, este últi-
mo, com o Alexandre O’Neill:

Os anjos exactos
que empunham tesouras 
de encontro aos factos 
- ó minhas senhoras

Mas o livro de viragem é, de facto, Voz Inicial. A partir daí, cada livro
do Ramos Rosa que saía - Ocupação do Espaço, A Construção do Corpo,
etc.– era uma revelação, a pesquisa de uma nova linguagem, uma perma-
nente reflexão sobre a palavra poética e a sua relação com o mundo.
Ocupação do Espaço foi um livro que teve um eco muito forte na poesia
portuguesa, um poema como “Animal olhar”, por exemplo. Não sei bem
se houve propriamente uma influência, mas havia ali um caminho que ele
começou por abrir e, ao longo dos anos 60, teve grande afinidade com os
de poetas das gerações mais novas. Também lemos muito o Mário Cesariny
na mesma época. Dos mais recentes, na altura, foram talvez os dois
poetas que sobretudo marcaram os mais novos...

FFeerrnnaannddoo  PPiinnttoo  ddoo  AAmmaarraall – Eu não vou falar muito. Eu, quando come-
cei a ler o Ramos Rosa, foi no final dos anos setenta. Portanto, em 76,
77, 78, creio que tinha 15,16,17 anos. Estava a acabar o liceu, digamos.
Portanto, já em ambiente de democracia mas numa fase em que na minha
casa, na minha família... Os meus pais não eram de Letras. O meu pai eraPO
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de Medicina. Gostava de ler mas eram sobretudo os clássicos e depois ia
até aquela geração da Sophia, do Eugénio de Andrade, do Régio e do
Torga, enfim, o Pessoa também lá havia em casa. Mas o Ramos Rosa
era assim um autor ainda... Na altura, eu lembro-me que os primeiros
livros do Ramos Rosa que comprei, que aliás depois se descolavam imen-
so porque a edição também era mal colada, eram aquelas edições da
Plátano: Respirar a Sombra Viva, Não posso adiar o coração, Animal
Olhar ... Saíram três ou quatro da Plátano que foram importantíssimos,
porque nos anos setenta foram a minha maneira de conhecer o Ramos
Rosa. Mas depois, a partir daí, evidentemente, que é, como já foi dito
aqui, aliás pelo Pedro Mexia, e eu também disse o mesmo e é verdade: é
realmente uma descoberta de alguma coisa diferente. Aquilo é um mundo
totalmente diferente do resto da poesia portuguesa. Isso é verdade. Agora
refiro-me ao Ramos Rosa, já não especificamente ao da primeira fase. O
Ramos Rosa que eu descobri, já era esse que depois veio a persistir.
Portanto, eu diria apenas duas coisas: primeiro, a importância que ele
sempre deu à poesia como uma liberdade livre; depois, também de certa
maneira como contraponto à minha ideia de... uma certa... Eu, por vezes,
por temperamento, pela ideia que tenho de literatura, tenho a tentação de
olhar a literatura um bocadinho na ideia do Jorge de Sena: muito teste-
munhal, muito ligada à vida, muito ligada a coisas muito concretas, isto
é, desconfiar muito só das palavras pelas palavras. E, portanto, o Ramos
Rosa funciona aí muito bem para nos lembrar – e para me lembrar em
particular – do valor e do poder das palavras e do prazer das palavras. Mas
o poder, sobretudo, das palavras. Ou seja, que mesmo aquilo a que nós
chamamos testemunho, ou vida, ou o que quiserem, do mais visceral,
vindo do fundo do ser ou das vísceras, mesmo isso, precisa de palavras
para se exprimir através da literatura. A literatura não se pode exprimir
a não ser através de palavras e, portanto, e sobretudo o Ramos Rosa,
nunca embarcou numa ideia – que me parece errada – que é o mito ou,
enfim, – é uma ideia interessante mas que não funciona – que é a ideia
da poesia dita “pura”, ou seja, totalmente pura. Porque, se fosse pura,
seria o silêncio, não havia poesia. Portanto, nesse sentido, a poesia é sem- PO
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pre, ainda que de forma residual, impura. Ou seja, tem a ver com qual-
quer coisa de resto, de vestígio, que deixou lá, não é? Caso contrário, é o
silêncio, de facto. Temos o Nirvana, ficamos noutra dimensão e acaba
mesmo a necessidade de comunicar. Porventura, comunicamos já noutra
dimensão ... mas não por palavras. Enquanto se comunicar por palavras,
precisamos delas, precisamos mesmo delas. E eu acho que é essa uma das
grandes lições do Ramos Rosa, mesmo para quem, como eu – e devo
confessar – do ponto de vista da influência directa não noto tanto.
A minha poesia vai mais numa linha do Jorge de Sena, do Ruy Belo. É uma
poesia mais realista nesse sentido.

PPeeddrroo  MMeexxiiaa – Mas eu, para evitar a palavra «influência», que é a tal
palavra que traz a «angústia» associada, diria de outra maneira, que é
uma maneira, uma forma como eu gosto de pôr as coisas: a questão das
famílias poéticas. Eu, nesse sentido, diria que Ramos Rosa não é a minha
família poética, assim como diria que é a minha família poética o Cesário
Verde, o António Osório, o Ruy Belo, ou o Alexandre O’Neill. Portanto,
claramente há um território que é aquele em que eu mais facilmente me
reconheço, embora fosse extremamente pretensioso falar sequer de
«influência» (além de «angústia»). Mas há duas coisas, de facto, que me
afastam bastante em termos dessa relação mais directa. Como leitor, por
exemplo, gosto imenso do Herberto Helder mas a noção de poesia do
Herberto Helder está muito distante da minha. No entanto, é o poeta
que admiro acima de quase todos os outros. E há, de facto, algumas coisas
no Ramos Rosa de que eu não estou próximo, por exemplo, o entusias-
mo pela linguagem. Mas o Ramos Rosa crítico, tal como o Sena, o Joaquim
Manuel Magalhães, enfim, pessoas de convicções poéticas muito dife-
rentes, foi muito importante para mim para ler a poesia portuguesa e
para ler poetas estrangeiros. A primeira vez que li o Éluard foi na tradução
do Ramos Rosa, a primeira vez que ouvi falar do Bonnefoy ou do Ponge
foi no Ramos Rosa e talvez a grande descoberta – no sentido que lhe é mais
específico - que é o Roberto Juarroz que, aliás, foi traduzido pelo ProfessorPO
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Arnaldo Saraiva e que foi, de facto, um poeta que ele sempre admirou e
que, para mim, foi uma descoberta espantosa, porque nunca tinha
ouvido ninguém falar dele senão o António Ramos Rosa. E, portanto,
essa dimensão do Ramos Rosa crítico também sempre foi muito
importante. 

AArrnnaallddoo  SSaarraaiivvaa - Estamos aqui há horas, temos de encerrar o inte-
ressante debate. Ou ainda há mais alguém que queira intervir, escla-
recer alguma dúvida? Se houver, impõe-se que seja breve. 

Sim? Não? Bom. Há muita maneira de celebrar um poeta, de cele-
brar os oitenta anos de um poeta, mas creio que a celebração que aqui
fizemos esta tarde foi muito digna, foi até excepcional, como era de espe-
rar quando tínhamos na mesa cinco dos mais relevantes poetas e críticos
da poesia portuguesa actual. Só lamentaremos que nesta sala cheia, onde
ouvimos intervenções tão autorizadas sobre um dos melhores poetas por-
tugueses vivos, tenham primado pela ausência, como vem sendo hábito em
circunstâncias afins, os meios de comunicação social, que correm veloz-
mente e em força para os campos de futebol ou da política. Ainda no
sábado passado ouvi Manuel de Oliveira queixar-se: “As coisas da cul-
tura não atraem a grande imprensa que temos hoje, os grandes media,
nunca atraem...” E fez a queixa numa sessão onde esteve ele, Eduardo
Lourenço, Agustina Bessa-Luís e Mário de Carvalho, entre outras perso-
nalidades relevantes da cultura portuguesa - que evidentemente não
podem competir com um deputado ou com um futebolista.     

Felizmente, a organização deste encontro vai publicar os textos
que foram lidos, de outro modo nem memória ficaria desta sessão
memorável.

AAnnaa  PPaauullaa  CCoouuttiinnhhoo – É preciso fazer justiça à TSF que esteve aqui
presente durante toda a tarde... 
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AArrnnaallddoo  SSaarraaiivvaa – Foi a excepção. Que dá razão à minha queixa, que
só fiz porque se trata de uma situação hoje muito comum, e à queixa de
Manuel de Oliveira. Também há excepções, é evidente, na imprensa e na
televisão. Mas a regra obriga-nos a protestar, não só a lamentar, se não
consideramos a actividade cultural e poética como secundária, ou irrele-
vante, e se vemos o perigo da incultura de quem dirige os media.

Quando se homenageia um poeta também se homenageia a poesia.
E creio que em Portugal a poesia já viveu pior até do que hoje vive. Hoje
há alguma euforia poética. Por sinal, tendo a ver nisso também um sinal
muito negativo da sociedade em que estamos – rasca e pobre, não é?;
porque os países pobres cultivam muito mais a poesia do que os países
civilizados, precisam muito mais dela. Nos Estados Unidos, os grandes
poetas vendem quatrocentos, quinhentos exemplares, como aqui. Seria
bom decerto que a poesia fosse feita por todos, e talvez não fosse mau se
ela desaparecesse – desde que todos vivêssemos poeticamente.

Viver poeticamente é o apelo ou o desejo que exprime a poesia e a
vida de António Ramos Rosa. E permito-me discordar das leituras que
foram feitas do “Poema dum funcionário cansado”. É que ele até pode,
como quase toda a poesia, partir de uma experiência pessoal e concreta
mas, na realidade, se o poema caiu no goto ou no gosto geral – eu fui um
dos que o sabia de cor pouco depois da sua publicação –, é porque todos
nos reconhecemos nele, porque todos nós somos alguma vez funcionários
cansados, mesmo que não sejamos funcionários, e mesmo que não este-
jamos cansados, como creio que começamos a estar a esta hora.... 

Agradeço muito aos que estiveram presentes nesta longa sessão,
agradeço muito o trabalho dos cinco poetas e críticos e dos demais par-
ticipantes no debate, e agradeço e louvo a Ana Paula Coutinho pela ini-
ciativa e pelo trabalho que desenvolveu para que pudéssemos prestar a
Ramos Rosa esta merecida homenagem. Muito obrigado a todos.
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UM POEMA NO HORIZONTE 
DE LÍNGUAS VÁRIAS
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Não posso adiar o amor para outro século
não posso
ainda que o grito sufoque na garganta
ainda que o ódio estale e crepite e arda
sob montanhas cinzentas
e montanhas cinzentas

Não posso adiar este abraço
que é uma arma de dois gumes
amor e ódio

Não posso adiar
ainda que a noite pese séculos sobre as costas
e a aurora indecisa demore
não posso adiar para outro século a minha vida
nem o meu amor
nem o meu grito de libertação

Não posso adiar o coração

AAnnttóónniioo  RRaammooss  RRoossaa



Um poema no horizonte de línguas várias
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No puedo aplazar el amor para otro siglo
no puedo
aunque el grito se asfixie en la garganta
aunque el odio estalle y crepite y arda
bajo montañas grises
y montañas grises

No puedo aplazar este abrazo
que es un arma de doble filo
amor y odio

No puedo aplazar
aunque la noche pese siglos sobre la espalda
y la aurora indecisa tarde
no puedo aplazar para otro siglo mi vida
ni mi amor
ni mi grito de liberación

No puedo aplazar el corazón

AAnnttóónniioo  RRaammooss  RRoossaa
(Tradução para castelhano de Rogélio Ponce de León) 



Je ne peux remettre l’amour à un autre siècle
je ne peux pas
même si le cri s’étrangle dans ma gorge 
même si la haine éclate crépite brûle
sous des montagnes grises
et de montagnes grises

Je ne peux ajourner cette étreinte
qui est une arme au double tranchant
d’amour et de haine

Je ne peux rien ajourner
même si la nuit pèse des siècles sur mes épaules
même si tarde l’aurore indécise
je ne peux remettre ma vie à un autre siècle
ni mon amour 
ni mon cri de libération

Non, je ne peux ajourner le cœur. 

AAnnttóónniioo  RRaammooss  RRoossaa
(Tradução para francês de Michel Chandeigne) 
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Um poema no horizonte de línguas várias
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Non posso rinviare l’amore all’altro secolo
non posso
quantunque il grido soffochi in gola
quantunque l’odio scoppi e crepiti e arda
sotto montagne grige
e montagne grige

Non posso rinviare questo abbraccio
che è un’arma a doppio taglio
amore e odio

Non posso rinviare
quantunque la notte pesi secoli sulle spalle
e l’aurore indecisa tardi
non posso rinviare all’altro secolo la mia vita
né il mio amore
né il mio grido di liberazione

Non posso rinviare il cuore

AAnnttóónniioo  RRaammooss  RRoossaa
(Tradução para italiano de Giuseppe Mea) 



Nu pot amâna dragostea pe alt secol
nu pot
cu toate cŠastrigŠatul mi se înŠabuşŠa în gât
cu toate cŠa ura nŠavŠaleşte, trosneşte şi arde 
sub munţi cenuşii
sub munţi cenuşii 

Nu pot amâna aceastŠa-mbrŠaţişare
care-i o armŠa cu douŠa tŠaişuri
dragoste şi urŠa

Nu pot amâna
cu toate cŠa noaptea atârnŠa secole pe umeri 
şi aurora nehotŠarâtŠa se lasŠa aşteptatŠa 
nu pot amâna pe alt secol viaţa mea 
nici dragostea mea 
nici strigŠatul meu de mântuire

Nu pot amâna inima

AAnnttóónniioo  RRaammooss  RRoossaa
(Tradução para romeno de Tanty Ungureanu) 
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Um poema no horizonte de línguas várias

I cannot postpone love to another century
I cannot
even if the cry stifles in the throat
even if hate crackles and bursts and burns
under grey mountains
and grey mountains again

I cannot postpone this embrace:
this two-edged weapon
love and hate

I cannot postpone 
even if the night weighs on the back like centuries
and the unsettled dawn slows down
I cannot postpone my life to another century
or my love
or my cry for freedom

I cannot postpone my heart

AAnnttóónniioo  RRaammooss  RRoossaa
(Tradução para inglês de Ana Luísa Amaral) 



Ich kann nicht die Liebe für ein kommendes
[ Jahrhundert aufschieben

Ich kann nicht
selbst wenn der Schrei im Hals erstickt
selbst wenn der Hass knackt und knistert und brennt
unter grauen Bergen
und grauen Bergen

Ich kann nicht diese Umarmung aufschieben
die eine zweischneidige Waffe ist
Liebe und Hass

Ich kann es nicht aufschieben
Selbst wenn die Nacht jahrhundertschwer mir auf 

[ den Schultern lastet
und die zögerliche Morgenröte verzögert
Ich kann weder mein Leben für ein kommendes 

[ Jahrhundert aufschieben
noch meine Liebe
noch meinen Befreiungsschrei

Ich kann nicht das Herz aufschieben

AAnnttóónniioo  RRaammooss  RRoossaa
(Tradução para alemão de Luísa Geyer) 
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AAnnttóónniioo  RRaammooss  RRoossaa
(Tradução para árabe de Abdelilah Suisse) 



A organizadora agradece não só o empenho dos intervenientes  directos no
Colóquio, como também a colaboração de Alice Fernandes (pela concepção
gráfica do convite e cartaz); dos Professores Rogélio Ponce de León, Giuseppe
Mea, Ana Luísa Amaral, Tanty Ungureanu e Abdelilah Suisse, (pelas traduções
inéditas); das estudantes Andreia Augusto, Cátia Santos, Diana Tavares, Ilda
Lixa, Luciana Pereira, Luísa Geyser (que também traduziu), Sónia José e Tânia
Moreira (pela disponibilidade entusiasta para a leitura pública das diferentes
versões de “Não posso adiar o amor para outro século”), de Henrique Silva
(pela transcrição do debate), da jornalista Alexandra Nunes e da TSF (pela
cedência de um trabalho de reportagem) e ainda todo o apoio material do
Conselho Directivo da Faculdade de Letras do Porto. 

Um poema no horizonte de línguas várias
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