Pedro Mexia

Lisboa, 1972

Pedro Mexia faz parte de um conjunto de jovens poetas revelados ao
longo da década de 90, ¢ que, sem pressuporem nem pretenderem qual-
quer homogeneidade, tendem na maioria do casos a privilegiar, no seu dis-
curso poético, a tensdo emocional ligada a “ocasides minimas” do quoti-
diano.

E, pois, no quadro dessa manifesta circunstancialidade que erradicam as
“abstrac¢des biograficas/simples, partilhaveis” deste autor que,
embora tenha ganho uma maior notoriedade pela sua recente incursao na
blogosfera, de que veio a resultar o livro Fora do Mundo (2004), ja vinha
a destacar-se no campo da poesia desde 1996 — altura em que comegou
a publicar na Coloquio-Letras, tendo-se seguido os livros Duplo Império
(1999), Em Memoria (2000), Avalanche (2001), Eliot e outras Observagées
(2003) e, recentemente, Vida Oculta (2004).

Cultor de um estilo por vezes marcadamente prosaico, os seus poemas
vivem de memorias do real empirico, presente ou passado, pessoal e colec-
tivo, se bem que transfiguradas e intercaladas pelas leituras de outros
autores, a que se associa a exigéncia de uma unidade organica para suporte
arquitectonico de cada um dos livros.

Assumidamente céptico em relacdo ao poder da critica é, todavia, a ela que
tem dedicado, com particular frontalidade, grande parte da sua vida
profissional, escrevendo crénicas e textos de critica literaria para a im-

POESIA DO SECULO XX Pedro Mexia | 53



POESIA DO SECULO XX Pedro Mexia | 54

prensa, em especial para o Didrio de Noticias.



O cavalo € sem porqué

Dois ou trés equivocos persistentes impedem uma leitura sensata da poe-
sia de Anténio Ramos Rosa. O mais nefasto resulta de uma recepgao
desinteressada face a uma bibliografia abundante, sobretudo a partir da
década de oitenta. Existe uma normal resisténcia perante um autor pro-
lixo: ¢ dificil acompanhar a obra completa, ainda mais dada a dispersao
por uma miriade de editoras, algumas pequenas ou infimas, e a curta vida
dos pequenos volumes nas escassas livrarias que os vendem. A par disso,
surge a sensacao, algo paradoxal, de que ha quase duas décadas que
Ramos Rosa escreve sempre o mesmo livro, se ndo o mesmo poema.
Como se fosse uma maquina lirica, entregue aos seus automatismos, e
que organiza, de modo arbitrario, colectaneas poéticas com a producao
mais recente. F, inegével que esta suspeita encontra fundamento em alguns
livros de Ramos Rosa, que retinem de forma aparentemente aleatéria
textos muito semelhantes. E mais semelhantes ainda na medida em que
a poesia de Ramos Rosa parece ter tomado a feicdo de poesia sobre a
poesia, de poema sobre o poema. Mais do que espectadores de exerci-
clos metapoéticos, estarfamos entdo numa dimensao meramente mental,
quase gasosa, na qual o poeta seria apenas um produtor de poemas. Mas
nao um produtor técnico, referencial, concreto: o poema roda sobre si
mesmo, provém das raizes do proprio impulso poético (ndo necessariamente
da chamada «nspiracao», mas de algo semelhante). Mais do que auto-refle-
xiva, a obra de Ramos Rosa seria assim redundante, tautolégica, como se
o impulso que leva outros poetas (Artaud, Celan) a desagregacdo ou ao
siléncio nos conduzisse neste caso a uma espécie de afasia, mas um afasia
que se caracteriza nao pela extin¢dao da linguagem mas pela sua multi-
plicacdo incessante, quase na fronteira da insignificancia.

Equivocos, entdo, que ndo sdo gratuitos. Mas equivocos, ainda assim.
Como se uma obra (um canone) se fizesse necessariamente de forma con-
tida, controlada, imediata e universalmente acessivel. Sabemos que ¢ da
natureza da poesia permanecer (quando permanece) em obras completas
ou em antologias, e ndo necessariamente em volumes individuais, que
muitas vezes nunca sao reeditados. O mesmo se diga da redundéncia: as
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obsessoes tematicas, a retorica, as recorréncias vocabulares, o tom, tudo
isso marca a obra de certos poetas sem que isso os torne menos fasci-
nantes; pelo contrario, sdo essas recorréncias que recortam uma deter-
minada marca, uma determinada assinatura. Nem todos os poemas de
Sophia de Mello Breyner sdo sobre a Grécia e o mar, como nem todos os
poemas de Alexandre O’Neill sdo chalagas lisboetas: mas existe um esti-
lo canénico em todos os artistas (isso ¢ flagrante na pintura) que permite
a vulgarizacao da imagem de um autor, imagem essa que, sendo natu-
ralmente parcelar e criticamente ténue, costuma fazer de porta de entra-
da num universo (o que permite, mais tarde, a descoberta de outras por-
tas, e de insuspeitas divisdes interiores).

No caso de Anténio Ramos Rosa a propria visdo univoca ¢ desmenti-
da pela obra das décadas de 60 e 70, surgida na érbita de uma espécie de
neo-realismo de empregado de escritério e transitando dai para uma poéti-
ca ontolégica, nem empenhada nem (como se diz) poesia «pura», e que
tem muito a ver com leituras filoséficas mas sobretudo com um in-
tenso dialogo critico com a poesia francesa do pés-guerra (Char, Ponge,
Bonnefoy), uma poesia notoriamente fascinada com possibilidades
especulativas e teéricas do poema. E mesmo depois de uma espécie de
exilio exterior (também ligado a prépria satde do poeta e ao seu desa-
parecimento do espago publico), sdo assinalaveis as especificas marcas e
coeréncias de algumas colectaneas: Mediadoras (1985), Acordes (1989),
O Teu Rosto (1994) e Padtria Soberana (1999). Uma leitura cuidadosa
destes livros (entre outros) pde a evidencia a dimensdo organica e concep-
tual de alguns livros de Ramos Rosa.

II

Mais curioso é notar que essa coeréncia (mesmo num contexto difer-
ente) se encontra em todas as fases da obra, mesmo que em quase todas
fosse possivel recorrer ao epiteto «poesia sobre poesia». Em Ciclo do
Cavalo, publicado em Dezembro de 1975 na colecgao «Os Olhos e a
Memoéria» da extinta editora Limiar, encontramos, como o titulo explici-
ta, uma unidade estrutural e tematica (o Ciclo) em torno de uma palavra



(o Gavalo). S6 podemos dizer assim — uma palavra — porque dizer que se trata
de uma «deia» ou de um «simbolo» quadra mal com a desmultiplicacao
metaforica do poema. A palavra «cavalo» ¢ usada em praticamente todos os
72 poemas do livro. Em termos meramente animais, existem referéncias a
anatomia do cavalo (cascos, garupa) e aos referentes humanos da
sua domestica¢do (estabulo, sela). Mas nao ¢ dificil perceber que
«cavalo» raramente tem aqui a conotagdo meramente zooldgica: se quiser-
mos exprimir a sua fungdo, dirflamos que nestes poemas o cavalo ¢é tudo. E
¢ tudo, precisamente, porque ¢ o poema, o espaco onde tudo existe ou rever-
bera. E evidente que certos poemas se apropriam simbolicamente da imagem
do cavalo; mas é um simbolo mutavel, em transito, que se faz metamorfose
de si mesmo. Escrevem Jean Chevalier e Alain Gheerbrant num conhecido
dicionario de simbolos:

«Ausst les psychanalistes ont-ils fait du cheval le symbole do psychisme

inconscient ou de la psyché non-humaine (...), archétype voisin de celui

de la Meére, mémoire du monde, ou bien de celui du temps, puisqu’il

est relié aux grandes horloges naturelles (...) ou encore de celui de 'im-

pétuosité du désir (...) Mais la nuit conduit au jour et il arrive que le

cheval, suivant ce processus, quitte ses sombres origines pour s’élever

jusqu'aux cieux, en pleine lumiére. (...) il cessa alors d’étre lunaire et

chthonien et devient ouranien ou solaire, aux pays des dieux bons et des

héros: ce qu’élargit encore I'éventail» de ses acceptions symboliques»'.

Salientado o seu caracter de animal simbolico por exceléncia (s6 ultra-
passado, na mitologia, pela serpente) estes autores acentuam que o ca-
valo ¢ sobretudo manifestagao. Cito: «Car le cheval n’est pas un animal
comme les autres. Il est la monture, le véhicule, le vaisseau, et son destin
est donc inséparable de celui de ’homme» (ibidem). Uma imagem lunar,
solar, materna, inconsciente, temporal, desejante, e por fim um trans-
porte ou um vaso: todas estas no¢oes encontram algumas representacoes
nos poemas de Ciclo do Cavalo. Mas a pluralidade simbdlica de «cava-
lo» no contexto de um mesmo ciclo faz com que seja mais produtivo pen-
sar em «cavalo» como pensamos em «terra» ou «fogo» (alids palavras

(1) Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, Dictionnaire des Symboles, Paris, Robert
Laffont, 1982, p. 223.
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reincidentes). Ou seja: como se fosse um elemento. O cavalo, neste con-
texto, ¢ uma forga primordial, um totem rupestre, uma figurac¢ao jun-
giana, o que quisermos: «O cavalo ¢ uma hipétese», diz-se num poema,
e essa hipdtese corresponde a crencga no poema como cosmos, no qual
evidentemente tudo existe. E isso mesmo nos ¢ dito: «A sombra do
cavalo engloba tudo o mais» (e al nem ¢ o cavalo, mas a sombra que
desencadeia sentidos). Se pensarmos no outro referente que, em poesia,
significa tudo, encontramos evidentemente a rosa, palavra capaz de
exprimir a sensualidade armadilhada pelo tempo («Gather ye rosedbuds
while ye may»), o inexprimivel («a rosa é sem porqué») ou mesmo a supre-
ma tautologia da linguagem («a rose is a rose is a rose»).

Também em Ramos Rosa o cavalo é sem porqué. Nalguns poemas
ha ainda uma abertura de sentido:

Ja alguém viu o cavalo? Vou aprendé-lo
no jogo das palavras musculares.
Alento alto, volume de vontade,
forga do ar nas ventas, dia claro.

Aqui a pata pesa s6 a mancha

do cavalo em liberdade lenta

para que o cavalo perca todo o halo
para que a mao seja fiel ao olhar lento

e o perfil em cinza azul aceso
de clareira de inverno. Bafo, o tempo
do cavalo ¢ terra repisada

e sem véus, de vértebras desenhadas,
lé o cavalo na mancha, alerta
na soliddo da planicie E uma montanha. (p.8)

Reparemos na ironia quase metafisica da interrogacao que abre o
poema: «J4a alguém viu o cavalo?». Como se o cavalo fosse a alma, que
nunca ninguém viu na ponta do bisturi. Mas o mundo de Ramos Rosa nao
¢ metafisico, ¢ imanente, e logo o cavalo se anuncia preso no jogo das



palavras. E o livro (este é logo o segundo poema) comeca como «liber-
dade lenta», que depois se vai soltar, vai dar o centro a «vontade», e o
cavalo sera noutros poemas trote ou galope. Na pagina 22 o cavalo assume
a sua feicdo selvagem, imbuido de entusiasmo, vitalidade, optimismo:

H4 um sol de cavalo nas ruas e nos olhos.

H4 um cavalo de sol nos campos e nas cores.

E a tua lingua embriaga-se de sabores tdo verdes
como as macas da infancia das tias e avos.

Ha um sul e ha um norte na cabega do cavalo,
uma agulha se crava no centro do meu cérebro,

as minhas vértebras dilatam-se pelo vigor do novo,
por cada pedra ferida e pelo verbo intenso.

O minério do cavalo, a parede, o incéndio
tudo devora a palavra, tudo tomba e se centra
no vigor de um alento de primavera verde.

E este vigor que faz de propulsio do cavalo — e da imagem do cavalo
— no poema. A todo o momento somos puxados pela dimensao vocabu-
lar de «cavalo» e a0 mesmo tempo nunca nos esquecemos dessa imagem
primordial e familiar. A palavra cavalo s6 ¢ animada desse vigor porque
existem cavalos. Mas os cavalos s6 cavalgam na palavra cavalo. Ha mesmo
dois poemas consecutivos que o dizem com grande clareza:

Cavalo, cavalo da terra, saltas sobre
toda a pobreza cha ou obstaculo.

O vigor da palavra ¢ evidéncia acesa
é saber-te do chao até a crina.

Quem te arranca a forga de raiz

em que vale te cavam ou te calam,

de perfil ou de fronte és cavalo sempre,
cavalo de sempre.

O teu nome ¢ uma parede que nos fala
sobre o teu siléncio. E é um nome
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que ndo se excede e horizontal se 1¢,
a prumo. (p. 15)
E magnifica esta descrigio do cavalo que se torna numa descrigao da
palavra cavalo (0 «nome», diz Ramos Rosa). A palavra «vigor» e a visao

vocabular do cavalo sdo retomadas logo a seguir:

O vigor do cavalo, o rigor da palavra

nua. Patria do meu corpo.

Sopra nuvens brancas, cavalga o continente
com a terra toda vibrante ¢ luminosa.

Vejo que a pedra é pedra, a terra terra,

mas negando a pedra, negando a terra,

de novo encontro a pedra, de novo encontro a terra
numa primeira vez de compacta lucidez.

Cavalo que me retnes sobre escombros e cinzas
a uma textura carnal, aos ossos inseridos,
a uma fecunda cave, as raizes da voz.

Escrevo o chdo consolidando a terra
por amor do teu garbo, tua dura estrada,
teu lento amadurecer, tua licdo de andar. (p. 16)

A dialéctica presenga/auséncia ou afirmacao/negagao (Ramos Rosa
tem um livro chamado O Nio e o Sim) encontra o seu expoente neste
poema, no qual os elementos (e também o elemento cavalo) surgem pela
negacdo, fortalecidos pela negacdo, numa «compacta lucidez» que exprime
bem a estratégia deste volume.

Pelos poemas citados, parecemos estar entdo nessa espécie de sé6tao
do poético que tanto exaspera alguns. Mas como sera possivel ignorar a
forca do «real» em Ciclo do Cavalo? O real em Ramos Rosa ndo ¢é da
ordem do quotidiano (excepto nos primeiros poemas), nem se esgota no
«real absoluto» de Novalis, do qual é naturalmente devedor. O que ¢
entdo o real em Ramos Rosa? Eduardo Lourenco escreveu que se trata
essencialmente de uma «mitologia do poéticor. Uma mitologia que se



constrdl pela nomeacgao, na palavra. Cito:

“A propésito de dois poetas franceses, que muito preza, Ramos Rosa
emprega as duas expressdes «a poesia como restituicao do real» e «a
poesia como afirmacgdo do real». Entre estes dois pélos oscila a sua
propria criagao poética. O poema ndo é para Anténio Ramos Rosa
nem realidade paradisiaca, nem o seu analogo imagético ou alegérico,
mas simples lugar de luta por uma unidade — uma unifica¢ao sobretu-
do — jamais dada nem jamais alcangada e no entanto presente pelo
palpavel e fulgurante excesso que o contacto com o real estabelece em
noés. Ou talvez, melhor ainda, pelo des-contacto, a falha, que s6 o
poema premente busca aniquilar, refazendo as apalpadelas o milagre
monstruoso de uma coincidéncia anterior a todas as palavras que
podem falar dela»®

E Lourenco continua, referindo que essa «aventura ontologica» esta
ofuscada pelo «esplendor da realidade, pelo seu excesso, pela sua demonia-
ca plenitude». E conclui: «Nunca o poema esta no lugar do do real». Esse
«excesso que o contacto com o real estabelece em nés» tem um nome em
Ciclo do Cavalo. E o erético. Ou, se preferirmos, o corpo. No ensaio cita-
do, o préprio Eduardo Lourenco afirma que em Ramos Rosa «o corpo»
¢é «forma do real», uma espécie fulgurante «brasao do mundo». Em Ciclo
do Cavalo, o corpo é uma das areas semanticas dominantes, mesmo
porque as metaforas equestres sdo uma constante na poesia erotica.
Lembremos que em Ramos Rosa o erotismo é uma «construcao do corpo»,
uma construgao escrita, poética, ao ponto de um corpo ser chamado «uma
grande pagina branca». Cito trés exemplos de poemas de Ciclo do Cavalo
que facilmente se inscrevem nessa zona tematica:

A teoria do cavalo — o friso das mulheres.

Os animais que auscultam o siléncio da noite,
a mulher enleada numa teia de aranha,

um grito que morreu no siléncio mais frio.

A explosdo dos ombros, o punho desse olhar,

(2) Eduardo Lourenco, «Poética e poesia de Ramos ou o excesso do real» in Tempo
e Poesia, Lisboa, Gradiva, 2003, pp. 187-188.
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a torsdo desse corpo na furia do amor,

a explosdo das palavras como o sémen na vulva,
a suavidade sedosa no seio de uma lampada.

A noite amorosa até ao fim da noite.

Nao existe espectaculo para a visdo mais intima.
Os corpos mais suaves arrancam-se da furia
e banham-se no dleo feliz do absoluto (p. 45).

Neste poema, o cavalo parece a mais, fora de assunto, mesmo porque
ndo ha nenhuma metaforizacio imediata (excepto a referéncia aos «ani-
mais»). Mas subsiste essa «teoria do cavalo» que se fez teoria amorosa.
Mais directo é o poema da pagina 57:

Com o tremor da mao,
vivendo o ferro de um instante ileso,
a mao no dorso do cavalo destemperado.

Conter aqui o curso desesperado,

a noite.

O rio convulso e negro e essa bandeira escura
que flutua sobre a agua.

Retalhar a mdo na pagina,
ferir de alegria o branco,
recuperar a vida na deflagragao do orgasmo.

A mao quebrada cede o seu lugar ao pulso.

A 4gua destas linhas, a espécie

mais amarga

de uma améndoa amorosa.

O eros metaforizado em cavalo surge de modo ainda mais
intenso num tipico elogio feminino, vibrante e solar:

Da substancia ao quarto a substancia cresce

pelo amor de uma arvore ou de um brinquedo facil.
Tu despes-te. Alegria de tdo suave seio.

A substancia cresce com o cavalo aceso.

Quem regula o manejo que faz vibrar o verde?



Quem une as fibras e alarga as estreitas vértebras?
O animal avanga para uma praga forte
onde as varandas todas abrem o céu inteiro.

Esta é a terra das moitas de sol, das dunas
e dos grilos. Pernas fortes, seios de langa,
a rapariga avanga sobre um cavalo sem sela. (p.25)

Como esta imagem de amazona erética mostra, o cavalo ¢ uma
imagem, mesmo quando ¢ também um simbolo. Escreve Fernando
Guimaraes sobre Ciclo do Cavalo: «A palavra «cavalo» acaba por se
entreabrir para uma dimensao ou, melhor, fungao simbdlica, a ponto de
as outras palavras afins (...) traduzirem (...) a possibilidade de uma utiliza-
¢ao metaférica de metonimias»®. Mais que um simbolo, estamos perante
um «mito pessoal» (Guimaraes refere o muito diferente Cavalo Encantado
de Nemésio). E conclui: «E, na verdade, para o acto de escrever — o qual
coincide com a imagem escrita sempre recorrente e tal como ela se situa
na sua diversidade ao longo da obra de Ramos Rosa — que tendencial-
mente aponta a maior incidéncia simbélica que no Ciclo do Cavalo se
desvela»®.

Assim, com a abundancia, a nudez, a rarefacgdo vocabular, Ramos
Rosa, em Ciclo do Cavalo como noutros livros, constréi uma poesia erronea-
mente pobre, porque na verdade carregada de sentido. Ciclo do Cavalo é
um livro da maturidade (foi publicado aos cinquenta anos), uma maturidade
que se prolonga em livros posteriores. O que no volume de 1975 encon-
tramos ¢ uma espécie de possibilidade expansiva que contraria leituras
apressadas, ndo apenas na medida em que prova que a contengao pode ser
fulgurante, mas porque deixa claro que na prépria matéria verbal do poema
(e na realidade que ele instala) existe uma enorme riqueza conceptual, e
nio meramente vocabular. F, curioso que alguns poemas quase paregam
sonetos, mesmo sem o nimero de versos e a disposigao estrofica do sone-

(3) Fernando Guimaraes, «A recorréncia das imagens em Anténio Ramos Rosa» in A
Poesia Contemporanea Portuguesa e o Fim da Modernidade, Lisboa, Caminho, 1989,
p-50.

(4) Ibidem, p. 51.
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to. £ que, tal como nessa forma, os poemas contém mais camadas e su-
gestoes que a sua simples referencialidade. «Eu sou cavalo no cavalo»,
escreve Ramos Rosa, numa férmula alucinante e duplamente feliz. O
poema, em Ramos Rosa, esta pois em expansao (e ndo ¢é por acaso que cita
Octavio Paz) e faz-se facilmente um poema sobre tudo.

Em paredes esverdeadas, a luz do nevoeiro,
atravessas as casas e as cabecas dos homens.
Tuas pastagens sdo a relva e a raiva

viril da perfei¢do no pavor negro da forga,

com que saltas os muros e rebentas os quartos,
onde ja foram casas, familias ou palacios
e corres pelo papel sem fome e no desejo
de um touro ou unicérneo que furasse o pasmo

de tudo ser um além inapreensivel, ferro-velho

da vida, cronologias, noticias, tudo alheio,

pericia para atravessares os vales negativos,

as opacas montanhas, os mais pobres mistérios (p.69)

Saltando os muros, esta poesia feita de palavras mostra, numa época
de descrenca e decadéncia da palavra que esta tudo concentra e tudo
multiplica.

III

Num evidente eco shakespereano Anténio Ramos Rosa escreve: «Quem
me vale agora se perdi o meu cavalo?». E uma auséncia, uma falha, que
sempre esteve presente na poesia de Ramos Rosa. Que, porém, tem a sua
grande forca numa capacidade afirmativa, num «direito de viver pela



escrita» que se exprime, com porte indomavel e animal, num poema

como este:

O direito de viver pela escrita incorrupta,

a seta disparada acerta ou nao o alvo,

o poeta ganha o seu cavalo por dia,
virilmente o arranca do seu escuro magma.

O direito de viver pela vida mais forte

na intensidade pura do cavalo que

reune em si tensoes e rasga a folha escrita,
¢ o direito a0 mar, ao espago inteiro.

O direito da vida pela palavra viva,
por ela o meu cavalo:
as suas patas ferem o sol e rasgam nuvens» (p. 44)

Pedro Mexia
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