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Résumé :Dans son romaes hommes(2009), Laurent Mauvignier évoque la guerre d’Algé
(1954-1962) et les traumatismes durables qu’eltdligés aux combattants. Mais, réfutant le genre
du roman historique, il s’abstrait du contexte pdanner de la violence guerriére une vision a la
fois dramatisée et universalisée. Le va-et-vienteele présent des années 2000 et le passé de la
guerre s’articule autour du motif de la photographia distorsion entredkphrasisdes images et
I'évocation du moment ou elles ont été prises pemeedémystifier I'apparente insouciance des
clichés. En plongeant dans le passe, le récit eéselque les photos ne montrent pas, un hors-
champ invisible et indicible. Ce roman orchestresiala double violence propre a la guerre
d’'Algérie : a la violence des combats et des egasts’ajoute celle du silence imposé aux anciens
combattants d’'une guerre sans nom.

Mots-clés :Laurent Mauvignier bes hommesguerre d’Algérie — violence - photographie.

Abstract : In his novelDes homme§2009), Laurent Mauvignier evokes the Algerian \(WE954-
1962), and the long-lasting trauma it has inflicted its combatants. But refuting the genre of
historical fiction, he chooses to distance him&elin the context, in order to convey a dramatized
and universal vision of the violence of war. Movibgck and forth from the present of the 2000’s
to the past of war, he uses the motif of photogyagh an axel. The discordance between the
ekphrasisof images, and the recollection of the moment Imclv they were taken, demystifies the
apparent carelessness of the snapshots. By dehtimghe past, the story reveals what the photos
do not show, and conjures an invisible and unsp#alspace beyond the frame of the image. The
novel thus orchestrates dual violence, specifihéAlgerian war : to the violence of fighting and
atrocities, is added the violence of silencingubterans of this nameless war.

Keywords : Laurent Mauvignier bes hommesAlgerian war — violence - photograph.



En cette année de cinquantiéme anniversaire desdscd’Evian, les publications et
expositions sur la guerre d’Algérie (1954-1962)tstvds nombreuses. Mais déja depuis
une dizaine d’années au moins, la vision des «efénts » algériens a connu une
nouvelle actualité, notamment grace a plusieurgatra documentaires importants. Trois
ouvrages, en particulier, ont marqué les espritmdsle Silence et la hontfl989), le
psychiatre Bernard Sigg s'est attaché aux séqudHasmatiques sur les anciens
combattants qu’il a eu pour patients. Le journaliflatrick Rotman a réalisé, avec
L’Ennemi intime une série d’interviews d’anciens combattants 'demiée francaise en
Algérie, diffusée sur France 3 en mars 2002. DamsGangréne et I'oubli(2005),
Benjamin Stora, historien spécialiste de cette mguela éclairé les mécanismes
d’occultation de la mémoire, en France comme erémdgCes trois types d’'approche
documentaire (le psychiatre, le journaliste, l'biggn) ont en commun de dénoncer

I'impossibilité de raconter cette « guerre sans wom

A la suite de ces travaux, on a vu paraitre unie sk fictions sur la guerre d’Algérie.
Rotman lui-méme réalise, avec Florent-Emilio Siun film qui est une version
fictionnalisée de Ennemi intimesorti en 2007 sous le méme titre. Parmi les ranogam se
réferent directement a ces nouveaux documentaimespeut citerPassé sous silence
d’Alice Ferney(sur Bastien-Thiry et 'OAS) eDu j'ai laissé mon amde Jérdome Ferrari
(deux officiers face a la torture), tous deux pébichez Actes Sud en 201@urs auteurs
déclarent avoir puisé dans ce nouveau fonds dodamegnnotamment les tres marquantes
interviews de Rotman, ou d'anciens combattants nacd pour la premiere fois des

souvenirs inavouables (tortures, atrocités).

Des hommes : de I'histoire a l'universel

Dans la production fictionnelle des années 2000asguerre d’AlgérieDes hommede
Laurent Mauvignier, paru en 2008¢cupe une place a part. Il nest pas indifférarg b
roman, comme les ceuvres précédentes de Mauvigntegté publié aux éditions de
Minuit, éditeur d’'une importante série de témoigemglénoncant la torture pendant la

! parution en poche en 2005"#&d. 1991.



Guerre d’Algérienotamment I'ouvrage d’Henri Alled,a Question 1958.Des hommesst

le sixieme roman de Laurent Mauvignier (né en 196¥)e premier a prendre la guerre
pour sujet — le précéderidans la foule 2006, s’en approchait, en évoquant les violences
du drame du Heysel. L’auteur y pose un double 4paiti: d’une part, il n’écrit pas un
roman historique, évitant les données temporellespatiales ou l'allusion a des figures

réelles. D’autre part, il n'évoque la torture pgatée par I'armée francaise qu’incidemment.

Selon Mauvignier, son livre doit pouvoir étre |lur gaielqu’un qui ne saurait rien de la

guerre d’Algérie. S’affranchissant du modeéle docnotaiee, il déclare :

Je ne cherche pas a travailler, a éagirela guerre d’Algérie, comme Benjamin Stora
I'a fait, ou comme Rotman, ce n'est pas un tradlaite registre-la, c'est quelque chose
qui est d'une certaine maniére plus personnel et (limerais que ¢a puisse étre lu de

maniere décontextualisée(Mauvignier, 2009b).

Le sujet du roman, ce sont les émotions des peag@sndans le contexte de la guerre,
et la permanence du traumatisme dans la sociétéameses 2000. Lui-méme est fils
d’ancien combattant, mais son pére n’a jamais é¥@&gs souvenirs devant lui, et s’est
suicidé quand il avait seize ans. Mauvignier clalsi rendre compte de I'expérience de
I'extréme violence d’une maniere décentrée, puisquenarrateur et son héros, appelés en
Algérie, n'’en sont ni les auteurs ni les victimeisectes. Mais sa vision est aussi
intériorisée, I'écriture creusant jusqu'au pluginte de leurs émotions. L'expérience

prétée a ses personnages atteint ainsi une dinmemsicerselle.

Place de la photo dans le roman

Le roman est construit selon une structure drameatep quatre longs
chapitres, déployant une unique journée de I'hi2@02. Les deux premiers (« Aprés-
midi », « Soir »), et le dernier (« Matin »), sositués dans le présent. Le troisieme
(« Nuit »), deux fois plus long, plonge plus de iquide ans en arriere, dans le passé de la

guerre d’Algérie.



1. Le premier chapitre, « APRES-MIDI » (60 p.), §ue une féte d’anniversaire dans
un village du Nord de la France. Le héros, Bernauhsi marginal, insulte I'unique

convive arabe, Chefraoui ; puis il se rend chezfi@bai et agresse sa femme.

2. Dans le deuxieme chapitre, « SOIR » (60 p.haleateur, Rabut, cousin de Bernard,
cherche I'origine de la violence du héros dansesdance et sa jeunesse. Mais le caractére
raciste de l'acte de Bernard s’explique par uneaptin de leur vie : la guerre d’Algérie

(« la-bas »).

3. « NUIT », le 8™ chapitre (130 p.) plonge dans le passé de Bereirde Rabut)
pendant la guerre d’Algérie. Il s’ouvre sur I'extré violence d'un raid francgais sur un
village. Suit une alternance d’épisodes paisiblestifres de la Bible, lettres a la sceur,
amitié avec la petite Fatiha, fille du directeur lderaffinerie, permissions a Oran, ou il
retrouve une jeune fille pied-noir...) et d’épisodesdus ou violents (rixes, nuit de guet a
I'avant-poste, camp de regroupement, enlevemeassssinat du meédecin, représailles).
La violence culmine avec le dernier épisode : ramerde permission, Bernard et ses
camarades découvrent le reste des hommes du pestacnes, y compris Fatiha et sa
famille. La fin du chapitre revient au présent, Raévoque le silence imposé aux anciens
combattants.

4. « MATIN » (18 p.) est une sorte d’épilogue, oabRt tente de renouer les fils entre

passé et présent.

Le roman est construit en analepse, en « flash bad& plongée centrale dans le passé
vient éclairer le présent, et tenter de répondre questions initiales : pourquoi Bernard
est-il devenu un marginal ? Pourquoi sa violencgsta ?Qu’est-ce qui le hante ? Dans
cette dialectique, le motif de la photographie jaue réle central pour remonter aux
origines du traumatisme. C’est par la photo quéatda premiére irruption de la guerre,
c’est par elle qu’est interrogée la loi du silemoposé aux combattants, c’est par elle aussi
que se fera jour une vérité possible sur la guewelu moins sur les sentiments de ceux

qui I'ont faite.



Méme si I'auteur dit s’étre inspiré de photos ®E=llcelles de son pere), il ne les donne
pas a voir littéralement au lecteur, et prend ik I'ekphrasis(description d’image)
pure. Il dit avoir pensé a mettre des photos danie, mais y avoir renoncé par respect
pour sa famille : « c'était impossible pour moiefaire ‘jouer’ dans une fiction, méme si
elles ont été des déclencheurs [...] » (mail derd@uMauvignier, octobre 2012). Seule
exception : la photo ajoutée par I'éditeur sur ddlection de poche « Minuit / Double »
(2011), ou I'on voit une tablée de soldats en p&inElle a été choisie par I'auteur et son

éditrice, Iréne Lindon (le pere de Laurent Mauvegrast au fond, avec les lunettes).

En faisant le choix de décrire les photos au lieled montrer, I'auteur leur donne sans
doute plus de poids émotionnel. Le recoursekphrasis substitutivequi remplace une
photo, par opposition adkphrasiscomplétive, qui I'accompagne (Montémont, 2008),
rappelle la démarche de Barthes, qui, damshambre clairechoisit de ne pas montrer
une photo de sa mére enfant dans un jardin d’hiveElle n'‘existe que pour moi. (...) en
elle, pour vous, aucune blessure » (Barthes, 1BBf). C’est aussi le choix que fait Hervé
Guibert dand.'Image fantome¢1981).

Mais la photo, danBes hommesst plus qu’un motif. Elle sert de modele a I'émat
romanesque, qui cherche, selon lauteur, a «dieinune sorte d’objectivité
photographique » (Lévy-Bertherat & Schoentjes, 2@B3). Or, I« objectivité
photographique » est notamment recherchée par ageukncinant ddé'ekphrasis de
photos : revenant a plusieurs reprises sur I'évocade la méme image apparemment
anodine, le texte en varie les modalités narratiVeseuse les significations, jusqu’a faire
jaillir de I'image une vérité cachée. dkphrasisne se contente pas de représenter, elle
interpréte, elle démystifie le mensonge des phdiosd’autres termes, le roman se veut

plus « objectif », plus « photographique » queplastos.

Les trois principales occurrences du motif conetituune sorte de triptyque, dont
chaque panneau reprend et approfondit le précédent
. présent : Rabut est « choqué » par les photaeses vues chez Bernard
. passé : comment les photos ont été prises «sla-ba

. retour au présent : nouveau regard sur les phgtox disent des choses».



Le scandale des photos encadrées

Le recours a la photo décrite comme « déclenchewwmbrayeur mémoriel et
dramatique, est classiqfueDans Des hommesle narrateur, Rabut, décrit les photos
d’Algérie vues au mur chez son cousin Bernard, rihais s’arréte pas la. L'accrochage lui
apparait comme un scandale, et towgkphrasisest subordonnée a son émoi :

(...) ca m'avait choqué aussi, choqué, oui, de vamp les quelques photos dans leurs
cadres, sur les murs, plutét que les photos dersesits, seulement celles de la petite
fille avec qui il jouait en Algérie — mon Dieu, qgai revient, de repenser a la petite fille

avec son chignon et son prénom arabe que jai ®ublis chaussons et sa pélerine

boutonnée jusqu’en haut du cogMauvignier, 2009a: 99

Ce qui choque d’abord, avant méme que le souveni revienne », c’est que la fillette
algérienneoccupela place qui devrait étre celle des enfants de Bernardsulastitution
peut se lire au moinsomme une permanence du passe, une invasion dedaience de
Bernard par ces figures algériennes, ici, la pdiiiee quelques lignes plus loin, Idir le
harki : « (...) un petit cadre gris acier ou Idir p@vec Bernard sur une place, avec tous les
drapeaux bleu-blanc-rouge dans le ciel blanc dadfais (...) » idem 100). Usurpant la
place de la famille réelle de Bernard, Idir etilkette sont tous deux I'objet d’'une sorte
d’adoption symbolique. Marginalisé par sa famiBzrnard semble s’étre trouvé la une
famille de substitution.

Le choc devant les photos apparait comme la traductiontiemeelle de l'altérité
inhérente a Bkphrasis.Selon Mitchell, lothernessde I'ekphrasis son hétérogénéité par
rapport au tissu verbal, y creuse un «trou noicelui de [inapprochable, de
l'irreprésentable : « Theekphrasisimage acts [...] like a sort of unapproachable and
unpresentable « black hole » in the verbal strectantirely absent from it, but shaping
and affecting it in fundamental ways. » (Mitch&®94:158).

2 Depuis la Premiére Guerre mondiale, la métaphbotographique a servi a rendre compte du traumatism
des combattants: Ernst Simmel, notamment, évoguehbc traumatique en termes de fulgurance,
d’'impression. Dan&a route des Flandre€l960), Claude Simon (qui est aussi photograpdiepé la photo

la métaphore de I'expérience visuelle (choc) dgulerre (Albers, 2007: 86s.).



Or, laltérité sémiotique (visuel/verbal) se doublei d'une altérité ethnique
(francais/algérien). Il n'est pas indifférent qs Ideux seules figures individualisées sur
ces photos soient des Arabes (la fillette, Idirkeimble que ce patrti-pris aille a rebours du
regard colonial (tel qu'on le trouve méme chez Cgnpour lequel le colonisé est souvent
anonyme. Si I'enfant est, pour l'instant, anonymeefait que ses images soient agrandies

contredit son statut subalterne dans une iconolaganiale.

Une deuxieme photo décrite montre la fillette soe trottinette, Bernard a les mains
posées sur ses épaules. L'attitude de Bernardngoémirrait qualifier de paternelle, ne
parait pourtant pagaternaliste Le portrait de I'enfant et son lien familier aviecsoldat

francais sont posés comme une évidence.

Sur cette deuxieme photo de I'enfant, on voit erfspmbre tout en bas de I'image, [s]a
téte, [s]es mains et I'appareil photo qui formene wseule figure, comme une béte qui
rampe. » (Mauvignier, 2009a: 99). L'ombre du phoapie peut S’interpréter comme une
sorte de signature, mais on peut voir la « béteaupe » comme une menace symbolique
pesant sur I'enfant. Or I'effet déclencheur deHatp est creusé d’'un poids dramatique que
I'ekphrasissuggere : le vétement sombre de I'enfant et leumamt aux morts derriere
Idir (dont on apprendra qu’il est le petit-fils d'unutilé de 14-18) se lisent comme des

signes funestes.

Enfin, I'ekphrasisne se limite pas aux images : elle inclut leur n@sescene (cadres,
accrochage au mur), quhoque parce qu’elle exhibe. On apprendra que Rabut, au
contraire, a caché ses photos d’Algérie. L’exhalnitchez Bernard traite les images comme

des photos de vacances :

(...) il avait osé les encadrer, les mettre au muegtmontrer, la, et ne pas parler, ne
rien dire, comme si c’'étaient des photos de vacaretene rien m’en dire, & moi, moi
qui l'avais pourtant vu si souvent la-bas [...],@s$er entre nous des photos sur le mur,
des photos pour nous regarder nous taire, moiugaisapu demander, I'air de rien,

Tu fais encore des cauchemars(idem 100s.).



Les photos ouvrent la breche d'un discours possile le traumatisme
(« cauchemars »), mais qui ne vient pas (« noos $3i Méme entre anciens combattants,

le souvenir est indicible.

Retour sur I'instant de la prise de vue

Dans l'analepse centrale du récit, les mémes ph&tas mentionnées une deuxieme
fois : il est question du moment ou elles ont étéeg. La description de la scéne de pose
permet de faire une place au contexte, au hors{l{gemporel et spatial) que la photo ne

peut pas montrer.

A propos des photos de la fillette, le contextaeng, du point de vue du photographe
(Rabut) qui I'ignore, ce que le lecteur sait déjpu’elle s’appelle Fatiha, qu’elle a huit ans,
gu’elle est la fille du directeur de la raffinede pétrole que gardent les soldats francais.
Les détails retenus résument une image emblémadiglienfance, associée aux jeux, aux
jouets, aux animaux : I'enfant joue aux olives, dage a voir la tortue, prend sa

trottinette...

D’autre part, I'évocation de la scéne de pose goalilauthenticité de I'attachement
entre la fillette algérienne et le soldat francdisce point du roman, le lecteur sait déja
comment ils se sont patiemment apprivoisés l'uatta Ici, leur sérieux, leur silence, le
fait que ce soit I'enfant qui vienne au devant didat, suffisent a le rappeldriimage,
d’ordre privé, prend le contrepied des clichés @$ doldats francais posent a cote
d’enfants algériens trop souriants, notamment gsricthages de propagande cherchant a

promouvoir la « pacification ».

Or, c’est justement un concours organisélygaBled le principal organe de propagande
a destination des appelés, qui a permis a Rabgagieer un Kodak : « Depuis il mitraille
les copains et le paysage quand ils vont au-debbphotographie des femmes voilées, des
gens sur les marchés. Mais le plus souvent depdose qu’ils naiment pas trop qu’on les

prenne en photo. » Ijdem: 169-170) Une discréte ironie inverse la vocation



propagandiste de Il'appareil : I'image guerrieret serévoquer les photos prises des
camarades (« mitraille »), tandis que les réticerses musulmans vis-a-vis des photos

sont respectées.

Les images prises par les appelés pour étre enva@ykefamille « la-bas », c’est-a-dire
en France, doivent donner du cadre algérien uneyanmacifique. L’'autocensure des
appelés participe au refoulement qui occulte ldevice, et dont a parlé B. Stora dasms
Gangrene et I'oubl{1991). Ici, elles sont mentalement confrontégsBmanard a un hors-
champ indicible, ce qui ne peut pas étre montrieAdgérie, c’est-a-dire la guerre dans sa

violence extréme :

Je suis sOr que personne n'a de photo de toi,da-ba

Bernard ne répond pas, il pense aux corps darildgevqu’on a bombardé toute la
nuit — des femmes et des enfants [...]. Il enterdbi& du capitaine qui gueule dans le
matin pour qu’on retrouve les armes et les felisfigllagas nationalistes algériens]...
(idem 195)

La photo comme « révélateur » d’une vérité indicike#

Le chapitre central, « Nuit », consacré a la gyeseeclot sur un long passage (douze
pages) ou I'on revient au présent des années Pk cette scéne magistrale, Rabut, seul
dans la nuit, en proie a I'insomnie, ressort de bmite les photos qu’il a prises en Algérie

et s’y plonge douloureusement.

Le motif de la contemplation solitaire des photesnpet a I'auteur de jouer sur les
virtualités de lekphrasisLe photographe, le descripteur et le spectateunt éine seule et
méme figure, on assiste a une sorte de court-tidarisI'ekphrasis.Du coup, la valeur
informative des photos (ce que Barthes nommstudiunm) passe au second plan, tandis
que leur valeur émotive (leunctun est exacerbée. Sous le regard du photograpHhg, viei
les photos qui I'avaient d’abord « choqué » livrenfin un sens. Les sentiments refoulés

reviennent en force :



« (...) contrairement a ce que j'avais pensé en sentlia quoi bon les regarder (...)

Elles disent des choses. Quelles choses. Dereéreisages, d’abord. Oui, on les voit
bien, les visages des jeunes gars de vingt ans.Maid pourtant c’est autre chose, des
sourires, des gamins qui jouent, (...) ils rigolenfant les mariolles on dirait la cour de

récréation(ident 261s)

Sur la photo de I'enterrement du « Pére Cent »t (joems avant « la quille », la fin du
service), les soldats tiennent un cercueil min&atuk Est-ce que c’était ¢a, la mort ? »
(p. 262). Autrement dit, la mort, la guerre, netstsqu’un jeu d’enfants, comme dans « la
cour de récréation » ? La mort, la peur, la viogrevacuées des photos, y apparaissent
pourtant comme en négatif : « La peur au ventras Mbe est ou, la peur au ventre ? Pas

sur les photos. / Aucune d’elles ne parle de ¢alem 262).

On voit ici se creuser le «trou noir » delphrasis dont parle Mitchell. Apres une
premiere occurrence décrivant ce que les photodremdnpuis une deuxieme révélant ce
gu’elles ne montrent pas, cette troisieme phasé el@hrasisdénonce une béance, le
mensonge photographique. L'appareil photo, au tleuporter témoignage, est décrit
comme une sorte de masque ou d’écran protecte(ir.) £ai pensé qu’en Algérie javais
porté I'appareil photo devant mes yeux seulement pgempécher de voir (...) »idem
260). L'ultime question de Rabut sur les photossiesa encore sur leur fonction d’écran :
« Je voudrais savoir pourquoi on fait des photgmatquoi elles nous font croire que nous
n‘avons pas mal au ventre et que nous dormons bigtem 273)

Derriere le mensonge des photos, Rabut cherchea¢® e la violence guerriére
gu’elles occultent. Tandis qu'il parcourt les ploteelles, il en invente d’autres : des
images virtuelles, impossibles, qui rendraient cemge la totalité de I'expérience
algérienne, dans toute sa complexité. Ces imagbsles dépassent I'étroitesse sensorielle
de I'image purement visuelle. Le texte fait unecpla tout ce qui n'a pas été photographié
(images, mais aussi sons, odeurs...), mais s’esirmdpdans la mémoire : « Pourtant il y
avait des odeurs de paille brilée et dans medawales cris, dans mon nez 'odeur de
poussiere et, devant moi, des chemins, des reggelsrés mais c’était ou, ¢a, quelles

photos, aucune, trop occupées les photos a me @edagout (...) »iflem 263).



Dans le huitiéeme chapitre & ou le souvenir d’enfancen trouve déja ce procédé de
I’ ekphrasis« creusée » de la photo : Perec décrit d’abord émaire les clichés de ses
parents morts, puis les réexamine et propose umeetee version. Mais contrairement a
Perec, Mauvignier ne corrige pas les erreurs dwesou: dans la grande scéne finale,
quand les photos de la petite Fatiha sont évoquéasla troisieme fois, le creusement de
I'ekphrasispermet plutét de comprendre la valeur symboliquedisails. Le « trou noir »
prend ici la forme du vétement sombre de I'enfarsgue la décrit comme énigmatique, et

dont un sens est cette fois-ci propose :

Je me suis rappelé pourquoi pendant des anné&s/g@snpas pu regarder ce visage,
sa dureté (...). Parce que d'un seul coup son regétdit comme une accusation.
Comme si elle nous rendait responsables de sa deotgut, de la guerre. Comme si le
fait d’étre vétue dans ces couleurs sombres c’d&ga porter le deuil du massacre a

venir, comme si c’était son propre deuil, sa prapcet qu’elle portait(iden 258)

L’'impossible coincidence entre enfance et bonheur«-Somme une promesse de
souffrance alors qu’on voudrait voir dans I'enfanice promesse de, c’est idiot, ce mot, de
bonheur. »ilem 258) — rejoint I'image grincante des soldats jouaux « gamins >L.a
photo de Fatiha replace indéfiniment devant lexydw spectateur la mort annoncée de
I'enfant. On pense aux propos de Barthes dan€hambre claire « la photographie me
dit la mort au futur » (Barthes, 1980: 148).

Le motif de la photo annonciatrice de mort, esques début du roman, réunit dans ce
finale les deux figures d’Algériens encadrées chez Bdrndir et Fatiha. Or tous deux
sont morts trahis. L’attitude de Bernard sur lestph, posant les mains sur les épaules de
I'enfant, le bras sur les épaules du harki, suggérageste protecteur. Mais n’était-ce pas
un leurre ? ni lui ni les autres soldats franc&sinsu protéger les Arabes qui se trouvaient
dans leur camp. Idir le harki a été abandonné &ssdrpar ses camarades : « (...) on les a
abandonnés et trahis et on savait ce qui allaiveayrleur arriver, par milliers, et Idir
comme les autres, son visage qui s’efface danfaaes autres (...) Idir est mort et moi

je n'ai rien fait que de regarder c¢a... » (Mauvign2gd09a: 282). La petite Fatiha a aussi



été victime d’une trahison : elle a été massacwkielgs hommes du FLN, comme sa

famille, alors que I'armée francaise était chamjgédes protégér

Rétrospectivement, le choc ressenti par Rabut déssiphotos encadrées chez Bernard
s'explique par le rappel poignant d'une culpahilit€’est le regard de I'enfant
photographié sur le spectateur, ce regard en miquir est insupportable. Bernard le
marginal, rejeté par les siens, s’est choisi uridedde famille adoptive : une fille et un
frere arabes, morts. Il a choisi de vivre en élecoepable, sous leur regard accusateur.
Les visages de Fatiha et d'ldir sur les photos dmées chez Bernard apparaissent
rétrospectivement comme une sorte de mémorial @ton ils représentent les « milliers »

de victimes oubliées.

Violence et propagande : la photo du médecin

Une seule des photasprésentées dans le roman fait exception au efmrt de la
violence. Elle exhibe ce que les autres cachedetgest une sorte de négatif des photos des
soldats francais, lisses et propres. En cette enmjwto semble se concentrer toute la

violence et toute la cruauté évacuées des autres.

Le médecin francais a été enlevé par le FLN. Qualgjours apres, les soldats
retrouvent son corps supplicié. Mais un détail rigea attire I'ceil des soldats : sur la
poitrine du cadavre est épinglée une feuille. Qi affiche destinée aux soldats francais,

avec une photo du médecin en train d’étre torture :

D’abord, ce qu’'on voit, c’est une image. On compréidée des fells. lls vont la
placarder partout, ils vont en faire un instrumaéaipropagande. (...) Sur la photo on le
voit vivant, le bras déja déchiqueté a moitié, ddigant de sang, et lui, le médecin, sur

la photo on le reconnait bien malgré la doulewrill’retourné, la bouche ouverte,

% Les circonstances de cette trahison accusentpitiement les deux cousins : Rabut et Bernardupa
bagarre puérile, ont empéché les permissionnageeghgner leur poste, et ont permis le massaetai-€
résulte d’'une autre trahison, celle d’Abdelmaliléki, qui a fait entrer les hommes du FLN dansdste.



debout, suspendu par des cordes au-dessous ddieaidst ces mots en grosses lettres
au-dessous de la photographie, qui reviendronbtwsij:

Soldats francais, vos familles pensent a vousuratr chez vougpp. 182-184)

On est la dans un type de propagande inverse dedtejournallLe Bled: la photo ne
sert pas a masquer la guerre, elle la brandit atraice, elle devient 'arme de la terreur.
Exhibant I'extréme violence sous les yeux des d¢s)Jda FLN les menace. La redondance
entre le corps supplicié du médecin mort et safmi il est encore vivant) épinglée sur
lui suggere une monstrueuse mise en abyme. La ipisor tres détaillée de la
« dépouille » prend d’ailleurs une forme prochd’ dkphrasigphotographique. Le visage a
demi décomposé du cadavre ne semble plus congliiée « trous noirs » inquiétants :
« on voit la bouche béante et les yeux déja trés rafoncés dans les orbites brunes, (...)
la joue comme un trou pourrait ouvrir une secormeche »idem 181).

L’affiche va étre « placard[ée] partout », donna@ntia mort du médecin un écho
démultiplié. Mais surtout, la confrontation entaed dépouille » et I'image épinglée sur lui
est saisissante : ce qui les sépare, l'instantad@drt, devient en quelque sorte visible.
Devant le cadavre et la photo du médecin réunis,deoc posthume » (Benjamin, 2000:
360) de la photo se trouve figé dans une sorteewtiéé. Leur rapprochement donne a

revoir et a revivre cette mort sempiternellement.

Conclusion : « un corps invisible »

Dépassant le genre du roman historiddes hommemverse donc les réles attendus du
roman et de la photo. Loin d’apporter un gage dianticité a la fiction, la photo ne laisse
voir du vécu qu’'un pan faussement paisible, etulent au roman de remettre en cause les
silences et les oublis des images. Le hors-chamsppdses de vues révele ce qui était
refoulé : la peur derriére I'insouciance, la hailegriére les sourires, la culpabilité derriere

un visage d’enfant.

Laurent Mauvignier ne prétend pas pour autant djwdans le roman, une vérité. S'il

s’attache au non-dit, c’est, affirme-t-il « poardire, pas pour le réparer » :



Plutdt pour tourner autour [du non-dit], pour lailsgner, comme on souligne un corps
invisible. Ca, c’est vraiment le propre du romalestce que l'histoire, la philo ou la
sociologie ne peuvent pas faire. Le roman peut reohés manques mais il ne s’agit
jamais pour lui de donner des réponses. Le romest, ltart de reformuler les questions
(Mauvignier, 2009c).

C'est a cela, justement, que sert la photo daes hommes souligner ce « corps
invisible », en dessiner le contour comme en creuxen négatif. La photographie
orchestre la double violence de la guerre d’Algédelle des combats et des exactions, et
celle du silence imposé aux anciens combattantsleies camps, qui gangrene encore les

relations entre Francais et Algériens, comme I'atm&Stora.

En choisissant de se limiter au point de vue degsuappelés francgais, Mauvignier
courait le risque de ne donner de la violence dgi&re d’Algérie qu’une vision partiale :
les exactions des fellagas. Or il surmonte cet ib@re prétant a ses personnages, et
notamment a Rabut, une conscience de leur rélecdfmts, qui les amene parfois a se
comparer aux Allemands durant la deuxieme Guerredmte en France (destruction

systématique de villages, camps de regroupemestuérns, torture...).

La question initiale de la violence raciste de Bedm’est pas résolue. Son acte n’est ni
excusé, ni méme expliqué par le roman. Mais let réeidessine en creux une origine
possible : le tabou des émotions enfouies (la pkumouleur, la honte) empéche de
surmonter le traumatisme et engendre une perpétgttivation des « guerres sans fin ».

Ainsi s’explique peut-étre la violence d’une padela société francaise d’aujourd’hui.
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