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Résumé : Cet article propose une lecture renouvelée du roman historique de l’écrivain italien 

Vincenzo Consolo Le Sourire du marin inconnu, qui évoque le contexte de l’unification de l’Italie. 

Il insistera sur le traitement narratif des faits historiques et des différentes techniques narratives 

mises en œuvre. 
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Abstract : This paper proposes a refreshed reading of Italian writer Vincenzo Consolo’s historic 

novel Le Sourire du marin inconnu which evokes the context of the unification of Italy. It will insist 

on the narrative treatment of historical facts and on the different narrative techniques used.   
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Depuis que l’homme écrit l’Histoire, / Depuis qu’il bataille à cœur joie …    

G. Brassens 

 

 

Le problème que nous voudrions poser dans les pages qui suivent est la 

concomitance des guerres, leur simultanéité, la manière dont parfois une guerre se 

superpose à l’autre, rendant celle-ci invisible. De là le titre : comment une guerre peut-elle 

en cacher une autre ? Le cas d’espèce est l’Italie : l’unification de 1861 fonda la nation 

italienne, l’une des plus récentes en Europe. L’historiographie nationale a joué un rôle de 

premier plan  dans l’effort de consolidation de la nation italienne. L’entreprise de Garibaldi, 

qui de la Sicile monte vers le Nord et assure, chemin faisant, l’unité nationale, devient ainsi 

l’épisode-clé, spectaculaire et symbolique, de la nouvelle histoire nationale.  

 

Or, il apparaît que la superposition des guerres soit souvent un « effet de discours », 

qu’un récit dominant réussisse à pousser l’autre ou les autres au second plan. Dans ce 

mouvement la littérature joue fréquemment un rôle important, dans un sens comme dans 

l’autre. Étant au service des théories, elle peut renforcer la superposition, ou, au contraire, 

la dénoncer. Dans ce cas-ci, elle est souvent l’instrument de démystification par excellence, 

découvrant la guerre cachée, temporairement éclipsée par le récit dominant, rétablissant la 

perspective et démasquant l’occultation. C’est un cas de ce genre que nous voudrions 

examiner. 

 

L’écrivain italien d’origine sicilienne, Vincenzo Consolo, est surtout connu pour ses 

romans historiques, tous consacrés à l’histoire mouvementée de l’île. La particularité de ces 

romans, unanimement reconnue par la critique, est de joindre à une trame narrative de type 

historique, une réflexion en profondeur sur la méthode d’écrire à propos du passé.  Dans un 

de ces romans, Le Sourire du marin inconnu (1976), un cas intéressant de « télescopage » 

ou de « chevauchement » entre guerres se présente. Entre 1848 et 1861 une longue série de 

révoltes, plus ou moins spontanées, contre les divers occupants de la péninsule italienne, 

débouche sur l’unification politique de l’Italie telle que nous la connaissons aujourd’hui. 



 

30 

 

À la surface, la situation de l’Italie semble assez claire. L’idée même d’une 

unification politique de la péninsule, à partir du Piémont et de la maison de Savoie, prit 

force après le Congrès de Vienne et la redéfinition des équilibres politiques en Europe après 

Napoléon. L’Autriche réussit à contrecarrer le mouvement unificateur en Italie pendant près 

d’un demi-siècle jusqu’à l’entrée en scène et les succès diplomatiques de Cavour. Mais la 

première poussée, vraiment couronnée de succès et ayant des effets durables, fut 

l’expédition des Mille menée par Garibaldi, d’abord en Sicile et ensuite dans le Sud de la 

péninsule1. Or, c’est là précisément que se cache notre guerre « cachée ».  

 

L’idéal démocratique, antimonarchique, issu des Lumières et, concrètement, de la 

Révolution française, fut propagé surtout par Giuseppe Mazzini dans le contexte des 

différents « printemps » européens de 1848. Mais cet idéal avait commencé à fléchir sous le 

poids des alliances internationales tissées par Cavour, pour faire place à des formules de 

compromis avec la monarchie. N’oublions pas que l’Italie unifiée a été gouvernée de 

manière ininterrompue, pendant près d’un siècle, sous une constitution, le Statuto 

Albertino, octroyée par Carlo Alberto en 1848 et restée intacte jusqu’au referendum 

fondateur de la république de 1946. C’est dire que des principes à la réalisation le chemin a 

été long et tortueux. Mazzini lui-même a été condamné à mort plus d’une fois. Le cas 

italien illustre bien l’adage de Danton selon lequel la révolution, comme Saturne, finit par 

dévorer ses enfants.  

 

Quelques épisodes sont là, cependant, pour illustrer que, lors de la poussée décisive 

de 1860 dans le Sud, en Sicile, le modèle originel de la transformation politique envisagée 

pour sortir de l’Ancien Régime ne fut pas complètement enterré encore. Un de tels épisodes 

a donné lieu à la « guerre cachée » qui nous intéresse ici. Lequel ? Le régime des Bourbons 

du Règne-des-deux Siciles, plus encore en Sicile que sur le continent, était fondé sur les 

                                                           
1 Il faut reconnaître que c’est également un sujet de controverse: pour certains historiens, l’unification de la 
péninsule entière, ne fut pas initialement dans les intentions de Cavour, qui se serait efforcé avant tout à unir 
le Nord et les états pontificaux. Ce ne serait que sous la poussée enthousiaste de Garibaldi et avec l’appui 
antiespagnol et anti-français des Anglais, que l’idéal du Risorgimento aurait trouvé sa réalisation. 
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privilèges des castes locales, c’est-à-dire noblesse et clergé. Les voyageurs, Montaigne en 

premier lieu, nous informent que du point de vue des institutions et de l’organisation des 

états, les petits règnes du Nord étaient beaucoup plus avancés que le Sud ou les États 

pontificaux. Or, certains historiens reconnaissent dans les mouvements d’insurrection des 

paysans contre les pouvoirs locaux en Sicile un symptôme de la continuité de la 

fermentation républicaine de type mazzinien.  

 

Ces insurrections eurent lieu avec l’appui de quelques bourgeois ou nobles 

« éclairés » et « patriotes », à Bronte, dans une zone montagneuse comprise entre Messine 

et Catane autour de l’Etna. Il est à noter qu’elles ne furent pas seulement déclenchées en 

fonction de l’expédition garibaldienne, elles se situèrent également en amont de celle-ci. Il 

s’agit de préludes sans aucun doute très violents et cruels, et, quoi qu’il en fût, l’exercice se 

réduisit à un échec total. Un général fut dépêché sur place par Garibaldi pour ramener 

l’ordre. Les insurgés furent jugés sur le champ et une bonne partie fut exécutée. Rien que le 

titre de l’étude de Renzo del Carria, de 1979, consacrée à ces mouvements, illustre bien le 

constat d’échec dressé par l’historiographie moderne : Prolétaires sans révolution. Histoire 

des classes subalternes italiennes de 1860 à 1950. 

 

Ce que j’ai appelé une situation de « guerre cachée » apparaît souvent là où des 

lectures concurrentes du passé coexistent, où plusieurs vérités à propos du passé continuent 

de faire foi. Inutile d’ajouter que la liste de cas analogues, au vingtième siècle et jusqu’à 

aujourd’hui, serait longue à faire : des purges stalinistes et des longues transitions vers la 

démocratie dans les pays de l’Europe centrale, aux nombreux passages postcoloniaux en 

Afrique ou au Moyen-Orient, pour n’en citer que quelques-uns. À chaque fois se crée une 

situation de conflit d’intérêt, restée sous-jacente ou enveloppée auparavant, et où le plus 

faible finit par avoir le dessous. La guerre cachée à l’ombre de l’Etna est sans doute le 

prototype de nombreux autres cas du même genre.   
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En plus des romanciers, les historiens connaissent bien le problème. Avant donc 

d’explorer brièvement l’univers sicilien de Vincenzo Consolo, un coup d’œil du côté des 

historiens.  

 

Un bon point de départ m’a paru l’interview, publié par la revue Vacarme en 2002, 

avec l’historien Enzo Traverso, sous le titre « la mémoire des vaincus ». L’auteur de, entre 

autres, L’Histoire déchirée (Paris, 1997), s’intéresse à la transformation de la mémoire, la 

multiplicité des mémoires s’attachant au même événement, la sélectivité de la mémoire 

également et son caractère évolutif, changeant. « Je parlerais  - dit-il – (…) d’une 

temporalité qualitative de la mémoire et d’une temporalité quantitative, linéaire, 

chronologique du monde séculier, deux dimensions qui peuvent interagir »2. Référence est 

faite à la notion de Ungleichzeitigkeit de Ernst Bloch, traduite ici par « dé-

synchronisation ». L’exemple proposé par l’historien est celui de la guerre de 1948 menée 

par Israël afin de consolider son territoire nouvellement acquis. Cette guerre a entraîné 

l’expulsion d’une très grande partie de la population palestinienne et est considérée par les 

Palestiniens comme une guerre d’épuration. Les Palestiniens, suivant Traverso, « se sont 

toujours considérés comme les victimes d’une expulsion et portent la mémoire de cette 

catastrophe ». En fait, c’est comme cela qu’ils l’appellent : la « catastrophe », utilisant le 

même mot, dans leur langue, par lequel l’on réfère au génocide des juifs dans l’Allemagne 

nazie. Voilà donc les deux temporalités en jeu, « celle de l’histoire et celle de la mémoire, 

celle de la guerre et celle de la catastrophe ».  

 

La notion de « catastrophe » est importante ici. Par cette notion, Traverso se 

rapproche – il le reconnaît lui-même – de la pensée de Walter Benjamin et plus 

particulièrement de la dimension mélancolique de sa réflexion sur l’histoire. Traverso 

résume son idée de la manière suivante: « Ce qu’introduit Benjamin dans cette tradition, 

c’est une mélancolie qui tient au sentiment permanent du poids des défaites accumulées au 

cours de l’histoire et qui n’oublie jamais les vaincus. » Notre « guerre cachée » est presque 

                                                           
2 http://www.vacarme.org/article434.html  
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toujours une guerre de vaincus, comme l’histoire – Elsa Morante s’en est souvenue –  est 

souvent une histoire de vainqueurs. Mais ce qui frappe avant tout dans l’idée reprise à 

Benjamin, au-delà de l’attention consacrée aux vaincus, est ce « sentiment permanent du 

poids des défaites accumulées au cours de l’histoire ».  

 

Il s’agit là d’un aspect important pour peu qu’on veuille admettre l’existence d’une 

communauté de lecteurs et de romanciers, éprouvant les mêmes émotions et les partageant. 

Le « poids des défaites accumulées » dont il est question ici est en effet le leur, celui-là 

auquel auteur et lecteurs assurent une continuité dans la transmission. On ne peut ignorer 

l’aspect, appelons-le provisoirement « cathartique » ou pour le moins compatissant, de ce 

type d’écrits, si l’on veut trouver une explication au fait que de véritables traditions 

littéraires se sont constituées autour de ces défaites persistantes. À côté des mythes 

nationaux, il existe des mythes à l’envers, des élégies narratives exprimant l’échec. 

Exactement comme l’historiographie est faite de « re-visitations » successives 

d’événements par des générations d’historiens qui se succèdent – pensons à la Révolution 

française –, la tradition romanesque a constitué des clusters narratifs, complémentaires, 

compensatoires, approbateurs ou correcteurs. Chaque œuvre en faisant partie élabore une 

lecture propre des mêmes événements. La mémoire des lecteurs, porteurs de ce « poids », 

peut ainsi passer d’une série à l’autre, de l’historiographie à la fiction, et à l’intérieur de la 

série fictionnelle, d’une lecture à l’autre. Or, c’est précisément le cas de la littérature 

italienne par rapport à l’interprétation du Risorgimento, longue série où s’insère 

formellement le roman de Consolo. 

 

La littérature italienne est riche en œuvres consacrées au Risorgimento et au thème 

de l’unification du pays. On y passe du roman d’aventures et du journal intime à la poésie 

héroïque et à la tragédie. Mais il existe également une tradition, non moins nourrie, 

constituée autour de la défaite du Risorgimento, des promesses non tenues, des attentes 

trompées3. Rien que l’épisode dramatique de 1860, auquel il a été fait allusion, situé dans 

                                                           
3 Cf. C.Milanesi (éd.), L’envers du Risorgimento: représentations de l’anti-Risorgimento de 1815 à nos jours, 
revue Italies, 15, 2011.  
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quelques villages voisins de l’Etna, a donné lieu, dans le champ fictionnel, à une nouvelle 

importante de Verga, Liberté (1882), à un long paragraphe du recueil de Sciascia 

Cruciverba (1983), consacré aux villages situés sur les flancs de l’Etna, et au roman Le 

sourire du marin inconnu de Consolo.  

 

À chaque fois, ces auteurs se définissent, implicitement ou explicitement, aussi bien 

par rapport à l’historiographie que par rapport aux autres lectures fictionnelles de l’épisode. 

Et il s’agit, rappelons-le, d’un épisode, hautement symbolique certes, mais de dimensions 

minimes dans l’ensemble, imperceptible et inaperçu. Ce qui le « sauve » est le sens partagé 

et prolongé de la défaite. Pour peu qu’on prenne une référence plus large, celle du 

Risorgimento, et des désillusions qui l’ont suivi, la liste des œuvres serait beaucoup plus 

longue. 

 

Un bref résumé du roman de Consolo. Le cadre est la partie nord-orientale de la 

Sicile, entre les îles Éoliennes, Cefalù et la chaîne de montagnes des Nébrodi. L’époque est 

celle du débarquement imminent de Garibaldi et de ses mille volontaires à Marsala, sur la 

côte ouest de l’île. Le Sourire du marin inconnu peut être considéré une « fiction d’artiste », 

au sens où l’on emploie « impression d’artiste » : une œuvre, en d’autres mots, qui part de 

la réalité, historiographique dans ce cas-ci, mais s’en éloigne parfois considérablement pour 

développer sa propre métaphore. Le protagoniste, le Baron Mandralisca, noble érudit de 

Cefalù, amateur d’art et indifférent en politique, a acquis une certaine renommée grâce à 

ses publications malacologiques consacrées aux mollusques de l’île.  

 

Nous le rencontrons en bateau sur le trajet entre Lipari et Cefalù. À Lipari il s’est 

procuré un tableau d’Antonello da Messina, auquel renvoie le titre du roman, représentant 

un homme au sourire énigmatique et ironique. Lors du voyage Mandralisca rencontre, 

parmi le menu peuple à bord, un inconnu, qui lui fait remarquer à son tour la présence à 

bord d’un ancien mineur, à la toux persistante, atteint de silicose. Cette rencontre et les 

événements sur l’île arrachent Mandralisca à sa tour d’ivoire. L’inconnu, du nom 

d’Interdonato, démocrate convaincu, se révèle homme de contact de Manzini au nom 
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duquel il vient de sortir de la clandestinité pour participer à l’imminente réorganisation 

politique du Sud de l’Italie, favorisée par l’expédition de Garibaldi. La crise de conscience 

qui s’ensuit secoue profondément les priorités de Mandralisca. En homme des lumières, il 

reste attaché à la science et à la recherche de la vérité par la science.  

 

Mais son champ d’intérêt se déplace de la zoologie marine et fluviale à l’histoire et 

à la politique. Alors que la faune des mollusques livre directement ses caractéristiques 

biologiques, l’histoire, elle, passe nécessairement par l’écrit d’un témoin, par le relais d’un 

« scribe », l’historien. L’intermédiaire, l’écran interposé, reflète-t-il fidèlement la réalité ? 

La réflexion qu’il développe sur son propre état de privilégié et de noble, sur celui de 

certains témoins asservis aux puissants, ainsi que le témoignage bouleversant laissé par les 

paysans, faits prisonniers après la révolte, sur les murs de leur cellule souterraine poussent 

Mandralisca à soutenir les insurgés. Il plaide leur cause auprès de son ami Interdonato, 

entre-temps nommé procureur au procès. Les inscriptions murales des détenus, leurs cris de 

rage et de désespoir, composés en un langage qui mêle dialecte et invention poétique, sont 

un formidable artifice littéraire d’écriture authentique, en même temps qu’elles contredisent 

les phrases fabriquées des historiens soudoyés. Une partie des révoltés est condamnée peu 

après et immédiatement exécutée. D’autres attendent leur procès et seront amnistiés grâce 

au « mémoire » adressé au procureur par Mandralisca. 

 

Quelle serait l’importance de ce roman dès qu’il s’agirait de s’interroger sur le rôle 

de la fiction dans le dévoilement d’une stratification de conflits ? Elle réside sans aucun 

doute dans sa fonction révélatrice du fait que la guerre cachée des paysans est en réalité le 

foyer d’une guerre civile, d’une révolte rapidement circonscrite, comme un incendie qui 

risque de se répandre. À l’ombre de l’Etna et sans en sortir, s’est déroulée en un peu plus 

d’un mois une « vraie » guerre en miniature que l’autre guerre, menée, de près par 

Garibaldi et de loin par Cavour, au grand jour tous les deux, avait comme mission 

d’étouffer au nom de la raison d’état d’un état qui n’existait pas encore.  
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Il faut s’arrêter un moment à la notion même de guerre civile pour mieux 

comprendre l’extrême violence que le romancier a insufflée aux épisodes de la révolte4. La 

guerre civile est depuis l’antiquité le conflit retenu le plus dangereux de tous les 

antagonismes qui peuvent émerger dans la polis. Elle est considérée action impie et 

sacrilège de plus d’un point de vue. Montesquieu note qu’à l’intérieur des murs de l’urbs, 

alors que Rome était en train de conquérir le monde, la guerre civile, qu’il appelle la 

« guerre cachée », couvait comme un volcan prêt à exploser. Les historiens, les philosophes 

et les tragiques grecs représentent à leur tour la guerre civile comme le conflit le plus 

redoutable pour la société.  

 

Symptôme de la différence catégorique entre les deux types d’affrontement, ils 

portent des noms distincts en grec : le conflit interne s’appelle stasis, alors que le mot 

polemos est réservé aux conflits avec l’ennemi situé au-delà des frontières, l’autre par 

excellence. La stasis est caractérisée par la férocité, la sauvagerie, la bestialité, par la 

régression en-deçà de ce qui est considéré humain. La menace qui émane de la guerre civile 

vise le cœur même de la polis, à savoir la paix. La paix, la philia, l’amitié, dans un certain 

sens, est en effet le ciment de la cité selon les Lois de Platon. Les anthropologues 

reconnaissent dans les épisodes de guerre civile, précisément, les marques d’un retour à la 

sauvagerie, du monde mis à l’envers, de la « per-version ».  

 

Rarement les historiens appréhendent les événements violents du passé sous cet 

angle, en anthropologues. Certains le font, un Ginzburg, un Corbin, par exemple. Or, le 

roman de Consolo, tout en prenant clairement parti en faveur des paysans insurgés, 

n’occulte pas l’extrême férocité de leur révolte, l’excès affiché dans la violence, y-compris 

contre femmes et enfants. Plusieurs fois dans le texte, les outils du travail quotidien des 

paysans et des bergers – la faux, la hache, la fourche, le sécateur, la pelle – sont exhibés en 

série, comme pour souligner la continuité entre, d’une part, l’utilisation qui en est faite lors 

                                                           
4 Qu’il nous soit permis de renvoyer à notre article « Le Risorgimento perverti: lecture du chap. III de Il 

Sorriso dell’ignoto marinaio de Vincenzo Consolo », C.Milanesi (éd.), L’envers … (o.c.), pp. 279 – 291. 
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du travail, en condition de dépendance totale, et la fonction émancipatrice de l’outil, d’autre 

part. Notons, par exemple, qu’Alain Corbin, dans son analyse du « massacre de 

Hautefaye » de 1870, souligne la même continuité par rapport à l’outil qui assomme 

brutalement le jeune noble5. On peut dire que le roman de Consolo effectue ainsi 

implicitement, au niveau de la fiction, la même analyse que l’historien. 

 

En même temps qu’avec les interrogations des historiens, le roman de Consolo 

engage le dialogue avec sa propre tradition littéraire. J’ai déjà cité les deux autres textes qui 

s’occupent en détail des événements de 1860. Prenons la nouvelle Libertà (1882) de Verga, 

qui raconte en direct le massacre des bourgeois, nobles et ecclésiastiques, et leurs familles, 

par les paysans en révolte. Le récit de Verga émerge au cœur même du bain de sang, sans le 

moins du monde épargner au lecteur la cruauté de la scène. Nous sommes loin du Stendhal 

qui promène son Fabrice au-dessus des cadavres de Waterloo, en extase devant les habits 

rouges. Verga va jusqu’à poser implicitement la question de la culpabilité de cette meute en 

colère. Si les victimes, femmes et enfants, sont dites « innocentes », qu’en est-il de leurs 

assassins ? Verga n’explique pas et laisse le jugement au lecteur. Consolo, de son côté, tisse 

littéralement son récit autour de la nouvelle de Verga. La représentation de la tuerie elle-

même reste quasi invisible dans le roman, qui se concentre sur l’avant et l’après. Le roman 

de Consolo est conçu comme commentaire, péri-texte implicite, aménagé autour des 

événements, eux-mêmes évacués, et dont le récit est relayé par la tradition narrative 

sicilienne, éminemment personnifiée par Verga. La corrélation avec le récit de celui-ci est 

par ailleurs évidente: un des graffiti sur le mur de la prison est une citation explicite  de la 

nouvelle. Consolo inscrit donc littéralement Libertà dans le programme du Sourire, comme 

une question restée en suspens. La question, entre autres de la culpabilité, mais 

certainement de la distinction des guerres en cours, est posée par Consolo à l’aide de la 

greffe textuelle opérée. Consolo, lui, propose une réponse et, pour ce faire, élargit son récit 

au-delà des limites de la seule révolte paysanne. Il insère des épisodes, des personnages et 

des documents d’archives susceptibles d’éclairer le lecteur, appelé à juger, quoi qu’il en 

                                                           
5 http://www.vacarme.org/article492.html  
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soit. L’immutabilité des hégémonies, suprématies et usurpations existantes, démenti 

manifeste des slogans démocratiques du Risorgimento, est le point d’ancrage déclaré du 

roman de Consolo. Le Sourire et son auteur ne cachent pas la volonté de s’inscrire dans la 

tradition littéraire consacrée à la « défaite » du Risorgimento, tendant à en soulager le 

« poids ».  

 

Qu’il me soit permis, en conclusion, une digression provenant d’un autre registre artistique, 

celui de la chanson d’auteur. Dans un texte, poignant d’humour noir et d’un sarcasme 

profondément amer, où Brassens exprime, entre toutes les guerres, sa « préférence » pour la 

« guerre de ‘14-‘18 », la cinquième strophe est réservée aux autres guerres, dont la guerre 

cachée : « Mon but n’est pas de chercher noise / Aux guérillas, non, fichtre, non. / Guerres 

saintes, guerres sournoises / Qui n’osent pas dire leur nom, / Chacune a quelque chose pour 

plaire, / Chacune a son petit mérit’ : / Mais, mon colon, cell’ que j’préfère, / C’est la guerr’ 

de quatrorze- dix-huit. »6 Faisant sans doute référence, implicitement, aux « événements » 

d’Algérie (1954 – 1962) , le chansonnier-poète, dans ce macabre florilège, à la François 

Villon, enregistré en 1962, distingue parmi les échantillons de guerre à passer en revue, 

celle, précisément, qui « n’ose pas dire son nom », « sournoise » donc, comme prototype de 

toutes celles, qui, comme les paysans de Bronte, ont dû attendre l’historiographie des 

romanciers ou des chansonniers avant d’être mises en vitrine. 

 

                                                           
6 G. Brassens, Œuvres complètes (Le Cherche-midi, 2007), pp. 167-168. 


