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Résumé : Cet article propose une lecture renouvelée du roman historique de 1’écrivain italien
Vincenzo Consolo Le Sourire du marin inconnu, qui évoque le contexte de 1’unification de I’Italie.
Il insistera sur le traitement narratif des faits historiques et des différentes techniques narratives
mises en ceuvre.
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Abstract : This paper proposes a refreshed reading of Italian writer Vincenzo Consolo’s historic
novel Le Sourire du marin inconnu which evokes the context of the unification of Italy. It will insist
on the narrative treatment of historical facts and on the different narrative techniques used.
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Depuis que I’homme écrit I’Histoire, / Depuis qu’il bataille a cceur joie ...

G. Brassens

Le probleme que nous voudrions poser dans les pages qui suivent est la
concomitance des guerres, leur simultanéité, la maniere dont parfois une guerre se
superpose a 1’autre, rendant celle-ci invisible. De 1a le titre : comment une guerre peut-elle
en cacher une autre ? Le cas d’espece est I’'Italie : 'unification de 1861 fonda la nation
italienne, I’une des plus récentes en Europe. L’historiographie nationale a joué un rdle de
premier plan dans I’effort de consolidation de la nation italienne. L’entreprise de Garibaldi,
qui de la Sicile monte vers le Nord et assure, chemin faisant, I’unité nationale, devient ainsi

I’épisode-clé, spectaculaire et symbolique, de la nouvelle histoire nationale.

Or, 1l apparait que la superposition des guerres soit souvent un « effet de discours »,
qu’un récit dominant réussisse a pousser 1’autre ou les autres au second plan. Dans ce
mouvement la littérature joue fréquemment un réle important, dans un sens comme dans
I’autre. Etant au service des théories, elle peut renforcer la superposition, ou, au contraire,
la dénoncer. Dans ce cas-ci, elle est souvent I’instrument de démystification par excellence,
découvrant la guerre cachée, temporairement éclipsée par le récit dominant, rétablissant la
perspective et démasquant 1’occultation. C’est un cas de ce genre que nous voudrions

examiner.

L’écrivain italien d’origine sicilienne, Vincenzo Consolo, est surtout connu pour ses
romans historiques, tous consacrés a 1’histoire mouvementée de 1’ile. La particularité de ces
romans, unanimement reconnue par la critique, est de joindre a une trame narrative de type
historique, une réflexion en profondeur sur la méthode d’écrire a propos du passé. Dans un
de ces romans, Le Sourire du marin inconnu (1976), un cas intéressant de « télescopage »
ou de « chevauchement » entre guerres se présente. Entre 1848 et 1861 une longue série de
révoltes, plus ou moins spontanées, contre les divers occupants de la péninsule italienne,

débouche sur I’unification politique de I'Italie telle que nous la connaissons aujourd’hui.
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A la surface, la situation de I'Ttalie semble assez claire. L’idée méme d’une
unification politique de la péninsule, a partir du Piémont et de la maison de Savoie, prit
force apres le Congres de Vienne et la redéfinition des équilibres politiques en Europe apres
Napoléon. L’ Autriche réussit a contrecarrer le mouvement unificateur en Italie pendant pres
d’un demi-siecle jusqu’a I’entrée en scene et les succes diplomatiques de Cavour. Mais la
premiere poussée, vraiment couronnée de succes et ayant des effets durables, fut
I’expédition des Mille menée par Garibaldi, d’abord en Sicile et ensuite dans le Sud de la

péninsule’. Or, c’est 12 précisément que se cache notre guerre « cachée ».

L’idéal démocratique, antimonarchique, issu des Lumieres et, concretement, de la
Révolution frangaise, fut propagé surtout par Giuseppe Mazzini dans le contexte des
différents « printemps » européens de 1848. Mais cet idéal avait commencé a fléchir sous le
poids des alliances internationales tissées par Cavour, pour faire place a des formules de
compromis avec la monarchie. N’oublions pas que I’Italie unifiée a été gouvernée de
maniere ininterrompue, pendant preés d’un siecle, sous une constitution, le Statuto
Albertino, octroyée par Carlo Alberto en 1848 et restée intacte jusqu’au referendum
fondateur de la république de 1946. C’est dire que des principes a la réalisation le chemin a
été long et tortueux. Mazzini lui-méme a été condamné a mort plus d’une fois. Le cas
italien illustre bien I’adage de Danton selon lequel la révolution, comme Saturne, finit par

dévorer ses enfants.

Quelques épisodes sont la, cependant, pour illustrer que, lors de la poussée décisive
de 1860 dans le Sud, en Sicile, le modele originel de la transformation politique envisagée
pour sortir de I’Ancien Régime ne fut pas complétement enterré encore. Un de tels épisodes
a donné lieu a la « guerre cachée » qui nous intéresse ici. Lequel ? Le régime des Bourbons

du Regne-des-deux Siciles, plus encore en Sicile que sur le continent, était fondé sur les

" 11 faut reconnaitre que c’est également un sujet de controverse: pour certains historiens, I’unification de la
péninsule entiere, ne fut pas initialement dans les intentions de Cavour, qui se serait efforcé avant tout a unir
le Nord et les états pontificaux. Ce ne serait que sous la poussée enthousiaste de Garibaldi et avec 1’appui
antiespagnol et anti-francais des Anglais, que 1’idéal du Risorgimento aurait trouvé sa réalisation.
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privileges des castes locales, c’est-a-dire noblesse et clergé. Les voyageurs, Montaigne en
premier lieu, nous informent que du point de vue des institutions et de 1’organisation des
états, les petits régnes du Nord étaient beaucoup plus avancés que le Sud ou les Etats
pontificaux. Or, certains historiens reconnaissent dans les mouvements d’insurrection des
paysans contre les pouvoirs locaux en Sicile un symptome de la continuité de la

fermentation républicaine de type mazzinien.

Ces insurrections eurent lieu avec 1’appui de quelques bourgeois ou nobles
« éclairés » et « patriotes », a Bronte, dans une zone montagneuse comprise entre Messine
et Catane autour de I’Etna. Il est a noter qu’elles ne furent pas seulement déclenchées en
fonction de I’expédition garibaldienne, elles se situerent également en amont de celle-ci. Il
s’agit de préludes sans aucun doute tres violents et cruels, et, quoi qu’il en fiit, ’exercice se
réduisit a un échec total. Un général fut dépéché sur place par Garibaldi pour ramener
I’ordre. Les insurgés furent jugés sur le champ et une bonne partie fut exécutée. Rien que le
titre de 1’étude de Renzo del Carria, de 1979, consacrée a ces mouvements, illustre bien le
constat d’échec dressé par 1’historiographie moderne : Prolétaires sans révolution. Histoire

des classes subalternes italiennes de 1860 a 1950.

Ce que j’ai appelé une situation de « guerre cachée » apparait souvent 1a ou des
lectures concurrentes du passé coexistent, ou plusieurs vérités a propos du passé continuent
de faire foi. Inutile d’ajouter que la liste de cas analogues, au vingtieme siecle et jusqu’a
aujourd’hui, serait longue a faire : des purges stalinistes et des longues transitions vers la
démocratie dans les pays de I’Europe centrale, aux nombreux passages postcoloniaux en
Afrique ou au Moyen-Orient, pour n’en citer que quelques-uns. A chaque fois se crée une
situation de conflit d’intérét, restée sous-jacente ou enveloppée auparavant, et ou le plus
faible finit par avoir le dessous. La guerre cachée a ’ombre de I’Etna est sans doute le

prototype de nombreux autres cas du méme genre.
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En plus des romanciers, les historiens connaissent bien le probleme. Avant donc
d’explorer brievement 1’univers sicilien de Vincenzo Consolo, un coup d’ceil du coté des

historiens.

Un bon point de départ m’a paru I’interview, publié par la revue Vacarme en 2002,
avec I’historien Enzo Traverso, sous le titre « la mémoire des vaincus ». L’auteur de, entre
autres, L’Histoire déchirée (Paris, 1997), s’intéresse a la transformation de la mémoire, la
multiplicité des mémoires s’attachant au méme événement, la sélectivité de la mémoire
également et son caractere évolutif, changeant. «Je parlerais - dit-il — (...) d’une
temporalité qualitative de la mémoire et d’une temporalité quantitative, linéaire,
chronologique du monde séculier, deux dimensions qui peuvent interagir ». Référence est
faite a la notion de Ungleichzeitigkeit de Ernst Bloch, traduite ici par «dé-
synchronisation ». L’exemple proposé par I’historien est celui de la guerre de 1948 menée
par Israél afin de consolider son territoire nouvellement acquis. Cette guerre a entrainé
I’expulsion d’une tres grande partie de la population palestinienne et est considérée par les
Palestiniens comme une guerre d’épuration. Les Palestiniens, suivant Traverso, « se sont
toujours considérés comme les victimes d’une expulsion et portent la mémoire de cette
catastrophe ». En fait, c’est comme cela qu’ils I’appellent : la « catastrophe », utilisant le
méme mot, dans leur langue, par lequel 1’on réfere au génocide des juifs dans I’ Allemagne
nazie. Voila donc les deux temporalités en jeu, « celle de 1’histoire et celle de la mémaoire,

celle de la guerre et celle de la catastrophe ».

La notion de «catastrophe » est importante ici. Par cette notion, Traverso se
rapproche — il le reconnait lui-méme — de la pensée de Walter Benjamin et plus
particulicrement de la dimension mélancolique de sa réflexion sur 1’histoire. Traverso
résume son idée de la maniere suivante: « Ce qu’introduit Benjamin dans cette tradition,
c’est une mélancolie qui tient au sentiment permanent du poids des défaites accumulées au

cours de I’histoire et qui n’oublie jamais les vaincus. » Notre « guerre cachée » est presque

2 http://www.vacarme.org/article434.html
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toujours une guerre de vaincus, comme I’histoire — Elsa Morante s’en est souvenue — est
souvent une histoire de vainqueurs. Mais ce qui frappe avant tout dans 1’idée reprise a
Benjamin, au-dela de I’attention consacrée aux vaincus, est ce « sentiment permanent du

poids des défaites accumulées au cours de I’histoire ».

Il s’agit 1a d’un aspect important pour peu qu’on veuille admettre 1’existence d’une
communauté de lecteurs et de romanciers, éprouvant les mémes émotions et les partageant.
Le «poids des défaites accumulées » dont il est question ici est en effet le leur, celui-la
auquel auteur et lecteurs assurent une continuité dans la transmission. On ne peut ignorer
I’aspect, appelons-le provisoirement « cathartique » ou pour le moins compatissant, de ce
type d’écrits, si I’on veut trouver une explication au fait que de véritables traditions
littéraires se sont constituées autour de ces défaites persistantes. A coté des mythes
nationaux, il existe des mythes a l’envers, des élégies narratives exprimant 1’échec.
Exactement comme [’historiographie est faite de «re-visitations » successives
d’événements par des générations d’historiens qui se succeédent — pensons a la Révolution
francaise —, la tradition romanesque a constitué des clusters narratifs, complémentaires,
compensatoires, approbateurs ou correcteurs. Chaque ceuvre en faisant partie élabore une
lecture propre des mémes événements. La mémoire des lecteurs, porteurs de ce « poids »,
peut ainsi passer d’une série a 1’autre, de I’historiographie a la fiction, et a I'intérieur de la
série fictionnelle, d’une lecture a I'autre. Or, c’est précisément le cas de la littérature
italienne par rapport a l’interprétation du Risorgimento, longue série ou s’insere

formellement le roman de Consolo.

La littérature italienne est riche en ceuvres consacrées au Risorgimento et au theme
de I'unification du pays. On y passe du roman d’aventures et du journal intime a la poésie
héroique et a la tragédie. Mais il existe également une tradition, non moins nourrie,
constituée autour de la défaite du Risorgimento, des promesses non tenues, des attentes

trompées”. Rien que I’épisode dramatique de 1860, auquel il a été fait allusion, situé dans

? Cf. CMilanesi (éd.), L’envers du Risorgimento: représentations de I’anti-Risorgimento de 1815 & nos jours,
revue Italies, 15, 2011.
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quelques villages voisins de 1’Etna, a donné lieu, dans le champ fictionnel, a une nouvelle
importante de Verga, Liberté (1882), a un long paragraphe du recueil de Sciascia
Cruciverba (1983), consacré aux villages situés sur les flancs de I’Etna, et au roman Le

sourire du marin inconnu de Consolo.

A chaque fois, ces auteurs se définissent, implicitement ou explicitement, aussi bien
par rapport a I’historiographie que par rapport aux autres lectures fictionnelles de 1’épisode.
Et il s’agit, rappelons-le, d’un épisode, hautement symbolique certes, mais de dimensions
minimes dans I’ensemble, imperceptible et inapercu. Ce qui le « sauve » est le sens partagé
et prolongé de la défaite. Pour peu qu’on prenne une référence plus large, celle du
Risorgimento, et des désillusions qui I’ont suivi, la liste des ceuvres serait beaucoup plus

longue.

Un bref résumé du roman de Consolo. Le cadre est la partie nord-orientale de la
Sicile, entre les iles Eoliennes, Cefalii et la chaine de montagnes des Nébrodi. L’époque est
celle du débarquement imminent de Garibaldi et de ses mille volontaires a Marsala, sur la
cote ouest de I'1le. Le Sourire du marin inconnu peut €tre considéré une « fiction d’artiste »,
au sens ou I’on emploie « impression d’artiste » : une ceuvre, en d’autres mots, qui part de
la réalité, historiographique dans ce cas-ci, mais s’en éloigne parfois considérablement pour
développer sa propre métaphore. Le protagoniste, le Baron Mandralisca, noble érudit de
Cefalu, amateur d’art et indifférent en politique, a acquis une certaine renommée grace a

ses publications malacologiques consacrées aux mollusques de 1’le.

Nous le rencontrons en bateau sur le trajet entre Lipari et Cefalii. A Lipari il s’est
procuré un tableau d’ Antonello da Messina, auquel renvoie le titre du roman, représentant
un homme au sourire énigmatique et ironique. Lors du voyage Mandralisca rencontre,
parmi le menu peuple a bord, un inconnu, qui lui fait remarquer a son tour la présence a
bord d’un ancien mineur, a la toux persistante, atteint de silicose. Cette rencontre et les
événements sur 1’ile arrachent Mandralisca a sa tour d’ivoire. L’inconnu, du nom

d’Interdonato, démocrate convaincu, se révele homme de contact de Manzini au nom
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duquel il vient de sortir de la clandestinité pour participer a I’imminente réorganisation
politique du Sud de I’Italie, favorisée par I’expédition de Garibaldi. La crise de conscience
qui s’ensuit secoue profondément les priorités de Mandralisca. En homme des lumieres, il

reste attaché a la science et a la recherche de la vérité par la science.

Mais son champ d’intérét se déplace de la zoologie marine et fluviale a I’histoire et
a la politique. Alors que la faune des mollusques livre directement ses caractéristiques
biologiques, I’histoire, elle, passe nécessairement par I’écrit d’un témoin, par le relais d’un
« scribe », I’historien. L’intermédiaire, 1’écran interposé, reflete-t-il fidelement la réalité ?
La réflexion qu’il développe sur son propre état de privilégié et de noble, sur celui de
certains témoins asservis aux puissants, ainsi que le témoignage bouleversant laissé par les
paysans, faits prisonniers apres la révolte, sur les murs de leur cellule souterraine poussent
Mandralisca a soutenir les insurgés. Il plaide leur cause aupres de son ami Interdonato,
entre-temps nommé procureur au proces. Les inscriptions murales des détenus, leurs cris de
rage et de désespoir, composés en un langage qui méle dialecte et invention poétique, sont
un formidable artifice littéraire d’écriture authentique, en méme temps qu’elles contredisent
les phrases fabriquées des historiens soudoyés. Une partie des révoltés est condamnée peu
apres et immédiatement exécutée. D’autres attendent leur proces et seront amnistiés grace

au « mémoire » adressé au procureur par Mandralisca.

Quelle serait I'importance de ce roman des qu’il s’agirait de s’interroger sur le role
de la fiction dans le dévoilement d’une stratification de conflits ? Elle réside sans aucun
doute dans sa fonction révélatrice du fait que la guerre cachée des paysans est en réalité le
foyer d’une guerre civile, d’une révolte rapidement circonscrite, comme un incendie qui
risque de se répandre. A I’ombre de I’Etna et sans en sortir, s’est déroulée en un peu plus
d’un mois une « vraie » guerre en miniature que l’autre guerre, menée, de pres par
Garibaldi et de loin par Cavour, au grand jour tous les deux, avait comme mission

d’étouffer au nom de la raison d’état d’un état qui n’existait pas encore.
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Il faut s’arréter un moment a la notion méme de guerre civile pour mieux
comprendre I’extréme violence que le romancier a insufflée aux épisodes de la révolte*. La
guerre civile est depuis I’antiquité le conflit retenu le plus dangereux de tous les
antagonismes qui peuvent émerger dans la polis. Elle est considérée action impie et
sacrilege de plus d’un point de vue. Montesquieu note qu’a I’intérieur des murs de 1’urbs,
alors que Rome était en train de conquérir le monde, la guerre civile, qu’il appelle la
« guerre cachée », couvait comme un volcan prét a exploser. Les historiens, les philosophes
et les tragiques grecs représentent a leur tour la guerre civile comme le conflit le plus

redoutable pour la société.

Symptome de la différence catégorique entre les deux types d’affrontement, ils
portent des noms distincts en grec : le conflit interne s’appelle stasis, alors que le mot
polemos est réservé aux conflits avec I’ennemi situé au-dela des frontieres, 1’autre par
excellence. La stasis est caractérisée par la férocité, la sauvagerie, la bestialité, par la
régression en-deca de ce qui est considéré humain. La menace qui émane de la guerre civile
vise le coeur méme de la polis, a savoir la paix. La paix, la philia, I’amitié, dans un certain
sens, est en effet le ciment de la cité selon les Lois de Platon. Les anthropologues
reconnaissent dans les épisodes de guerre civile, précisément, les marques d’un retour a la

sauvagerie, du monde mis a I’envers, de la « per-version ».

Rarement les historiens appréhendent les événements violents du passé sous cet
angle, en anthropologues. Certains le font, un Ginzburg, un Corbin, par exemple. Or, le
roman de Consolo, tout en prenant clairement parti en faveur des paysans insurgés,
n’occulte pas I’extréme férocité de leur révolte, I’exces affiché dans la violence, y-compris
contre femmes et enfants. Plusieurs fois dans le texte, les outils du travail quotidien des
paysans et des bergers — la faux, la hache, la fourche, le sécateur, la pelle — sont exhibés en

série, comme pour souligner la continuité entre, d’une part, I’utilisation qui en est faite lors

* Quil nous soit permis de renvoyer a notre article « Le Risorgimento perverti: lecture du chap. III de I
Sorriso dell’ignoto marinaio de Vincenzo Consolo », C.Milanesi (éd.), L’envers ... (o.c.), pp. 279 — 291.
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du travail, en condition de dépendance totale, et la fonction émancipatrice de 1’outil, d’autre
part. Notons, par exemple, qu’Alain Corbin, dans son analyse du «massacre de
Hautefaye » de 1870, souligne la méme continuité par rapport a 1’outil qui assomme
brutalement le jeune noble’. On peut dire que le roman de Consolo effectue ainsi

implicitement, au niveau de la fiction, la méme analyse que I’historien.

En méme temps qu’avec les interrogations des historiens, le roman de Consolo
engage le dialogue avec sa propre tradition littéraire. J’ai déja cité les deux autres textes qui
s’occupent en détail des événements de 1860. Prenons la nouvelle Liberta (1882) de Verga,
qui raconte en direct le massacre des bourgeois, nobles et ecclésiastiques, et leurs familles,
par les paysans en révolte. Le récit de Verga émerge au coeur méme du bain de sang, sans le
moins du monde épargner au lecteur la cruauté de la scene. Nous sommes loin du Stendhal
qui promene son Fabrice au-dessus des cadavres de Waterloo, en extase devant les habits
rouges. Verga va jusqu’a poser implicitement la question de la culpabilité de cette meute en
colere. Si les victimes, femmes et enfants, sont dites « innocentes », qu’en est-il de leurs
assassins ? Verga n’explique pas et laisse le jugement au lecteur. Consolo, de son cOté, tisse
littéralement son récit autour de la nouvelle de Verga. La représentation de la tuerie elle-
méme reste quasi invisible dans le roman, qui se concentre sur I’avant et I’apres. Le roman
de Consolo est congu comme commentaire, péri-texte implicite, aménagé autour des
événements, eux-mémes évacués, et dont le récit est relayé par la tradition narrative
sicilienne, éminemment personnifiée par Verga. La corrélation avec le récit de celui-ci est
par ailleurs évidente: un des graffiti sur le mur de la prison est une citation explicite de la
nouvelle. Consolo inscrit donc littéralement Liberta dans le programme du Sourire, comme
une question restée en suspens. La question, entre autres de la culpabilité, mais
certainement de la distinction des guerres en cours, est posée par Consolo a I’aide de la
greffe textuelle opérée. Consolo, lui, propose une réponse et, pour ce faire, élargit son récit
au-dela des limites de la seule révolte paysanne. Il insere des épisodes, des personnages et

des documents d’archives susceptibles d’éclairer le lecteur, appelé a juger, quoi qu’il en

5 http://www.vacarme.org/article492.html
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soit. L’immutabilit¢é des hégémonies, suprématies et usurpations existantes, démenti
manifeste des slogans démocratiques du Risorgimento, est le point d’ancrage déclaré du
roman de Consolo. Le Sourire et son auteur ne cachent pas la volonté de s’inscrire dans la
tradition littéraire consacrée a la « défaite » du Risorgimento, tendant a en soulager le

« poids ».

Qu’il me soit permis, en conclusion, une digression provenant d’un autre registre artistique,
celui de la chanson d’auteur. Dans un texte, poignant d’humour noir et d’un sarcasme
profondément amer, ou Brassens exprime, entre toutes les guerres, sa « préférence » pour la
« guerre de ‘14-‘18 », la cinquieme strophe est réservée aux autres guerres, dont la guerre
cachée : « Mon but n’est pas de chercher noise / Aux guérillas, non, fichtre, non. / Guerres
saintes, guerres sournoises / Qui n’osent pas dire leur nom, / Chacune a quelque chose pour
plaire, / Chacune a son petit mérit’ : / Mais, mon colon, cell’ que j’préfere, / C’est la guerr’
de quatrorze- dix-huit. »% Faisant sans doute référence, implicitement, aux « événements »
d’Algérie (1954 — 1962) , le chansonnier-poete, dans ce macabre florilege, a la Francois
Villon, enregistré en 1962, distingue parmi les échantillons de guerre a passer en revue,
celle, précisément, qui « n’ose pas dire son nom », « sournoise » donc, comme prototype de
toutes celles, qui, comme les paysans de Bronte, ont dii attendre 1’historiographie des

romanciers ou des chansonniers avant d’étre mises en vitrine.

°G. Brassens, Euvres completes (Le Cherche-midi, 2007), pp. 167-168.
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