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Résumé : Cet article propose quelques pistes de réflexion sur deux récits récents dans lesquels
la mémoire de la guerre d’Algérie est mise en scene : Ou j'ai laissé mon dme, de I’ auteur
francais Jérome Ferrari (2010) et Entendez-vous dans les montagnes..., de I’ Algérienne Maissa
Bey (2002). 1l s’interroge sur la possibilité de transmission de I’expérience par le récit, en
soulevant le probleme du point de vue adopté par celui qui raconte, selon son appartenance
identitaire.

Mots-clés : récit — expérience - mémoire de la guerre d’ Algérie.

Abstract :

This article proposes some reflections on two recent narratives in which the memory of the war
of liberation in Algeria is staged: Ou j’ai laissé mon dme, by the French author Jérome Ferrari
(2010) and Entendez-vous dans les montagnes. .., by the Algerian author Maissa Bey (2002). He
wondered about the possibility of transmission of experience through narrative, raising the issue
from the point of view adopted by the storyteller, variable according to his identity.

Keywords : story — experience - memory of the war in Algeria.
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Premiers repéres

Voici quelques réflexions qui ne sont, en fait, que des pistes de travail pour une
comparaison entre deux récits de langue frangaise, deux récits fort différents qui ont
néanmoins en commun la représentation — ou la remémoration — de la guerre
d’indépendance d’Algérie (1954-1962). 1l s’agit de deux textes publiés récemment :
Entendez-vous dans les montagnes... (Paris, Aube, 2002)", de I’ Algérienne Maissa Bey
(né en 1950), et Ou j’ai laissé mon ame (Paris, Actes Sud, 2010), du Francais Jérome
Ferrari (né en 1968). Entre ces deux récits, il y a une différence qui, méme si elle est
évidente, doit étre rappelée des le départ : le conflit entre 1’ Algérie et la France est vu,
dans le premier texte par le regard d’un auteur algérien,2 alors que, dans le deuxieme, il

est pergu par le regard d’un écrivain frangais.

Certes, Jérome Ferrari est corse, mais il n’en est pas moins « Francais ». En tant
qu’auteur du roman considéré ici, son point de vue y est celui d’un auteur qui parle de la
guerre d’Algérie en tant que Frangais, et cette précision est importante pour notre
propos. Nous pourrions presque dire que, d’une certaine facon, ces deux récits ne
parlent pas de la méme guerre. Les dispositifs d’énonciation utilisés par les deux auteurs
renforcent cette saisissante impression de lecture : par exemple, le récit de Maissa Bey,
sur un ton intimiste obtenu de fagon surprenante par une narration a la 3° personne
(« Elle »), met en scéne une femme qui a plusieurs points en commun avec I’auteur réel,
alors que celui de Ferrari raconte la mémoire de la guerre du point de vue de
personnages — y compris le narrateur — ex-combattants de la guerre, en utilisant pour ce
faire une structure narrative fort complexe en deux plans, qui semble viser a
I’omniscience ; le récit de Bey entreprend la remémoration du passé a partir du présent
(Ie présent de I’indicatif est le temps verbal le plus utilisé dans le texte), alors que celui
de Ferrari s’y prend tout autrement, par un retour en arriere fait par un personnage qui,
en partant du présent, se situe ensuite au temps de la guerre, en utilisant pour cela la
technique du flash-back. En choisissant ces textes qui d’une certaine fagcon s’opposent

et, a la fois, se retrouvent autour d’un méme théme, notre objectif est de soulever

' Nous citerons une édition de 2010 (v. les références bibliographiques a la fin de I’article).
2 11 s’agit en plus d’une femme, ce qui pose aussi un probleme de genre (gender), dont nous ne
n’occuperons pas ici.
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quelques questions sur les relations entre expérience et récit (nous reviendrons au sens
attribué, dans le cadre de ces notes, au mot d’expérience), ainsi que sur les difficultés de
la remémoration de la guerre d’Algérie en particulier, dont le sens parait fortement
varier selon le point de vue de celui qui raconte, en fonction de ses appartenances

identitaires.’

Expérience et récit

A partir de la moitié du XX™ siecle, les relations entre expérience et récit
commencent a s’exprimer d’une facon assez vigoureuse dans des textes littéraires
d’écrivains originaires d’anciens empires coloniaux (France, Angleterre, Espagne,
Portugal), comme nous le montre toute une littérature créée par des écrivains non-
occidentaux qui, cependant, adoptent comme moyen d’expression des langues
occidentales — le célebre «butin de guerre » dont a parlé I’écrivain algérien Kateb
Yacine —, une littérature appelée aussi par un certain nombre de chercheurs de littérature
postcoloniale* qui est, donc, le résultat d’un contexte historique trés précis, celui de la
dite « décolonisation ». Il s’agit 1a d’un immense ensemble — trés hétéroclite — de récits
écrits et publiés par des écrivains de plusieurs nationalités, originaires de pays de
I’ Afrique noire ou de I’ Afrique du Nord, ou encore des Caraibes ou d’Asie. Bref, un
ensemble de récits ultérieurs aux guerres et aux conflits qui ont mené a 1’indépendance

des anciennes colonies européennes.

’ L’identité est une notion plurielle et complexe. Comme le rappelle Alex Mucchielli, plusieurs
chercheurs travaillant dans différents domaines des sciences humaines sur cette notion ont proposé des
listes de « référents identitaires » : en psychosociologie, en ethnologie, en sociologie, en science politique,
etc. Retenons ici les référents historiques (les origines, les événements marquants, etc.), culturels (le
systeme culturel, la mentalité, le systeme cognitif, etc.) et psychosociaux (les attributs de valeur sociale,
les images identitaires, les symboles et signes extérieurs, etc.) ; (Mucchielli, 1986: 12-19). Les éléments
de définition ci-dessus évoqués nous permettent de considérer que Maissa Bey et Jérome Ferrari
appartiennent a des aires identitaires diverses, sans que cela suppose pour autant que les individus soient
condamnés a étre renfermés dans une identité unique.

* Qui correspond, comme le rappelle Jean-Marc Moura, a un énorme corpus: «l’ensemble des
littératures d’expression francaise issues de 1’expansion coloniale (donc produites hors d’Europe) », dans
lequel les ceuvres sont rassemblées dans différents plans: historique, géographique, linguistique et
sociolinguistique, sociologique, individuel (Moura, 1999: 45s).
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Les themes les plus forts de ces récits concernent treés souvent les questions
identitaires. S’y trouve aussi omniprésent le traumatisme des régimes coloniaux
(indissociable du probléme identitaire, bien entendu). Enfin, le spectre des guerres qui
ont abouti aux indépendances ou, dans certains cas, de celles qui les ont suivies, est
aussi trées marquant dans certains de ces textes. Le récit de Maissa Bey appartient a ce
groupe de textes. Plus récemment, en particulier a I’approche des commémorations du
cinquantieme anniversaire de I'indépendance algérienne (2012), nous avons vu une
augmentation des publications de textes écrits par des auteurs francais, ayant comme
theme la guerre d’ Algérie et pour vocation plus ou moins avoué le témoignage autour de

ce terrible « événement ».

Le texte de Jérdme Ferrari, bien entendu, se range dans ce groupe de récits
littéraires qui s’emparent, d’une certaine maniere, d’un theme qui peut €tre considéré
comme emblématique de la littérature postcoloniale, dont il renverse le point de vue.
Cette affirmation, considérée peut-&tre polémique par certains — car il est vrai qu’il ne
serait pas légitime d’interdire a des auteurs européens aucun théme — est néanmoins
corroborée par un constat : le theme de la guerre d’Algérie était encore, il n’y a pas
longtemps, un tabou en France, et il le demeure, en ce qui concerne les actions menées

par I’armée francaise sur le sol algérien.

Maissa Bey et Jérdme Ferrari affrontent, chacun a sa maniere, le probleme de la
transmission de I’expérience et de la mémoire de la guerre d’ Algérie par le récit, a partir
de la représentation fictionnelle de ce conflit. Cela nous semble positif au sens ou ces
fictions contribuent & libérer la parole autour d’une période récente de I’histoire
commune de la France et de I’ Algérie. Leurs textes proposent, de facon tres pointue, un
certain nombre de problemes qui peuvent aider a réfléchir sur le sens méme du récit — et
de la narration — en tant que bien inaliénable de I’expérience humaine elle-méme. La
confrontation entre ces deux textes, rendue possible parce qu’ils ont en commun un
méme théme et une méme problématique (expérience et mémoire de guerre), peut
permettre de dévoiler les enjeux politiques et idéologiques de ces fictions, dont les
points de vue, déterminés par 1’emplacement a partir duquel a lieu 1’acte d’énonciation

de leurs narrateurs, est fort divergent.
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Nous voila arrivés au moment d’ouvrir des parenthéses un peu longues pour
préciser quel sens nous attribuons au mot d’expérience. La premiere référence qui
s’impose a notre esprit est celle de Walter Benjamin. C’est lui qui, dans son célebre
essal « Le Narrateur » (1936), en évoquant la possibilité de la mort du récit, disait que
les hommes n’avaient plus d’expérience a partager ; Benjamin voyait, dans le régne de
I’information publicitaire, le signal sans équivoque de ce retrait sans retour du récit.
Dans un essai précédent (1933), « Expérience et pauvreté », il expliquait que 1’idée de la
mort du récit et du vide de I’expérience a partager était intimement liée au terrible
traumatisme vécu par toute une génération de jeunes gens lors de la Premiere Guerre
Mondiale. Dans les réflexions de Benjamin, la vie (ou la survie) du récit est
indissociable, on le voit, du probleme de la transmission (la communication) de
I’expérience. Par conséquent, elle est également indissociable — nous pouvons 1’ajouter

— de la mémoire. Tout cela est exprimé dans la citation suivante :

Il est certain que les actions de I’expérience ont perdu du terrain pour une génération qui
vécut, entre 1914 et 1918, I'une des plus terribles expériences de 1’histoire. A cette
époque, I’on pouvait déja remarquer que les combattants étaient revenus silencieux du
champ de bataille. Ils étaient plus pauvres en expériences communicables, et non plus
riches. (...) Une génération qui était encore allée a I’école dans un tramway tiré par des
chevaux s’est retrouvée abandonnée, sans toit, dans un paysage différent de tout ce
qu’elle avait connu, a I’exception des nuages, et dans le centre de ce paysage, dans un
champ de forces de courants et explosions destructeurs, se trouvait le fragile et

minuscule corps humain. (Benjamin, 1987: 114s)’

Paul Ricceur, dans son ceuvre magistrale Temps et récit (publiés en trois tomes,
en 1983, 1984 et 1985), parle a un moment donné de ces idées de Walter Benjamin
(tome 2). Il affirme qu’il est possible, en effet, que nous vivions la fin d’une époque

dans laquelle il n’y a plus de place pour raconter. Citons Ricceur :

5> Nous avons traduit Iextrait cité, a partir de 1’édition brésilienne.
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Peut-étre (...) sommes-nous les témoins — et les artisans — d’une certaine mort, celle de
I’art de conter, d’ou procede celui de raconter sous toutes ses formes. Peut-étre le roman est-il
en train lui aussi de mourir en tant que narration. Rien en effet ne permet d’exclure que
I’expérience cumulative qui, au moins dans I’aire culturelle de 1’Occident, a offert un style
historique identifiable soit aujourd’hui frappée de mort. (...) Rien donc n’exclut que la
métamorphose de I’intrigue rencontre quelque part une borne au-dela de laquelle on ne peut plus
reconnaitre le principe formel de configuration temporelle qui fait de 1’histoire racontée une
histoire une et complete. Et pourtant... Et pourtant. Peut-&tre faut-il, malgré tout, faire
confiance a la demande de concordance qui structure aujourd’hui encore 1’attente des lecteurs et
croire que de nouvelles formes narratives, que nous ne savons pas encore nommer, sont déja en
train de naitre, qui attesteront que la fonction narrative peut se métamorphoser, mais non pas
mourir. Car nous n’avons aucune idée de ce que serait une culture ol I’on ne saurait plus ce que

signifie raconter. (Ricoeur, 1984 : 57s)

Comme nous le voyons, Ricceur prend le parti d’une survie du récit, sans lequel,
dit-il, il semble qu’il ne peut pas y avoir de culture. Il croit par ailleurs «que la
recherche de concordance fait partie des présuppositions incontournables du discours et
de la communication » (idem: 56), et cela, méme s’il est possible de refuser le discours
cohérent. Il est possible d’évoquer a ce propos combien le récit moderne peut avoir
tendance a ce refus, et cela par des moyes fort divers. La « métamorphose de I’intrigue »
y peut faire appel a bien des distorsions formelles afin de retirer de « I’histoire
conté/raconté sa configuration d’histoire complete » (ibidem). Pour le comprendre, il
suffit de se rappeler d’un récit comme Malone meurt, de Beckett; ou encore de
I’expérimentalisme du Nouveau Roman, dans lequel a lieu une inversion qui vide le
récit de son contenu d’expérience, ce que Jean Ricardou a exprimé dans une formule
lapidaire : «le récit d’une aventure devient I’aventure d’un récit ». C’est de la mise en
ceuvre de ces différents registres du refus de conter/raconter que résulte la mort du

paradigme narratif.

C’est dans le contexte de ces réflexions sur la possibilité — ou non — de la
transmission de I’expérience et sur la mort (supposée) du récit que nous souhaitons
poser quelques interrogations sur le sens des textes de Maissa Bey et de Jérome Ferrari.

Que veulent dire, que disent en effet ces récits ? Quelle est leur fonction, si fonction il y
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a dans ces cas ? Comment y prend forme le trindme expérience / récit | mémoire ? Notre
hypothése est que, contrairement au constat fait par Benjamin dans le cadre des
littératures occidentales de la période ultérieure a la guerre de 1914-1918, dans les récits
dont il est question ici s’exprime une volonté de partager une certaine expérience, par le
biais de la fiction-témoignage, au nom de la mémoire certainement, du moins dans le
cas du récit de Maissa Bey. Les enjeux de la fiction de Jérdme Ferrari nous semblent

d’une autre nature (nous y reviendrons).

Pour essayer de le démontrer, il est nécessaire de faire un résumé rapide de
« I’intrigue » de chacun de ces deux récits. Il s’agit de récits de fiction ; ce ne sont pas
des textes qui s’affirment comme des mémoires ou comme des textes
autobiographiques. Ce sont toutefois des textes fortement caractérisés par ce que Paul
Ricceur a appelé « I’historicisation de la fiction », quand il a examiné « I’hypothese
selon laquelle le récit de fiction mime d’une certaine maniere le récit historique »

(Riceeur, 1986: 343). Voyons les résumés.

Le texte de Maissa Bey est une sorte de huis clos parfaitement vraisemblable
dans la France de nos jours. Il met en scéne, pendant le temps d’un voyage de train (en
France), trois personnages: une Algérienne kabyle qui vit en exil (une situation
ordinaire pour des milliers d’Algériens et d’Algériennes aujourd’hui), agée d’environ
55/60 ans ; un vieil homme frangais qui a & peu pres vingt ans de plus qu’elle, et une
adolescente frangaise. La narration se fait a la 3° personne, comme nous pouvons le voir

des les premieres lignes du récit :

Elle referme derriere elle la porte du compartiment dans 1’espoir de ne pas étre
dérangée, de faire seule le voyage. Elle 6te son manteau, le plie soigneusement, le pose
pres d’elle. Elle s’assoit pres de la fenétre. Elle tire de son sac le livre commencé la
veille, I’ouvre et se met a lire. Le train est presque vide, il n’y a pas d’affluence sur les
quais. Pas de places réservées dans ce compartiment. Elle a vérifié avant d’entrer. Elle
se laisse peu a peu absorber par sa lecture, a peine consciente que le train est toujours en

gare. (Bey, 2010: 11)
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La répétition incessante du pronom « elle », que 1’on constate tout au long du
récit, crée paradoxalement un effet de récit intimiste ; tout ce qui est raconté est centré
sur ce personnage (« Elle »), ainsi, le pronom de la 3™ personne se dédouble en
pronom de la 1% personne, et le lecteur comprend que cette femme (« Elle ») est en fait
un « Je » narrateur. Cette narratrice lit pendant le voyage et, a partir de la lecture, lui
vient a I’esprit la mémoire douloureuse de 1’assassinat de son pere, par des soldats
francais, pendant la guerre de libération d’Algérie. Tout le récit est construit par les
dialogues entre les trois personnages, alternés par des monologues intérieurs de la
narratrice et par des extraits, en italique, retirés du livre qu’elle lit. Il s’agit du roman Le
Liseur (Der Vorleser), de Bernhard Schlink (auteur allemand né en 1944), dont la
traduction francaise a été publiée en 1996 (chez Gallimard), un an apres la premiere

édition de I’original.

Ce livre, qui donne la parole aux allemands nés immédiatement apres la fin de la
deuxieme Guerre mondiale, traite aussi de plusieurs problemes d’éthique, comme ceux
de la culpabilité et de la relation entre comprendre et juger. C’est un livre dans le livre,
donc. Par un jeu de miroirs et d’images inversées, il pose le probleme de la
reconnaissance des crimes de guerre commis par ’armée francaise en Algérie, sujet
tabou encore a présent. Peu a peu, dans un crescendo trés maitrisé par la narratrice, se
dévoile une vérité terrible : ce vieil homme assis devant « Elle » était un ancien appelé
de la guerre d’ Algérie, ou il avait été envoyé en tant que médecin de I’ Armée francaise.
Révélation encore plus terrible : il avait participé aux exactions commises en 1957 dans
le village kabyle du pere torturé et tué de la narratrice : elle était devant I'un des

tortionnaires et assassins de son pere.

Il faut de rappeler que Maissa Bey est le nom de plume de Samia Benameur, et
que le pere de celle-ci a en effet été tué pendant la guerre, dans son village, par des
soldats francais. Samia Benameur (auteur en chair et en os) partage ainsi avec son
personnage (« Elle ») un élément en commun, et ce n’est pas des moindres. Entre les
deux se trouve Maissa Bey : nom adopté par « 1’auteur empirique » Samia Benameur, et
qui vient jouer un role de médiation entre lui et « I’auteur modele » (Umberto Eco) dans

cette fiction congue a mi-chemin entre le témoignage personnel et le dévoilement de sa
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mise en fiction (Eco, 1994). Le récit de Maissa Bey se présente ainsi comme un récit de
fiction, malgré la « coincidence » terrible entre 1’histoire de la narratrice et celle de
I’auteur empirique, méme s’il contient des « annexes » troublants : des reproductions
d’un Certificat de nationalité, d’un Certificat de bonne vie et mceurs et des cartes

postales appartenant a Samia Benameur y figurent.

Le troisieme personnage, I’adolescente, donne a I’histoire racontée une note
d’espoir : Marie — la seule a porter un nom — est une toute jeune fille francaise issue
d’une famille de Pieds noirs. Elle ignore I’histoire de son pays, mais veut la connaitre et
essaye de la reconstituer d’apres les dialogues des deux autres personnages, qui lui sont
la plupart du temps incompréhensibles. Ce personnage renvoie ainsi, de facon assez
évidente, au probleme de la mémoire et de la transmission, entre les générations, par
I’enseignement de 1’Histoire, de I’expérience des faits passés. Il faut rappeler qu’en
France, pendant les décennies qui ont suivi la guerre d’Algérie, celle-ci n’a jamais été
évoquée ouvertement ; ce conflit terrible a souvent été nommé par un euphémisme :

foz fin 6
« les événements d’ Algérie ».

Le roman de Jérome Ferrari raconte la vie de deux officiers frangais en Algérie,
pendant la guerre. Dans un entretien accordé a une chaine de télévision publique,
I’auteur s’est dit influencé, a son écriture, par le documentaire de Patrick Rotmann,
L’Ennemi intime (2002) ; il y a évoqué également 1’importance, pour sa fiction, d’un
séjour de quatre ans en Algérie, ol il a vécu comme coopérant. Apres une introduction
d’un peu plus de dix pages, narrée 2 la 1% personne par le personnage Horace Andreani
sur un ton epistolaire (« Je me souviens de vous, mon capitaine... » ; p. 11), suivent
trois chapitres intitulés « 27 mars 1957 : premier jour, Genese, IV, 10 » ; 28 mars 1957,
deuxieme jour ; Mathieu, XXV, 41-43 ; 29 mars 1957, troisieme jour ; Jean, II, 24-
25 ».” L’indication sur le moment ol se passe 1’action des faits remémorés (car ils sont

racontés, en partie, par un narrateur qui les évoque, apres les avoir vécus), ne pourrait

6 Cette situation a changé un peu depuis quelques années. En cette année 2012, date d’anniversaire des 50
ans de I'indépendance algérienne, le mot de « guerre » a enfin été largement employé par les médias. Il y
a quelques années, sous Jospin, I’ Assemblée Nationale a reconnu I’existence de la guerre.

’ Nous n’aborderons pas, dans le cadre de cet article, la signification des références bibliques exprimées
dans les paratextes.
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pas étre plus claire : ce sont les trois jours les plus violents de la célebre bataille
d’Alger, qui a opposé a la 10°™ division des parachutistes de I’armée francaise les
combattants indépendantistes du Front de Libération National (FLN). Il s’agit donc
d’une bataille véridique, historique (historicisation de la fiction) et fort emblématique
des abus commis par les militaires francais durant la guerre d’Algérie.8 Tout est raconté
en deux plans narratifs, I'un d’eux 2 la 1 personne (le récit est alors fait par Horace
Andreani), qui s’adresse au personnage central, le capitaine Degorce ; I’autre plan
narratif est 2 la 3™ personne, et il rend les faits des trois jours de 1957, en focalisant

toutefois les événements a partir de la perception du capitaine Degorce.

L’alternance des plans narratifs a ainsi comme effet une sorte d’omniscience.
Andreani et Degorce sont deux anciens camarades qui se retrouvent a Alger pendant la
guerre de libération. Ils avaient affronté ensemble, auparavant, I’horreur des combats en
Indochine frangaiseg. Bien avant tout cela, ils avaient été des résistants, et Degorce avait
méme été emprisonné a Buchenwald. Le parcours des personnages, en particulier celui
de Degorce, dessine clairement une ligne qui va de la Résistance a 1’engagement
militaire en Indochine et, ensuite, a I’Algérie, pendant la guerre. De résistant, il se
métamorphose en victime et, ensuite, en tortionnaire et bourreau d’« Arabes ».10
Contrairement a ce qui se passe avec Andreani, le capitaine Degorce, catholique fervent,
n’accepte pas sa condition de tortionnaire et vit tourmenté par le remords. Ainsi ce
roman entend discuter, dans une approche philosophique, les notions du bien et du mal ;

il traite également — surtout a travers le personnage Degorce, ce tortionnaire supplicié

8 L’armée francaise est sortie victorieuse de cette bataille, mais une partie de I’opinion publique francaise
métropolitaine a considéré cette victoire militaire comme un échec moral, en raison de la généralisation
de 1'usage de la torture par les militaires frangais. Il y a un film italo-algérien sur 1’épisode : La Bataille
d’Alger (La Battaglia di Algeri), dirigé par Gillo Pontecorvo et tourné en 1966 a la Casbah d’ Alger.

? La France a perdu la guerre d’Indochine (1946-1954) lors de la fameuse bataille de Dien-bien-Phu.

19 es cas de militaires francais qui se sont battus lors de la guerre de 1939-1945, ensuite en Indochine et,
enfin, en Algérie, sont nombreux ; il y a eu ainsi des résistants qui ont connu une trajectoire semblable a
celle du personnage de Ferrari. L’exemple le plus célebre est celui du Général Paul Aussaresses (né en
1918), qui a avoué en 2000 avoir torturé les Algériens pendant la guerre de libération, en justifiant ces
tortures comme 1’accomplissement de son devoir.
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par sa propre conscience — d’un double théme central de la religion chrétienne, a savoir

la condamnation éternelle et la rédemption."’

La trajectoire du personnage Degorce permet une relativisation, peut-étre non
voulue, peut-&tre tout a fait inconsciente de la part de ’auteur, de I’action militaire
francaise en Algérie pendant la guerre. Dans un entretien concédé a France Télévisions,
Ferrari affirmait que, dans cette fiction, il avait souhaité traiter « d’un sujet sensible sans
étre manichéen » (v. les références bibliographiques), ce qui revient en somme a dire :
sans assumer, historiquement et politiquement, un parti pris pour ’'un ou l’autre des
deux coOtés impliqués dans la guerre d’Algérie: les militaires frangais contre les
indépendantistes algériens ; les colonisateurs contre les colonisés; 1'Etat francais
responsable de la torture devenue une technique acceptable, contre des combattants en
guerre pour leur droit & I’autodétermination en tant que peuple. Cette relativisation
s’opere également par le dédoublement de la représentation du soldat appelé en Algérie,
tel qu’il nous est montré dans ce récit, ou il assume deux faces: d’un c6té le personnage
d’ Andreani, tortionnaire sans foi ni loi, de I'autre celui de Degorce, en proie a des
problémes de conscience et a une souffrance morale intense et sincére provoquée par les
actions qu’il accomplit en raison de sa soumission a un ordre supérieur auquel il ne peut

pas échapper.

En ce sens, le récit de Jérdme Ferrari semble s’identifier a certains modes de
sentir, évaluer, percevoir et croire qui se rapportent, de forme un tant soit peu évidente,
au maintien et a la reproduction du pouvoir social (Eagleton, 2003) de la sphere
culturelle & laquelle appartient I’auteur : son récit assume la posture idéologique
dominante dans la société francaise, fortement imprégnée par le mythe de la « mission
civilisatrice ». Et c’est pour cela qu’il nous semble possible de considérer que son point
de vue est celui d’un auteur frangais, comme nous I’annoncions au début de ces notes.
La visée du récit de la guerre d’Algérie proposé par la fiction de Ferrari est donc en
opposition totale a celle qui s’exprime dans le récit de Maissa Bey, dont le témoignage

au ton intimiste et en méme temps volontairement distancé est forcément chargé d’une

11 o ‘o : . .

Le récit s’ouvre avec une épigraphe extraite du roman russe La Maitre et Margueritte, dans lequel
Mikhail Boulgakov raconte 1’arrivée, a Moscou, en plein régime communiste, du Diable et ses
accompagnateurs.
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expérience non-occidentale (cette prise de distance prend forme dans le dédoublement
de la narratrice opéré par I’alternance entre les pronoms 2 la 3™ et & la 1% personnes et
dans le jeu de fiction crée par recours a I’auteur empirique et a 1’auteur modele). 1l

s’agit, dans le récit de Maissa Bey, de I’expérience du vécu.

Dis-moi qui te raconte la guerre et je te dirai de quelle guerre il parle

Nous avons rassemblés dans cet écrit quelques notes sur des questions liées a la
problématique de 1’expérience — des questions de contenu — ainsi que quelques
observations qui concernent 1’expérimentalisme dans le récit contemporain (des
questions de forme). Nous finirons ces réflexions en disant que, du point de vue formel,
ces deux textes ne font pas exception a la regle : le récit contemporain est protéiforme et
peut tout contenir. Ce qui nous intéressait davantage, c’était de tenter de montrer que,
cote a cote avec la mort supposée du récit, il existe bel et bien, du moins dans certains
contextes contemporains spécifiques de production, de réception et de circulation des
textes littéraires, un récit tout a fait vivant, qui peut par ailleurs adhérer complétement
aux structures du pouvoir en vigueur ou, bien au contraire, les dénoncer sans pour

autant tomber dans le piege démodé d’un art « engagé ».

Nous pourrions presque dire que, d’une certaine facon, ces deux récits ne nous
parlent pas tout a fait de la méme guerre d’Algérie. Celle-ci, nous le savons, a opposé
deux camps bien délimités : les colonisateurs et les colons contre les colonisés. Les
récits de la guerre d’Algérie, a considérer les deux cas examinés dans cet article,
semblent étre porteurs des échos lointains de cette opposition, qu’ils reproduisent, peut-
étre a I’insu de leurs auteurs. L’un parle de la guerre du colonisateur, I’autre, de celle du
colonisé. Mais ensemble, et mis cOte a cOté, ils rendent visible, ils dévoilent 1’histoire
d’une lutte qui fut celles des opprimés contre les oppresseurs. Ce fut celle-1a la seule

guerre d’ Algérie.
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