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Résumé : Le présent article sera consacré aux multiples facettes du thème de la résistance dans 

Riz noir (2004), premier roman d’Anna Moï, écrivaine « migrante » d’origine vietnamienne qui 

écrit en français. Son texte, qui donne la parole à une jeune fille de 15 ans, emprisonnée pendant 

la guerre du Viêt-Nam dans le bagne de Poulo Condor, est d’abord caractérisé par le souci 

d’écrire l’histoire  « autrement » – enjeu qui sera étudié dans un premier temps. Dans un second 

temps, notre intérêt portera sur la poétique de l’écrivaine – une poétique de la « pliure » qui dote 

l’écriture de la résistance nécessaire pour pouvoir « témoigner de l’intémoignable ». Enfin, nous 

allons parler de la résistance de la narratrice qui, pour faire face à l’horreur du bagne, déploie 

différentes tactiques, au sens où l’entend Michel de Certeau. Grâce au langage, au corps et à la 

mémoire, elle arrive à s’infiltrer dans les failles du pouvoir, ce qui lui permettra de survivre. 

Mots-clés : écriture de la guerre - mémoire culturelle - expression littéraire de la douleur – 

postcolonialisme. 

 

Abstract : This paper will propose a critic approach of migrant writer Anna Moï’s first novel 

Riz noir (2004). It analyses Moï’s conception of « pliure  » as far as her way of writing and 

suggesting events that can’t easily be testified. Therefore, this work can be considered as a work 

of resistance through memory and language.  
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Anna Moï : une vie et une œuvre sous le signe de la résistance 
 

Aucun homme n’est présent pour nous rappeler les 

dogmes de Confucius (…). Personne à qui vouer le 

culte de l’obéissance et de la hiérarchie. Nous sommes 

trois femmes aussi maîtresses que possible de notre 

existence. (Moï, 2009: 52) 

 

La résistance – une résistance qui, comme nous le verrons par la suite, s’articule 

entièrement « au féminin » – semble l’enjeu majeur de Riz noir, ce premier roman 

d’Anna Moï et son seul texte situé en pleine guerre du Viêt-Nam. Cette priorité 

thématique nous paraît étroitement liée au propre vécu de l’écrivaine, un vécu marqué 

par l’insoumission et la révolte : révolte contre une historiographie qui se présente 

volontiers comme lisse, univoque et linéaire masquant, par ceci, tout ce qu’elle a passé 

sous silence ; révolte aussi contre les stéréotypes liés au sexe et aux « racines » propres. 

Méprisant les appartenances nationales et autres – elle se surnomme « étranger 

universel » (Moï, 2006a: 17) et soupçonne que « stabilisée dans une maison et un pays, 

[elle] n’aurai[t] peut-être pas écrit » (Moï, 2008: 374) – l’initiatrice du manifeste « Pour 

une ‘littérature-monde’ en français » née en 1955 à Saïgon sous le nom de Trân Thiên 

Nga, connaît bien le sentiment d’être « l’Autre » (Moï, 2007: 243) : d’abord en tant que 

femme dans une société marquée par le confucianisme ; ensuite en tant qu’écrivaine dite 

« francophone », qui, au moment de son « immigra[tion] » (idem: 248) au pays de la 

littérature qu’elle croyait sans frontières, se voit collée une étiquette la plaçant en 

marge.  

 

Dès le début, l’arme de la « coupable-née », de « l’accident de 1955 » (Moï, 

2008: 106), qui n’était pas le garçon que sa mère avait souhaité, est l’adoption du 

français – un acte d’insoumission aux valeurs imposées par la société confucéenne :  

 

[Le français] était étranger aux murmures de la société confucéenne hostile à ma 

mère – une mère de filles. Il ne confinait pas les êtres sur une plate-forme 

prédéterminée par un réseau d’appellations hiérarchiques qui remplace les 
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pronoms personnels (…) Il traduisait la créativité et l’espoir d’une vie meilleure 

(…). (Moï, 2007: 247) 

 

Mais la langue de l’ancien colonisateur constitue aussi une « langue-refuge » qui 

protège contre les atrocités de la guerre que Moï vit pendant son enfance – elle a treize 

ans lors de l’offensive du Têt en 1968 : « En ne traduisant pas l’immonde réalité de la 

guerre et ses cortèges funèbres, le français était également, pendant ma petite enfance, la 

langue d’un monde ultraterrestre, inaltérable. La mort, relayée par la télévision, était 

exprimée en vietnamien. » (idem: 247) Ainsi perçu comme moyen de distanciation, 

cette langue permettra à l’écrivaine, des années plus tard, de parler non seulement de 

cette guerre – comme elle le fera dans Riz noir – mais d’évoquer aussi les histoires 

souvent ignorées de tous ceux qui, habituellement, ne sont pas compris dans « l’effort 

de mémorialisation » (Chevillot & Norris, 2007: 11) de la nation : ce souci de donner 

voix et visage aux inconnus du monde – pour modifier légèrement une phrase du 

manifeste « Pour une littérature-monde en français » – se reflète déjà dans le choix de 

son pseudonyme qui accompagne sa venue à l’écriture en 2001, après son retour au 

Viêt-Nam et après avoir chanté et travaillé comme styliste de mode.1 Depuis la 

publication de son premier recueil de nouvelles intitulé L’Écho des Rizières elle se 

nomme Moï – un nom qui renvoie aux minorités ethniques vietnamiennes et ‘condense’ 

sa profession de foi qu’elle formule comme suit dans Espéranto, désespéranto, sorte de 

texte-manifeste : « Je revendique, de moï, la qualité ou la tare, les défauts de couleur de 

peau et d’appartenance. Je suis consanguine des sauvages et des étrangers sur tous les 

sols piétinés et n’échangerais ma condition contre aucune autre. » (Moï, 2006a: 43s.) 

 

C’est à ces étrangers que Moï donne voix et visage dans ses textes, pièces d’ une 

« littérature mineure » au sens de Gilles Deleuze et de Félix Guattari (1989) : songeons, 

par exemple à Klong Hagim, ce chanteur appartenant à l’ethnie des Koho qui fait son 

apparition dans L’Écho des Rizières et qui souffre d’une maladie hautement 

symbolique : « ses cordes vocales saign[ai]ent » (Moï, 2012: 78) ce qui renvoie, de 

façon emblématique, à sa  condamnation au silence dans l’Histoire dominante pour ne 

pas déranger la « stabilisation discursive d’une nation » (Mertz-Baumgartner, 2008: 41).  
                                                             
1 L’œuvre porte les empreintes de ces activités comme le montrent les multiples renvois à la musique 
ainsi que le terme couturier de « pliure » importante pour son esthétique. 
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Riz noir, de son côté, se consacre aux femmes, ces absentes des paysages 

mémoriels dominants – absence particulièrement manifeste en temps de guerre où elles 

se voient souvent réduites à de simples figurantes ou aux mères et épouses des héros : 

Moï quitte ces chemins battus et fait parler une jeune fille saïgonnaise de 15 ans qui 

vient d’être emprisonnée avec sa sœur aînée dans le bagne de Poulo Condor pour avoir 

soutenu un réseau de résistance nord-vietnamien en tant que messagère. Par le choix de 

sa protagoniste, Moï nous fait entendre une voix effacée par l’Histoire – une voix qui 

évoque, de façon discontinue et fragmentaire, son histoire à elle, sa « her-story » 

(Chambers, 1995: 26). La narratrice plonge dans l’espace immense et vital du souvenir 

– remède à la « contraction de l’espace vital » (Moï, 2009: 214) qu’elle subit dans l’une 

des fameuses « cages à tigres ».  

 

Les « éclats de mémoire » (Mazauric, 2006: 77) évoquent surtout des scènes de 

son enfance entremêlant le bonheur et la guerre : les images heureuses sont surtout liées 

au personnage emblématique de la mère, cette femme analphabète et rebelle dont les 

« origines [sont] aussi troubles que les limons rougeâtres du [Mékong] » (Moï, 2009: 

41) et qui sort de sa pauvreté grâce à la technique de la soie laquée qu’elle maîtrise à 

merveille ; ces images alternent avec l’évocation de souvenirs traumatiques comme le 

massacre américain de My-Lai, l’auto-immolation d’un bonze taoïste, le déversement de 

l’Agent Orange sur le paysage vietnamien ou les tortures que la jeune fille a subies 

avant son transfert au bagne. Toutes ces bribes de souvenirs se mêlent à la réalité atroce 

du bagne qui est rythmée par les interrogatoires et les tortures, par l’attente lancinante 

de la distribution de l’eau rationnée et du « riz noir », ce riz blanc couvert de mouches à 

merde qui, au bagne, constitue quasiment la seule nourriture :  

 
Dans le corridor, des bols sont posés par terre. À cause de l’éblouissement, je 

les crois remplis de riz noir. Mais c’est du riz blanc, recouvert de mouches 

noires. À l’aide de la cuillère en fer-blanc, fournie avec le bol de riz, je racle le 

couvercle de mouches. « Ce sont des mouches à merde, constate Tao, bien 

réveillée maintenant. – Tu crois qu’on va attraper des maladies? – Mange, 

répond Tao. Tu verras bien. » (idem: 23s) 
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Mais quoique évoquant, de façon métonymique, la réalité atroce du bagne – 

songeons dans ce contexte aussi à l’oxymore du « lait noir » du poème Fugue de mort 

de Paul Celan (1995: 41) écrit à l’occasion de la libération d’Auschwitz – l’aliment 

paraît ici étrangement bifrons : la nourriture dégueulasse est, certes, un moyen 

d’humiliation qui porte un risque de mort ; mais en même temps elle rend possible la 

survie de la jeune fille et lui procure la force pour ne pas succomber à ses tortionnaires. 

L’acte de s’incorporer, « malgré tout », cette nourriture laisse deviner que la jeune fille 

ne se laisse pas confiner dans le rôle de la victime, caractérisé, selon Ledbetter (1996: 

22), uniquement par le désespoir.  

 

Mais avant d’examiner plus à fond la tactique de la jeune fille – cet « art du 

faible », selon Michel de Certeau (1990: 61) – qui lui permet de s’installer dans les          

« failles » du pouvoir et de regagner ce que Homi K. Bhabha a désigné par « interstitial 

agency » (Bhabha, 1996: 58) – penchons-nous sur deux autres facettes que le thème de 

la résistance revêt dans le roman : examinons d’abord ce que l’on pourrait nommer, 

avec Régine Robin, « l’obsession d’une autre façon d’écrire l’histoire » (Robin, 1989: 

129) et penchons-nous ensuite sur la poétique d’Anna Moï – une poétique du silence et 

du blanc qui investit l’écriture d’une force de résistance pour qu’elle puisse « témoigner 

de l’intémoignable » (Ammour-Mayeur, 2008: 131) et pour qu’elle ne tombe pas dans 

le mutisme, danger dont parle Robert Antelme dans L’espèce humaine: « À peine que 

commencions-nous à raconter que nous suffoquions. » (Antelme, 1996: 9) 

 

 
 
Riz noir ou écrire l’histoire « sans surveillance » 

 
The past is never dead. It’s not even past. 

(Faulkner, 1975: 80) 

 

Déjà le pseudonyme de l’écrivaine trahit sa sensibilité pour les « contre-

narrations de la Nation » selon Homi K. Bhabha, ces histoires « dissidentes », qui 

mettent en lumière ce que « l’Histoire avec sa grande Hache » (Perec, 1975: 13) a 

refoulé ou supprimé. Refusant l’« obligation to forget » (Bhabha, 1994: 160) imposée si 

souvent par la mémoire dominante, ces histoires « disturb those ideological manœuvres 
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through which ‘imagined communities’ are given essentialist identities » (idem: 149). 

Le bagne de Poulo Condor, cette tare dans les mémoires nationales française, 

américaine et vietnamienne, que Moï choisit comme lieu d’action de son roman, est un 

fragment de passé qui se heurte à la résistance des mémoires nationales – résistance, 

cette fois-ci, comprise au sens psychanalytique du terme.  

 

Dans l’un des passages à caractère documentaire, le texte nous présente la prison 

comme une véritable « entreprise transculturelle », un lieu où histoire américaine, 

vietnamienne et française se croisent : construite par les Français en 1862 pour 

emprisonner les opposants à la colonisation, la prison est élargie grâce à l’aide 

financière américain un siècle plus tard : « Dans les années soixante, les fonds 

américains du programme MACCORD permettront de construire les bagnes 5, 6, 7 et 

8 » (Moï, 2009: 141) – bagnes où le gouvernement sud-vietnamien emprisonne ses 

opposants pendant la guerre du Viêt-Nam. Le dispositif commun des différents régimes 

– opprimer et intimider des opposants – est matérialisé par le four à chaux, évoqué à 

plusieurs reprises au cours du chapitre. Ce « nucléus » autour duquel le bagne a été 

construit, est encore en service aux temps de l’emprisonnement de la narratrice et 

produit – comme nous pouvons le soupçonner entre les lignes – la chaux avec laquelle 

la jeune fille est torturée. Ainsi, ce four se transforme, sous la plume de Moï, en un 

mémorial rappelant oppression et torture. Une même ombre plane au-dessus du 

compositeur français Camille Saint-Saëns qui se transforme en protagoniste d’une 

(contre-) histoire écrite « sans surveillance ». En ce qui concerne ce dernier, la jeune 

narratrice se souvient de quelques lignes lus dans un manuel scolaire intitulé L’Île aux 

Courges (synonyme du bagne de Poulo Condor) :  

 

Rien ne laisserait penser qu’un compositeur français, Camille Saint-Saëns, 

séjourna pendant un mois, du 20 mars au 19 mars 1895, dans la Maison des 

Passagers réservée aux hôtes de marque. Son ami, M. Jaquet, était alors 

directeur du bagne et gouverneur de Poulo Condor. (idem: 142) 

 
Mais même si le nom du compositeur paraît lié au « trauma colonial » (Sultan, 

2011: 98), la narratrice adore sa musique – indice pour l’absence de toute « vision 

manichéenne » (Ton-That, 2009: 221) de l’histoire dans l’œuvre de Moï. Cette vision 
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différenciée témoigne du goût de la nuance que la narratrice semble avoir hérité de sa 

mère et qu’elle exprime comme suit: « si le noir n’est jamais noir, le blanc ne l’est pas 

non plus » (Moï, 2009: 94). Conformément à cette devise et contrairement aux discours 

idéologiques, les frontières entre les « bons » et les « mauvais » s’estompent assez 

souvent : la narratrice, par exemple, est libérée grâce à deux sénateurs américains ; mais 

ce sont les Américains aussi qui tuent Minh, le premier amant de la narratrice, et qui ont 

réalisé, à l’aide de l’Agent Orange déversé sur le paysage vietnamien, le « rêve d’une 

plaine nue où toute végétation tropicale aura été annihilée » (idem: 234). Mais presque 

dans le même souffle la narratrice évoque le destin des pilotes et constate : « Si l’avion 

n’est pas touché, le pilote souffrira, lui, des séquelles du contact avec la dioxine, telles 

que le développement de certains cancers ou les malformations fœtales chez ses 

descendants. » (idem: 233s.)  

 

Une même perspective nuancée est adoptée au sujet des deux parties opposées 

dans la guerre du Viêt-Nam, le régime sud-vietnamien, anti-communiste d’un côté et le 

Front de libération du Sud-Viêt-Nam de l’autre : au lieu de prendre parti pour les 

nordistes au service desquels elle est engagée dans le conflit, la narratrice insiste, d’un 

ton neutre, sur la violation des droits qui a lieu des deux côtés : « Au milieu des 

affrontements, des soldats du Front pénètrent dans les maisons et proclament 

sporadiquement la ‘libération’ de la ville. Les ‘crimes contre la révolution’ sont 

sanctionnés par des tribunaux populaires hâtivement réunis. » (idem: 111) 

 

Selon la perspective postcoloniale qui est la sienne, Moï refuse aussi toute 

logique binaire opposant « simplement » colonisateurs et colonisés : les méthodes de 

torture « occidentales » – l’asello et le strappado par exemple – introduites et utilisées 

en Indochine par les Français comme moyens douteux pour imposer leur « civilisation » 

(Portelli, 2011: 46-51) – sont désormais au service des anciennes « victimes » : « La 

torture de la goutte d’eau, autrefois utilisée contre les hérétiques par les inquisiteurs, est 

un procédé simple, efficace, peu onéreux. Des siècles plus tard, dans une villa de 

Cholon [à Saigon], l’asello est toujours pratiqué. (Moï, 2009: 29) Ces exemples 

montrent que Moï veut se glisser – tout comme l’a proposé Maïssa Bey (2008: 33) – 

« dans les interstices de l’histoire » pour mettre en valeur ses contradictions, ses 
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ruptures et ses multiples non-dits qui empêchent une lisibilité univoque du passé. Une 

telle lisibilité est, cependant, sous-entendue par la mémoire nationale, « [cette] gestion 

de traces (…), gestion de la saga identitaire, saga de la continuité de la Nation et de 

l’État dans sa légitimité » (Robin, 1989: 50). C’est celle-ci aussi, qui a fait du bagne de 

Poulo Condor un « lieu de mémoire », le symbole d’un Viêt-Nam indépendant et 

réunifié. Dans la nouvelle au titre énigmatique « La sirène et la prisonnière politique » 

de son recueil L’Écho des Rizières, Moï se consacre à cet effort de mémorialisation 

officielle et parle pour la première fois du bagne de Poulo Condor ainsi que de celle, qui 

servira de modèle pour la narratrice de Riz noir : 

 

Pour la fin du millénaire, nous sommes allés en prison. Mieux que la prison : le 

bagne. Aller à Poulo Condore est à la portée de n’importe qui. (...) Mon amie T. 

a été enfermée au bagne en 1968 pour avoir posé une bombe au Quartier général 

de la police. Elle avait 15 ans. En 1974 (...) elle a été échangée contre un pilote 

américain emprisonné au Hanoi Hilton. (Moï, 2012: 39-41) 

 

La tonalité hésitante entre ironie et amertume laisse deviner les réserves de Moï 

envers cette mémoire « institutionnalisé », liée à la « parole des pères » (Robin, 1989: 

58). Elle semble particulièrement réticente à l’accès facile de ce lieu « géopatologique » 

(Sultan, 2011: 112) converti en attraction touristique, raison pour laquelle elle se met à 

la recherche d’une autre façon de se (ré)approprier le passé : au monument comme une 

« cristallisation morte », elle oppose le « frisson de vie », cette « trace-mémoire » dont 

parle Patrick Chamoiseau au sujet du bagne de la Guyane (Chamoiseau & Hammadi, 

1994: 17). Cette mémoire, nullement identitaire, accorde une place importante à ceux, et 

surtout à celles qui sont les protagonistes d’une histoire de l’oubli.  

 

Ainsi, Riz noir donne la parole aux femmes et aux enfants : à part la narratrice, 

nous croisons des combattantes, telle Phuong, une autre détenue, qui s’est amputée le 

bras avec sa baïonnette lors de l’offensive du Têt et nous apprenons le destin de son 

nouveau-né, un de ces enfants qui « n’ont pas beaucoup de place dans une guerre » 

(Moï, 2009: 135) et qui lui a été enlevé après sa naissance. Mais pour échapper à toute 

« mystification mémorielle » (Mertz-Baumgartner, 2008: 41), aucune de ces femmes 

n’est figée dans une pose héroïque qui permettrait de l’incorporer dans la mémoire 
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nationale en tant que martyr pour un Viêt-Nam réunifié et indépendant : la jeune 

narratrice, par exemple, ne nous est jamais présentée comme une héroïne de la 

révolution ; au contraire dans le conflit son engagement comme messagère dont l’une 

des tâches est, comme le texte nous l’explique en passant, « la distribution des photos de 

nourrissons tuées par balles [à My Lai] » (Moï, 2009: 201), s’estompe derrière son 

histoire personnelle : ce qui importe, c’est son passage de l’enfance à l’âge adulte – 

moment initiatique marqué par ses premières règles qui surviennent pendant la première 

nuit au bagne et qui sont également, comme le lecteur l’apprendra plus tard, le moment 

de sa « première fausse couche » (idem: 205).  

 

La perspective strictement individuelle et unique est gardée aussi quand le texte 

suscite des images qui ont leur place incontournable dans la mémoire collective 

vietnamienne : en prison, la narratrice se souvient de l’auto-immolation du bonze Thich 

Qang Duc le onze juin 1963 – acte de révolte désespérée pour manifester contre « [l]a 

dictature de la famille catholique Ngô Dinh » (idem: 75). Le titre énigmatique du 

chapitre intitulé « L’animal en goudron » qui ne laisse pas deviner sa suite monstrueuse, 

renvoie au petit animal que la narratrice a, ce même jour, formé d’une boulette 

d’asphalte liquéfiée et accentue, par l’attention au petit détail, la polyphonie irréductible 

du moment vécu : 

 
Thich Quang Duc reste immobile, dans la position du lotus, les mains posées 

sur ses pieds repliés. À l’exception de quelques infimes frémissements autour 

de sa bouche, son corps est aussi figé et serein que le brasier est séditieux. Je 

suis debout à présent. Mes doigts pétrissent et écrasent l’animal en goudron, 

encore tiède. (...) C’était un jour de juin : la fin de la saison sèche, et de 

beaucoup d’autres choses, par exemple de mon enfance. (idem: 81)  

 

Moï déploie dans ce passage – qui lie l’Histoire en majuscule avec les histoires 

de tous ceux et celles qui la croisent – une mémoire dissidente et « déplacée » qui 

rappelle la mémoire culturelle définie par Régine Robin dans Le Roman mémoriel. À la 

différence de la mémoire collective, la mémoire culturelle, dont la place privilégiée est 

la fiction, « n’est pas mémoire de groupe au sens identitaire du terme » (Robin, 1989: 

56) et n’est jamais « désireuse de donner un sens au passé » (idem: 59). Il s’agit, au 
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contraire, de « l’[o]bsession d’une autre façon d’écrire l’histoire, la petite tissée dans la 

grande, en mobilisant le savoir de l’historien mais en le déplaçant (...) » (idem: 129s.). 

Dans le fragment de souvenir que nous venons de citer, ce déplacement réussit grâce à 

l’animal de goudron, ce jouet d’enfant. Il témoigne du souci de l’écrivaine de rendre 

« un frisson de vie » (Chamoiseau & Hammadi, 1994: 17) au lieu de renforcer, par 

l’évocation de l’histoire, un « nous » bouddhique, cohérent. D’ailleurs, il renvoie à la 

tâche que Moï s’est donnée en tant qu’écrivaine et qui comporte, à ses yeux, la 

« transcription imparfaite de l’expérience humaine » (Moï, 2006a: 14) – une tache qui 

s’avère particulièrement difficile s’il s’agit de parler de l’histoire du bagne pour laquelle 

« mille mots [par jour] [représentent] (...) [s]ans doute pas assez » (Moï, 2012: 41). 

 

 

Une poétique du silence et du « blanc » ou le texte et ses pliures  
 

Un alphabet en creux, une matrice, un ventre qui me 
rapproche de choses tendres, plus tendres que le relief 
viril des mots. (Moï, 2006b: 35) 

 
Au lieu de « l’hémorragie d’expression » dont parle Robert Antelme (1996: 44), 

Moï fait l’économie des mots (et des maux) pour raconter l’histoire du bagne. À la 

logorrhée, elle oppose une « poétique du blanc » (Christin, 2009) qui accorde une place 

importante au silence. Ne pas tout dire est alors l’un des piliers de sa poétique, comme 

elle l’explique dans son essai Espéranto, désespéranto : « Écrire n’est pas tout dire : 

dans bien des circonstances, il est préférable de se taire. » (Moï, 2006a: 15) Pour que le 

silence puisse s’installer, elle se sert souvent de l’ellipse, selon elle le moyen propice 

pour « créer, dans [la langue] choisie, les pliures les plus adaptées aux silences et aux 

non-dits » (idem: 16). 

 

L’une des circonstances où les mots capitulent, sont les « maux » infligés sous la 

torture. Tandis que les méthodes employées sont décrites avec soin et sans omettre le 

moindre détail, les douleurs de la narratrice qui subit le strappado disparaissent dans 

l’une des pliures du texte, pliure créée par l’ellipse temporelle : 

 

L’entretien ne dure pas. Je suis ramenée dans ma cellule, et dans l’après-midi ils 

me suspendent au plafond par un seul bras. Au bout d’un certain temps, je 



 

62 

 

m’évanouis. Quand je reprends connaissance, je suis allongée sur le carrelage, 

le corps entièrement trempé par ma propre sueur. (Moï, 2009: 38s) 

 

Parfois les ellipses transforment les blancs en véritables béances, comme par 

exemple à la fin du chapitre « Des gens ordinaires » : « Avec la nomination du nouveau 

lieutenant-colonel M., les escouades nocturnes succèdent aux équipes de jour. Il faut des 

résultats, aveux et dénonciations. La nuit, je suis en tête à tête avec le bourreau. » [Fin 

du chapitre] (idem: 33)  

 

Dans un autre extrait, c’est le choix d’une narration dépersonnalisée qui permet à 

Moï de passer sous silence les douleurs des torturées : lorsque la narratrice est exposée 

au « spectacle » cruel de sa sœur subissant l’asello, elle recourt à la focalisation externe 

et enregistre la barbarie qui se passe sous ses yeux à la manière d’une caméra : 

 

Le bourreau verse sur sa bouche et ses narines de l’eau amenée par un tuyau 

relié à un robinet. L’eau coule dans sa gorge, sur son menton et son cou en un 

filet mince et continu. Quand son corps est sur le point d’exploser, l’homme ôte 

le bâillon d’un coup et Tao vomit violemment, projetant le jet sur sa jolie robe 

fleurie. Elle ne pleure pas, elle vomit de l’eau, son corps secoué de soubresauts 

sous les lianes de chanvre. (idem: 29) 

 

Bien sûr, taire ainsi les douleurs de la victime pourrait s’expliquer par une 

résistance « originaire » de ces douleurs à une mise en mots ; le silence gardé à leur 

égard pourrait résulter aussi du respect de la différence ontologique entre victimes de la 

torture et tous ceux qui ne l’ont jamais subie (tel Anna Moï). Mais c’est surtout une 

troisième raison qui nous semble importante ici : selon Elaine Scarry dans The body in 

pain, la spécificité de la torture réside dans le lien étroit qu’entretiennent langage et 

pouvoir – « liaison dangereuse », voire perverse, qui se montre surtout pendant 

l’interrogatoire. Pendant celui-ci, le régime despotique veut arracher à sa victime non 

seulement l’aveu mais aussi le langage en tant que tel, ce moyen qui lui sert à                  

« habiter » le monde : 
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Through his ability to project words and sounds out into his environment, a 

human being inhabits, humanizes, and makes his own a space much larger than 

that occupied by his body alone. This space, always contracted under repressive 

regimes, is in torture almost wholly eliminated. The « it » in « Get it out of 

him » refers not just to a piece of information but to the capacity for speech 

itself. The (…) confession that can be carried away on a piece of paper or on a 

tape is only the most concrete exhibition of the torturer’s attempt to induce 

sounds so that they can be broken off from their speaker so that they can then be 

taken off and made the property of the regime. The torturer tries to make his 

own not only the words of the prisoner’s confession but all his words and 

sounds. (Scarry, 1985: 49) 

 

Toute articulation verbale ou non verbale de la part de la victime – qu’il s’agisse 

des cris inarticulés ou des paroles arrachées – s’inscrit immédiatement, selon Scarry, 

dans les coordonnées du pouvoir et se transforme « into the insignia of power (…), into 

an embleme of the regime’s strength » (idem: 56). Ce régime dispose, quant à lui, du 

monopole en ce qui concerne l’affliction, l’interprétation et l’objectivation des douleurs 

(Kramer, 2007: 209) – pouvoir absolu que Moï décrit dans le chapitre « Des gens 

ordinaires » où elle nous parle de Tien, ce tortionnaire expérimenté qui, « grâce à une 

longue pratique sait arrêter le fouet en queue de raie ou la matraque en métal enrobé de 

caoutchouc, et débrancher le générateur » (Moï, 2009: 27). En créant – soit par le 

moyen de l’ellipse, soit par la focalisation externe – des pliures-refuge pour les mots et 

les maux des victimes, Moï empêche notamment ce que Scarry appelle la conversion de 

la douleur réelle en fiction du pouvoir (« the conversion of real pain into the fiction of 

power ») (Scarry, 1985: 27).  

 

Une seconde fonction des pliures est d’héberger les secrets des personnages – 

zones d’ombre auxquelles Moï attribue une grande valeur dans sa poétique : « Mes 

personnages seront poursuivis jusqu’au bout de leurs secrets, non-dits, et détours de 

langage. » (2006a: 14s.) Le secret de la narratrice dans Riz noir – qui constitue un 

fondement indestructible de son identité (Sironi, 1999: 24s.) et qu’aucun tortionnaire ne 

parvient à lui arracher – est la perte de son « innocence » lors d’une nuit de couvre-feu 

en pleine offensive du Têt. Mais ce premier acte sexuel que la jeune fille vit avec un 
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jeune résistant en fuite ne s’inscrit qu’en filigrane dans le texte. C’est le clair de lune – 

évoquant, de façon emblématique, un blanc – qui renvoie à la sensation intense de 

l’orgasme : 

 
Je ne me sens pas tourmentée. Je veux seulement que pour une fois tout prenne 

un sens : les secousses de la terre, la tristesse de Sibelius, le rayon de lune, 

l’homme en fuite, et moi, l’adolescente de quinze ans. À l’approche de la 

fenêtre, la lune m’inonde, pleine, d’une luminosité intense. Demain, déjà, elle 

entamera un autre cycle. (Moï, 2009: 128s)  

 

Sans s’en rendre compte, la protagoniste est poursuivie par son secret – jusqu’au 

bagne. Tombée enceinte à son insu, elle vit, « dans les bureaux de la police de 

l’embarcadère Ham Tu » (idem: 235), le moment paradoxal et hautement symbolique de 

« [ses] premières règles, et... [de sa] première fausse couche » (idem: 205) – un moment 

paradoxal qui mêle, de façon inextricable, la vie et la mort, le noir et le blanc. Même si 

la narratrice, à la veille de sa libération de Poulo Condor, identifie « l’embryon perdu 

dans un caillot de sang (…) [à] un fragment d’[elle-même], celui qui succombe à la 

torture » (idem: 235), aucun tortionnaire ne peut lui arracher le moment intense vécu 

une nuit de « veille » (idem: 123) en pleine offensive du Têt – un moment imprégné de 

« réel » au sens lacanien du terme qui constitue un contrepoids à la « fiction » du 

pouvoir créé par les tortionnaires.  

 

À la « transparence de la dépersonnalisation » (Sironi, 1999: 24s.) visée par ces 

derniers, Moï oppose une protagoniste qui possède ses secrets et ses zones d’ombres et 

qui, par cela même, fait face au « dépouille[ment] de la constellation identitaire » (idem: 

22) total et complet. Son opacité est créée par une écriture attentive à investir les mots – 

comme l’auteure l’explique dans Espéranto, désespéranto – d’une « deuxième 

dimension, élaborée inconsciemment à partir de sédiments : livres lus et poésies 

récitées, événements subis, émotions éprouvées, paroxysmes climatiques vécus, 

traditions prisées ou non » (Moï, 2006a: 16). Cette « contre-parole » « pulsionnelle » 

constitue un contrepoids à une parole dominante qui prétend posséder la vérité et qui 

veut anéantir tout et tous ceux y portent atteinte. 
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Mais aussi au niveau thématique la résistance contre un pouvoir autoritaire et 

despotique constitue un grand enjeu du texte. Selon la perspective postcoloniale qui est 

la sienne, Moï ne conçoit jamais le pouvoir comme un bloc monolithique mais elle 

s’intéresse à ses failles qui permettent aux « faibles » – dans Riz noir ce sont surtout la 

narratrice et sa sœur – de s’infiltrer dans le domaine des puissants pour s’investir de ce 

que Homi Bhabha a appelé « interstitial agency » – un pouvoir d’agir « that refuses the 

binary representation of social antagonism » (Bhabha, 1996: 58). Ce qui paraît en jeu 

dans ce contexte c’est la tactique que Michel de Certeau a définie comme suit : 

 

La tactique, comme un tour de passe-passe, permet de s’introduire par surprise 

dans un ordre. Il y a mille manières de « faire avec » : ruses silencieuses et 

subtiles, pratiques réfractaires, mécanismes de résistance, mobilités 

manœuvrières, trouvailles poétiques ou jubilatoires. Il existe un art d’utiliser les 

produits imposés, de les faire fonctionner sur un autre registre. Ce sont des 

opérations d’appropriation et de réemploi, des pratiques de détournement (…). 

(Bedin & Fournier, 2009: 78) 

 

Dans Riz noir, le chapitre « Chaux et punaises » illustre le fonctionnement de la 

tactique comme moyen de survie : aux yeux de la narratrice, la chaux qui est déversée    

« d’en haut » dans les cages pour étouffer la révolte des détenues contre 

l’emprisonnement des bébés, n’est pas dépourvue d’avantages : après le triomphe des 

femmes, marqué par le slogan scandé « Vive la liberté » s’ensuit, après un blanc, la 

remarque laconique, inopinée de la narratrice : « La chaux présente un avantage : elle 

tue les punaises » (Moï, 2009: 140). Nous verrons que la narratrice se sert de la parole, 

du corps et de la mémoire pour se glisser dans l’espace réservé aux dominants. Ses 

tactiques lui permettent de survivre et de poursuivre sa quête identitaire – une ténacité 

qu’elle exprime comme suit : « Je ne suis pas devenue un cadavre. Ils ont réussi à me 

faire perdre connaissance, plusieurs fois, mais je vis. » (idem: 25)  
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La prise de parole et l’ébranlement de l’ordre binaire instauré par la torture 

 

Ils [Les tortionnaires] réagissent rarement à mes 

questions, mais parfois, entre deux séances, ils 

m’apportent du pain. Avec la mie, je modèle de petits 

animaux fantastiques […]. Je les dispose le long du 

mur, à côté de l’anneau qui m’enchaîne au mur. (idem: 

32s.) 

 

Dans les cabinets de torture – ces « scènes » où les autorités « montent » leur 

spectacle pervers – la jeune narratrice essaie de détourner le pouvoir d’agir des mains de 

ses bourreaux et d’ébranler leur fantasme de toute-puissance. Lors des préparatifs d’une 

séance – sur ce seuil où le bourreau est en train de s’investir des « insignes de son 

pouvoir » – la narratrice se glisse dans l’interstice qui s’ouvre et s’empare de 

l’instrument le plus précieux du bourreau, la question : « ‘Avez-vous des sœurs ? Quel 

âge ont-elles ? Que ferez-vous après la guerre ?’ ‘Aimez-vous Saint-Saëns ? Avez-vous 

lu Guerre est Paix ? » (idem: 32) Par ses questions, la fille s’oppose à sa réification, à sa 

perception comme un « Stück » (morceau) selon la terminologie nazie (Sironi, 1999: 

25). En élevant la voix, elle se pose comme individu et dérange « la pratique réglée » 

qu’est la torture aux yeux de Foucault (Le Breton, 2006: 202). Par les thèmes évoqués, 

sa vie privée et ses goûts personnels, la narratrice éloigne son bourreau de la scène qui 

l’investit de son pouvoir douteux et le replace, comme le suggère le titre du chapitre, 

parmi les « gens ordinaires » (Moï, 2009: 26). Un déplacement semblable est effectué 

dans la scène suivante où la narratrice s’imagine la vie de ses bourreaux en dehors des 

« horaires d’ouverture des bureaux » (idem: 26) : 

 
Nul ne sait si, le soir, ils révèlent à leur épouse ou à leur mère le calvaire de 

l’eau, le tuyau qui goutte, le corps boursouflé par le liquide et l’agonie d’une 

jeune fille de quinze ans. 

Nul ne peut dire s’ils s’endorment aisément la nuit, dans les bras d’une femme, 

en oubliant les seins brûlés de celles qu’ils ont électrocutées. 

Nul ne peut affirmer que l’homme qui a sauté à pieds joints, en prenant appui 

sur deux bureaux, pour se propulser contre mon ventre, l’a mentionné le soir au 

dîner de famille. (idem: 30) 
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L’impact des réflexions formulées ici – réflexions qui brisent le silence planant 

si souvent au-dessus de la torture – est renforcé encore par le moyen de l’anaphore. 

Dotée de la capacité potentielle de dévoiler le secret de ses bourreaux et de témoigner 

de leurs mains sales, la victime se transforme dans les lignes citées en l’ « étranger » au 

sens de Julia Kristeva, c’est à dire en « l’espace qui ruine [la] demeure [de son 

bourreau] » (Kristeva, 2007: 9). Par ses remarques poignantes, qui, néanmoins, ne 

formulent ni accusations, ni « vérités », la narratrice fait vaciller l’ordre binaire instauré 

par la torture – un ordre qui consiste, selon de Certeau, « à exclure le sale pour que le 

propre puisse continuer à fonctionner » (apud Sironi, 1999: 23). De façon subtile, la 

victime devient ainsi le fantôme prêt à hanter la maison du tortionnaire et d’y instiller 

un climat d’inquiétante étrangeté, au sens freudien du terme, marqué par le retour du 

refoulé. Bien sûr, cette tactique ne réduit nullement les souffrances indicibles subies par 

la narratrice ; cependant, elle l’aide à garder ses forces et à ne pas s’abandonner 

complètement. Le corps, quant à lui, est utilisé à cette même fin. 

 

 

Se nourrir des nourritures terrestres : le corps et la peau 

 

Une fois la porte refermée, j’ai regardé la cour ensablée 

à travers un interstice du battant, et contemplé la 

splendeur d’une feuille du noyer, grasse et épaisse. 

(Moï, 2009: 14) 

 

Selon David Le Breton, le torturé est avant tout prisonnier de son propre corps, 

« (...) rivé à lui comme à la carapace de Grégoire Samsa » (Le Breton, 2006: 199). Sorte 

de « matière » travaillée par les tortionnaires, il devient la source d’un nombre illimité 

de tourments et se transforme en lieu où les fantasmes sadiques des tortionnaires 

peuvent se réaliser. Dépourvu de la dimension de « l’être-au-monde » qui lui est propre 

en tant que « chair vivant », le corps du torturé, banni dans un monde des morts et de la 

mort, est, selon Elaine Scarry, « forc[é] à se nourrir [de lui-même] » : 
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The eyes are only access points for scorching light, the ears for brutal noises; 

eating, the act at once so incredible and so simple in which the world is literally 

taken into the body, is replaced by rituals of starvation involving either no food 

or food that nauseates; taste and smell, two whole sensory modes that have 

emerged to watch over the entry of the world into the body, are systematically 

abused with burns and cuts to the inside of nose and mouth, and with bug-

infested or putrefying substances; normal needs like excretion and special wants 

like sexuality are made ongoing sources of outrage and repulsion. Even the 

most small and benign of bodily acts becomes a form of agency. (Scarry, 

1985: 48) 

 

Tout comme Scarry le constate dans l’extrait cité, le corps de la narratrice est 

systématiquement coupé du monde pour n’être renvoyé qu’à lui-même : la vue est 

confrontée au spectacle de sa sœur subissant la torture et son ouïe exposée aux « brames 

de désespoir [qui] s’élèvent des cellules voisines » (Moï, 2009: 215) ; l’odorat, quant à 

lui, lutte contre « la puanteur éman[ant] principalement des latrines sommaires, un 

simple seau carré, en bois, avec un couvercle » (idem: 18) et le goût est forcé à 

s’habituer à la nourriture nauséabonde comme, par exemple, le riz noir. Bien que le 

corps se transforme, ainsi maltraité, en une plaie ouverte, il sert néanmoins 

d’« instrument of survival » (Ton-That, 2009: 219) qui préserve, malgré la 

séquestration, sa capacité de communiquer avec le monde du dehors et de réagir à ses 

stimuli. Pour sauvegarder cette sensibilité qui lui permet d’attribuer, même au milieu de 

l’enfer qu’est Poulo Condor, sens et signification aux mille « petits riens » qui lui 

parviennent du dehors, la narratrice recourt à un dédoublement salutaire. Cette tactique 

lui permet de s’éloigner de son corps et de ne laisser que sa dépouille inerte et inanimée 

entre les mains de ses tortionnaires : 

 

Mon âme (...) s’est envolée de mon corps. Elle s’est échappée très vite et très 

loin, laissant le corps à la portée des supplices. Écartelée comme des ailes 

d’oiseau blanc, elle a fui (...) en se glissant hors des mains des tortionnaires. 

Dans l’espace laissé vide, j’ai accumulé de la clarté et des ténèbres. (Moï, 

2009: 236) 
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Selon Le Breton, cette fuite s’observe assez souvent chez les victimes de 

torture : 

 

La seule issue consiste à rejeter la douleur dans un monde autre, sans rapport 

avec soi. En se clivant de son corps et en enracinant sa conscience sur une 

image heureuse qui résiste aux effractions des bourreaux, la victime se crée un 

contre-monde qui la préserve de l’accablement. (Le Breton, 2006: 200) 

 

La jeune fille se crée le contre-monde ici évoqué surtout à l’aide de son corps et 

de ses sens. Ces derniers, plus aiguisés encore par les multiples privations, sont réceptifs 

au moindre stimulus venant du monde extérieur. Particulièrement sensible aux 

« interstices » et aux « fentes » (Moï, 2009: 14, 16) par lequel le « monde des vivants » 

entre dans son univers carcéral, la narratrice saisit chaque occasion qui se présente pour 

capter une image fugitive ou pour humer une odeur. Capable de « filtre[r] les relents 

nauséabonds pour laisser s’instiller les effluves des fruits [d’anacardier] mûrs et mous » 

(idem: 18), d’entendre « le bruit (…) de l’océan Pacifique » (idem: 16) et de 

« contempl[er] la splendeur d’une feuille du noyer, grasse et épaisse » (idem: 14), elle 

glane des « nourritures terrestres » pour remplir le vide qui s’est creusé en elle et pour 

se nourrir d’autre chose que de son corps. Un rôle important incombe, dans ce contexte, 

à l’odeur des fruits des noyers de cajou : à la manière de la madeleine proustienne, cette 

odeur déclenche la mémoire involontaire et rappelle à la narratrice une recette préparée 

par sa mère.  

 

À la différence du personnage de la mère dans l’œuvre durassienne – personnage 

autoritaire, au bord de la folie –, la mère de la narratrice dans Riz noir est un personnage 

positif qui lui a insufflé de la force et qui l’a dotée de la confiance en une certaine 

compréhensibilité du monde tout en reconnaissant que les moments « illisibles » font 

partie de la vie et que « le message de délivrance » (idem: 180) fera à jamais défaut.2 Le 

« sens de cohérence » (Antonovsky, 1984: 114), très développé chez la narratrice – un 

sentiment qui désigne, selon Aaron Antonovsky, la « conviction du sujet que ses 

‘environnements interne et externe’ ont un sens (...) » (Loslier, 1997: 32) – se montre 

                                                             
2 Le rôle positif de la mère se montre par exemple dans le déménagement dans la « Maison du Bonheur » 
(Moï, 2009: 71). 
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déjà tout au début du texte, lors du transfert au bagne : quand d’autres prisonniers lui 

proposent leur aide, elle décline : « La fatigue est là, bien sûr. Mais je tiens le coup. À 

quinze ans, je me sens invincible. » (Moï, 2009: 16) Ce sentiment d’être une guerrière 

tenace lui permet de supporter les privations et d’extraire des moindres objets – même 

s’ils sont imprégnés du « monde des morts » qui l’entoure – un suc vital qui la fortifie. 

Une fois de plus, ce sont les fruits mûrs des anacardiers – traversant le texte comme 

leitmotiv – qui symbolisent cette faculté. Lors de sa première nuit elle observe que 

« [m]ême pourris, ils dégagent longtemps une fragrance d’été » (idem: 18). 

 

Un emblème important pour l’invincibilité de la narratrice est sa peau, cet objet-

limite entre le dedans et le dehors dont le rôle important dans le processus de la 

formation identitaire a été déjà reconnu par Paul Valéry et Sigmund Freud : selon 

Valéry, la peau est « ce qu’il y a de plus profond en l’homme » (Valéry, 1960: 215-

216) ; selon Freud « le Moi est avant tout corporel », « une projection mentale de la 

surface du corps » (apud Consoli, 2006: 197). Didier Anzieu, de son côté, qui s’appuie 

sur l’hypothèse freudienne, forge le concept du « moi-peau » (idem: 197-200), selon lui 

une « ‘réalité fantasmatique’, (…) dont l’enfant se servirait au cours des phases 

précoces de son développement pour se représenter lui-même comme Moi à partir de 

son expérience de la surface du corps » (idem: 198). Cette surface remplit, toujours 

selon Anzieu, trois fonctions essentielles : celle de « sac (…) rempli des expériences 

satisfaisantes (…), celle de surface entre le dedans et le dehors protégeant l’individu des 

agressions externes (…) et enfin, celle de zone d’échange et de communication avec 

autrui » (idem: 198). Grâce à la mère – source de sensations agréables et de confiance – 

la narratrice a pu développer, paraît-il, un Moi-peau assez stable, ce qui se manifeste 

déjà quelque temps avant sa capture, lors du couvre-feu pendant l’offensive du Têt.  

 

À une époque marquée par l’incertitude et la perte des repères, la narratrice se 

sent néanmoins « protégée dans ce tombeau où nous disposons de vivres, de literie, de 

bijoux » (Moï, 2009: 101). Une fois en prison, elle insiste avec emphase sur 

l’importance de sa peau comme enveloppe protectrice de sa psyché et se reconnaît 

comme « ectoderme » (Valéry, 1960: 215s.) : « Des guerrières, nous le sommes. Mais 

pour toute carapace, nous n’avons que notre peau. La mienne, brune et épaisse, résiste à 
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tout, que ce soit de la chaux décapante et effervescente, des moustiques porteurs de 

malaria, ou des punaises. » (Moï, 2009: 148) 

 

La deuxième guerrière évoquée dans l’extrait est la sœur de la narratrice. 

Quoique moins résistante que celle-ci, sa volonté de survie et sa ténacité sont également 

symbolisées par la peau : « La peau plus fine de ma sœur se desquame et suppure. (…) 

Les peaux mortes, pareilles à celles du serpent, tombent en longues pellicules  ou en 

croûtes, et au-dessous, la cuirasse cutanée se régénère comme s’il ne s’était rien passé. » 

(idem: 148) La perte quasiment naturelle de l’ancienne peau, comparée ici à l’acte 

hautement symbolique et positivement connoté d’un épluchage, forme un contrepoint 

positif à l’idée de l’écorchement, cette méthode de torture dans l’Antiquité, sous-

entendue dans le passage (Benthien, 1999: 79).  

 

L’événement emblématique suggère surtout l’insoumission et la révolte de la 

jeune fille, car, selon Michel de Certeau, l’ancienne peau meurtrie porte la trace du 

bourreau qui y a « grav[é] (…) l’ordre » (apud Sironi, 1999: 22). Mais l’abandon de la 

peau pourrait renvoyer aussi à une renaissance – idée quelque peu paradoxale dans 

l’univers hostile du bagne mais néanmoins pertinente : pour pouvoir survivre à Poulo 

Condor les jeunes filles, et surtout la narratrice, entament un processus de 

(ré)appropriation et de (ré)création d’elles-mêmes et de leur passé. Un rôle 

particulièrement important incombe dans ce contexte à la mémoire, lieu de refuge et 

dernière tactique adoptée pour survivre. 

 

Résister à la dislocation : récréer le passé, recréer soi-même 

 

(…) je ne veux rien oublier des lieux où 

les pluies  continuent de tomber, les 

arbres de pousser et les fleurs d’éclore. 

Je m’applique à reconstituer ces odeurs 

de fleurs et de fruits, si intimement liés 

à des instants, des personnes ou des 

lieux. (Moï, 2009: 186) 
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Déjà au moment de son arrivée à Poulo Condor, la narratrice identifie la 

mémoire comme tactique pour élargir l’espace restreint autour d’elle: ainsi, des bribes 

de souvenir – sous forme d’une lettre fictive adressée à sa mère – affluent et rendent 

supportable le moment de l’arrivée sur l’île. Une fois dans sa cellule, elle identifie le 

lieu étroit qu’elle va habiter un certain temps, comme espace propice au déploiement de 

ses souvenirs : « Je sais déjà que la cellule sera, tout le temps que je resterai ici, un 

incubateur d’échos » (idem: 22). La métaphore de l’incubateur souligne déjà la fonction 

vitale de cet endroit mortifère qui lui permettra de « mettre au monde » les fragments 

d’un passé « enkysté » : d’abord elle remplit l’« espace privé et indestructible » qu’elle 

« possède à l’intérieur d’[elle] » (idem: 32) du vécu traumatique lié au « continent et à 

tout ce qui [lui] est arrivé depuis quatre mois » (idem: 24) ; elle se souvient ensuite de sa 

mère et – en arrachant son histoire de l’oubli – lui restitue les souvenirs dont elle a été 

dépourvue (cf. la 2e partie « L’enfance ») ; elle se rappelle enfin la guerre et l’offensive 

du Têt, et elle ressuscite Minh, son premier amant (cf. la 3e partie intitulée « L’année du 

singe »).  

 

Vers la fin du roman, dans la dernière partie intitulée « Au bagne », elle retourne 

au présent et clôt pour ainsi dire la parenthèse ouverte par le premier chapitre « La 

capture ». Mais le « retrieval of lost time » (Ton-That, 2009: 219) effectué dans cette 

sorte de « journal mental » est dépourvu de visée totalisante, car la narratrice est bien 

consciente du caractère (nécessairement) incomplet et fragmentaire de ses souvenirs : 

« D’un passé que l’on croyait indélébile n’affleurent que quelques estampilles 

imprécises. Comme des marbrures, lorsque l’hématome s’est solubilisé dans le sang. » 

(Moï, 2009: 222)  

 

Loin de relever alors le « sens » du passé ou de garantir une identité stable et 

cohérente, les fragments évoqués permettent néanmoins de construire un contre-monde 

fragile et éphémère au sein même du bagne. Grâce à ce travail de la mémoire, de 

nombreux objets, liés à l’univers carcéral, sont dotés d’une « deuxième dimension » : la 

chaux par exemple, n’apparaît plus seulement comme une substance qui fait suffoquer 

ceux qui n’obéissent pas ; elle rappelle aussi la maison familiale et le cousin de la 

narratrice qui renverse, lors d’une « séance de peinture à la chaux » (idem: 121), le 
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contenu d’un seau de chaux blanche. Par le choix du mot emblématique de « séance » 

qui rappelle les séances de torture, le présent est inextricablement mêlé au passé.  

 

Mais cette bribe de souvenir héberge encore une dimension plus profonde : 

lorsque la narratrice se souvient de cet événement, l’image drôle du cousin trempé de 

blanc, s’estompe derrière un petit détail de la scène apparemment insignifiant : celui du 

mur que le cousin a peint et surtout les « anciennes strates d’ocre qui avilirent la surface 

immaculée » (idem: 122) – un palimpseste en noir et blanc qui fait allusion à l’identité-

palimpseste de la narratrice, une identité qui se tisse entre le présent et le passé, et à 

laquelle elle ajoute, à chaque moment de son existence, de nouvelles inscriptions. 

 

La force pour tenir le coup et pour y ajouter des couches lui est inspirée par un 

autre palimpseste lié, cette fois-ci, à la réalité de la prison: sur les murs de sa cage, la 

jeune fille découvre des inscriptions de prisonniers antérieurs – « traces-mémoires » 

murmurantes et ignorées par l’Histoire officielle (Chamoiseau & Hammadi, 1994: 45 ; 

Silverman, 2009: 26) : « La force, je la puise dans ce palimpseste écrit par des milliers 

de captifs au fil de la solitude. » (Moï, 2009: 155) Ces bribes d’un passé douloureux 

semblable au sien lui fournissent « [d]es repères immatériels » (Moï, 2012: 53) 

indispensables à sa survie. Ce « re-membering » au sens de Iain Chambers – un 

« recalling and re-membering of earlier fragments and traces that flare up and flash in 

our present ‘moment of danger’ » (Chambers, 1994: 7) – préserve, en dernier lieu, son 

corps disloqué de la perdition: ainsi, à la veille de sa libération – elle sera échangée 

contre un prisonnier américain – elle est encore en vie.  

 

Envahie, certes, par un profond sentiment d’insécurité qui se traduit par 

l’anaphore « Je ne sais pas/plus », douze fois reprise sur les huit pages du dernier 

chapitre (Moï, 2009: 231-237), la jeune fille possède néanmoins une seule certitude : 

« Et pourtant, en dépit de tout cela, je suis déjà nostalgique de cet endroit de sable blanc 

et de murs noirs où une partie de mon adolescence a été séquestrée. » (idem: 235) Ce 

regret pourrait paraître bien paradoxal en vue des horreurs qu’elle a vécues. Mais la 

jeune fille sait que des fragments d’elle-même – « [d]es miasmes de [s]a chair (…), des 

traces de [s]es ongles, des gouttes de [s]on sang menstruel » (idem: 237) – sont restés 
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sur l’île et que le bagne fait désormais partie d’elle. À l’issu du roman nous quittons la 

narratrice dans une posture qui n’est pas celle de la victime et qui rappelle T., cette amie 

d’Anna Moï qu’elle évoque dans « La sirène et la prisonnière politique » :  

 

Elle habite aujourd’hui dans une campagne proche de Saïgon, et quand je vais 

lui rendre visite, elle prépare une excellente tisane (...). Le Viêt-Nam est le 

dernier pays où (...) les jeunes filles de quinze ans survivent aux cages à tigres et 

où nous serons peut-être un jour protégés de notre propre barbarie. (Moï, 2012: 

42) 

 

En guise de conclusion : Riz noir ou la littérature comme lieu d’un « savoir-
(sur)vie »  
 

Au milieu du précipice, j’ai ressenti le sombre et 

puissant vertige des abîmes, mais aussi un sentiment qui 

pourrait être un sentiment d’immortalité ou de liberté. 

(Moï 2012: 103) 

 

Avec la guerre du Viêt-Nam, Anna Moï évoque un chapitre sombre de 

l’Histoire. L’évoquant à travers les yeux d’une jeune fille de 15 ans qui se trouve entre 

deux âges, Moï mêle l’Histoire en majuscule à une histoire individuelle avec ses 

contradictions, ses ruptures, ses nuances. Au geste monumental de la mémoire nationale 

et à la volonté identitaire de la mémoire collective, Moï juxtapose la « trace-mémoire » 

avec ses « ramifications diffuses » (Chamoiseau & Hammadi, 1994: 17) dont parle 

Patrick Chamoiseau. Cette mémoire « dissidente », proche de la mémoire culturelle 

dont parle Régine Robin, lance un défi aux « lieux de mémoire » qui se veulent faciles 

d’accès pour « ceux qui viendront après nous » et qui sont construits dans le but de 

renforcer la « stabilité discursive d’une nation ». Obsédée qu’elle est par une « autre » 

façon d’écrire l’histoire de Poulo Condor, Moï semble faire sien le vœu de Patrick 

Chamoiseau formulé au sujet du bagne de la Guyane : 

 

Congédions les rénovateurs, différons les reconstructeurs, éloignons de ces 

lieux les architectes bâtisseurs, les industriels du tourisme, les politiciens-

développeurs acclamons auprès de ces mémoires fragiles, non des gardiens de 
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monuments, mais ceux qui, de tout temps, ont su prendre soin des Traces-

mémoires du monde : les amis du silence, les frères des solitudes, les alliés des 

forces minérales, les terribles écouteurs de ce que personne n’écoute plus, ceux 

qui mènent dans leur sillage farouche la transhumance des mémoires invisibles. 

Ici, le conservateur sera de l’engeance des poètes. 

Et la conservation sera une poétique. (idem: 45) 

 

Au lieu de nous fournir une pièce de littérature « engagée » qui serait soucieuse 

de prendre parti dans un conflit, Moï se donne une tache plus modeste : nous livrer, 

dans une « écriture de fragments, de dé-liaison » (Robin, 1989: 129) la « transcription 

imparfaite de l’expérience humaine » (Moï, 2006a: 14) – celle d’une jeune fille dans une 

situation-limite, confrontée à son drame personnel. Cette jeune fille fait face à ses 

tortionnaires, s’infiltre dans les « interstices » de leur pouvoir et ébranle le binarisme 

qui oppose victimes et bourreaux. (Re)gagnant ainsi du pouvoir d’agir à travers la 

parole, le corps et la mémoire, elle survit malgré toutes les adversités. Par la ténacité de 

la jeune fille dans une situation qui, au premier abord, semble sans issue, le roman 

d’Anna Moï pourrait être considéré comme un lieu où se déploie ce qu’Ottmar Ette a 

désigné par le « savoir-survie » (Überlebenswissen) (Ette, 2010: 37). Ce savoir-survie 

stocké et créé par la littérature semble constituer l’un de ces repères immatériels 

inaltérables et imprenables dont Moï parle dans sa nouvelle « La montagne sacrée » : 

 

 

Pour mes enfants, je préfère des repères que nul ne peut leur enlever, ni guerre, 

ni tremblement de terre. Des repères immatériels, comme les histoires, par le 

sursis qu’elles procurent, jour après jour, pendant mille et une nuits, ou plus. 

Les histoires qu’on leur raconte, qu’ils se racontent, qu’ils inventent à leur tour. 

La force, alors, ne viendrait plus de l’impossible éternité, mais de toutes ces 

petites vies, que l’on peut trouver autour de soi mais aussi parfois très loin. 

(Moi 2011: 54) 
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