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Résumé : Nous avons tous voulu croire au lendemain de la guerre froide, que « les guerres
seraient remplacées [par] un nouvel ordre mondial (...) plus harmonieux que le monde
antérieur ». C’est ainsi que Todorov résume notre naiveté dans La Peur des Barbares : ¢’ était

oublier les causes profondes que le 11 septembre est venu raviver.

C’est dans le sillage de cet événement que s’inscrit le roman de Jérome Ferrari Un dieu un
animal (2009) dans lequel il est question de I’individu occidental acteur de certaines guerres
d’Etats et de certaines autres privées : soldat ou mercenaire, il se positionne au cceur de I’action

par principe, par appat du gain, par gott du risque...ou peut-étre pas.

Notre propos sera de réfléchir, a partir d’un texte littéraire, sur les motivations apparentes ou
réelles de cet individu que des passions humaines agitent au cceur d’un contexte armé qui ne le

touche « pas directement ».

Mots-clés : guerre — littérature - Jérdme Ferrari — Un dieu un animal.

Abstract : One may have thought that after the Cold War wars could be replaced by a new
international order. It seems that we may have been too naive according to Todorv’s La Peur

1th

des Barbares, as September 11" has proved. Jérdme Ferrari’s novel Un dieu un animal can be

read as a consequence of that event.

Our purpose is to reflect, from a literary text, on that individual’s apparent or real motivations

that human passions disturb in a armed context that « does not involve him directly ».

Keywords: war — literature - Jérdme Ferrari — Un dieu un animal.
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Nous avons tous voulu croire au lendemain de la guerre froide, que « les guerres
seraient remplacées par le négoce, un nouvel ordre mondial (...) plus harmonieux que le
monde antérieur ». C’est ainsi que Todorov dans La Peur des Barbares résume notre
douce naiveté; «[l]es conflits, [ajoute-t-il], ne pouvaient s’évanouir comme par

enchantement car leurs causes profondes étaient toujours la. » (Todorov, 2008: 12)

Dans le roman de Jérdme Ferrari, intitulé Un Dieu un animal (Actes Sud, 2009),
les conflits armés actuels, sans étre 1’objet du récit, constituent une intensité référentielle
certaine. Pour autant, ils ne sont nullement un simple prétexte au récit premier. Leur
inscription tout au long du texte littéraire n’a rien ni d’'une métaphore ni d’une simple
évocation ; les guerres actuelles et leur nature y sont clairement définies 2 méme le texte

littéraire :

(...) il t’a expliqué qu’il allait prendre sa retraite dans une dizaine de mois et qu’il avait
des projets. Il t’a parlé d’entreprises qui s’occupaient de sécurité dans les zones de
conflit et qui proposaient des emplois bien plus intéressants que tout ce qu’on pouvait
espérer obtenir au sein d’une armée qui s’était presque totalement transformée en un
ramassis de fonctionnaires et qui n’en finirait plus de décliner. Bientdt les guerres
redeviendraient des affaires privées comme elles I’avaient déja ét€ dans I’histoire de

I’humanité. (Ferrari, 2009: 73)

Aujourd’hui ces guerres se sont érigées en honnétes commerces extrémement
lucratifs en se privatisant légalement. Sur le malheur des uns ou des autres, ceux qui les
dirigent et s’enrichissent copieusement sont ceux-la mémes qui le plus souvent les
avaient initiées, organisées et conduites au sein d’un Etat. Sur ce sujet, nous renvoyons
ici aux quelques excellents articles d’investigation dont celui sur la nébuleuse des

mercenaires francais :

La période post-guerre froide a vu une recrudescence du mercenariat partout
dans le monde. Si elle a toujours existé, cette activité a connu une mutation stratégique.
Les ‘soldats de fortune’ et autres ‘chiens de guerre’ se sont effacés au profit de

compagnies qui vendent du conseil militaire et de la ‘sécurité’. Composées d’anciens
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militaires et d’hommes des services de renseignement ayant conservé des relations avec
leurs structures d’origine, ces firmes agissent souvent en sous-main pour le compte
d’Etats qui les utilisent afin d’éviter les colts politiques en cas de pertes ou d’échec.

(Dominguez & Vignaux: aoiit 2003)

N

Ainsi, les Etats en guerre sous-traitent, a moindres frais, des actions et des
interventions militaires, aupres d’entreprises privées de « sécurité », des entreprises dont
le fonds de commerce est justement toute situation de guerre ou de conflit de par le

monde, et dont le systeéme d’embauche est celui du mercenariat.

Le personnage dans le roman de Ferrari est justement mercenaire de son état,
plus exactement il le devient. Comment et pourquoi en vient-il 1a ? Par appat du gain ?
Par gofit du risque ? Par gofit de tuer, de voir souffrir et mourir ? Probablement,
stirement et peut-&tre pas. La est la complexité et I’ambiguité du personnage dans Un

dieu un animal :

(...) bien que vous serviez désormais dans une armée sans grade et sans drapeau (...)
certains pensent qu’ils sont venus pour 1’argent, d’autres doivent inventer chaque jour la
raison pour laquelle ils sont ici, mais (...) nous savons la vérité depuis le début (...)
nous ne mentons pas, nous sommes venus pour la guerre, la seule raison valable, la

guerre (...). (Ferrari, 2009: 17)

Avant de servir comme mercenaire, le personnage, dont on ne connait pas le
nom, vit dans le désceuvrement et la violence, ayant pour seul objectif celui d’aller a la
guerre. Le récit prend dans un premier temps la forme d’une figure discursive, celle de
I’homme souffrant. Puis s’installe au cours de la lecture une perplexité troublante
devant une certaine tonalité esthétisante de la violence. C’est I’auteur lui-mé&me qui s’en

explicite par ailleurs :

Mes personnages, certains d’entre eux, en tous cas, reprennent a leur compte une tres
vieille question : comment concilier Dieu et le monde ? Quelle image de Dieu former a

partir du monde que nous connaissons ? Et c’est la réponse que certains Mystiques,
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comme Hall3j, ont apporté a cette question qui me fascine et m’émeut. C’est une
réponse démente mais d’une puissance esthétique que je trouve vraiment
extraordinaire : si Dieu est amour, alors 1’abandon, le supplice et 1’abjection sont aussi

des signes de son amour. (Hurtebise, entretien 2009)

Ainsi, face aux atrocités, notamment celles auxquelles I’homme assiste et/ou
qu’il commet en temps de guerres, le récit laisse entendre un certain mysticisme de la
violence et du mal en général ; le sens de ce mysticisme est pour le moins déroutant. Le
récit dans Un dieu un animal fait d’ailleurs expressément référence, en plusieurs
endroits, & ce mystique et poete musulman du IX® siecle de I’ere chrétienne (Ferrari,

2009: 14, 59 et 60).

Sans prétendre nullement a I’exposition de cette mystique dont a été porteur
Hallaj & Bagdad, notre propos se limitera a réfléchir sur les modalités qu’un texte
littéraire met en ceuvre pour inscrire une trame discursive et esthétique sur fond de
guerres mercenaires.

Sans perdre de vue ce contexte, nous nous attacherons plus précisément au texte
littéraire, afin de déterminer ses particularités d’écriture dans cette « réponse démente »
tenant lieu de cotexte : « si Dieu est amour, alors I’abandon, le supplice et 1’abjection
sont aussi des signes de son amour ».

On relevera principalement un effet en saillance : 1’éloignement du personnage.
D’abord un éloignement aux autres et au monde textuellement défini; puis un

éloignement a soi figuré par ’emploi ambigu des pronoms personnels je et fu et par

celui du discours indirect narrativisé.

Eloignement radical

Un dieu un animal met donc en scéne un mercenaire qui par définition, contre
une forte rétribution, participe activement aux guerres des « autres ». Le roman en fait
explicitement état a deux reprises (Ferrari, 2009: 73 et 85): un militaire prend sa
retraite, monte le projet d’une entreprise de «sécurité » et propose un job au
personnage. Pour ce dernier cette offre est « L’offrande miraculeuse du chaos » (idem:

85), offrande dont il fait profiter son ami d’enfance, qui n’ayant pas une grande
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expérience militaire devra lui, « se contenter des taches les moins intéressantes (....)
sans doute a un checkpoint » (idem: 85) ; c’est justement a un checkpoint, quelque part

en Irak, qu’il trouvera la mort dans 1’explosion d’une bombe actionnée par une femme.

Lorsque le personnage, - appelons-le ainsi -, puisqu’aucune désignation ne lui
est attribuée, lorsqu’il retourne dans son village, il vient de perdre son ami d’enfance
Jean-Do. Le nom, Jean-Do renvoie a John Doe, dénomination américaine pour toute
personne décédée non-identifi€e ; ainsi ni lui ni le personnage ne possede donc de nom
propre ; I'un par absence, I’autre par généralisation. Cette forme de (non)-désignation
est déja la marque d’une identité problématique puisque non identifiable ou non
identifiée. Elle se révélera étre un délitement de toutes les attaches. En effet, le
personnage est en déliaison avec ce qui peut constituer ses racines, son village et sa
famille ; tout au long du texte le premier lui apparait comme un cimetiére ol « personne
ne viendrait chercher Dieu » (idem: 14) et le second est synonyme de vieillesse et de
mort « de tout ce qui est joué d’avance » (idem: 12). Si bien que 1’on comprend mieux
le sens de cette «offrande miraculeuse du chaos » que figure I’offre d’embauche en
qualité de mercenaire ; elle permet le départ, 1’éloignement a toute forme de lien: « (...)
tu as convaincu Jean-Do d’€tre volontaire avec toi, (...) de partir au bout du monde et

d’arracher les racines qui alors t’encombraient tant. » (idem: 39s)

La proposition tant espérée constitue pour lui une véritable délivrance.
L’éloignement physique grice a cette offre est a ses yeux la seule promesse non trahie,
la seule terre promise ; cette « offrande miraculeuse du chaos» brisera toute relation
encore susceptible d’exister et marquera son « éloignement radical » (idem: 44), la
consommation d’une rupture totale. Il y a bien sfir un sentiment d’étrangeté dont le
personnage semble souffrir ; son étrangeté aux siens, a son lieu d’origine est déclinée
tout au long du récit autour de I’absence d’un chez-soi (ce n’est plus chez toi, ce n’était

plus chez toi, quand c’était encore chez toi) :

Tu es parti, le monde ne t’a pas étreint et, quand tu es rentré, il n’y avait plus de
chez toi. Il y avait tes parents, ta maison et ton village et ce n’était miraculeusement

plus chez toi (Ferrari, 2009: 14)
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Tu essaies de rentrer chez toi, tu essaies de recréer un chez toi (...) maistun’y

arrives pas, tout se délite et s’éparpille sous tes yeux d’étranger (...) (idem: 38s)

A son retour au village, il fera pourtant deux tentatives de rapprochement ;
toutes deux échoueront ; d’abord avec le pere de Jean-Do qui le renvoie dans le monde

des morts auquel il se sentait déja appartenir en refusant celui des vivants :

(...) je ne t’en veux pas [lui dit le pere de Jean-Do], je ne te souhaite pas de mal,
mon fils n’en a toujours fait qu’a sa t€te (...) mais maintenant je préfére penser que toi
aussi tu es mort avec lui, il est juste que tu le saches et c’est pour ¢a que je te parle

maintenant mais je ne te parlerai plus jamais (...). Pour respecter son souhait, tu

N

t’éloignes sans bruit comme s’éloignerait un mort et tu continues a marcher dans le

crépuscule. (idem: 13)

Le rapprochement avec Magali ensuite, son amourette d’enfance, sera de courte
durée. On apprend que, ne pouvant faire face a la misere des autres, Magali a di
renoncer a une formation d’infirmiere en psychiatrie (idem: 51) ; finalement, elle est
devenue chasseuse de tétes, « organe provisoire d’un étre supérieur » (idem: 55), elle
mene «un face a face stérile avec son existence » (idem: 57). Le choix de cette
profession pour le personnage féminin n’est pas sans référence a 1’activité guerriere, car,
dit Ferrari, « La guerre et I’entreprise sont plus directement liées parce que j’ai voulu les
faire apparaitre comme deux aspects éloignés, mais essentiels et cohérents, d’une méme
réalité » (Hurtebise, entretien 2009) ; mercenaire dans des conflits certes non armés,
Magali agit sans remords appliquant les mémes regles de guerre : tactique, objectif,

primes, propagande (Ferrari, 2009: 46s)....et un certain mysticisme aussi :

(...) elle [la directrice générale pour la France] parle avec ferveur et abnégation
de I’entreprise, comme si c¢’était un €tre mystérieux mais tangible, appartenant a un
ordre supérieur immuable et, dans ce sens plus, plus réel que tous les étres humains
présents dans cette salle qui n’en sont que la chair vive visible, inessentielle et

périssable, et Magali sait que c’est bien la vérité. Il y a la un mystere digne de
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vénération-et c’est la vérit€. Tout le monde applaudit a tout rompre. L’émotion se

répand comme un gaz toxique. (idem: 27)

Au cours de sa breve rencontre avec Magali, le personnage tombe malade et
dans un acces de fievre il lui parle de « chair humaine pétrie comme 1’argile et des
déserts immenses de 1’amour de Dieu » en demandant sans cesse « comment ferait-il ?
Comment pourrait-il faire 7 Comment nous dirait-il son amour» (idem: 94). Magali ne
réussira pas a le garder aupres d’elle, ni a le garder en vie. Il repart, sans prendre congé
et sans laisser de mot, mot qu’elle attendra longtemps avant de se rendre elle-méme
dans le village de son enfance pour apprendre qu’il s’était donné la mort quelques temps
auparavant. Les deux seules tentatives de rapprochement aux autres sont celles qui le
conduiront a I’irréparable, son suicide, non sans avoir auparavant mis une balle de fusil
dans la téte d’un chien errant qui s’était attaché a lui.

Le retour aux autres ne se produira en fait jamais: « Ton &me partait en
lambeaux et tu étais déja si loin de chez toi, si loin que jamais plus tu ne pourrais y

rentrer. Tu n’en avais méme pas envie. » (idem: 59)

La volonté d’éloignement physique aux siens et au monde, a tout ce qui
constitue des attaches est en soi symptomatique d’une étrangeté intérieure déja

existante :

(...) tu en voulais a tes parents d’étre ce qu’ils avaient toujours été, tu en voulais a tes
montagnes natales de n’étre pas les hauts plateaux de I’Asie et tu t’en voulais a toi-
méme d’étre né sous un ciel sans avenir qui ne t’avait offert d’autre tragédie que de

devoir vivre la vie de quelqu’un que tu méprisais. (idem: 74)

Dans ce contexte on pense nécessairement au personnage de Camus qui,
toutefois differe de fagon significative de celui de Ferrari. D’abord parce le personnage
de Camus posséde un nom propre ; ensuite et surtout, Meursault prend conscience de
son bonheur d’avant le meurtre de 1’arabe (J'ai compris que j'avais détruit I'équilibre du
jour, le silence exceptionnel d'une plage ou j'avais été heureux. Alors, j'ai tiré encore

quatre fois (...). Et c'était comme quatre coups brefs que je frappais sur la porte du
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malheur). Chez le personnage de Ferrari ce sentiment d’étrangeté est un conflit intérieur
qui a toujours été 1a au cceur méme du personnage tres tot fatigué de sa foi, de son
enfance, de sa famille et de son village qu’il finit par abandonner « a I’ennui de sa mort
lente » (idem: 19) ; désemparé, au sens ancien de ce mot, il est séparé extérieurement
des autres et intérieurement de lui-méme ; le mépris de soi va nourrir une colére, une
rage sourde qui donnera lieu a quelques épisodes de violence, violence a laquelle il va
trouver un exutoire dans des conflits extérieurs a lui comme pour plonger son propre

chaos dans un chaos collectif , quelque chose de plus grand :

(...) quand tu as retrouvé la ville en guerre, ton coeur s’est soulevé d’une joie
immense et incompréhensible, comme si tu retrouvais enfin la seule chose que
tu aies jamais aimée en ce monde, aimée d’un tel amour tel qu’il ne t’importait

pas de ne recevoir en retour que des flots de haine. (idem: 62)

Cette séparation, distanciation, le texte littéraire les configure esthétiquement par
la technique du fondu enchainé soulignant cette autre forme d’éloignement :

I’éloignement a soi et a la parole directe.

Distanciations

Le procédé cinématographique du fondu enchainé est un mode particulier de
montage par lequel on passe d’une image A a une image B. A disparait
progressivement. En méme temps, B apparait alors que A n’a pas encore quitté 1’écran.
Si bien que, pendant un instant, A et B se superposent : il y a comme une breve

surimpression.

Dans ce contexte, 1’écriture de Ferrari présente d’abord une ponctuation
narrative sans démarcation nette : « C’était tres important : je ne voulais pas [dit Ferrari]
de chapitres, aucune coupure, je voulais que ce texte soit tissé d’une seule piece — ce qui
explique sans doute pourquoi il ne pouvait pas étre plus long. » (Hurtebise, entretien
2009) ; ainsi les épisodes s’enchainent sans transition franche ; différents épisodes

temporels cohabitent et participent au méme souffle narratif. Ce procédé d’écriture ou
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les descriptions scéniques sont réduites au minimum adopte, impose un rythme lent
faisant penser a la tonalité poétique de la complainte, de la ballade, forme poétique ou

s’expriment une douleur et un mal de vivre.

Dans ce fondu enchainé, la situation d’énonciation est des plus ambigués :
d’abord on note une quasi-absence du présent de 1’énonciation dont la seule trace est a

signaler dans I’incipit :

Bien siir, les choses tournent mal, pourtant tu serais parti et, quand I’étreinte du
monde serait devenue trop puissante, tu serais rentré chez toi. Mais ¢a ne s’est pas passé
comme ¢a, car les choses tournent mal a leur manieére mystérieuse et cruelle de choses et

font se briser contre elles toutes les illusions de lucidité. (Ferrari, 2009: 11)

Ensuite aucune indication claire ni sur I’époque ni sur les lieux, ou si peu : la
mention de Damas et Beyrouth (Ferrari, 2009: 96 et 100). De plus, 1’emploi
d’embrayeurs subjectifs, qui ne se comprennent que par rapport au locuteur d’une
conscience fictive, rendent la situation d’énonciation encore plus floue. Les marques
énonciatives sont ainsi quasi absentes, comme pour ne pas embarrasser, encombrer le
récit de références devenant du coup contingentes, secondaires au coeur du récit, non pas
celui d’un personnage défini, mais celui de tout individu aux prises du sens de son
existence et de celle de Dieu. L’indétermination de la situation énonciative n’épargne
pas I'usage des pronoms personnels, normalement partie significative de toute référence
situationnelle objective. Dans Un dieu un animal, les pronoms Je et tu en sont privés,

contrairement a la regle et a la logique.

En effet, la presque totalité du texte fait usage du pronom fu alors que le récit
est nettement a caractere homodiégétique. Certes cet emploi peut conférer au récit une

certaine intimité ainsi que le signale I’auteur :

Je savais que le roman serait en grande partie écrit a la deuxieme personne du singulier
avant de connaitre tous les éléments de la narration. (...) Le «tu » induit aussi un
certain ton, une certaine musicalité, quelque chose de tres intime. Je voulais que ce

roman soit tout a la fois cruel et empli d’un amour total, palpable. (Hurtebise, 2009)
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Il n’en reste pas moins que, tout en donnant I’apparence d’une situation
interlocutoire, il brouille cette méme situation d’énonciation. Il se produit une forte
surimpression de I’un et de I’autre si bien qu’en se confondant on pense dans premier
temps a une mise en sceéne d’un fu qui serait un alter ego, une conscience désincarnée, la
pensée d’un je s’adressant a lui-méme, bref un monologue intérieur. Or, un je distinct
apparait bel et bien a cinq bréves occurrences, de facon inattendue, presque a

I’improviste, signalant ainsi son existence comme pour manifester une tutelle

énonciative.

Cette pratique pointe une impuissance d’un langage subjectif ne pouvant se
réaliser qu’en s’aliénant a un « tu » dans un récit pourtant homodiégétique. La parole
directe se fait aphasique. Si le procédé releve d’un narrateur omniscient, ce dernier s’en
démarque par son inscription 2 méme le texte en se signalant par intervention directe. Se
crée alors un éloignement entre le je homodiégétique et le fu du personnage. Cette
distanciation trouve une résonnance plus nette dans 1’utilisation du style indirect libre

ou narrativisé.

Comme le précise Laurent Jenny, « [d]ans le style indirect libre s'opere une
délégation de 1'énonciation. » (Jenny, 2003) Néanmoins cette pratique offre une tres
grande flexibilité, puisqu’elle peut varier de I’intrusion habile a peine détectable et aller
jusqu’a la tutelle discursive totalisante. Méme si les manifestations d’un je distinct du
personnage soulignées plus haut sont rares et bréves, c’est pourtant elles qui geérent
I’emploi du discours indirect narrativisé. Ce faisant, elles entretiennent une forte
ambigiiité : le discours indirect narrativisé se fait chez Ferrari non seulement le lieu ou
s’actualise les paroles, les pensées du personnage, mais surtout un lieu ou s’effectue une
double surimpression ; d’une part celle des pronoms je et tfu, d’autre part celle du
discours citant et du discours cité. Si la nature méme du discours narrativisé est
ambigiie, elle releve chez Ferrari d’une procédure de distanciation ; ce qui dans le texte

est une marque de plus pour rappeler « I’éloignement radical ».
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Le personnage du mercenaire n’est ni pervers ni tordu mais emmuré ; ayant
perdu la faculté de parler , de rester en contact avec la réalité du vivant méme dans un
espace en paix qui devient pour lui tout autant synonyme de mort et de chaos.

Sans en étre 1’objet, la privatisation et marchandisations des guerres récentes et
actuelles, restent le cadre d’une contextualisation audible ; elles ont pour fonction
motrice dans le récit de marquer I’anonymat et 1’éloignement du personnage ;
I’éloignement au monde et a soi trouvent une résonnance dans 1’absence d’onomastique
et I’emploi notamment du style indirect libre. Hors des liens au monde et & lui-méme,
I’individu tend tout entier vers un sens de la violence et du mal environnant, notamment

celui des conflits armés :

Dans un dieu un animal, le personnage essaye de donner un sens, le sens mystique que
j’évoquais (...), a la violence qu’il contribue lui-méme a répandre et a laquelle il
n’échappera pas. La difficulté, c’était d’adopter un point de vue métaphysique et
poétique sur quelque chose d’abominable sans sombrer dans un esthétisme malsain qui

aurait, je pense, disqualifié tout le texte. (Hurtebise, entretien 2009)

Dans un mouvement désespéré vers Dieu, et ne pouvant se résoudre a concevoir
I’absence, voire l’inexistence de ce dernier, il finit par admettre un syllogisme
redoutable : Dieu est amour, or le mal existe, alors le mal est une manifestation de cet
amour.

Apres tout, si I’homme, 2 la fois Dieu et Animal, est capable du meilleur comme
du pire, pourquoi le meilleur serait-il imputable uniquement a Dieu et le pire a la partie
animale de ’homme ? N’est-il pas écrit que Dieu créa les hommes pour qu’ils soient a
son image ? Il est dit en quatrieme de couverture que le récit de Ferrari signe « la faillite
de la souveraineté de I’individu dans I’exercice de la liberté » ; et si cette faillite était
celle du sens en Dieu ? Ni Dieu, ni animal, I’homme aujourd’hui, n’est ni moins bon, ni
moins mauvais qu’avant, simplement humain faisant face a la complexité de sa
(dé)mesure. Faillite de la liberté de I’individu, peut-&tre, mais peut-étre aussi faillite de
la part de Dieu tel qu’on I’'imagine ; et si c’était justement la part de Dieu qui nous

éloignait de I’humain, de I’homme ?
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