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Résumé : Nous avons tous voulu croire au lendemain de la guerre froide, que « les guerres 

seraient remplacées [par] un nouvel ordre mondial (…) plus harmonieux que le monde    

antérieur ». C’est ainsi que Todorov résume notre naïveté dans La Peur des Barbares : c’était 

oublier les causes profondes que le 11 septembre est venu raviver. 

C’est dans le sillage de cet événement que s’inscrit le roman de Jérôme Ferrari Un dieu un 

animal (2009) dans lequel il est question de l’individu occidental acteur de certaines guerres 

d’Etats et de certaines autres privées : soldat ou mercenaire, il se positionne au cœur de l’action 

par principe, par appât du gain, par goût du risque…ou peut-être pas. 

Notre propos sera de réfléchir, à partir d’un texte littéraire, sur les motivations apparentes ou 

réelles de cet individu que des passions humaines agitent au cœur d’un contexte armé qui ne le 

touche « pas directement ». 

Mots-clés : guerre – littérature - Jérôme Ferrari – Un dieu un animal. 

 

Abstract : One may have thought that after the Cold War wars could be replaced by a new 

international order. It seems that we may have been too naïve according to Todorv’s La Peur 

des Barbares, as September 11
th
 has proved. Jérôme Ferrari’s novel Un dieu un animal can be 

read as a consequence of that event. 

Our purpose is to reflect, from a literary text, on that individual’s apparent or real motivations 

that human passions disturb in a armed context that « does not involve him directly ». 

Keywords: war – literature - Jérôme Ferrari – Un dieu un animal. 
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Nous avons tous voulu croire au lendemain de la guerre froide, que « les guerres 

seraient remplacées par le négoce, un nouvel ordre mondial (…) plus harmonieux que le 

monde antérieur ». C’est ainsi que Todorov dans La Peur des Barbares résume notre 

douce naïveté; « [l]es conflits, [ajoute-t-il], ne pouvaient s’évanouir comme par 

enchantement car leurs causes profondes étaient toujours là. » (Todorov, 2008: 12)  

Dans le roman de Jérôme Ferrari, intitulé Un Dieu un animal (Actes Sud, 2009), 

les conflits armés actuels, sans être l’objet du récit, constituent une intensité référentielle 

certaine. Pour autant, ils ne sont nullement un simple prétexte au récit premier. Leur 

inscription tout au long du texte littéraire n’a rien ni d’une métaphore ni d’une simple 

évocation ; les guerres actuelles et leur nature y sont clairement définies à même le texte 

littéraire :  

 

(…) il t’a expliqué qu’il allait prendre sa retraite dans une dizaine de mois et qu’il avait 

des projets. Il t’a parlé d’entreprises qui s’occupaient de sécurité dans les zones de 

conflit et qui proposaient des emplois bien plus intéressants que tout ce qu’on pouvait 

espérer obtenir au sein d’une armée qui s’était presque totalement transformée en un 

ramassis de fonctionnaires et qui n’en finirait plus de décliner. Bientôt les guerres 

redeviendraient des affaires privées comme elles l’avaient déjà été dans l’histoire de 

l’humanité. (Ferrari, 2009: 73) 

 

Aujourd’hui ces guerres se sont érigées en honnêtes commerces extrêmement 

lucratifs en se privatisant légalement. Sur le malheur des uns ou des autres, ceux qui les 

dirigent et s’enrichissent copieusement sont ceux-là mêmes qui le plus souvent les 

avaient initiées, organisées et conduites au sein d’un Etat. Sur ce sujet, nous renvoyons 

ici aux quelques excellents articles d’investigation dont celui sur la nébuleuse des 

mercenaires français : 

 

La période post-guerre froide a vu une recrudescence du mercenariat partout 

dans le monde. Si elle a toujours existé, cette activité a connu une mutation stratégique. 

Les ‘soldats de fortune’ et autres ‘chiens de guerre’ se sont effacés au profit de 

compagnies qui vendent du conseil militaire et de la ‘sécurité’. Composées d’anciens 
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militaires et d’hommes des services de renseignement ayant conservé des relations avec 

leurs structures d’origine, ces firmes agissent souvent en sous-main pour le compte 

d’Etats qui les utilisent afin d’éviter les coûts politiques en cas de pertes ou d’échec. 

(Dominguez & Vignaux: août 2003) 
 

 

Ainsi, les Etats en guerre sous-traitent, à moindres frais, des actions et des 

interventions militaires, auprès d’entreprises privées de « sécurité », des entreprises dont 

le fonds de commerce est justement toute situation de guerre ou de conflit de par le 

monde, et dont le système d’embauche est celui du mercenariat. 

Le personnage dans le roman de Ferrari est justement mercenaire de son état, 

plus exactement il le devient. Comment et pourquoi en vient-il là ? Par appât du gain ? 

Par goût du risque ? Par goût de tuer, de voir souffrir et mourir ? Probablement, 

sûrement et peut-être pas. Là est la complexité et l’ambiguïté du personnage dans Un 

dieu un animal : 

 

(…) bien que vous serviez désormais dans une armée sans grade et sans drapeau (…) 

certains pensent qu’ils sont venus pour l’argent, d’autres doivent inventer chaque jour la 

raison pour laquelle ils sont ici, mais (…) nous savons la vérité depuis le début (…) 

nous ne mentons pas, nous sommes venus pour la guerre, la seule raison valable, la 

guerre (…). (Ferrari, 2009: 17) 

 

Avant de servir comme mercenaire, le personnage, dont on ne connait pas le 

nom, vit dans le désœuvrement et la violence, ayant pour seul objectif celui d’aller à la 

guerre. Le récit prend dans un premier temps la forme d’une figure discursive, celle de 

l’homme souffrant. Puis s’installe au cours de la lecture une perplexité troublante 

devant une certaine tonalité esthétisante de la violence. C’est l’auteur lui-même qui s’en 

explicite par ailleurs : 

 

Mes personnages, certains d’entre eux, en tous cas, reprennent à leur compte une très 

vieille question : comment concilier Dieu et le monde ? Quelle image de Dieu former à 

partir du monde que nous connaissons ? Et c’est la réponse que certains Mystiques, 



 

82 

 

comme Hallâj, ont apporté à cette question qui me fascine et m’émeut. C’est une 

réponse démente mais d’une puissance esthétique que je trouve vraiment 

extraordinaire : si Dieu est amour, alors l’abandon, le supplice et l’abjection sont aussi 

des signes de son amour. (Hurtebise, entretien 2009)  

 

Ainsi, face aux atrocités, notamment celles auxquelles l’homme assiste et/ou 

qu’il commet en temps de guerres, le récit laisse entendre un certain mysticisme de la 

violence et du mal en général ; le sens de ce mysticisme est pour le moins déroutant. Le 

récit dans Un dieu un animal fait d’ailleurs expressément référence, en plusieurs 

endroits, à ce mystique et poète musulman du IX
e
 siècle de l’ère chrétienne (Ferrari, 

2009: 14, 59 et 60). 

Sans prétendre nullement à l’exposition de cette mystique dont a été porteur 

Hallâj à Bagdad, notre propos se limitera à réfléchir sur les modalités qu’un texte 

littéraire met en œuvre pour inscrire une trame discursive et esthétique sur fond de 

guerres mercenaires.  

Sans perdre de vue ce contexte, nous nous attacherons plus précisément au texte 

littéraire, afin de déterminer ses particularités d’écriture dans cette « réponse démente » 

tenant lieu de cotexte : « si Dieu est amour, alors l’abandon, le supplice et l’abjection 

sont aussi des signes de son amour ».  

On relèvera principalement un effet en saillance : l’éloignement du personnage. 

D’abord un éloignement  aux autres et au monde textuellement défini ; puis un 

éloignement à soi figuré par l’emploi ambigu des pronoms personnels je et tu et par 

celui du discours indirect narrativisé. 

 

Eloignement radical 

Un dieu un animal met donc en scène un mercenaire qui par définition, contre 

une forte rétribution, participe activement aux guerres des « autres ». Le roman en fait 

explicitement état à deux reprises (Ferrari, 2009: 73 et 85) : un militaire prend sa 

retraite, monte le projet d’une entreprise de « sécurité » et propose un job au 

personnage. Pour ce dernier cette offre est « L’offrande miraculeuse du chaos » (idem: 

85), offrande dont il fait profiter son ami d’enfance, qui n’ayant pas une grande 
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expérience militaire devra lui, « se contenter des tâches les moins intéressantes (….) 

sans doute à un checkpoint » (idem: 85) ; c’est justement à un checkpoint, quelque part 

en Irak, qu’il trouvera la mort dans l’explosion d’une bombe actionnée par une femme.  

Lorsque le personnage, - appelons-le ainsi -, puisqu’aucune désignation ne lui 

est attribuée, lorsqu’il retourne dans son village, il vient de perdre son ami d’enfance 

Jean-Do. Le nom, Jean-Do renvoie à John Doe, dénomination américaine pour toute 

personne décédée non-identifiée ; ainsi ni lui ni le personnage ne possède donc de nom 

propre ; l’un par absence, l’autre par généralisation. Cette forme de (non)-désignation 

est déjà la marque d’une identité problématique puisque non identifiable ou non 

identifiée. Elle se révélera être un délitement de toutes les attaches. En effet, le 

personnage est en déliaison avec ce qui peut constituer ses racines, son village et sa 

famille ; tout au long du texte le premier lui apparaît comme un cimetière où « personne 

ne viendrait chercher Dieu » (idem: 14) et le second est synonyme de vieillesse et de 

mort « de tout ce qui est joué d’avance » (idem: 12). Si bien que l’on comprend mieux 

le sens de cette « offrande miraculeuse du chaos » que figure l’offre d’embauche en 

qualité de mercenaire ; elle permet le départ, l’éloignement à toute forme de lien: «  (…) 

tu as convaincu Jean-Do d’être volontaire avec toi, (…) de partir au bout du monde et 

d’arracher les racines qui alors t’encombraient tant. » (idem: 39s) 

La proposition tant espérée constitue pour lui une véritable délivrance. 

L’éloignement physique grâce à cette offre est à ses yeux la seule promesse non trahie, 

la seule terre promise ; cette « offrande miraculeuse du chaos» brisera toute relation 

encore susceptible d’exister et marquera son « éloignement radical » (idem: 44), la 

consommation d’une rupture totale. Il y a bien sûr un sentiment d’étrangeté dont le 

personnage semble souffrir ; son étrangeté aux siens, à son lieu d’origine est déclinée 

tout au long du récit autour de l’absence d’un chez-soi (ce n’est plus chez toi, ce n’était 

plus chez toi, quand c’était encore chez toi) : 

 

Tu es parti, le monde ne t’a pas étreint et, quand tu es rentré, il n’y avait plus de 

chez toi. Il y avait tes parents, ta maison et ton village et ce n’était miraculeusement 

plus chez toi (Ferrari, 2009: 14) 
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Tu essaies de rentrer chez toi, tu essaies de recréer un chez toi (…)  mais tu n’y 

arrives pas, tout se délite et s’éparpille sous tes yeux d’étranger (…) (idem: 38s) 

 

A son retour au village, il fera pourtant deux tentatives de rapprochement ; 

toutes deux échoueront ; d’abord avec le père de Jean-Do qui le renvoie dans le monde 

des morts auquel il se sentait déjà appartenir en refusant celui des vivants :  

 

(…) je ne t’en veux pas [lui dit le père de Jean-Do], je ne te souhaite pas de mal, 

mon fils n’en a toujours fait qu’à sa tête (…) mais maintenant je préfère penser que toi 

aussi tu es mort avec lui, il est juste que tu le saches et c’est pour ça que je te parle 

maintenant mais je ne te parlerai plus jamais (…). Pour respecter son souhait, tu 

t’éloignes sans bruit comme s’éloignerait un mort et tu continues à marcher dans le 

crépuscule. (idem: 13)  

 

Le rapprochement avec Magali ensuite, son amourette d’enfance, sera de courte 

durée. On apprend que, ne pouvant faire face à la misère des autres, Magali a dû 

renoncer à une formation d’infirmière en psychiatrie (idem: 51) ; finalement, elle est 

devenue chasseuse de têtes, « organe provisoire d’un être supérieur » (idem: 55), elle 

mène « un face à face stérile avec son existence » (idem: 57). Le choix de cette 

profession pour le personnage féminin n’est pas sans référence à l’activité guerrière, car, 

dit Ferrari, « La guerre et l’entreprise sont plus directement liées parce que j’ai voulu les 

faire apparaître comme deux aspects éloignés, mais essentiels et cohérents, d’une même 

réalité » (Hurtebise, entretien 2009) ; mercenaire dans des conflits certes non armés, 

Magali agit sans remords appliquant les mêmes règles de guerre : tactique, objectif, 

primes, propagande (Ferrari, 2009: 46s)….et un certain mysticisme aussi :  

 

(…) elle [la directrice générale pour la France] parle avec ferveur et abnégation 

de l’entreprise, comme si c’était un être mystérieux mais tangible, appartenant à un 

ordre supérieur immuable et, dans ce sens plus, plus réel que tous les êtres humains 

présents dans cette salle qui n’en sont que la chair vive visible, inessentielle et 

périssable, et Magali sait que c’est bien la vérité. Il y a là un mystère digne de 



 

85 

 

vénération-et c’est la vérité. Tout le monde applaudit à tout rompre. L’émotion se 

répand comme un gaz toxique. (idem: 27) 

 

Au cours de sa brève rencontre avec Magali, le personnage tombe malade et 

dans un accès de fièvre il lui parle de « chair humaine pétrie comme l’argile et des 

déserts immenses de l’amour de Dieu » en demandant sans cesse « comment ferait-il ? 

Comment pourrait-il faire ? Comment nous dirait-il son amour» (idem: 94). Magali ne 

réussira pas à le garder auprès d’elle, ni à le garder en vie. Il repart, sans prendre congé 

et sans laisser de mot, mot qu’elle attendra longtemps avant de se rendre elle-même 

dans le village de son enfance pour apprendre qu’il s’était donné la mort quelques temps 

auparavant. Les deux seules tentatives de rapprochement aux autres sont celles qui le 

conduiront à l’irréparable, son suicide, non sans avoir auparavant mis une balle de fusil 

dans la  tête d’un chien errant qui s’était attaché à lui. 

Le retour aux autres ne se produira en fait jamais : « Ton âme partait en 

lambeaux et tu étais déjà si loin de chez toi, si loin que jamais plus tu ne pourrais y 

rentrer. Tu n’en avais même pas envie. » (idem: 59) 

La volonté d’éloignement physique aux siens et au monde, à tout ce qui 

constitue des attaches est en soi symptomatique d’une étrangeté intérieure déjà 

existante : 

 

(…) tu en voulais à tes parents d’être ce qu’ils avaient toujours été, tu en voulais à tes 

montagnes natales de n’être pas les hauts plateaux de l’Asie et tu t’en voulais à toi-

même d’être né sous un ciel sans avenir qui ne t’avait offert d’autre tragédie que de 

devoir vivre la vie de quelqu’un que tu méprisais. (idem: 74) 

 

Dans ce contexte on pense nécessairement au personnage de Camus qui, 

toutefois diffère de façon significative de celui de Ferrari. D’abord parce le personnage 

de Camus possède un nom propre ; ensuite et surtout, Meursault prend conscience de 

son bonheur d’avant le meurtre de l’arabe (J'ai compris que j'avais détruit l'équilibre du 

jour, le silence exceptionnel d'une plage où j'avais été heureux. Alors, j'ai tiré encore 

quatre fois (…). Et c'était comme quatre coups brefs que je frappais sur la porte du 
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malheur). Chez le personnage de Ferrari ce sentiment d’étrangeté est un conflit intérieur 

qui a toujours été là au cœur même du personnage très tôt fatigué de sa foi, de son 

enfance, de sa famille et de son village qu’il finit par abandonner « à l’ennui de sa mort 

lente » (idem: 19) ; désemparé, au sens ancien de ce mot, il est séparé extérieurement 

des autres et intérieurement de lui-même ; le mépris de soi va nourrir une colère, une 

rage sourde qui donnera lieu à quelques épisodes de violence, violence à laquelle il va 

trouver un exutoire dans des conflits extérieurs à lui comme pour plonger son propre 

chaos dans un chaos collectif , quelque chose de plus grand :  

 

 

(…) quand tu as retrouvé la ville en guerre, ton cœur s’est soulevé d’une joie 

immense et incompréhensible, comme si tu retrouvais enfin la seule chose que 

tu aies jamais aimée en ce monde, aimée d’un tel amour tel qu’il ne t’importait 

pas de ne recevoir en retour que des flots de haine. (idem: 62) 

 

Cette séparation, distanciation, le texte littéraire les configure esthétiquement par 

la technique du fondu enchainé soulignant cette autre forme d’éloignement : 

l’éloignement à soi et à la parole directe. 

 

Distanciations  

Le procédé cinématographique du fondu enchainé est un mode particulier de 

montage par lequel on passe d’une image A à une image B. A disparaît 

progressivement. En même temps, B apparaît alors que A n’a pas encore quitté l’écran. 

Si bien que, pendant un instant, A et B se superposent : il y a comme une brève 

surimpression. 

Dans ce contexte, l’écriture de Ferrari présente d’abord une ponctuation 

narrative sans démarcation nette : « C’était très important : je ne voulais pas [dit Ferrari] 

de chapitres, aucune coupure, je voulais que ce texte soit tissé d’une seule pièce – ce qui 

explique sans doute pourquoi il ne pouvait pas être plus long. » (Hurtebise, entretien 

2009) ; ainsi les épisodes s’enchainent sans transition franche ; différents épisodes 

temporels cohabitent et participent au même souffle narratif. Ce procédé d’écriture où 
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les descriptions scéniques sont réduites au minimum adopte, impose un rythme lent 

faisant penser à la tonalité poétique de la complainte, de la ballade, forme poétique où 

s’expriment une douleur et un mal de vivre.  

Dans ce fondu enchainé, la situation d’énonciation est des plus ambiguës : 

d’abord on note une quasi-absence du présent de l’énonciation dont la seule trace est à 

signaler dans l’incipit : 

 

 Bien sûr, les choses tournent mal, pourtant tu serais parti et, quand l’étreinte du 

monde serait devenue trop puissante, tu serais rentré chez toi. Mais ça ne s’est pas passé 

comme ça, car les choses tournent mal à leur manière mystérieuse et cruelle de choses et 

font se briser contre elles toutes les illusions de lucidité. (Ferrari, 2009: 11) 

 

Ensuite aucune indication claire ni sur l’époque ni sur  les lieux, ou si peu : la 

mention de Damas et Beyrouth (Ferrari, 2009: 96 et 100). De plus, l’emploi 

d’embrayeurs subjectifs, qui ne se comprennent que par rapport au locuteur d’une 

conscience fictive, rendent la situation d’énonciation encore plus floue. Les marques 

énonciatives sont ainsi quasi absentes, comme pour ne pas embarrasser, encombrer le 

récit de références devenant du coup contingentes, secondaires au cœur du récit, non pas 

celui d’un personnage défini, mais celui de tout individu aux prises du sens de son 

existence et de celle de Dieu. L’indétermination de la situation énonciative n’épargne 

pas l’usage des pronoms personnels, normalement partie significative de toute référence 

situationnelle objective. Dans Un dieu un animal, les pronoms Je et tu en sont privés, 

contrairement à la règle et à la logique. 

En effet, la presque totalité du texte fait usage du pronom tu  alors que le récit 

est nettement à caractère homodiégétique. Certes cet emploi peut conférer au récit une 

certaine intimité ainsi que le signale l’auteur :  

 

Je savais que le roman serait en grande partie écrit à la deuxième personne du singulier 

avant de connaître tous les éléments de la narration. (…) Le « tu » induit aussi un 

certain ton, une certaine musicalité, quelque chose de très intime. Je voulais que ce 

roman soit tout à la fois cruel et empli d’un amour total, palpable. (Hurtebise, 2009) 
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Il n’en reste pas moins que, tout en donnant l’apparence d’une situation 

interlocutoire, il brouille cette même situation d’énonciation. Il se produit une forte 

surimpression de l’un et de l’autre si bien qu’en se confondant on pense dans premier 

temps à une mise en scène d’un tu qui serait un alter ego, une conscience désincarnée, la 

pensée d’un je s’adressant à lui-même, bref un monologue intérieur. Or, un je distinct 

apparait bel et bien à cinq brèves occurrences, de façon inattendue, presque à 

l’improviste, signalant ainsi son existence comme pour manifester une tutelle 

énonciative. 

Cette pratique pointe une impuissance d’un langage subjectif ne pouvant se 

réaliser qu’en s’aliénant à un « tu » dans un récit pourtant homodiégétique. La parole 

directe se fait aphasique.  Si le procédé relève d’un narrateur omniscient, ce dernier s’en 

démarque par son inscription à même le texte en se signalant par intervention directe. Se 

crée alors un éloignement entre le je homodiégétique et le tu du personnage. Cette 

distanciation trouve une résonnance plus nette dans l’utilisation du style indirect libre 

ou narrativisé. 

Comme le précise Laurent Jenny, « [d]ans le style indirect libre s'opère une 

délégation de l'énonciation. » (Jenny, 2003) Néanmoins cette pratique offre une très 

grande flexibilité, puisqu’elle peut varier de l’intrusion habile à peine détectable et aller 

jusqu’à la tutelle discursive totalisante. Même si les manifestations d’un je distinct du 

personnage soulignées plus haut sont rares et brèves, c’est pourtant elles qui gèrent 

l’emploi du discours indirect narrativisé. Ce faisant, elles entretiennent une forte 

ambigüité : le discours indirect narrativisé se fait chez Ferrari non seulement le lieu où 

s’actualise les paroles, les pensées du personnage, mais surtout un lieu où s’effectue une 

double surimpression ; d’une part celle des pronoms je et tu, d’autre part celle du 

discours citant et du discours cité. Si la nature même du discours narrativisé est 

ambigüe, elle relève chez Ferrari d’une procédure de distanciation ; ce qui dans le texte 

est une marque de plus pour rappeler « l’éloignement radical ». 
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Le personnage du mercenaire n’est ni pervers ni  tordu mais emmuré ; ayant 

perdu la faculté de parler , de rester en contact avec la réalité du vivant même dans un 

espace en paix qui devient pour lui tout autant synonyme de mort et de chaos. 

Sans en être l’objet, la privatisation et marchandisations des guerres récentes et 

actuelles, restent le cadre d’une  contextualisation audible ; elles ont pour fonction 

motrice dans le récit de marquer l’anonymat et l’éloignement du personnage ; 

l’éloignement au monde et à soi trouvent une résonnance dans l’absence d’onomastique 

et l’emploi notamment du style indirect libre. Hors des liens au monde et à lui-même, 

l’individu tend tout entier vers un sens de la violence et du mal environnant, notamment 

celui des conflits armés :  

 

Dans un dieu un animal, le personnage essaye de donner un sens, le sens mystique que 

j’évoquais (…), à la violence qu’il contribue lui-même à répandre et à laquelle il 

n’échappera pas. La difficulté, c’était d’adopter un point de vue métaphysique et 

poétique sur quelque chose d’abominable sans sombrer dans un esthétisme malsain qui 

aurait, je pense, disqualifié tout le texte. (Hurtebise, entretien 2009) 

 

Dans un mouvement désespéré vers Dieu, et ne pouvant se résoudre à concevoir 

l’absence, voire l’inexistence de ce dernier, il finit par admettre un syllogisme 

redoutable : Dieu est amour, or le mal existe, alors le mal est une manifestation de cet 

amour. 

Après tout, si l’homme, à la fois Dieu et Animal, est capable du meilleur comme 

du pire, pourquoi le meilleur serait-il imputable uniquement à Dieu et le pire à la partie 

animale de l’homme ? N’est-il pas écrit que Dieu créa les hommes pour qu’ils soient à 

son image ? Il est dit en quatrième de couverture que le récit de Ferrari signe « la faillite 

de la souveraineté de l’individu dans l’exercice de la liberté » ; et si cette faillite était 

celle du sens en Dieu ? Ni Dieu, ni animal, l’homme aujourd’hui, n’est ni moins bon, ni 

moins mauvais qu’avant, simplement humain faisant face à la complexité de sa 

(dé)mesure. Faillite de la liberté de l’individu, peut-être, mais peut-être aussi faillite de 

la part de Dieu tel qu’on l’imagine ; et si c’était justement la part de Dieu qui nous 

éloignait de l’humain, de l’homme ? 
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