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Résumé : Au long de cet article nous nous proposons de d’appréhender les représentations de
la guerre dans L’Acacia de Claude Simon. Ses romans, depuis La Route des Flandres jusqu’a
L’Acacia, retournent incessamment aux thémes qui hantent 1’univers fictionnel de cet auteur,
montrant a I’évidence que récurrence va de pair avec obsession. Ses textes tracent un tableau
impressif et poignant des événements qui ont marqué non seulement la vie de ses personnages,
mais aussi 1'Histoire de la France, telles que la guerre de 14, la mort sans gloire des
combattants, la défaite de 40, la débacle des troupes, I’exode des populations, 1’incohérence de

la guerre.

Mots-clés : Claude Simon — guerre — obsession — dérision

Abstract : In this article we propose a critic approach of war topic in Claude Simon’s novel
L’Acacia. All his novels develop a specific view on some events that have deeply impressed
this writer: World War I, the inglorious fighters’ death, 1940 defeat, the troops’ debacle,
massive exodus and the incoherence of war.
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Les romans de Claude Simon depuis La Route des Flandres jusqu’a L’Acacia
sont un retour incessant aux thémes qui hantent I’auteur, montrant a 1’évidence que
récurrence va de pair avec obsession. La description maintes fois reprises de scénes qui
ont marqué ’histoire de I’un ou de plusieurs de ses personnages, telles que la guerre de
14, la mort sans gloire des combattants, la défaite de 40, la débacle des troupes, 1I’exode
des populations, I'incohérence de la guerre, le sexe comme retour a la vie, a la

connaissance, montrent bien le caractére obsessionnel de ces tableaux.

De son c6té, la narration, par la forme particuliere dont elle est organisée, fait
preuve d’une seconde hantise : I'impossibilité de la connaissance totale. Les scénes
sont présentées selon différents points de vue, comme pour montrer que tout ce qui
touche a I’existence humaine, donc a I’Histoire, n’est jamais univoque mais au
contraire ambivalent. L’Homme porte en lui le double et I’ambiguité. Ainsi, décrire les
scénes comme si nous en possédions la vérité absolue serait faire preuve d’une grande
ingénuité ou bien d’incohérence. Dans ses textes, Claude Simon ne cherche a
transmettre aucun enseignement, aucune lecon. Au contraire, il se place en observateur
qui affiche son incapacité de comprendre, donc d’expliquer, pour qui la notion de

« vérité simple » est utopique.

Dans les guerres qu’il raconte il n’y a pas de « bons » ou de « vilains », il n’y a
pas de héros, pas de gloire, pas de but a atteindre, pas de logique, uniquement une tache
a accomplir. Les adversaires, mais aussi les compagnons, sont présentés comme des
marionnettes exécutant des ordres qu’ils ne comprennent pas, qui leur semblent dénués
de tout sens, de toute logique, dictés par des « puissances invisibles ». C’est dans cette
mesure que surgit la dimension sociale de 1’ceuvre de Simon. S’il est certain que dans
ses romans, et L’Acacia s’inscrit dans cette ligne de pensée, nous ne saurions trouver de
partis pris nationalistes, de héros, de goujats ... a peine des €tres humains confrontés
avec la méme réalité dure et triste, ’auteur n’en a pas pour autant expulsé une forte
dénonce des injustices sociales. S’il n’a pas de message a délivrer' il a certainement des

cris a lancer, ses romans sont la pour le prouver.

I C’est du moins cette position que 1’auteur réclame notamment dans les entretiens. Ainsi dans une
interview accordée au Nouvel Observateur du 6 décembre 1985, il déclare : « Bien siir, je ne délivre pas
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Au long de cette analyse, nous proposons une lecture du roman écrit en 1989
intitulé L’Acacia. La guerre conditionne et modele bon nombre des tableaux qui
composent ce roman, que l’on retrouve dans toute sa cruauté, dans toute son
incongruité, sans aucun héroisme, décrite dans un registre d’un grand dramatisme
parcouru cependant par des bribes d’humour, méme si parfois il s’agit d’'un humour
noir, comme dans cette scéne que « (le fantdme, le revenant) lui [au brigadier]
raconta » (Simon, 1989: 34) et que 'instance narrative nous rapporte. C’est le récit
d’un homme effrayé, qui se cache dans une cave pour fuir les bombardements,
insensible aux appels et aux coups de ses camarades, il meurt ironiquement quand il se

décide a quitter son abri et a reprendre son camion, se croyant en sécurité.

Le récit de la peur a son état le plus pur et de la mort gratuite devient un motif
de plaisanterie et de rires pour ses camarades. Cet épisode, mais surtout la facon dont il
est rapporté, a la maniere d’une anecdote, montre bien I’incohérence et I’absurdité de la
guerre. L’auteur exhibe I’effet dévastateur de la guerre, non seulement des villes et de
la terre mais surtout de I’€tre humain. Elle le dépouille de ses prérogatives acquises et
cultivées au long des siecles et le réduit a une condition animalesque, «dans cet état
second ou la fatigue et 1’action ramenent un homme a 1’état de béte sauvage capable de
passer du sommeil au mouvement ou l’inverse en un instant» (idem: 344). Quand
dominé par la peur, la fatigue et la faim, I’homme n’agit que selon un seul et unique
objectif: survivre. La guerre a le pouvoir de pousser au paroxysme les attributs
humains, elle les hyperbolise mettant a nu les situations dépourvues de sens, les
présentant sans aucune justification. C’est dans un autre roman, La Route des Flandres,

que I’on trouve le commentaire le plus poignant sur les effets de la guerre :

(as-tu remarqué comme tout cela va vite, cette espece d’accélération du temps,
d’extraordinaire rapidité avec laquelle la guerre produit des phénomenes - rouille,
souillures, ruines, corrosion des corps - qui demandent en temps ordinaire des mois ou

des années pour s’accomplir?) (Simon, 1960: 344)

de messages. Je ne montre pas les chemins de la liberté » (Eribon, 1985: 72) ou encore quand questionné
par Bernard-Henri Lévy sur les écrivains qui signent des pétitions il répond simplement: « Cela les
regarde. Je ne donne de lecons a personne. Je ne parle que pour moi. Personnellement, encore une fois, la
prétention d’un écrivain a jouer le role de gourou me parait le signe d’une suffisance assez déplacée. »
(Lévy, 1991: 75).
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La narration, comme la vie de ces personnages, ne se déroule pas selon un ordre
ou une logique préétablis, elle se construit a partir de coincidences, de rencontres, de
coups de hasard. Il est impossible de trouver une quelconque logique interne a
I’existence de méme a la narration, elles se sont pas faites, elles « se font » au fil des

jours, des circonstances, des mots, des sons, des sens

De fagon a permettre 1’explication contextualisée de notre point de vue nous
partirons de I’analyse du tableau le plus intensément vécu par le personnage principal,
le brigadier. La narration de cet épisode occupe le chapitre IV s’initiant au moment ou
ce personnage s’apercoit qu’il est le seul survivant de son régiment. Au pire moment de
la bataille, sous le feu de I’ennemi, le colonel donne I’ordre inconcevable pour ses
hommes de mettre pied a terre et immédiatement apres 1’ordre contraire s’apercevant de
son erreur, les conduisant de cette facon a la mort. Deux hommes réussissent a
échapper au massacre, le brigadier dont la sangle de la selle trop grande pour le cheval
qu’il montait s’est retournée au moment ol il remontait a cheval, le sauvant ainsi du feu
de I’ennemi’ et un autre au bras blessé qui sera rapidement oublié par la narration ainsi

que par le brigadier.

Ici commence son hallucinante course solitaire a travers champs et bois pour
échapper a la mort. Ici commence le récit le plus fortement dramatique du roman. Seul,
sans nourriture, sans forces, sans direction, sans défense, le personnage est confronté a
lui-mé&me. Ce passage se caractérise par une grande richesse introspective qui se traduit
par une description minutieuse de 1’évolution des sensations du personnage. Par la voix
de I’instance narrative nous assistons a la déchéance et a la décrépitude des valeurs

umaines de cet homme et a son retour a 1’état animal.
h de ceth t t I’état 1

Le chapitre se construit en quatre temps, par I’insertion de deux analepses. La
narration s’ouvre par un déictique temporel «maintenant» qui semble renvoyer au

temps de la narration mais qui en fait a le pouvoir de rendre au présent un temps passé,

2 Le caractere obsessionnel de I’écriture simonienne trouve dans la description de la scene de la selle qui
tourne I'un de ses motifs privilégiés. Elle est récurrente non seulement dans L’Acacia mais dans la
globalité de son ceuvre. Nous la retrouvons notamment dans le roman de 1960 La Route des Flandres (cf.
p. 148).
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le moment ou le brigadier « regarde autour de lui, éparpillés sur le chemin et de part et
d’autre dans les champs, les corps des chevaux et des cavaliers tués » (Simon, 1989:
87). Tres vite la vue des « ombres péles et transparentes de chevaux sur le sol, un peu
en avant sur la droite, tellement distendues par les premiers rayons du soleil qu’elles
semblent bouger sans avancer, comme montée sur des échasses » (idem: 89)3 le ramene

au début de la bataille permettant de la sorte une actualisation interprétative de la scene.

Nous avons acces a des indications essentielles pour I’organisation du récit
telles que les derniers moments de la bataille, les circonstances qui lui ont permis de
survivre, la perte de connaissance apres la chute et le début de sa fuite, apres quoi
I’instance narrative revient au «maintenant» de la fin de la bataille et reprend le cours
interrompu du récit. A la fin du chapitre nous assistons a un nouveau recul de la
narration quand le brigadier, se sentant en sécurité, essaie de comprendre ce qui s’est

passé sur le champ de bataille.

Apres avoir repris connaissance, le brigadier n’a initialement a sa disposition
qu’un seul de ses sens: la vue. Tout d’abord il ne pergoit que des « taches indécises qui
se brouillent », puis des formes géométriques : « des triangles et des polygones »,
finalement des objets : « des cailloux, de menus brins d’herbe, I’empierrement du
chemin » (idem: 90). Les premiers moments de sa fuite sont uniquement orientés par la
vue, d’ou la réitération d’expressions renvoyant au regard: il regarde autour de lui
(idem: 87) ; Ce qu’il regarde c’est la haie suivante (idem: 88) ; pour le moment il est
uniquement occupé a surveiller avec précaution le paysage autour de lui, estimer la

distance qui le sépare de la prochaine haie (idem: 89).

Mais tres vite les sons contribuent a améliorer sa perception. Pendant ce
moment crucial, sa seule préoccupation est la quéte d’un espace protecteur car « depuis

longtemps la notion d’heure a perdu toute signification » (idem: 88). Ce n’est qu’au

3 Cette expression, par les échos qui s’y font entendre nous renvoie a 1’écriture de Proust. Le theme de
Iintertextualité est central dans I’écriture de cet auteur. Quoique latéral a 1’abordage que nous nous
proposons ici de faire, nous ne pouvions passer sous silence ce sujet. Les échos intertextuels qui
surgissent de cet exemple, ol 1’expression « comme montées sur des échasses » nous projette dans
I’univers proustien, sont une constante de 1’écriture simonienne et se constituent comme une singularité
de son ceuvre. Sur se sujet voir Evans (1988) ; Orr (1993) ; Vieira (1997).
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moment ou il trouve un espace, ou il se sent protégé par les arbres de la forét dans
laquelle il a pénétré, qu’il initie un processus de réacquisition de quelques-unes de ses
facultés humaines, il réapprend les rumeurs de la nature. Le premier son qu’il entend
est le chant du coucou puis progressivement une vaste rumeur |’entoure et le

submerge :

le silence [est] maintenant peuplé d’une vaste rumeur: non pas celle de la guerre (...),
pas quelque chose d’humain, c’est-a-dire susceptible d’étre contrdlé par 1’homme,
cosmique plutdt (...), mais, plus secrete, plus vaste, I’entourant de tous co6tés, continue,

indifférent, I’invisible et triomphale poussée de la seve (Simon, 1989: 98)

C’est la nature dans toute sa splendeur qui lui est rendue. Cependant sa
condition et ses attitudes continuent a €tre celles d’une béte traquée. Au long de ce
chapitre, nous sommes confrontée a de nombreuses analogies entre ’homme et la béte.
Non seulement le brigadier agit comme un animal, mais il désire pouvoir se transformer
en animal maudissant sa chance de ne pas y arriver. C’est ainsi qu’il est successivement
comparé¢ a un chien, un loup ou a un lievre, un singe, un rat, un canard selon les
endroits ou il se trouve et les positions qu’il prend. Son étre se trouve divisé en deux
parties: I’une humaine - qui semble avoir complétement disparu - et ’autre animale qui
contrdle ses volontés et ses gestes «comme si ressurgissait en lui ce qui confére a une
béte (chien, loup ou lievre) intelligence et rapidité en méme temps qu’indifférence»

(idem: 90).

C’est « la partie animale de lui [qui] fonctionnait & toute vitesse » (ibidem) qui
I’empéche de sentir la fatigue, de raisonner sur le sens de la vie le conduisant a se
concentrer uniquement sur le « comment continuer a vivre » (idem: 95) reléguant au
statut de futilité le pourquoi de I’existence, le poussant & courir et a se cacher toujours
plus loin, atteignant le « degré zéro » de I’existence humaine, c’est-a-dire un niveau ou
toutes les prérogatives humaines ont disparu. Cet épisode marquera a jamais la vie de
ce personnage, apres avoir vécu cette expérience, non seulement sa fuite hallucinée a

travers champs et bois, mais aussi 1’épreuve de la guerre dans sa globalité, il lui faudra
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réapprendre a vivre; a sentir . La facon dont I’instance narrative synthétise la vie du
. . Ve . . . 7z . b
personnage principal est élucidative, il la décrit en quatre phases : « I’enfant devenu par
la suite un petit garcon, puis un adulte, puis redevenu une créature ou plutét un
organisme vivant exclusivement habité de préoccupations animales, le seul souci de

manger et de boire » (Simon, 1989: 265).

C’est uniquement apres sa démobilisation que ’apprentissage s’initie. Cette
étape de la vie du personnage se revét d’une profonde importance diégétique et le fait
que Claude Simon ait initialement voulu intituler ce roman : Une Education
Sentimentale est symptomatique. Apres avoir atteint le « degré zéro » il doit trouver la
force pour repartir, pour réapprendre. Ce besoin le conduit a un espace car, pour le
personnage, se retrouver implique retourner dans la maison ou il a grandi, ol les
empreintes du temps sont gardées, aspect qui nous meéne a conclure que 1’apprentissage

est avant tout une notion d’espace.

Le retour dans la vieille maison « ou seules, depuis le dernier printemps,
habitaient les deux vielles femmes arrivées par I’un des derniers trains qui avaient roulé
du nord vers le sud » (idem: 342) est la réponse qu’il trouve au besoin de protection
senti. Il lui faut un espace protégé pour pouvoir recommencer son chemin
d’apprentissage entouré de ces murs qui ont abrité plusieurs générations de sa famille,
symboliquement représentées par les deux tableaux de ses ancétres, les portraits « de la
femme au masque et de 1’énigmatique suicidé » (idem: 357) ainsi que le buste en
marbre du général d’Empire. Donc, c’est sous leurs regards que 1’ancien brigadier va

initier son parcours éducatif.

C’est une activité lente et pénible, il lui faut tout réapprendre: a parler, a
s’intéresser a lui-méme et aux autres, a rire, a penser. Méme son corps lui est étranger,
il le regarde « avec une sorte d’étonnement, comme s’il ne lui appartenait pas, flottant

sans poids dans I’eau transparente et verte de la baignoire » (idem: 343). Tout en

4 A propos de cet épisode, Frangoise van Rossum-Guyon rappelle que cette aventure n’est pas sans
contreparties pour le brigadier dans la mesure ol « reprenant peu a peu conscience, devenu sensible au
chant du coucou, il retrouve ses facultés, et avec la capacité de regarder, de ‘s’intéresser’, celle de
s’émouvoir, de s’interroger, de s’indigner. » (Rossum-Guyon, 1993: 124).
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observant son corps, c’est sa propre histoire qu’il peut appréhender, car comme I’a
remarqué Michel Serres : « la peau historiée porte et montre 1’histoire propre, ou visible
(...) 1a s’exprime la mémoire, pourquoi la chercher ailleurs (...) la peau se fait porte-

drapeau, alors qu’elle porte des empreintes » (Serres, 1986: 20s).

Cependant le brigadier démobilisé ne saura pas trouver en lui les feux de la
connaissance, il lui faudra chercher ailleurs. Apres un isolement voulu et recherché
pendant lequel il n’est pas sorti de I’enceinte de la demeure, qui se transforme pour lui
en une citadelle aprés 1’avoir été pour tant d’autres’, finalement le soir du troisiéme
jour, il décide de parcourir « les rues mal éclairées » (Simon, 1989: 356) de la vieille
ville, sans toutefois préter attention aux personnes qu’il croise, les considérant « des
créateurs appartenant a une autre espece que la sienne » (ibidem). L’idée lui vient

d’aller au cinéma, poussé par le désir de voir, de suivre des aventures.

C’est encore son instinct qui le conduit a la recherche des deux salles de cinéma
qu’il savait y avoir. Leur fermeture provoque en lui une énorme fureur, signe évident
que peu a peu il se réappropriait de sa capacité de s’indigner et de se révolter. Sur le
chemin de retour vers la citadelle, il ébauche une deuxieme tentative de retour vers la
société, celle-ci plus heureuse. Une porte « légeérement entrebaillée » (ibidem) I’invite a
entrer, « c’était un bordel de deuxieme ou troisieéme catégorie ou il n’était jamais
entré » (A: 358). Et c’est dans cet espace médiocre, sombre et hostile (I’aspect étrange
de cet homme et I’heure tardive indisposent la patronne) qu’il va initier son parcours de
retour a la normalité, car il s’y sent « en terrain siir, délivré de cette géne qu’il ressentait
depuis trois jours (...) tout était de nouveau simple, dur, élémentaire, facile » (idem:
359). Assis sur cette banquette, entouré par ces deux femmes qui s’offrent a lui, un

processus complexe de réappropriation de sa personnalité va prendre corps.

Au fur et a mesure qu’il découvre les méandres de ces deux corps qui se
donnent au sien, les sceénes obsessionnelles qui le hantent affluent a sa mémoire et

I’envahissent: il revoit le colonel tué en pleine bataille, les deux cyclistes qui

5 Nous rappelons que « la citadelle » est I’une des métaphores récurrentes pour désigner la vieille maison
de famille.
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s’obstinaient dans leur parcours vers la mort, le centre démobilisateur, les regards
haineux des passants et des voyageurs, le camp de prisonniers, les fils de fer barbelés,
les dessins érotiques qu’il monnayait contre du tabac et du pain, la fuite du camp,
I’évasion. Tous ses souvenirs se précipitent dans sa mémoire tandis qu’il découvre a
tatons les corps qui s’offrent a lui. Pour la premiere fois il se sent de retour, il
commence a s’interroger sur lui-méme et sur sa condition dans ce monde d’ou il se sent

exclu. Est-il tres différent des autres? Sait-il encore rire?

Paradoxalement, I’entrée dans ce bordel minable est pour lui synonyme
d’évasion d’'un monde qu’il classifie de scandaleux et d’insupportable. C’est dans 1’acte
sexuel qu’il trouve I’exorcisation de ses fantasmes : « la solitude, la mort, le doute »
(idem: 369). A nouveau, toutes ses facultés se concentrent en une seule, le toucher :
« comme s’il n’était qu’une main, une paume, des doigts, remontant, sentant sous eux
la soie des cuisses, les muscles, et tout ce qu’il se rappela plus tard de ce moment

c’était ce nid, cette sauvage broussaille, ces replis, cette moiteur » (idem: 368).

Aux moments les plus intensément vécus ses facultés se groupent autour d’un
seul sens comme pour hyperboliser son efficacité, c’est ainsi que traqué dans la forét
tout son étre n’était que vue, au contraire dans le bordel tout en lui est tactile. Tout en
s’abandonnant aux plaisirs sexuels il continue a injurier a voix basse tous les fantasmes
qui le poursuivent dans un parfait anachronisme. C’est couché prés du corps de cette
femme qu’il va réapprendre le pouvoir de la narration en construisant une relation

vz 7 N D) N . z 112 2z . s
d’événements ou il n’existait que des fragments éparpillés dépourvus de logique, c’est
l1a qu’il redevient « a peu pres (...) un homme normal - c¢’est-a-dire un homme capable
d’accorder (ou d’imaginer) quelque pouvoir a la parole, quelque intérét pour les autres

et lui-méme a un récit, a essayer avec des mots de faire exister 1’indicible » (idem: 348).

La découverte du corps et de ses plaisirs lui permet d’entreprendre d’autres
activités, il peut maintenant parcourir d’autres chemins, voyage qui le conduit a ses
vignes et aux terres que ses ancétres lui ont 1éguées. Cependant le monde de la lecture
lui est encore étranger, les journaux ne I’intéressent pas, les livres non plus, mais le

golt pour le dessin lui revient. Les motifs sont néanmoins bien différents de ceux qu’il
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dessinait pour ses gedliers allemands, on n’y retrouve plus les scénes de coit ou les
visages enfantins et séducteurs « aux corps nus et fornicateurs patiemment dessinés
chaque dimanche » (idem: 371). Il semble avoir expulsé I’étre humain de ses desseins,
de la méme facon qu’il avait expulsé les hommes de son existence, s’appliquant a
« copier avec le plus d’exactitude possible, les feuilles d’un rameau, un roseau, une
touffe d’herbe, des cailloux, ne négligeant aucun détail, aucune nervure, aucune
denture, aucune strie, aucune cassure. » (idem: 376). Au passage du temps s’associe la
réorganisation de son étre, peu a peu il changeait, il reprenait ses habitudes. Avec
Iarrivée de sa femme® dans la maison familiale, le corps humain est réintroduit dans
ses dessins. Ce n’est que plus tard qu’il reprendra la lecture, patiente et sans plaisir des
vingt tomes de La Comédie Humaine, puis celle des journaux. Chaque étape de son
parcours initiatique étant marquée par une activité différente: tout d’abord le sexe, puis

le verbe, ensuite le dessin, apres la lecture et finalement 1’écriture.

La vie est une éternelle quéte de soi, cette fiction en est I’exemple. Apres avoir
vécu des expériences si intenses qu’elles laisseront a jamais leurs empreintes dans sa
mémoire, le personnage entreprend un nouveau parcours éducatif. Peu a peu il
reviendra vers ce monde d’ou il se sentait exclu, et I’'une des dernieres étapes de ce
parcours initiatique s’initie quand un soir de printemps il s’assit a une table devant une
feuille de papier blanc, devant la fenétre ouverte s’ouvre sur le grand acacia. Et c’est
ainsi que le roman se cldt laissant comme toute derniere image 1’arbre de 1’écriture qui

apres une soudaine agitation retrouve une apaisante immobilité.

6 Ce nest qu’a la fin du roman que les éléments essentiels a 1’organisation de 1’épisode du mariage du
brigadier nous sont fournis. L’importance de cette femme dans la vie du personnage est a peine suggérée,
la narration étant voilée par une retenue, une certaine pudeur. Cependant un lecteur attentif reconnait dans
la référence « a la bague ornée du solitaire qu’il avait été chercher le matin a la banque et lui avait
brusquement fourré en plaisantant dans la main » (Simon, 1989: 378) tout le dramatisme mais aussi
I’amour de cette scene, car la bague que son mari lui offre est celle que son pere avait offerte a sa mere et
qu’elle n’a quittée a aucun moment de sa vie, se transformant, par un phénomene métonymique, en un
symbole d’elle-méme.
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