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Résumé : Au long de cet article nous nous proposons de d’appréhender les représentations de 

la guerre dans L’Acacia de Claude Simon. Ses romans, depuis La Route des Flandres jusqu’à 

L’Acacia, retournent incessamment aux thèmes qui hantent l’univers fictionnel de cet auteur, 

montrant à l’évidence que récurrence va de pair avec obsession. Ses textes tracent un tableau 

impressif et poignant des événements qui ont marqué non seulement la vie de ses personnages, 

mais aussi l´Histoire de la France, telles que la guerre de 14, la mort sans gloire des 

combattants, la défaite de 40, la débâcle des troupes, l’exode des populations, l’incohérence de 

la guerre. 

 

Mots-clés : Claude Simon – guerre – obsession – dérision 

 

Abstract : In this article we propose a critic approach of war topic in Claude Simon’s novel 

L’Acacia. All his novels develop a specific view on some events that have deeply impressed 

this writer: World War I, the inglorious fighters’ death, 1940 defeat, the troops’ debacle, 

massive exodus and the incoherence of war.  
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 Les romans de Claude Simon depuis La Route des Flandres jusqu’à L’Acacia 

sont un retour incessant aux thèmes qui hantent l’auteur, montrant à l’évidence que 

récurrence va de pair avec obsession. La description maintes fois reprises de scènes qui 

ont marqué l’histoire de l’un ou de plusieurs de ses personnages, telles que la guerre de 

14, la mort sans gloire des combattants, la défaite de 40, la débâcle des troupes, l’exode 

des populations, l’incohérence de la guerre, le sexe comme retour à la vie, à la 

connaissance, montrent bien le caractère obsessionnel de ces tableaux.  

 

De son côté, la narration, par la forme particulière dont elle est organisée, fait 

preuve d’une seconde hantise : l’impossibilité de la connaissance totale. Les scènes 

sont présentées selon différents points de vue, comme pour montrer que tout ce qui 

touche à l’existence humaine, donc à l’Histoire, n’est jamais univoque mais au 

contraire ambivalent. L’Homme porte en lui le double et l’ambiguïté. Ainsi, décrire les 

scènes comme si nous en possédions la vérité absolue serait faire preuve d’une grande 

ingénuité ou bien d’incohérence. Dans ses textes, Claude Simon ne cherche à 

transmettre aucun enseignement, aucune leçon. Au contraire, il se place en observateur 

qui affiche son incapacité de comprendre, donc d’expliquer, pour qui la notion de           

« vérité simple » est utopique.  

 

Dans les guerres qu’il raconte il n’y a pas de « bons » ou de « vilains », il n’y a 

pas de héros, pas de gloire, pas de but à atteindre, pas de logique, uniquement une tâche 

à accomplir. Les adversaires, mais aussi les compagnons, sont présentés comme des 

marionnettes exécutant des ordres qu’ils ne comprennent pas, qui leur semblent dénués 

de tout sens, de toute logique, dictés par des « puissances invisibles ». C’est dans cette 

mesure que surgit la dimension sociale de l’œuvre de Simon. S’il est certain que dans 

ses romans, et L’Acacia s’inscrit dans cette ligne de pensée, nous ne saurions trouver de 

partis pris nationalistes, de héros, de goujats ... à peine des êtres humains confrontés 

avec la même réalité dure et triste, l’auteur n’en a pas pour autant expulsé une forte 

dénonce des injustices sociales. S’il n’a pas de message à délivrer1 il a certainement des 

cris à lancer, ses romans sont là pour le prouver. 

                                                           
1 C’est du moins cette position que l’auteur réclame notamment dans les entretiens. Ainsi dans une 
interview accordée au Nouvel Observateur du 6 décembre 1985, il déclare : « Bien sûr, je ne délivre pas 
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Au long de cette analyse, nous proposons une lecture du roman écrit en 1989 

intitulé L’Acacia. La guerre conditionne et modèle bon nombre des tableaux qui 

composent ce roman, que l’on retrouve dans toute sa cruauté, dans toute son 

incongruité, sans aucun héroïsme, décrite dans un registre d’un grand dramatisme 

parcouru cependant par des bribes d’humour, même si parfois il s’agit d’un humour 

noir, comme dans cette scène que « (le fantôme, le revenant) lui [au brigadier]    

raconta » (Simon, 1989: 34) et que l’instance narrative nous rapporte. C’est le récit 

d’un homme effrayé, qui se cache dans une cave pour fuir les bombardements, 

insensible aux appels et aux coups de ses camarades, il meurt ironiquement quand il se 

décide à quitter son abri et à reprendre son camion, se croyant en sécurité.  

 

Le récit de la peur à son état le plus pur et de la mort gratuite devient un motif 

de plaisanterie et de rires pour ses camarades. Cet épisode, mais surtout la façon dont il 

est rapporté, à la manière d’une anecdote, montre bien l’incohérence et l’absurdité de la 

guerre. L’auteur exhibe l’effet dévastateur de la guerre, non seulement des villes et de 

la terre mais surtout de l’être humain. Elle le dépouille de ses prérogatives acquises et 

cultivées au long des siècles et le réduit à une condition animalesque, «dans cet état 

second où la fatigue et l’action ramènent un homme à l’état de bête sauvage capable de 

passer du sommeil au mouvement ou l’inverse en un instant» (idem: 344). Quand 

dominé par la peur, la fatigue et la faim, l’homme n’agit que selon un seul et unique 

objectif: survivre. La guerre a le pouvoir de pousser au paroxysme les attributs 

humains, elle les hyperbolise mettant à nu les situations dépourvues de sens, les 

présentant sans aucune justification. C’est dans un autre roman, La Route des Flandres, 

que l’on trouve le commentaire le plus poignant sur les effets de la guerre :  

 

(as-tu remarqué comme tout cela va vite, cette espèce d’accélération du temps, 

d’extraordinaire rapidité avec laquelle la guerre produit des phénomènes - rouille, 

souillures, ruines, corrosion des corps - qui demandent en temps ordinaire des mois ou 

des années pour s’accomplir?) (Simon, 1960: 344) 

                                                                                                                                                                          
de messages. Je ne montre pas les chemins de la liberté » (Eribon, 1985: 72) ou encore quand questionné 
par Bernard-Henri Lévy sur les écrivains qui signent des pétitions il répond simplement: « Cela les 
regarde. Je ne donne de leçons à personne. Je ne parle que pour moi. Personnellement, encore une fois, la 
prétention d’un écrivain à jouer le rôle de gourou me paraît le signe d’une suffisance assez déplacée. » 
(Lévy, 1991: 75). 
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La narration, comme la vie de ces personnages, ne se déroule pas selon un ordre 

ou une logique préétablis, elle se construit à partir de coïncidences, de rencontres, de 

coups de hasard. Il est impossible de trouver une quelconque logique interne à 

l’existence de même à la narration, elles se sont pas faites, elles « se font » au fil des 

jours, des circonstances, des mots, des sons, des sens 

. 

De façon à permettre l’explication contextualisée de notre point de vue nous 

partirons de l’analyse du tableau le plus intensément vécu par le personnage principal, 

le brigadier. La narration de cet épisode occupe le chapitre IV s’initiant au moment où 

ce personnage s’aperçoit qu’il est le seul survivant de son régiment. Au pire moment de 

la bataille, sous le feu de l’ennemi, le colonel donne l’ordre inconcevable pour ses 

hommes de mettre pied à terre et immédiatement après l’ordre contraire s’apercevant de 

son erreur, les conduisant de cette façon à la mort. Deux hommes réussissent à 

échapper au massacre, le brigadier dont la sangle de la selle trop grande pour le cheval 

qu’il montait s’est retournée au moment où il remontait à cheval, le sauvant ainsi du feu 

de l’ennemi2 et un autre au bras blessé qui sera rapidement oublié par la narration ainsi 

que par le brigadier.  

 

Ici commence son hallucinante course solitaire à travers champs et bois pour 

échapper à la mort. Ici commence le récit le plus fortement dramatique du roman. Seul, 

sans nourriture, sans forces, sans direction, sans défense, le personnage est confronté à 

lui-même. Ce passage se caractérise par une grande richesse introspective qui se traduit 

par une description minutieuse de l’évolution des sensations du personnage. Par la voix 

de l’instance narrative nous assistons à la déchéance et à la décrépitude des valeurs 

humaines de cet homme et à son retour à l’état animal.  

 

Le chapitre se construit en quatre temps, par l’insertion de deux analepses. La 

narration s’ouvre par un déictique temporel «maintenant» qui semble renvoyer au 

temps de la narration mais qui en fait a le pouvoir de rendre au présent un temps passé, 

                                                           
2 Le caractère obsessionnel de l’écriture simonienne trouve dans la description de la scène de la selle qui 
tourne l’un de ses motifs privilégiés. Elle est récurrente non seulement dans L’Acacia mais dans la 
globalité de son œuvre. Nous la retrouvons notamment dans le roman de 1960 La Route des Flandres (cf. 
p. 148). 
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le moment où le brigadier « regarde autour de lui, éparpillés sur le chemin et de part et 

d’autre dans les champs, les corps des chevaux et des cavaliers tués » (Simon, 1989: 

87). Très vite la vue des « ombres pâles et transparentes de chevaux sur le sol, un peu 

en avant sur la droite, tellement distendues par les premiers rayons du soleil qu’elles 

semblent bouger sans avancer, comme montée sur des échasses » (idem: 89)3 le ramène 

au début de la bataille permettant de la sorte une actualisation interprétative de la scène. 

 

 Nous avons accès à des indications essentielles pour l’organisation du récit 

telles que les derniers moments de la bataille, les circonstances qui lui ont permis de 

survivre, la perte de connaissance après la chute et le début de sa fuite, après quoi 

l’instance narrative revient au «maintenant» de la fin de la bataille et reprend le cours 

interrompu du récit. A la fin du chapitre nous assistons à un nouveau recul de la 

narration quand le brigadier, se sentant en sécurité, essaie de comprendre ce qui s’est 

passé sur le champ de bataille.  

 

Après avoir repris connaissance, le brigadier n’a initialement à sa disposition 

qu’un seul de ses sens: la vue. Tout d’abord il ne perçoit que des « taches indécises qui 

se brouillent », puis des formes géométriques : « des triangles et des polygones », 

finalement des objets : « des cailloux, de menus brins d’herbe, l’empierrement du 

chemin » (idem: 90). Les premiers moments de sa fuite sont uniquement orientés par la 

vue, d’où la réitération d’expressions renvoyant au regard: il regarde autour de lui 

(idem: 87) ; Ce qu’il regarde c’est la haie suivante (idem: 88) ; pour le moment il est 

uniquement occupé à surveiller avec précaution le paysage autour de lui, estimer la 

distance qui le sépare de la prochaine haie (idem: 89). 

 

Mais très vite les sons contribuent à améliorer sa perception. Pendant ce 

moment crucial, sa seule préoccupation est la quête d’un espace protecteur car « depuis 

longtemps la notion d’heure a perdu toute signification » (idem: 88). Ce n’est qu’au 

                                                           
3 Cette expression, par les échos qui s’y font entendre nous renvoie à l’écriture de Proust. Le thème de 
l’intertextualité est central dans l’écriture de cet auteur. Quoique latéral à l’abordage que nous nous 
proposons ici de faire, nous ne pouvions passer sous silence ce sujet. Les échos intertextuels qui 
surgissent de cet exemple, où l’expression « comme montées sur des échasses » nous projette dans 
l’univers proustien, sont une constante de l’écriture simonienne et se constituent comme une singularité 
de son œuvre. Sur se sujet voir Evans (1988) ; Orr (1993) ; Vieira (1997). 
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moment où il trouve un espace, où il se sent protégé par les arbres de la forêt dans 

laquelle il a pénétré, qu’il initie un processus de réacquisition de quelques-unes de ses 

facultés humaines, il réapprend les rumeurs de la nature. Le premier son qu’il entend 

est le chant du coucou puis progressivement une vaste rumeur l’entoure et le    

submerge : 

 

le silence [est] maintenant peuplé d’une vaste rumeur: non pas celle de la guerre (…), 

pas quelque chose d’humain, c’est-à-dire susceptible d’être contrôlé par l’homme, 

cosmique plutôt (…), mais, plus secrète, plus vaste, l’entourant de tous côtés, continue, 

indifférent, l’invisible et triomphale poussée de la sève (Simon, 1989: 98)  

 

C’est la nature dans toute sa splendeur qui lui est rendue. Cependant sa 

condition et ses attitudes continuent à être celles d’une bête traquée. Au long de ce 

chapitre, nous sommes confrontée à de nombreuses analogies entre l’homme et la bête. 

Non seulement le brigadier agit comme un animal, mais il désire pouvoir se transformer 

en animal maudissant sa chance de ne pas y arriver. C’est ainsi qu’il est successivement 

comparé à un chien, un loup ou à un lièvre, un singe, un rat, un canard selon les 

endroits où il se trouve et les positions qu’il prend. Son être se trouve divisé en deux 

parties: l’une humaine - qui semble avoir complètement disparu - et l’autre animale qui 

contrôle ses volontés et ses gestes «comme si ressurgissait en lui ce qui confère à une 

bête (chien, loup ou lièvre) intelligence et rapidité en même temps qu’indifférence» 

(idem: 90).  

 

C’est « la partie animale de lui [qui] fonctionnait à toute vitesse » (ibidem) qui 

l’empêche de sentir la fatigue, de raisonner sur le sens de la vie le conduisant à se 

concentrer uniquement sur le « comment continuer à vivre » (idem: 95) reléguant au 

statut de futilité le pourquoi de l’existence, le poussant à courir et à se cacher toujours 

plus loin, atteignant le « degré zéro » de l’existence humaine, c’est-à-dire un niveau où 

toutes les prérogatives humaines ont disparu. Cet épisode marquera à jamais la vie de 

ce personnage, après avoir vécu cette expérience, non seulement sa fuite hallucinée à 

travers champs et bois, mais aussi l’épreuve de la guerre dans sa globalité, il lui faudra 



 

97 
 

réapprendre à vivre; à sentir4. La façon dont l’instance narrative synthétise la vie du 

personnage principal est élucidative, il la décrit en quatre phases : « l’enfant devenu par 

la suite un petit garçon, puis un adulte, puis redevenu une créature ou plutôt un 

organisme vivant exclusivement habité de préoccupations animales, le seul souci de 

manger et de boire » (Simon, 1989: 265). 

 

C’est uniquement après sa démobilisation que l’apprentissage s’initie. Cette 

étape de la vie du personnage se revêt d’une profonde importance diégétique et le fait 

que Claude Simon ait initialement voulu intituler ce roman : Une Education 

Sentimentale est symptomatique. Après avoir atteint le « degré zéro » il doit trouver la 

force pour repartir, pour réapprendre. Ce besoin le conduit à un espace car, pour le 

personnage, se retrouver implique retourner dans la maison où il a grandi, où les 

empreintes du temps sont gardées, aspect qui nous mène à conclure que l’apprentissage 

est avant tout une notion d’espace.  

 

Le retour dans la vieille maison « où seules, depuis le dernier printemps, 

habitaient les deux vielles femmes arrivées par l’un des derniers trains qui avaient roulé 

du nord vers le sud » (idem: 342) est la réponse qu’il trouve au besoin de protection 

senti. Il lui faut un espace protégé pour pouvoir recommencer son chemin 

d’apprentissage entouré de ces murs qui ont abrité plusieurs générations de sa famille, 

symboliquement représentées par les deux tableaux de ses ancêtres, les portraits « de la 

femme au masque et de l’énigmatique suicidé » (idem: 357) ainsi que le buste en 

marbre du général d’Empire. Donc, c’est sous leurs regards que l’ancien brigadier va 

initier son parcours éducatif.  

 

C’est une activité lente et pénible, il lui faut tout réapprendre: à parler, à 

s’intéresser à lui-même et aux autres, à rire, à penser. Même son corps lui est étranger, 

il le regarde « avec une sorte d’étonnement, comme s’il ne lui appartenait pas, flottant 

sans poids dans l’eau transparente et verte de la baignoire » (idem: 343). Tout en 

                                                           
4 A propos de cet épisode, Françoise van Rossum-Guyon rappelle que cette aventure n’est pas sans 
contreparties pour le brigadier dans la mesure où « reprenant peu à peu conscience, devenu sensible au 
chant du coucou, il retrouve ses facultés, et avec la capacité de regarder, de ‘s’intéresser’, celle de 
s’émouvoir, de s’interroger, de s’indigner. » (Rossum-Guyon, 1993: 124). 
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observant son corps, c’est sa propre histoire qu’il peut appréhender, car comme l’a 

remarqué Michel Serres : « la peau historiée porte et montre l’histoire propre, ou visible 

(...) là s’exprime la mémoire, pourquoi la chercher ailleurs (...) la peau se fait porte-

drapeau, alors qu’elle porte des empreintes » (Serres, 1986: 20s).  

 

Cependant le brigadier démobilisé ne saura pas trouver en lui les feux de la 

connaissance, il lui faudra chercher ailleurs. Après un isolement voulu et recherché 

pendant lequel il n’est pas sorti de l’enceinte de la demeure, qui se transforme pour lui 

en une citadelle après l’avoir été pour tant d’autres5, finalement le soir du troisième 

jour, il décide de parcourir « les rues mal éclairées » (Simon, 1989: 356) de la vieille 

ville, sans toutefois prêter attention aux personnes qu’il croise, les considérant « des 

créateurs appartenant à une autre espèce que la sienne » (ibidem). L’idée lui vient 

d’aller au cinéma, poussé par le désir de voir, de suivre des aventures.  

 

C’est encore son instinct qui le conduit à la recherche des deux salles de cinéma 

qu’il savait y avoir. Leur fermeture provoque en lui une énorme fureur, signe évident 

que peu à peu il se réappropriait de sa capacité de s’indigner et de se révolter. Sur le 

chemin de retour vers la citadelle, il ébauche une deuxième tentative de retour vers la 

société, celle-ci plus heureuse. Une porte « légèrement entrebâillée » (ibidem) l’invite à 

entrer, « c’était un bordel de deuxième ou troisième catégorie où il n’était jamais     

entré » (A: 358). Et c’est dans cet espace médiocre, sombre et hostile (l’aspect étrange 

de cet homme et l’heure tardive indisposent la patronne) qu’il va initier son parcours de 

retour à la normalité, car il s’y sent « en terrain sûr, délivré de cette gêne qu’il ressentait 

depuis trois jours (…) tout était de nouveau simple, dur, élémentaire, facile » (idem: 

359). Assis sur cette banquette, entouré par ces deux femmes qui s’offrent à lui, un 

processus complexe de réappropriation de sa personnalité va prendre corps.  

 

Au fur et à mesure qu’il découvre les méandres de ces deux corps qui se 

donnent au sien, les scènes obsessionnelles qui le hantent affluent à sa mémoire et 

l’envahissent: il revoit le colonel tué en pleine bataille, les deux cyclistes qui 

                                                           
5 Nous rappelons que « la citadelle » est l’une des métaphores récurrentes pour désigner la vieille maison 
de famille. 
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s’obstinaient dans leur parcours vers la mort, le centre démobilisateur, les regards 

haineux des passants et des voyageurs, le camp de prisonniers, les fils de fer barbelés, 

les dessins érotiques qu’il monnayait contre du tabac et du pain, la fuite du camp, 

l’évasion. Tous ses souvenirs se précipitent dans sa mémoire tandis qu’il découvre à 

tâtons les corps qui s’offrent à lui. Pour la première fois il se sent de retour, il 

commence à s’interroger sur lui-même et sur sa condition dans ce monde d’où il se sent 

exclu. Est-il très différent des autres? Sait-il encore rire?  

 

Paradoxalement, l’entrée dans ce bordel minable est pour lui synonyme 

d’évasion d’un monde qu’il classifie de scandaleux et d’insupportable. C’est dans l’acte 

sexuel qu’il trouve l’exorcisation de ses fantasmes : « la solitude, la mort, le doute » 

(idem: 369). A nouveau, toutes ses facultés se concentrent en une seule, le toucher :        

« comme s’il n’était qu’une main, une paume, des doigts, remontant, sentant sous eux 

la soie des cuisses, les muscles, et tout ce qu’il se rappela plus tard de ce moment 

c’était ce nid, cette sauvage broussaille, ces replis, cette moiteur » (idem: 368). 

  

Aux moments les plus intensément vécus ses facultés se groupent autour d’un 

seul sens comme pour hyperboliser son efficacité, c’est ainsi que traqué dans la forêt 

tout son être n’était que vue, au contraire dans le bordel tout en lui est tactile. Tout en 

s’abandonnant aux plaisirs sexuels il continue à injurier à voix basse tous les fantasmes 

qui le poursuivent dans un parfait anachronisme. C’est couché près du corps de cette 

femme qu’il va réapprendre le pouvoir de la narration en construisant une relation 

d’événements où il n’existait que des fragments éparpillés dépourvus de logique, c’est 

là qu’il redevient « à peu près (…) un homme normal - c’est-à-dire un homme capable 

d’accorder (ou d’imaginer) quelque pouvoir à la parole, quelque intérêt pour les autres 

et lui-même à un récit, à essayer avec des mots de faire exister l’indicible » (idem: 348). 

 

La découverte du corps et de ses plaisirs lui permet d’entreprendre d’autres 

activités, il peut maintenant parcourir d’autres chemins, voyage qui le conduit à ses 

vignes et aux terres que ses ancêtres lui ont léguées. Cependant le monde de la lecture 

lui est encore étranger, les journaux ne l’intéressent pas, les livres non plus, mais le 

goût pour le dessin lui revient. Les motifs sont néanmoins bien différents de ceux qu’il 
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dessinait pour ses geôliers allemands, on n’y retrouve plus les scènes de coït ou les 

visages enfantins et séducteurs « aux corps nus et fornicateurs patiemment dessinés 

chaque dimanche » (idem: 371). Il semble avoir expulsé l’être humain de ses desseins, 

de la même façon qu’il avait expulsé les hommes de son existence, s’appliquant à           

« copier avec le plus d’exactitude possible, les feuilles d’un rameau, un roseau, une 

touffe d’herbe, des cailloux, ne négligeant aucun détail, aucune nervure, aucune 

denture, aucune strie, aucune cassure. » (idem: 376). Au passage du temps s’associe la 

réorganisation de son être, peu à peu il changeait, il reprenait ses habitudes. Avec 

l’arrivée de sa femme6 dans la maison familiale, le corps humain est réintroduit dans 

ses dessins. Ce n’est que plus tard qu’il reprendra la lecture, patiente et sans plaisir des 

vingt tomes de La Comédie Humaine, puis celle des journaux. Chaque étape de son 

parcours initiatique étant marquée par une activité différente: tout d’abord le sexe, puis 

le verbe, ensuite le dessin, après la lecture et finalement l’écriture.  

 

La vie est une éternelle quête de soi, cette fiction en est l’exemple. Après avoir 

vécu des expériences si intenses qu’elles laisseront à jamais leurs empreintes dans sa 

mémoire, le personnage entreprend un nouveau parcours éducatif. Peu à peu il 

reviendra vers ce monde d’où il se sentait exclu, et l’une des dernières étapes de ce 

parcours initiatique s’initie quand un soir de printemps il s’assit à une table devant une 

feuille de papier blanc, devant la fenêtre ouverte s’ouvre sur le grand acacia. Et c’est 

ainsi que le roman se clôt laissant comme toute dernière image l’arbre de l’écriture qui 

après une soudaine agitation retrouve une apaisante immobilité.  

 

 

 

 

                                                           
6 Ce n’est qu’à la fin du roman que les éléments essentiels à l’organisation de l’épisode du mariage du 
brigadier nous sont fournis. L’importance de cette femme dans la vie du personnage est à peine suggérée, 
la narration étant voilée par une retenue, une certaine pudeur. Cependant un lecteur attentif reconnait dans 
la référence « à la bague ornée du solitaire qu’il avait été chercher le matin à la banque et lui avait 
brusquement fourré en plaisantant dans la main »  (Simon, 1989: 378) tout le dramatisme mais aussi 
l’amour de cette scène, car la bague que son mari lui offre est celle que son père avait offerte à sa mère et 
qu’elle n’a quittée à aucun moment de sa vie, se transformant, par un phénomène métonymique, en un 
symbole d’elle-même. 
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