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Résumé : Les deux guerres menées par les Etats-Unis ces dix dernieres années ont vu - et peut-
étre créé, ou du moins favorisé — la naissance d’une nouvelle forme de récit de guerre. Une de
plus. Nées de I’union du journalisme embedded et de la série TV (forme de récit qui a connu son
renouveau juste avant le 9/11 et n’a depuis cessé d’évoluer et de multiplier les récits), ainsi que
du «docu-drama » (reconstitution dramatique, voire dramatisée, d’événements réels, souvent
commentés par des experts ou les acteurs des dits événements), quelques séries reprennent des
reportages ou des récits de non-fiction, et les portent a un nouveau point critique. L’équilibre
toujours fragile semble encore plus vacillant lorsqu’il s’agit d’adapter un récit de non-fiction,

non pas en raison de I’importance de son message, mais pour son potentiel spectaculaire.

Mots-clefs : non-fiction — sérialité — transmédialité - journalisme embedded — militainment.

Abstract : The two wars the United States has fought for ten years have seen, and maybe
created some new kind of war narrative: One more. This paper defines the features of this new
narrative genre which has emerged from the union of embedded journalism and TV series. In
this particular context, the balance between fiction, non-fiction and spectacularly potential,
shows problematic.

Key-words : non-fiction — seriality — transmediality — embedded journalism - militainment.
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La multiplication des conflits, et plus encore peut-&tre des frypes de conflit,
n’efface pas les problématiques liées a leur appréhension et leur compréhension par
ceux qui y participent, et peut-&tre plus encore, par ceux qui n’y participent pas. Ce que
I’on appelle aujourd’hui la couverture médiatique n’est, malgré de nombreux efforts
vers une objectivité ou une neutralité plus ou moins idéale, rien d’autre qu’une nouvelle
grappe de structures narratives, de nouvelles formes de récit, ou, si I’on préfere, de
manieres de raconter. Or, qui dit raconter, en langue francaise du moins, implique
vaguement la notion d’histoire, avec un petit, voire tout petit 4. Le soupcon de la fiction,
de la subjectivité, s’insinue dans les esprits, et, toujours en langue francaise, langue
chargée de rationalisme s’il en est, la séparation entre fiction et réalité doit tenir du Mur
de Berlin : infranchissable et bien surveillée. En théorie, donc, lorsqu’on relate la réalité,
point d’artifices de narration, un style minimal, une mise en situation des moins

modalisées, et surtout pas de personnages, mais seulement des personnes.

Pourtant, un élément restreint toutes ces velléités déontologiques : la durée. En
effet, méme s’il s’achéve en un temps minimal, un conflit s’inscrit toujours dans une
certaine durée, un temps de la guerre. Si le pendant est court, il y a toujours /’avant. Les
causes. Ce qui a mené au conflit. Les bonnes et les mauvaises raisons de s’entretuer. Et
il y a I’aprés : victimes, survivants, disparus, mais aussi dégéts, débris, ruines et restes,
autant de plaies a suturer. Le récit a largement de quoi fleurir et prospérer, il a plus de
temps qu’il ne lui en faut, le conflit lui-méme ne durerait-il que quelques minutes. Ce
récit, nous 1’avons dit, que 1’on appelle aujourd’hui couverture médiatique, est celui de
la presse, mais aussi celui de la fiction, qui a toujours pris le relais de la presse pour
relater d’autres aspects de la guerre, ou parfois les mémes. On pourrait méme avancer
que la fiction a relaté la guerre avant que toute presse ou récit a prétention objective ne
tente de faire de méme. La fameuse séparation entre les deux récits est somme toute

relativement récente.

Aujourd’hui, pour prendre une comparaison imagée, si I’on veut rendre compte
d’un conflit quant a sa durée, I’auteur a le choix entre I’instantané et la frise. Nous
n’évoquerons pas ici I'instantané stricto sensu, ni les discussions et interrogations qui

entourent le photoreportage depuis les clichés de Robert Capa jusqu’aux images-chocs
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auxquelles I’internaute a acces depuis son smartphone a tout instant. En revanche, nous
nous intéresserons a 1’opposé de cette apparente synchronie constituée par le cliché, la
diachronie imposée par ’'usage des mots, la durée installée le temps de la lecture ou de

la représentation filmique.

La frise du temps est cet artifice commode employé des I’école primaire pour
représenter le temps de maniere linéaire. On peut s’en féliciter ou s’en indigner, mais il
convient de reconnaitre que cette représentation prédomine des 1’enfance (peut-étre en
raison de cet apprentissage des 1’école) et ne nous quitte plus. Ainsi ramenés a ce qui
serait une juste place sur une simple ligne, les événements prennent facilement les
atours de causes et de conséquences, post hoc ergo propter hoc. Les choses ne sont sans
doute pas si simples, mais que faire? L’esprit humain est ainsi fait qu’il cherche des

explications, des causes, et avec les causes, des coupables.

Lorsqu’il s’agit de couvrir un conflit, la durée, cette frise du temps s’impose
presque systématiquement, quelles que soient les perspectives : éthiques,
déontologiques, idéologiques, voire esthétiques. Contrairement au cliché, elle semble
laisser le moins possible de hors-champ, et garantir toujours plus d’informations pour
comprendre ce qui est montré ou décrit. Toujours plus de causes ou de conséquences. Il
est a noter que le genre littéraire qui, le premier, s’est attaché a la représentation de la
guerre, est I’épopée, genre de la durée par excellence, qu’il s’agisse de 1’action décrite
ou de sa lecture. Que ce soit pour mieux comprendre les tenants et aboutissants du
conflit, ou parce qu’il est bon de dépeindre les hauts faits de tel ou tel héros, on prend
son temps. De nos jours, les récits guerriers suivent encore cette regle. Il ne s’agit pas
ici de compter et comparer le nombre de pages des best-sellers guerriers, fictionnels ou
non, ni de mesurer le métrage des éventuels succes au box-office. Le récit de guerre
fictionnel a trouvé une nouvelle porte d’entrée dans les esprits, fusion de deux traditions
comparables et contemporaines, mais longtemps bien mises a distance par notre fameux
mur de séparation berlinois. Il s’agit du feuilleton d’une part, et du reportage d’autre

part.
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Du journaliste au feuilletonniste

Le roman-feuilleton prend son essor commercial avec le développement de la
presse, au début du XIX™ siecle. L'une des clefs de son succes, on le sait, tient a un
usage immodéré du suspense. L’ auteur se doit de tenir son lecteur en haleine s’il veut le
conserver a I’épisode suivant. Pour le patron de presse, le bénéfice est considérable : on
achete son journal pour connaitre la suite de I’intrigue, souvent alambiquée, chargée de
personnages hauts en couleurs, et pleine de rebondissements. Umberto Eco a déja
évoqué tous les enseignements - et les plaisirs coupables - qui peuvent étre tirés du
roman-feuilleton (Eco,1993). Notre perspective ne retiendra, pour l’instant, que sa
périodicité. En effet, a peu pres a la méme époque, un nouveau genre d’homme de
plume nait et grandit - vite! - : le journaliste. Avec lui, le reportage, qui paraitra
rapidement en plusieurs fois... Autant dire par épisodes. Sous 1’angle de la réception, il
est en effet facile d’imaginer le lecteur du mitan du XIX™ sigcle dévorant des récits,
fictionnels ou rapportant des faits lointains, sur une méme page ou presque - j’allais dire

sur un méme plan.

Le point commun est donc celui de la parution, quotidienne, hebdomadaire,
mensuelle... Réguliere du moins. Un épisode a la fois. La guerre de Crimée, la guerre de
Sécession, et celle de 70 seront ainsi relatées parallelement aux aventures des héros de
Dumas pere et fils, Ponson du Terrail ou Eugéne Sue. Sans tenter d’inférer lequel des
deux récits influence I’autre, il n’est qu’a songer aux attentes d’un public rendu curieux
par I'acces a I’information pour comprendre que les racines de ces récits sont proches, si
elles ne sont les mémes. Ajoutons que nombre d’écrivains ont occupé des fonctions de
reporter dans leur carricre, et pas nécessairement au début de ces dernieres, mais parfois
es-qualités, et la proximité des genres parait de moins en moins troublante. On songe a
Jack London, George Orwell, Joseph Kessel et bien d’autres. Qu’en est-il alors de cette
séparation entre fiction et rapport de la réalité lorsque I’on engage un écrivain pour
servir de journaliste, précisément pour qu’il rapporte la réalité a sa facon? Le biais
éventuel, loin d’étre combattu, est recherché, comme si le point de vue primait sur

I’information brute.

Il n’est pas d’instance interdisant ou prescrivant a un auteur d’écrire tel ou tel type
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de récit, et les fronticres déontologiques auxquelles nous faisions référence
précédemment sont encore fraiches. A la fin du XIX“™ siecle ou dans la premiére
moitié du XX siecle, elles n’existent pour ainsi dire pas. Il semble n’y avoir que des

hommes de plume, et des lecteurs. Et le journal, le périodique, entre deux.

Notons cependant que le feuilleton, malgré son succes, avait mauvaise presse -
sans faire de jeu de mot. Roman de gare, divertissement facile, dépourvu de tout
enseignement moral, je ne completerai pas la liste des griefs adressés au feuilleton.
Tandis qu’il déclinait, au cours de cette premicre moitié de XX sigcle, le reportage,
lui, a continué de prospérer, et notamment le reportage de guerre. Les reproches
adressés au feuilleton n’ont jamais été reportés sur le reportage. Bien au contraire, la
sérialité devient vite un trait caractéristique du genre. Quelle caution apporte-t-elle au
reportage? En quoi la durée et le découpage en épisodes exhaussent-ils la valeur d’un
récit censément fidele a la réalité? Peut-&tre justement ce temps enfin retrouvé, cette
possibilité offerte au lecteur de s’installer au c6té du soldat, de mieux le comprendre, de

saisir le maximum de détails de sa vie quotidienne.

En ce sens, il convient d’éviter une confusion. S’il est toujours d’actualité de
débattre de ce que I’instantané, I’'image fixe, laissent hors-champ, et parfois d’accuser le
photographe d’avoir choisi ce qu’il veut montrer au détriment du reste, la frise, ou
vision diachronique des événements, garantit-elle la non-distorsion des faits? N’ offre-t-
elle pas simplement qu’une série d’instantanés, dont la somme ne pourrait prétendre
qu’a plus d’exhaustivité que le cliché isolé? Poursuivant notre métaphore filmique, la
série d’articles serait comparable a un ensemble d’images qui, une fois assemblés les
uns a la suite des autres, s’animeraient et créeraient une illusion de vie plus

spectaculaire que 1’image seule.

Au-dela d’une éventuelle exhaustivité, et d’une hypothétique objectivité, il semble
plutdt que I’auteur de reportage soit prisé surtout en raison de sa capacité a opérer des
choix de mots, a peindre des portraits vifs et des réalités captivantes. Le jugement de
I’Histoire est laissé aux historiens, et le sort de la guerre aux soldats - et aux généraux.

Ainsi des enquétes d’Albert Londres, qui mettent volontiers en scéne jusqu’au reporter
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lui-méme, et sa tendance a s’impliquer dans les actions qu’il décrit (on songe a cette
comtesse russe rencontrée lors de son reportage en Chine, et de la breve liaison qui les
unit, évoquée en termes a peine implicites (Londres, 1925)). Quel statut pour 1’auteur?

Témoin ou acteur?

La question se pose plus encore lorsque le journalisme embedded apparatt,
officiellement a partir de la seconde guerre du Golfe. Le concept d’embedded reporting
est simple : il s’agit ni plus ni moins des anciens correspondants de guerre, intégrés au
sein d’unités combattantes, avec 1’accord des armées. Pour étre plus précis encore, le
terme a été inventé lorsque 1’armée américaine a accepté d’abaisser le niveau de
restriction d’acces des journalistes a ses opérations, a la demande réitérée de la presse,
frustrée lors de la Premiére Guerre du Golfe et de I'intervention en Afghanistan. Les
médias s’étant beaucoup plaints de ne recevoir que des images tournées par I’armée
elle-méme, ils se verront offrir cette fois une place aux premieres loges pour assister a

I’action, toute I’action et peut-étre méme rien que I’action.

En contrepartie non négociable de cette place de choix, le contrdle de 1’armée sur
les sujets et surtout sur les moments ou le reporter peut faire son travail. Une censure a
la source, en quelque sorte, pouvant aller jusqu’a des black-out décidés pour raisons de
sécurité nationale. Rendue possible et facilitée par les évolutions technologiques
récentes (transmission par satellite, internet), cette forme de journalisme constitue sans
doute I’une des étapes suivantes, apres la série de reportage : elle en conserve la durée et
la sérialité, a laquelle elle ajoute I’'immédiateté, voire la synchronicité : le fameux direct.
Les débats déontologiques n’ont pas manqué, et ils ne sont d’ailleurs ni sans saveur ni
intérét. A I’attrait spectaculaire et sensationnaliste d’assister a la guerre « comme si I’on
y était » se juxtapose en effet le doute li€ a la sincérité de la démarche, et a la possibilité
d’une manipulation. Du moins ces doutes peuvent-ils surgir au sein d’un public averti et
soucieux de vérifier ses informations, ou de les choisir'. Pour le grand public, il est plus

probable que le sensationnel I’emporte.

' SMITH, Terence - War, Live, PBS janvier-juin 2003, http://www.pbs.org/newshour/bb/media/jan-
june03/warcoverage 3-22.html
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La communication des armées, qui se confond ici évidemment avec le journalisme,
tient également compte des nouvelles formes de télévision, dont la téléréalité. Ces
émissions, basées sur d’autres avancées technologiques, telles que les caméras de
surveillance, caméras déclenchées par détecteur de mouvement, caméras infrarouge,
prétendent également a 1’exhaustivité, a la possibilité de filmer sans interruption pour
s’assurer de ne pas manquer 1’événement ou l'incident du jour. Le journalisme
embedded procede de cette méme angoisse de manquer le détail, le plan, la réplique

cruciale. Il est une technique de I’immédiat, et sans doute de I’éphémere.

La légende veut qu’en 1937, le jour ou le dirigeable zeppelin Hindenburg prit feu
et s’écrasa lors de son atterrissage aux Etats-Unis, ’'un des cameramen dépéchés pour
assister a I’événement, lassé d’attendre un dirigeable qui n’arrivait pas, avait quitté les
lieux quelques instants avant le drame. Il aurait ainsi manqué 1’occasion de réaliser
quelques-unes des images les plus spectaculaires et choquantes pour I’époque. La
Iégende dit qu’il ne se présenta méme pas au travail le lendemain et embrassa une autre

carriere.

Peut-étre faut-il voir le journalisme embedded comme une réponse presque
maladive a cette angoisse que 1’on imagine propre a tout reporter, celle d’étre parti trop
tot ou d’étre arrivé trop tard. Au cceur de l’action, portant I’uniforme ou presque,
protégé par les soldats, mangeant et dormant avec eux, le reporter embedded ne peut
donc, en théorie, rien manquer. Du moins ne peut-il rien manquer de ce qui se présente a
son champ de vision. Le secrétaire d’état a la défense D. Rumsfeld le disait lui-méme :
« Ce que nous voyons ici, ce n'est pas la guerre, mais des tranches de guerre. »> Nous
retrouvons ici les débats et interrogations que nous avons évoqués précédemment quant
au hors-champ et aux choix de ce que le reporter voit et montre, auxquels on peut
ajouter raisonnablement de nouvelles questions éthiques. Comme nous venons de le dire,
le reporter embedded vit, pour des durées assez conséquentes, cdte-a-cOte avec les
soldats qu’il doit dépeindre. Comment pourra-t-il critiquer I’homme qui lui aura peut-

étre sauvé la vie?

2 ibidem.
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Hollywood s'en va-t-en-guerre

En premiere ligne de ces reporters, journalistes et gens de médias, on trouve le
fameux producteur Jerry Bruckheimer (créateur de Top Gun®, La Chute du Faucon noir*
et Pirates des Caraibes’), qui fut I’un des premiers a lancer une émission de reportage-
téléréalité sur les forces armées engagées en Afghanistan. Le concept de la minisérie,
Profiles From the front Line®, fut créé dans la ferveur patriotique de D’apres-11
septembre de ’aveu méme du producteur : «J’ai pensé qu’il fallait faire quelque
chose ». Venant du créateur de Top Gun, on ne sera pas surpris de découvrir un
spectacle filmé selon les mémes codes que les films de fiction produits par le méme.
Montage, cadrage, musique et découpage font de ces Profiles des portraits tres étudiés,
tres loin d’une quelconque vision problématique ou critique de 1’engagement militaire
en Afghanistan. Les intertitres qui ouvrent chaque épisode sont d’ailleurs fort clairs
quant au storytelling choisi par les auteurs : aprés une présentation des régiments filmés,
une phrase conclut : « These are their stories » (« Ce sont leurs histoires »). Quant aux
liens étroits noués avec I’armée pour produire un spectacle embedded, le producteur
défend son point de vue avec candeur : « Voyez-le comme ceci : Si je loue votre
appartement, je ne vais pas le saccager. Ce ne serait pas bien. Alors je ne vais pas

révéler leur petits défauts » .

Malgré une audience médiocre et une disparition des écrans apres seulement six
numéros, le projet de Bruckheimer a, semble-t-il, posé les jalons pour ce que serait une
bonne partie du reste de la couverture médiatique américaine de 1’invasion de I’'Irak.
Pour rendre justice a Jerry Bruckheimer, il faut admettre que sa démarche a le mérite de
la clarté et de la continuité. Si Profiles a vu le jour dans I’émotion de 1’apres-11
Septembre, le patriotisme et le golit pour la chose militaire du producteur ne sont pas
des découvertes pour les amateurs de cinéma populaire. Des 1986, I’un de ses premiers

grands succes au box-office n’est autre que Top Gun, réalisé par Tony Scott.

3Scott, Tony, Paramount, 1986, USA.

4(Black Hawk Down) Scott, Ridley, Universal, 2001, USA.
5(Pirates of the Caribbean) Verbinsky, Gore, Disney, 2003, USA.
®Warner Bros Television/ABC, 2003, USA.

"Interview au Guardian, mai 2002 : http://www.guardian.co.uk/film/2002/may/22/artsfeatures.afghanistan
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Le réalisateur était déja réputé pour son style visuel, et I’esthétique tres proche des
vidéoclips musicaux ou des publicités (qu’il tourna en abondance). L’intrigue du film se
déroulant dans le milieu des pilotes de chasse de I'US Air Force et sur une base de cette
derniere, le plus simple était de collaborer avec I’ Air Force pour bénéficier du matériel
et de ’expertise technique indispensable pour obtenir le résultat esthétique recherché.
Des dizaines de plans trés spectaculaires, des poursuites en avion de chasse, des
décollages et des atterrissages a couper le souffle, bref, de quoi river le spectateur a son
siege. Sil’on ajoute a cela un générique comptant quelques jeunes stars montantes, dont
Tom Cruise, et une musique demeurée célebre pour quelques chansons parfaitement
adéquates pour étre diffusées ad nauseam sur toutes les radios, on ne s’étonne guere du

succes rencontré.

Un succes aux retombées importantes, non seulement pour les artistes, mais aussi
pour [Dinstitution. Comme I’a montré Roger Stahl (2009: 11), les bureaux de
recrutement de I’USAF furent assiégés et pris d’assaut, non par ’ennemi, mais par la
jeunesse américaine, soudainement désireuse de vivre « pour de vrai » les fantastiques
sensations fortes dont elle avait eu un avant-goGt sur grand écran. Un vieux cliché de
conférence de presse ressurgit aussi régulicrement que les feuilles tombent en automne
lorsqu’il s’agit de promouvoir 1’action haletante contenue dans 1’un de ces blockbusters,
ces films a gros succes : on entend acteurs, réalisateurs ou producteurs répéter que le
film est un « véritable parcours de montagne russes » (rollercoaster). L’idée est simple :
le spectateur sera aussi secoué et impressionné qu’apres une promenade dans les fameux

wagons de foire.

L’armée américaine a, la premiere, compris 1’intérét de tels partenariats. Le public
du cinéma populaire aime les émotions fortes, I’armée n’est-elle pas une fameuse
pourvoyeuse de ces émotions? Le raccourci était évident, et porte a présent un nom
lorsqu’il a une visée argumentative bien spécifique : il s’agit du militainment,
contraction entre military et entertainment. Ce que ['on appelle militainment
aujourd’hui recouvre principalement les nouvelles formes de communication des

N

armées pour inciter les jeunes générations a s’y intéresser. On pourrait avancer qu’il
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s’agit d’une forme a peine moderne de propagande, de propagande blanche - pour citer
les criteres donnés par la C.ILA., experte en la matiere -, c’est-a-dire une propagande qui
dit son nom et ne déguise pas son émetteur. Elle ne ment d’ailleurs pas. Aujourd’hui, on
peut qualifier de militainment de nombreux procédés de persuasion au service de
I’armée, de spots télévisés a des émissions de reportage montés sur le modele de la
téléréalité, en passant bien slr par certains jeux vidéo, comme le célebre Army of
America®, jeu en ligne a succes qui permet aux meilleurs joueurs de voir leur scores

figurer dans leurs dossiers d’admission éventuels.

Faut-il considérer certaines ceuvres de fiction comme faisant partie de cette
démarche? La frontiere est trés ténue. Le cas Top Gun le montre : d’un c6té on trouve
une armée toujours désireuse de parfaire son image et d’attirer toujours plus de
candidats pour pouvoir sélectionner les meilleurs, de 1’autre des producteurs et
réalisateurs ravis d’accéder a des moyens techniques qui leur garantissent la véracité et
le spectaculaire de I’histoire qu’ils veulent narrer. Lorsque le producteur Jerry
Bruckheimer admet volontiers qu’il est ravi de participer a ’effort de guerre en
produisant certains de ses films, il semble raisonnable d’assimiler sa démarche a celle
du militainment, un militainment plus subtil peut-&tre, ou moins avoué, moins explicite
que les moyens estampillés par ’armée, mais il est évident que la proximité entre
artistes et militaires est trop forte pour que I’on trace des frontieres déontologiques bien
franches. Concluons temporairement en rappelant qu’apres tout, le réalisateur Tony
Scott venait de la publicité. La encore, les similitudes esthétiques reflétent sans doute

I’idéologie sous-jacente véhiculée par le film.

Journalistes et soldats

Ces questions agitent Evan Wright, journaliste pour le magazine Rolling Stone,
tandis qu’il s’embarque en 2003 a bord de 1’'un de ces véhicules blindés, lancés a toute
allure a travers le désert irakien. L’auteur de la série d’articles qui seront assemblés sous
le titre Generation Kill (2004) ne se cache pas les difficultés inhérentes a la rencontre
entre deux univers radicalement différents, celui d’une unité de combat particulierement

agressive et celui d’un magazine plutdt libéral. Il convient de rappeler ici que ce

8Us Army/Gameloft, 2007, USA.
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magazine, tres éloigné des positions politiques de Jerry Bruckheimer, envoya jadis
Hunter S. Thompson en reportage a Las Vegas. Le résultat était des moins académiques,
que ce fit en termes de procédure journalistique qu’en quantité de drogues

consommées’.

Evan Wright n’est pas Hunter Thompson, et Las Vegas n’est pas 1’Irak, mais les
premiers contacts laissent penser que la cohabitation sera plus difficile que si ’auteur
avait publié pour Soldier of Fortune, le magazine des mercenaires. Provoqué et moqué,
le journaliste n’épargne pas non plus ses futurs freres d’armes, pointant leurs aberrations
physiques, leur limites intellectuelles ou retranscrivant verbatim certaines de leurs
saillies les plus typiquement soldatesques. Ces Marines du peloton de reconnaissance
sont des durs, ils font un travail dur, et tuent facilement. La scéne qui les voit hurler
« KILL! » en guise de cri de ralliement est sans équivoque, et choque encore le

journaliste (Wright, 2004).

Pour le lecteur « civil », peu habitué des coutumes militaires, le choc est tout aussi
rude. Difficile de ne pas voir une certaine recherche du pittoresque chez Wright dans ces
premieres pages, qui seront bien siir tempérées au fur et a mesure que le dialogue
s’installera entre les «fauves », les bétes de guerre, et le «citadin », le civil par
excellence. Au fil des pages, apres que 1’auteur s’est habitué au mceurs des soldats et a
appris lui-méme a endurer leurs conditions de vie (nourriture ou absence d’icelle,
rythme biologique décalé, passage aux toilettes de fortune deés le moindre moment
d’accalmie), il devra faire face aux réalités plus connues de la guerre : la mort et la

destruction consécutives au combat.

A I’évidence, le contrat signé avec I’armée n’est méme plus nécessaire pour dicter
la ligne éditoriale : la cohabitation, puis la fraternisation avec les hommes suffit a
pousser Wright a « montrer sans juger », ou de laisser le jugement a son lecteur. Le
journaliste embedded renonce probablement de bon cceur a cette fameuse distance,

comme un prix a payer pour obtenir I’information la plus brute, et se poser non plus en

’Les chroniques de Hunter S. Thompson furent réunies sous le titre Las Vegas Parano (Fear and Loathing
in Las Vegas), Random House, 1971, USA.
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interpreéte mais en simple passeur d’information, de son, d’image, bref, de sensations

plus que de réflexions.

A ce titre et 2 bien d’autres égards, un mot flotte dans les esprits au fur et 2 mesure
que nous évoquons ce type de journalisme : propagande. Il est indéniable que les visées
de I’armée sont rien moins qu’intéressées, et que voir les médias indépendants prendre
le relais du fameux « cinéma des armées » ne peut que réjouir les états-majors : avec un
financement moindre et bénéficiant d’une audience incomparablement supérieure,
I’image du soldat et de son action sont enfin accessibles, voire imposées sur les écrans
du monde entier. La signature du contrat préalable met de facto le journalisme en

situation de soumission volontaire aux impératifs de 1I’armée.

La démarche d’Evan Wright est a ce titre éclairante, car malgré cette soumission,
le ton Rolling Stone est préservé, et le journaliste rapporte sans détours les
conversations qu’il a eues avec le commandant de I'unité qui 1’a accueillie, allant
jusqu’a refuser de censurer ou d’atténuer certains épisodes, contre la demande & peine
masquée du commandant. On pourra répliquer que le mal est fait, puisque Wright
évoque des soldats dont la férocité ferait dresser les cheveux sur la téte comme des
hommes simples, accomplissant leur tiche sans haine (malgré leurs cris de guerre). De
quelle censure serait-il besoin dans ces conditions, puisque méme un média censément

critique produit un discours presque justificateur de I’action décrite, méme lorsqu’il en

montre les versants problématiques?

Une réponse oblique a cette question peut étre avancée, et Evan Wright ne s’en
cache pas : l'image sale, dure, de ces soldats d’élite infréquentables contraste
heureusement avec les clichés développés par le systeme Bruckheimer, et s’adresse a
une catégorie de public incrédule ou lassée de lI'image propre et lisse du « bon
soldat » toujours promu par I’armée elle-méme. Les portraits de Wright ne sont pas ceux
des héros du quotidien de Bruckheimer, mais bien des durs-a-cuire, bad-asses en anglais,

des hommes qui n’hésitent ni ne rougissent a se salir les mains.

Des lors, on comprend mieux les termes du fameux contrat : toute communication
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sera bonne in fine, elle trouvera son public et contribuera a I’image de 1’armée. A ceux
qui s’en réferent a I’univers des affiches de recrutement des années 40 ou aux fanatiques
de jeux vidéo, chacun son médium, chacun sa série. Apres tout, le public aime les
mauvais garcons, et on ne fait pas la guerre avec des gants blancs, pour reprendre un
dicton célebre. En ce sens, Generation Kill ne contredit pas le portrait voulu par I’armée
américaine, et ne pollue pas nécessairement le message qu’elle souhaite faire passer
aupres des futurs soldats. La guerre consiste bel et bien toujours a tuer ’ennemi. Les
hommes rencontrés par Evan Wright le disent a visage découvert, sans le moindre
embarras. La mort fait partie de leur métier et de la mission qu’ils se sont vus confier, et
ils entendent mener cette mission a bien. Et si jusqu’a un magazine libéral comme
Rolling Stone peut leur rendre justice malgré la crudité de cette réalité, c’est bien que

I’on ne saurait les condamner sommairement.

Voila sans doute une raison de I’absence de sourcils froncés du coté des
uniformes lorsque Wright publie son texte. L’auteur rend compte, a la fin de son
ouvrage, de sa derniere conversation avec le colonel Ferrando, commandant en chef du
régiment de reconnaissance. Le militaire est soucieux de la justice qui sera rendue a ses
hommes. Il sait que le journaliste a été témoin d’actes de guerre susceptibles de choquer
fortement 1’opinion publique, et semble mal a 1’aise a ’idée de voir dévoiler les secrets
de fabrication de I’invasion. En toute franchise, il demande son opinion a Wright quant
a certaines décisions qu’il a dfi prendre a I’égard de certains de ses officiers, dont I’'un a
violé les lois de la guerre en brutalisant un prisonnier sans la moindre raison. L’issue de
cette conversation n’aboutit évidemment pas a une autre décision ou a un changement
de point de vue de la part du soldat, mais le choix de Wright de transcrire la discussion,
et de montrer un officier supérieur soumis au doute, mais assumant une décision
inacceptable, participe d’un portrait que 1’auteur veut honnéte, offert au jugement du

lecteur.

Une fois encore, cette honnéteté, en des temps de révélations fracassantes -on
songe aux prisons d’Abu Ghraib, mais les tentatives d’escamotages d’atrocités ne datent
pas d’hier, dans aucune armée du monde-, cette candeur s’avere donc nécessairement

payante pour 1’armée qui peut assumer, voire revendiquer de se salir les mains. Prenant
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a contre-pied les accusations de barbarie dont nombre d’unités d’élite de I’armée ont été
régulierement accusées depuis la guerre du Vietnam, elle revendique précisément cette
sauvagerie, la rend publique au point d’en faire un argument publicitaire. Loin du bon
soldat, du G.I. Joe' ou du Captain Americau, soldats de bande dessinée, héros propres,
la communication militaire reprend ici a son compte les pires accusations faites a
I’armée. Témoin les conséquences glacantes de la mort des deux enfants sur le terrain
d’aviation. Le jeune soldat a appuyé sur la détente trop vite, et dans la confusion, le
fameux « brouillard de la guerre », il a abattu deux enfants désarmés qui n’avaient rien a

voir avec les combats.

Passés les reproches de certains de ses compagnons d’armes, et les efforts de ses
supérieurs directs pour le rasséréner, il se voit affublé d’un surnom : BK. Ces initiales,
qui suscitent I’hilarité générale, sont celles de 1’anglais baby killer. Rappelons que ce
surnom fut proverbialement donné aux soldats retour du Vietnam par les opposants a la
guerre. Dans nombre de films, il est évoqué comme au point d’étre devenu une
expression proverbiale, le symbole de I’'incompréhension ou du dégofit éprouvé par les
civils de I’« arriere » lorsqu’ils découvrent les horreurs dont leurs propres soldats sont
capables et parfois coupables. Ici, il s‘agit d’un surnom, donné dans I’aprés-coup de la
tension et de I’horreur générées par le geste du soldat. Ce dernier ne comprend pas tout
de suite ce que le surnom implique, mais 1’accepte bien vite, car la moquerie et son
acceptation sont ici des manieres de réintégrer le jeu, le cercle des Marines. La mission
est loin d’&tre achevée apres tout, et si des sanctions doivent étre prises, il faudra y

revenir bien plus tard.

Cet épisode du livre d’Evan Wright est tiré d’un événement réel, mais notons au
passage que I’une des mini-séries de guerre ayant remporté le plus grand succes ces dix
dernieres années, Band of Brothers'?, produite par Steven Spielberg et Tom Hanks - tous
deux ne pouvant étre accusés d’étre des va-t-en-guerre -, comportait déja un épisode
similaire : 'un des personnages secondaires récurrents abattait froidement des

prisonniers de guerre. Cet événement pesait sur le peloton jusqu’au bout de la série.

""Dabord simple ligne de figurines créées par Hasbro en 1964.
"Simon, Joe et Kirby, Jack, Marvel Comics, 1941, USA.
"*HBO, 2001, USA.
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L’objectif des auteurs, qui ne faisaient pas du tireur un méchant caricatural, mais un
personnage complexe et inquiétant, était a 1’évidence de montrer la complexité des
zones de conflit, sans pour autant écorner I’image des soldats. Plus sombre que le Soldat
Ryan, Band of Brothers parvenait de ce fait a confronter le public & des dilemmes

moraux plus riches que le simple sens du sacrifice ou le courage de monter en ligne.

Peut-on en déduire que Band of Brothers, bien qu’il visat a I’évidence le plus large
public, souhaitait dépasser la grammaire habituelle du film de guerre, ses poncifs et une
partie de son discours patriotique? C’est une piste de réflexion, que semble confirmer le
dossier de presse original, qui souhaitait étendre le style expérimenté dans la premiere
demi-heure d’Il Faut Sauver le Soldat Ryan". 11 semble également que le producteur
Spielberg avait tiré lecon des critiques faites a son film, malgré le succes planétaire.
Jugé volontiers daté et pesant dans ses dialogues et son intrigue cousue de fil blanc, au-
dela de ces fameuses 30 minutes justement, on avait aussi vu critiquer la mi¢vrerie du

finale.

En passant a la télévision, les producteurs pouvaient s’offrir un autre point de vue,
notamment lorsqu’il s’agit d’une télévision désormais célebre, la chaine HBO, que I’on
peut raisonnablement considérer comme le fer de lance du renouveau des séries
télévisées depuis les années 1990. Cette chaine, privée, cablée et cryptée, s’est
distinguée en exploitant au maximum les libertés offertes par son statut des ses premiers
essais. On se souviendra de la nudité et de la crudité, des dialogues ou des actes, qui
émaillaient chaque épisode de la série carcérale 0z, ou de I’extréme liberté de ton et
I’absence de tabous qui firent le succes de Six Feet Under". Spielberg réservait-il cette
approche problématique a un public plus adulte, plus choisi, ou bien le succes rencontré
par le ton HBO a-t-il amené le producteur a penser que le public lui-méme avait évolué?
Les deux hypotheses ne s’excluent pas ’'une I'autre. Il faut également voir Band of
Brothers comme le premier pas de HBO dans le genre guerrier. La chaine y reviendra
avec une série qui nous est déja familiere, puisqu’il s’agit de I’adaptation de Generation

Kill.

(Saving Private Ryan) Paramount, 1998, USA.
"Fontana, Tom et Levinson, Barry, HBO, 1996, USA.
'SBall, Alan, HBO, 2001, USA.
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Le cas de Generation Kill a en effet cela de notoire qu’apres avoir été€ une série
d’articles de magazine, puis un recueil, un non-fiction book, il fut adapté en mini-série
par le producteur David Simon, créateur de la fameuse série The Wire'®. Cette derniére
série est encore considérée comme 1’une des meilleures par les aficionados de série et
du genre policier en général, et ses qualités sont si reconnues que la série fait désormais
partie du programme d’étude de Master dans de prestigieuses universités américaines
comme Harvard, et que certaines universités frangaise ont suivi le mouvement depuis un
an. La patte de David Simon tient a son soin d’un réalisme sans concession, et d’une
vision verticale des classes sociales et de leurs interactions. Comme pour de nombreuses
productions HBO, les criteres d’élaboration des scenarii sont tres éloignés des criteres
des studios de Hollywood, ce qui peut généralement laisser présager une grande liberté
de ton, non seulement quant a ce que le spectateur pourra voir a 1’écran, mais aussi

quant au message politique éventuel de 1'ceuvre.

Le travail d’Evan Wright étant, nous 1’avons évoqué, pour le moins riche en sujets
épineux, HBO semble la plus indiquée pour rendre compte d’un tel travail, et David
Simon apparait comme le producteur idéal. Suivant a la lettre le découpage du livre,
replacant dans la bouche de ses acteurs les répliques exactes du livre -ces répliques étant
garanties « vraies » par Evan Wright-, Simon va au plus sec, au plus froid dans sa vision
de la guerre selon Wright. Diamétralement a 1’opposé du travail de mise en scéne
effectué par Bruckheimer, une seule et unique chanson sera diffusée en toute fin
d’épisode conclusif. La raison tient a ce que les soldats sont eux-mé&mes privés de tout
appareil leur permettant d’écouter de la musique. Toutes les chansons sont donc
chantées a cappella par les acteurs, comme le font les soldats. Le style de 1’ensemble
pourrait étre qualifié de «reportage », dans la mesure ou il montre I’action et les
dialogues avec des effets minimaux, des caméras a I’épaule, des caméras DV de petit
format également, permettant des multitudes de plans intimes, et reproduisant les

images tournées par certains soldats eux-mémes.

Pour parachever I’impression troublante que la série a été tournée, non par I’état-

SHBO, 2002, USA.
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major de I’armée, mais par les hommes de troupe, Evan Wright est lui-méme incarné a
I’écran, et devient I'un des personnages principaux de la série. Cependant, fidele a sa
volonté de montrer au plus pres et sans artifice, Simon ne donne la parole a Wright que
lors des dialogues. Tout métarécit, tout commentaire, qui pourraient étre rendus a
I’écran par le procédé de la voix-off, sont supprimés. Le pari est audacieux, car les
portraits et les impressions de Wright disparaissent du mé&me coup, et il peut étre tres
difficile de comprendre qui est qui, ce qui vaut tel surnom a tel sous-officier, ou méme
de comprendre I’argot militaire et ses nombreuses abréviations. De narrateur, Wright
devient un témoin plus ou moins muet, parfois cheeur, parfois simple point de repere
auquel le spectateur de HBO, supposé plus libéral que celui de Fox News, pourra
s’identifier. Il devient en quelque sorte un personnage, alors qu’il était a la fois narrateur
et auteur du texte. Prenant un chemin plus troublant encore, un personnage achevera
d’illustrer le brouillage des frontieres entre réalité et fiction, reportage, récit, faits de

guerre et images.

Rodolfo Reyes, ou Rudy “Fruity” Reyes, fait partie des soldats décrits par Evan
Wright dans ses articles et son livre. La série de David Simon lui rend justice en faisant
de lui I'un des trés nombreux personnages. La particularité de ce personnage est d’étre
incarnée par nul autre que Rudy Reyes lui-méme. Quelques-uns de ses compagnons
d’armes apparaissent ¢a et la dans la série, mais lui seul joue son propre role, reproduit
ou reconstitue ce qu’il a effectué dans la réalité pour en faire une vision dramatique. Le
cas n’est pas isolé, et il est relativement fréquent, dans le cas d'ceuvres adaptées de faits
réels, de voir certains protagonistes jouer un réle plus ou moins important, en maniere

de clin d'ceil, dans le film.

Le cas de Rudy Reyes nous semble révélateur de la porosité entre les spheres
concernées par la guerre moderne. Bravant tous les traités de narratologie, il est a la fois
personne, personnage et interprete. Il est sans doute aussi représentatif d’un plan de
carriere enviable pour les anciens militaires, et correspond peut-€tre a un autre avatar du
réve de réussite liée a la célébrité. A I’heure actuelle, le parcours des vedettes ne passe
plus nécessairement par 1’art pour accéder a la célébrité : il prend parfois le chemin

inverse, via les plateaux de téléréalité qui voient d’anciens « gagnants» de ces
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« concours » tenter leur chance au cinéma, dans le mannequinat ou la chanson une fois
célebres. Rudy Reyes n’est pas Audie Murphy, acteur modérément célebre mais vétéran
légendaire (le soldat le plus décoré de la Seconde Guerre Mondiale), il n’est pas a
proprement parler un porte-parole ou un porte-drapeau. Cependant, son expérience lui
fait traverser I’écran de multiples fois, a ’instar de I’héroine de La Rose Pourpre du
Caire'” : enfant fasciné par les films, il s’est engagé dans 1’armée apres avoir faconné sa
personnalité devant 1’écran. Puis, devenu un personnage digne d’étre filmé, sa vie

devient un film. Et il lui est offert de 1’interpréter.

A T’heure ol les soldats sont filmés 24 heures sur 24 durant une invasion, ol
nombre d’entre eux emportent des caméras pour filmer, monter, diffuser eux-mémes
leur expérience, alors méme qu’une partie de Hollywood a participé a 1’effort de guerre
en réinventant la maniere de filmer la guerre, en imitant 1’esprit du reportage, et ou le
reporter prend le risque de se perdre dans son sujet, il est extrémement troublant et
intéressant de s’interroger sur I’image, sur ’acces a I’image, mais peut-&tre plus encore
sur le récit. Le récit de guerre, qu’il s’appuie sur des expériences vécues ou sur des
témoignages de seconde main, qu’il tente de reproduire le réel au plus prés ou d’en
montrer certaines faces afin de persuader le public de s’engager ou de s’opposer a la
guerre, ce récit millénaire poursuit sa mutation en suivant a la fois 1’évolution des

médias et celle de la guerre elle-méme.

La guerre des images n’est pas moins lourde de conséquences que celle des armes,
et la maitrise du récit, des images et des mots qui le constituent, en dépit des oripeaux
de la liberté dont on peut le parer, demeure un enjeu crucial pour I’armée. Que I’armée
veuille contrdler son image, rien de nouveau, dira-t-on. En revanche, qu’elle se
modernise aussi rapidement peut surprendre, mais a tort, puisque le processus de
renouvellement des médias n’est pas sans rappeler celui des armes et des techniques
guerrieres. L’ armée américaine 1’a trés bien compris. Elle a trés bien compris son
époque, et possede une connaissance remarquablement aigué des jeunes générations. La
quatrieme de couverture de Generation Kill présentait le projet d’Evan Wright en ces

termes : « Apres la génération X, désabusée par les années 90, il y eut la génération du

"(The Purple rose of Cairo) Allen, Woody, Orion, 1985, USA.
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consumérisme et des jeux vidéo. Cette jeunesse impatiente est la Generation Kill ». S’il
ne faut jamais généraliser hativement, on peut néanmoins considérer que ce diagnostic
renvoie a une série de portraits a la fois inquiétants et touchants. Sans doute convient-il

a présent de s’interroger sur les descendants de la Generation Kill.
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