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Ainsi posée, une telle problématique peut se distribuer en une série de 
questions, correspondant aux différentes dimensions de ce que l’on entend 
par “censure”, – la question du “comment ?” renvoyant elle-même  aux ques-
tions “où ?”, “qui ?”, et “pourquoi ?” 

Au sens propre, qui est en première analyse celui où le terme est pris dans 
le colloque, et dans le résumé que j’ai fait parvenir à son organisatrice, la 
question où ? renvoie à une structure socio-politique historiquement située, 
normée par des règles et institutions excluant les formulations ouvertes de 
leur contestation. 

La question qui ? désigne des personnes et courants situés dans cette struc-
ture même. 

La question pourquoi ? vise donc ce qui peut tendre à fragiliser cette 
structure de l’intérieur : on y a affaire, de façon générale, à une situation his-
torique qui est celle d’un régime de surveillance, de contrôle, de répression et 
d’interdiction de publier des prises de positions et textes subversifs, allant à 
l’encontre des idéologies officielles, des doctrines et des autorités politico-
religieuses en place, tout particulièrement du côté des rejets et prises de parti 
athées et matérialistes, un tel régime comportant un ou des organismes insti-
tués à cette fin. 

C’était le cas, pour la défense de l’orthodoxie catholique, des tribunaux de 
l’Inquisition créés au Moyen-Âge, et, à la Renaissance et aux Temps Mo-
dernes, de ceux de l’Inquisition espagnole et de l’Inquisition romaine. 
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Et c’est le cas aussi, selon d’autres modalités, dans la France catholique et 
absolutiste  des XVIIème et XVIIIème siècles, d’où les bornes proposées ou sup-
posées par mon titre, en gros de 1650 à 1760, c’est-à-dire la période où 
l’Ancien Régime est bien en place, – ou encore bien en place…, – sans parler 
ici des prolongements et autres échos qu’on pourrait en trouver ultérieure-
ment dans d’autres contextes, dans le cas par exemple de l’Allemagne protes-
tante du XIXème siècle… 

Avant de revenir à la question comment ?, il peut être utile de noter en 
passant quelques points. 

Rappelons d’abord que, au regard de l’étymologie, la « censure » renvoie à 
un autre type de structure, et à une autre époque, encore qu’à un des lieux 
qu’on a dits : je veux parler de la ville de Rome, mais de la Rome antique, où 
les « censeurs » étaient les magistrats chargés de recenser, au sens de “dénom-
brer” que nous donnons aujourd’hui à ce terme, les citoyens romains. 

Il s’agissait là d’une fonction, déjà, de contrôle des citoyens, à laquelle, au 
IIIème siècle avant notre ère, l’illustre Caton le Censeur a par son action 
propre surajouté celle du contrôle de leurs mœurs, qui conduit à l’acception 
moderne du terme, où l’on a affaire à une institution et à ses agents, censeur 
ou censeurs, constitutifs d’un organisme étatique et/ou ecclésiastique à qui 
incombe le pouvoir d’autoriser ou non l’expression et la diffusion publiques 
d’idées conformes ou non à ce que l’on peut désigner comme idéologie offi-
cielle, religieuse ou autre. 

C’est ce qui conduira plus tard aux missions analogues assumées par des 
organismes équivalents, comme c’est le cas aujourd’hui des media, à qui re-
vient la fonction de faire respecter le “politiquement correct”, ou moralement 
correct, de faire état de ceux-là seuls qui s’y tiennent, etc. 

C’est, pour nous, l’occasion de noter aussi que, plus largement, ou autre-
ment, par métaphore ou déplacement, la “censure” est une dimension de tout 
discours : 

– discours extérieur, qui se maintient dans les limites du convenable, tel 
que de nos jours le prescrit “l’opinion publique”, ou plus exactement les ins-
tances répressives qui la configurent, en l’occurrence, comme je l’ai dit, les 
media et ceux qui les dirigent, au nom des normes qu’on vient de dire ; 
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– discours intérieur, – conscient lorsqu’on garde délibérément pour soi des 
pensées qu’on estime avoir des raisons de tenir pour inconvenantes, – incons-
cient tel que le dévoile la psychanalyse. 

Dans de tels cas s’exerce le jeu de l’autocensure, qui fait que l’on ne se 
permet pas de dire n’importe quoi, n’importe où, à n’importe qui etc. : c’est 
aussi à ce jeu-là, à ces jeux là que, pour en venir enfin à la thématique qui est 
la nôtre, en-deçà de l’auteur ou avec lui, le sujet est toujours déjà confronté. 

Ne reste en effet, pour répondre à la question comment ?, dans un con-
texte comme celui dont nous avons tout à l’heure tracé les contours, que la 
recherche de voies détournées, dont le retournement contre l’adversaire réel 
et virtuel de ses propres armes est, ainsi que l’annonçait mon titre, une pro-
cédure privilégiée. 

La voie la plus détournée, qui peut du reste conduire à des impasses (je 
pense entre autres au fameux Theophrastus Redivivus manuscrit, daté de 
1659 par son auteur), est bien entendu celle de la clandestinité, au sens 
propre du terme. 

Elle caractérise tout spécialement le corpus des textes de la « littérature 
philosophique clandestine » dont l’étude fait, depuis maintenant un siècle 
l’objet de recherches de plus en plus systématiques et affinées. 

Au sens restreint, il s’agit pour l’essentiel de ces manuscrits, en général 
anonymes ou pseudonymes, qui ont circulé dans le courant du XVIIIème siècle 
sous forme de copies intégrales ou fragmentaires, s’accompagnant de diverses 
altérations dans la lettre ou dans l’esprit, pour aboutir à la fin du même siècle 
à des éditions elles-mêmes plus ou moins clandestines. 

Mais c’est aussi que, d’une part, les conditions de l’interdiction avaient 
entre temps changé, et que d’autre part, il faut toujours prendre en compte, à 
côté de la clandestinité de fait d’un texte circulant, la clandestinité du mes-
sage dont peut être porteur un texte proprement publié. 

C’est ici qu’interviennent des procédures et processus – parmi lesquels ces 
procédés d’écriture entre les lignes qu’entendait déchiffrer Leo Strauss dans 
son livre fameux sur La persécution et l’art d’écrire –, auxquels peuvent ou 
doivent recourir ceux qui d’une façon ou d’une autre entendent franchir les 
barrières de la censure, y compris en recourant à ses propres armes et à leur 
maniement. 
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Il faut bien entendu faire toute sa part aux compromis et compromissions 
auxquels ils peuvent se livrer, pour peu qu’ils puissent bénéficier de protec-
tions ou de connivences dans la place. 

Ce sera le cas, comme on sait, pour les hommes des Lumières, de la part de 
M. de Malesherbes, directeur de la Librairie. 

C’était, on y reviendra, largement le cas pour Molière dans la mesure où il 
bénéficiait de la faveur du Roi Louis XIV. 

Cela a dû être encore, pour un livre et un épisode bien plus minces dont 
j’ai eu naguère l’occasion de traiter, le cas du médecin de Niort Abraham 
Gaultier lors de la publication en 1714, avec l’approbation des deux censeurs 
requis, de sa Réponse en forme de dissertation à un théologien qui demande 
ce que veulent dire les Sceptiques etc., désignée plus commodément sous le 
nom de « Parité de la vie et de mort ». 

Du moins l’ouvrage en question se terminait-il, comme il en va dans 
nombre d’autres cas, sur un désaveu formel, en forme de profession de foi, de 
toutes les opinions de ces “Sceptiques” que l’auteur avait manifestement pris 
plaisir à développer et défendre longuement dans tout le reste du livre, – et 
cela peut nous conduire à cet autre, et vaste ensemble de procédures mises en 
œuvre par les auteurs subversifs de l’époque qui nous intéressent, à savoir le 
choix des modes d’expression, genres, et formes, qui permettent de passer 
entre les mailles de la censure. 

De prétendues explications en forme de “réponses”, à un théologien ou 
autres tenants de l’autorité, font en effet partie de cette stratégie et de ces 
tactiques qui consistent à substituer aux exposés philosophiques dogmatiques, 
en forme de système, de démonstrations, ou autres prises de position que 
l’auteur prend à son compte, ce qui lui est interdit par la censure, – à leur 
substituer, donc, des genres et formes qui lui permettent de se mettre à dis-
tance des énoncés même qu’il y introduit. 

Il s’agit là, de façon générale, des formes littéraires caractéristiques des 
modes d’expression favoris auxquels recourent une bonne partie des œuvres 
de la fin du “Grand Siècle” et du Siècle des Lumières, comme il en va bien 
souvent dans le cas des textes du corpus clandestin évoqué plus haut. 

Ici viennent converger toutes sortes de chemins dans lesquels s’estompent 
la figure de l’auteur et les couleurs de ses choix : pour éviter de prendre per-
sonnellement parti, il recourt à l’érudition, qui lui permet de ne faire que 
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rapporter les opinions d’autrui, il se fait traducteur (pensons à la naissance du 
projet de l’Encyclopédie), adaptateur (pensons à Molière dramaturge, et aux 
sources et modèles derrière lesquels il entend s’abriter), compositeur de 
“Lettres” fictives, de “Dialogues”, où l’on a pour le moins de la peine à saisir 
ce qui, dans les propos de tel ou tel des interlocuteurs, représente la pensée 
effective de l’auteur – et c’est là bien sûr que le théâtre, dans son texte, et 
avec sa mise en scène, prend toute sa place. 

Ces structures et ces voies à la fois autorisent – si l’on ose dire ici ! – et re-
quièrent, par des procédures de déplacements et de métaphores, les jeux du 
dédoublement permis et/ou obligé dans et par l’institution censoriale au sens 
étroit, et ses équivalents qu’on a dits plus haut. 

Ainsi Molière fait-il plus ou moins écho à ce qu’il pouvait trouver chez 
Cyrano de Bergerac : Lettres comme les deux “lettres” de Cyrano Pour et 
Contre les Sorciers, comédie du Pédant Joué dont les Fourberies de Scapin 
reprennent l’armature, tragédie de La Mort d’Agrippine où les vigoureuses 
déclarations d’athéisme professées par Sejanus étaient offertes pour matière à 
scandale, romans de L’Autre Monde où les divagations des uns et des autres 
donnent à tous et à chacun matière à penser. 

De manière analogue, Molière insère par le biais du dialogue dramatique, 
tout particulièrement dans la confrontation, à la scène I de l’acte III du Festin 
de Pierre-Dom Juan, entre l’athée radical sobrement déclaré qu’est le maître, 
et le défenseur grotesque des apologétiques traditionnelles et nouvelles qu’est 
le valet, des prises de position décisives, aux solides arrière-plans doctrinaux, 
qui n’ont effectivement pas échappé aux censeurs contemporains, jusques et y 
compris dans les différentes versions qu’en fournissent en 1682 les exem-
plaires de l’édition des Œuvres complètes et qui ne peuvent aujourd’hui, pour 
rester charitable, égarer que des interprètes myopes. 

Pour dessiller sinon leurs yeux, du moins ceux de leurs lecteurs, il peut 
dans le cas de Molière être utile de partir de la fin, chronologiquement par-
lant ou peu s’en faut. 

Je veux parler de la comédie Les Amants Magnifiques, publiée comme 
telle seulement dans l’édition de 1682 dont je viens de parler : cette comédie, 
inédite jusqu’alors, n’avait connu que quelques représentations devant la 
Cour en février-mars 1670 pour le Carnaval à Saint-Germain-en-Laye (elle y 
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avait été créée le 4 février), sous le titre plus parlant, si l’on peut dire, de « Le 
Divertissement Royal, mêlé de Comédie, de Musique et d’Entrée de Ballet ». 

La brève “comédie” en question s’y trouvait en effet noyée dans un grand 
spectacle pompeux : musique (de Lully), machines, ballets, etc. – spectacle 
commandé pour l’offrir à sa Cour par Louis XIV, qui devait personnellement 
y danser : il s’agissait donc d’un spectacle à la gloire et pour la gloire de 
l’autorité, proprement insignifiant en lui-même, dont les conditions de sa 
représentation, et sa non-publication, lui faisaient échapper à tout risque 
d’interdiction… 

Mais dans sa brièveté même, à l’occasion de l’intrigue très banale, voulue 
par le roi, qui en forme le canevas (Iphicrate et Timoclès, les deux “amants 
magnifiques” qui se disputent la main d’Ériphile, fille de la princesse Aris-
tione, seront en fin de compte évincés tous les deux au bénéfice du valeureux 
général Sostrate, amoureux d’Ériphile, et aimé d’elle, qui a eu le bonheur et le 
mérite de sauver la Princesse d’un Sanglier furieux…), – la comédie jette une 
lumière rétrospective sur la censure subie par Molière, marquée au premier 
chef par les interdictions et avatars du Tartuffe et du Festin de Pierre-Dom 
Juan, et sur la façon dont il y avait réagi : la pièce est écrite et représentée 
quelques mois seulement après l’autorisation enfin donnée à la représentation 
de Tartuffe, moyennant les accommodements que l’on sait, dont tout le con-
texte et le paratexte indiquent ce qu’il faut en penser, entre autres concernant 
la Préface qu’en a rédigée Molière pour sa publication. 

L’éclairage projeté sur la censure endurée par Molière et sa manière d’y 
réagir est fourni dès la présentation des personnages, où le “plaisant” ou 
“bouffon de cour” Clitidas, autrement dit le fou du roi, représentant de Mo-
lière qui en jouait bien entendu le rôle, bénéficie comme tel d’une relative, 
très relative liberté de parole, dans certaines limites, celles justement que lui 
permet ou concède la censure, ici mise en scène et sur scène, avec ses acteurs 
et ses objets. 

L’acteur numéro un n’est autre que l’autorité en personne, l’autorité poli-
tique, en la personne de la Princesse Aristione, qui est ici l’analogue de Louis 
XIV, l’un et l’autre étant détenteurs du pouvoir temporel de faire respecter 
l’autorité du pouvoir spirituel. 

Ce dernier pouvoir est en l’occurrence l’astrologie, et l’imposture qu’elle 
constitue, représentées par l’astrologue Anaxarque, qui, pour faire bref, sont 
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présentés ici comme des analogues de la médecine, imposture dénoncée cons-
tamment par Molière, – et par là, comme on est bien obligé d’y consentir en 
fin de compte, de la religion, de l’Église (catholique) et de son pouvoir, qui 
font l’objet des quolibets mêmes (“le Ciel”) dont faisait usage le personnage de 
Dom Juan (« Sganarelle, le Ciel ! »…) 

Cette armature, et ces structures, qui valent dénonciation, sont ici accom-
pagnées d’une mise en scène et sur scène de l’autocensure que constitue, dès 
la scène II de l’acte I, l’étonnant aparté de Clitidas en réponse aux menaces de 
l’astrologue relayées par la princesse Aristione : 

 
CLITIDAS, se parlant à lui-même : Paix, impertinent que vous êtes. Ne sa-

vez-vous pas bien que l’Astrologie est une affaire d’État, et qu’il ne faut point 
toucher à cette corde-là ? Je vous l’ai dit plusieurs fois, vous vous émancipez 
trop, et vous prenez de certaines libertés qui vous joueront un mauvais tour ; 
je vous en avertis. Vous verrez qu’un de ces jours on vous donnera du pied au 
cul, et qu’on vous chassera comme un faquin, taisez-vous, si vous êtes sage. 

 
Cette autocensure, aux relents libertins (on y entend aisément résonner 

l’écho du fameux précepte Intus ut libet, foris ut moris est…), qui est évi-
demment celle à laquelle se résigne et s’était résigné Molière lui-même, 
s’accompagne ici des replis tactiques, ou du partage des rôles et des angles 
d’attaque : Clitidas s’était apparemment réservé – ou il s’en contentait –,  la 
mise en cause du rôle et de la personne de l’astrologue, de sa couverture par 
le pouvoir, et de la contradiction inhérente à ses prétentions. Après quoi 
Clitidas, sous couleur de soumission, restait à l’arrière-plan, et laissait à la 
sagesse du noble Sostrate, représentant de la classe aristocratico-militaire, la 
dénonciation de ce que nous pourrions nommer aujourd’hui, l’idéologie as-
trologique, qui prenait ici la place de l’idéologie religieuse, et de son irratio-
nalisme. 

Tout cela est, me semble-t-il, de nature à jeter une lumière rétrospective 
sur la/les censures antérieures, confirmer leur portée, éclairer les tactiques 
qui étaient mises en œuvre pour y parer, et assurer le fait même que, dans le 
cas du Tartuffe comme dans celui du Festin de Pierre-Dom Juan, les censeurs 
avaient, de leur point de vue, visé juste, et que Molière savait ce qu’il faisait. 
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Je profite de cette conclusion partielle pour répondre dès maintenant à la 
principale des questions posées par Jean-Pierre Cavaillé1 lors de la discussion 
qui a suivi mon intervention, et qui portait sur le postulat, contestable, de Leo 
Strauss supposant la bêtise du ou des censeurs, et/ou de leur parti. Dans le cas 
de Clitidas, je suppose effectivement, avec Molière, l’intelligence à la fois 
d’une partie au moins du public – ici celui de la Cour…, y compris assuré-
ment des libertins de quelque teinture qu’ils soient – et, dans ce public ou à 
l’extérieur, celui des censeurs ou de leurs partisans, qui se trouvent donc plus 
ou moins complices du message présent “entre les lignes”. Mais c’est dans leur 
cas qu’ils le sont malgré eux, parce que pris au piège de cet “à bon entendeur 
salut !” que constitue l’aparté, cet escamotage en forme de pied-de-nez ou, 
comme l’a dit Cristina Marinho, ce jeu du “montrer-cacher”, imparable en 
somme, comme l’indiquait Jean-Pierre Cavaillé, s’il est vrai qu’ici comme à 
l’égard des parades et dénégations de Molière et de ses amis lors de la querelle 
du Tartuffe et de celle du Festin de Pierre, c’est au censeur qu’incombe le 
devoir de la preuve. 

Au reste, comme l’avait précédemment suggéré de son côté Olivier Bara, il 
y aurait assurément lieu de mettre en perspective les effets d’interaction et de 
dialogue entre l’écriture et la censure, de surenchère entre les procédés des 
auteurs pour lui échapper, et l’adaptation des censeurs à leurs stratégies, et 
l’évolution du rapport entre les uns et les autres. 

C’est de telles évolutions que pourrait témoigner le cas, dans la même li-
gnée, de Diderot et de nombre de ses œuvres, typiques de cette substitution 
aux exposés et polémiques proprement philosophiques de formes littéraires, 
dialoguées et/ou théâtrales, qui permettent aux auteurs de se distancier des 
messages qu’ils y insèrent. 

Je renonce à développer longuement ici ce qu’il en est de Diderot, de ses 
procédés et de ces œuvres, pour me contenter d’attirer l’attention sur 
quelques traits de celles qui sont par le fait – mais non certes par hasard – 
restées de son vivant inédites et clandestines. 

                                                           
1 Que ce soit l’occasion de renvoyer tout spécialement au dossier « Écriture et persécu-

tion » qu’il avait rassemblé dans le numéro de janvier-mars 2005 de la Revue philoso-
phique. 
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Je pense au premier chef à Jacques le Fataliste : quelle que soit la confu-
sion qu’y commet Diderot sur le « Que diable allait-il faire dans cette ga-
lère ? » (attribué ici à L’Avare…), les premières pages se situent bel et bien 
dans le sillage de Molière, comme il en va en général du recours à la relation 
maître-valet qui organise tout le récit, et la construction de celui-ci sous 
forme de perpétuelles digressions et échappatoires est comme la métaphore 
des procédés dont use l’auteur pour échapper à ses censeurs. 

Je pense au dialogue du Neveu de Rameau, où le dédoublement caractéris-
tique du “Moi” et du “Lui” autorise les prises de distances et le jeu de 
l’échange et des échanges dans les propos et les personnes : bien malin celui 
(le censeur éventuel ?) qui croirait pouvoir décider sans ambiguïté à chaque 
instant ce qu’en pense l’auteur ! 

Je pense aussi bien entendu à la série des textes du Rêve de d’Alembert, où 
songes et délires du rêveur, étonnements, interprétations, et commentaires 
des spectateurs et auditeurs, permettent de jouer un jeu semblable de distan-
ciation et d’échanges. 

Loin de vouloir tirer de ces brèves remarques des conclusions à propre-
ment parler, je rappellerai que dans les faits, de telles caractéristiques, et de 
telles filiations, ont débouché, par l’intermédiaire au moins de la traduction 
par Goethe du Neveu de Rameau, sur l’inspiration qu’elle a fourni au Hegel 
de la Phénoménologie de l’Esprit. 

Je serais tenté d’avancer aussi (j’y réfléchis en ce moment) qu’elles pour-
raient avoir trouvé encore un écho lointain chez le jeune Marx, au moment 
où il donnait dans la Gazette Rhénane une première formulation de ce que 
l’on nommera par la suite le matérialisme historique — mais c’est une autre 
histoire, que je ne saurais développer ici… 
 



 
 
 

 
 




