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Ainsi posée, une telle problématique peut se distribuer en une série de
questions, correspondant aux différentes dimensions de ce que 'on entend
par “censure”, — la question du “comment ?” renvoyant elle-méme aux ques-
tions “ou 77, “qui ?”, et “pourquoi ?”

Au sens propre, qui est en premiére analyse celui ou le terme est pris dans
le colloque, et dans le résumé que j’ai fait parvenir a son organisatrice, la
question ou 7 renvoie a une structure socio-politique historiquement située,
normée par des régles et institutions excluant les formulations ouvertes de
leur contestation.

La question gui 7désigne des personnes et courants situés dans cette struc-
ture méme.

La question pourguoi 7 vise donc ce qui peut tendre a fragiliser cette
structure de 'intérieur : on y a affaire, de fagcon générale, a une situation his-
torique qui est celle d’'un régime de surveillance, de contrdle, de répression et
d’interdiction de publier des prises de positions et textes subversifs, allant a
Iencontre des idéologies officielles, des doctrines et des autorités politico-
religieuses en place, tout particulierement du c6té des rejets et prises de parti
athées et matérialistes, un tel régime comportant un ou des organismes insti-
tués a cette fin.

C’était le cas, pour la défense de I'orthodoxie catholique, des tribunaux de
I'Inquisition créés au Moyen-Age, et, a la Renaissance et aux Temps Mo-

dernes, de ceux de I'Inquisition espagnole et de I'Inquisition romaine.
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Et C’est le cas aussi, selon d’autres modalités, dans la France catholique et
absolutiste des XVIItme et XVIII*™e siecles, d’ou les bornes proposées ou sup-
posées par mon titre, en gros de 1650 a 1760, c’est-a-dire la période ou
I’Ancien Régime est bien en place, — ou encore bien en place..., — sans parler
ici des prolongements et autres échos qu'on pourrait en trouver ultérieure-
ment dans d’autres contextes, dans le cas par exemple de I’Allemagne protes-
tante du XIX®me siecle...

Avant de revenir a la question comment 7, il peut étre utile de noter en
passant quelques points.

Rappelons d’abord que, au regard de I’étymologie, la « censure » renvoie a
un autre type de structure, et a une autre époque, encore qu’a un des lieux
qu’on a dits : je veux parler de la ville de Rome, mais de la Rome antique, ou
les « censeurs » étaient les magistrats chargés de recenser, au sens de “dénom-
brer” que nous donnons aujourd’hui a ce terme, les citoyens romains.

Il s’agissait 1a d'une fonction, déja, de contréle des citoyens, a laquelle, au
[ITéme sjecle avant notre eére, lillustre Caton le Censeur a par son action
propre surajouté celle du contréle de leurs meeurs, qui conduit a ’acception
moderne du terme, ot I'on a affaire a une institution et a ses agents, censeur
ou censeurs, constitutifs d'un organisme étatique et/ou ecclésiastique a qui
incombe le pouvoir d’autoriser ou non l'expression et la diffusion publiques
d’idées conformes ou non a ce que I'on peut désigner comme idéologie offi-
cielle, religieuse ou autre.

C’est ce qui conduira plus tard aux missions analogues assumées par des
organismes équivalents, comme c’est le cas aujourd’hui des media, a qui re-
vient la fonction de faire respecter le “politiquement correct”, ou moralement
correct, de faire état de ceux-la seuls qui s’y tiennent, etc.

C’est, pour nous, l'occasion de noter aussi que, plus largement, ou autre-
ment, par métaphore ou déplacement, la “censure” est une dimension de tout
discours :

— discours extérieur, qui se maintient dans les limites du convenable, tel
que de nos jours le prescrit “I'opinion publique”, ou plus exactement les ins-
tances répressives qui la configurent, en l'occurrence, comme je l'ai dit, les

media et ceux qui les dirigent, au nom des normes qu’on vient de dire ;
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— discours intérieur, — conscient lorsqu’on garde délibérément pour soi des
pensées qu’on estime avoir des raisons de tenir pour inconvenantes, — incons-
cienttel que le dévoile la psychanalyse.

Dans de tels cas s’exerce le jeu de 'autocensure, qui fait que l'on ne se
permet pas de dire n’importe quoi, n’importe oli, a n’importe qui etc. : c’est
aussi a ce jeu-la, a ces jeux la que, pour en venir enfin a la thématique qui est
la nétre, en-deca de [auteur ou avec lui, le sujet est toujours déja confronté.

Ne reste en effet, pour répondre a la question comment 7, dans un con-
texte comme celui dont nous avons tout a ’heure tracé les contours, que la
recherche de voies détournées, dont le retournement contre I'adversaire réel
et virtuel de ses propres armes est, ainsi que ’annongait mon titre, une pro-
cédure privilégiée.

La voie la plus détournée, qui peut du reste conduire a des impasses (je
pense entre autres au fameux 7Theophrastus Redivivus manuscrit, daté de
1659 par son auteur), est bien entendu celle de la clandestinité, au sens
propre du terme.

Elle caractérise tout spécialement le corpus des textes de la «littérature
philosophique clandestine » dont I'étude fait, depuis maintenant un siécle
I'objet de recherches de plus en plus systématiques et affinées.

Au sens restreint, il s’agit pour l'essentiel de ces manuscrits, en général
anonymes ou pseudonymes, qui ont circulé dans le courant du XVIII*™e siecle
sous forme de copies intégrales ou fragmentaires, s’accompagnant de diverses
altérations dans la lettre ou dans I’esprit, pour aboutir a la fin du méme siecle
a des éditions elles-mémes plus ou moins clandestines.

Mais c’est aussi que, d’'une part, les conditions de l'interdiction avaient
entre temps changé, et que d’autre part, il faut toujours prendre en compte, a
coté de la clandestinité de fait d’'un texte circulant, la clandestinité du mes-
sage dont peut étre porteur un texte proprement publié.

C’est ici qu'interviennent des procédures et processus — parmi lesquels ces
procédés d’écriture entre les lignes qu’entendait déchiffrer Leo Strauss dans
son livre fameux sur La persécution et I'art d’écrire —, auxquels peuvent ou
doivent recourir ceux qui d’'une fagcon ou d’une autre entendent franchir les
barrieres de la censure, y compris en recourant a ses propres armes et a leur

maniement.
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11 faut bien entendu faire toute sa part aux compromis et compromissions
auxquels ils peuvent se livrer, pour peu qu’ils puissent bénéficier de protec-
tions ou de connivences dans la place.

Ce sera le cas, comme on sait, pour les hommes des Lumiéres, de la part de
M. de Malesherbes, directeur de la Librairie.

C’était, on y reviendra, largement le cas pour Moliere dans la mesure ou il
bénéficiait de la faveur du Roi Louis XIV.

Cela a di étre encore, pour un livre et un épisode bien plus minces dont
jai eu naguere 'occasion de traiter, le cas du médecin de Niort Abraham
Gaultier lors de la publication en 1714, avec 'approbation des deux censeurs
requis, de sa Réponse en forme de dissertation a un théologien qui demande
ce que veulent dire les Sceptiques etc., désignée plus commodément sous le
nom de « Parité de la vie et de mort ».

Du moins l'ouvrage en question se terminait-il, comme il en va dans
nombre d’autres cas, sur un désaveu formel, en forme de profession de foi, de
toutes les opinions de ces “Sceptiques” que 'auteur avait manifestement pris
plaisir a développer et défendre longuement dans tout le reste du livre, — et
cela peut nous conduire a cet autre, et vaste ensemble de procédures mises en
ceuvre par les auteurs subversifs de 'époque qui nous intéressent, a savoir le
choix des modes d’expression, genres, et formes, qui permettent de passer
entre les mailles de la censure.

De prétendues explications en forme de “réponses”, a un théologien ou
autres tenants de l'autorité, font en effet partie de cette stratégie et de ces
tactiques qui consistent a substituer aux exposés philosophiques dogmatiques,
en forme de systeme, de démonstrations, ou autres prises de position que
Pauteur prend a son compte, ce qui lui est interdit par la censure, — a leur
substituer, donc, des genres et formes qui lui permettent de se mettre a dis-
tance des énoncés méme qu’il y introduit.

I s’agit 1a, de facon générale, des formes littéraires caractéristiques des
modes d’expression favoris auxquels recourent une bonne partie des ceuvres
de la fin du “Grand Siécle” et du Siécle des Lumiéres, comme il en va bien
souvent dans le cas des textes du corpus clandestin évoqué plus haut.

Ici viennent converger toutes sortes de chemins dans lesquels s’estompent
la figure de l'auteur et les couleurs de ses choix : pour éviter de prendre per-

z

sonnellement parti, il recourt a I'érudition, qui lui permet de ne faire que
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rapporter les opinions d’autrui, il se fait traducteur (pensons a la naissance du
projet de I’ Encyclopédie), adaptateur (pensons a Moliére dramaturge, et aux
sources et modeles derriére lesquels il entend s’abriter), compositeur de
“Lettres” fictives, de “Dialogues’, ou l'on a pour le moins de la peine a saisir
ce qui, dans les propos de tel ou tel des interlocuteurs, représente la pensée
effective de lauteur — et c’est 1a bien siir que le théitre, dans son texte, et
avec sa mise en scéne, prend toute sa place.

Ces structures et ces voies a la fois autorisent — si l'on ose dire ici ! — et re-
quiérent, par des procédures de déplacements et de métaphores, les jeux du
dédoublement permis et/ou obligé dans et par I'institution censoriale au sens
étroit, et ses équivalents qu'on a dits plus haut.

Ainsi Moliere fait-il plus ou moins écho a ce qu’il pouvait trouver chez
Cyrano de Bergerac: Lettres comme les deux “lettres” de Cyrano Pour et
Contre les Sorciers, comédie du Pédant Joué dont les Fourberies de Scapin
reprennent I’armature, tragédie de La Mort d’Agrippine ou les vigoureuses
déclarations d’athéisme professées par Sejanus étaient offertes pour matiére a
scandale, romans de L’Autre Monde ou les divagations des uns et des autres
donnent a tous et a chacun matiére a penser.

De maniére analogue, Moliere insére par le biais du dialogue dramatique,
tout particulierement dans la confrontation, a la scéne I de 'acte III du Festin
de Pierre-Dom Juan, entre 'athée radical sobrement déclaré qu’est le maitre,
et le défenseur grotesque des apologétiques traditionnelles et nouvelles qu’est
le valet, des prises de position décisives, aux solides arriere-plans doctrinaux,
qui n’ont effectivement pas échappé aux censeurs contemporains, jusques et y
compris dans les différentes versions qu’en fournissent en 1682 les exem-
plaires de I'édition des (Fuvres complétes et qui ne peuvent aujourd hui, pour
rester charitable, égarer que des interpretes myopes.

Pour dessiller sinon leurs yeux, du moins ceux de leurs lecteurs, il peut
dans le cas de Moliére étre utile de partir de la fin, chronologiquement par-
lant ou peu s’en faut.

Je veux parler de la comédie Les Amants Magnifiques, publiée comme
telle seulement dans I’édition de 1682 dont je viens de parler : cette comédie,
inédite jusqu’alors, n’avait connu que quelques représentations devant la

Cour en février-mars 1670 pour le Carnaval a Saint-Germain-en-Laye (elle y
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avait été créée le 4 février), sous le titre plus parlant, si 'on peut dire, de « Le
Divertissement Royal, mélé de Comédie, de Musique et d’Entrée de Ballet ».

La breve “comédie” en question s’y trouvait en effet noyée dans un grand
spectacle pompeux : musique (de Lully), machines, ballets, etc. — spectacle
commandé pour l'offrir a sa Cour par Louis XIV, qui devait personnellement
y danser : il s’agissait donc d’'un spectacle a la gloire et pour la gloire de
Pautorité, proprement insignifiant en lui-méme, dont les conditions de sa
représentation, et sa non-publication, lui faisaient échapper a tout risque
d’interdiction...

Mais dans sa briéveté méme, a 'occasion de l'intrigue trés banale, voulue
par le roi, qui en forme le canevas (Iphicrate et Timocles, les deux “amants
magnifiques” qui se disputent la main d’Eriphile, fille de la princesse Aris-
tione, seront en fin de compte évincés tous les deux au bénéfice du valeureux
général Sostrate, amoureux d’Eriphile, et aimé d’elle, qui a eu le bonheur et le
mérite de sauver la Princesse d’un Sanglier furieux...), — la comédie jette une
lumiere rétrospective sur la censure subie par Moliere, marquée au premier
chef par les interdictions et avatars du Zarruffe et du Festin de Pierre-Dom
Juan, et sur la fagon dont il y avait réagi : la piéce est écrite et représentée
quelques mois seulement apres 'autorisation enfin donnée a la représentation
de Tartuffe, moyennant les accommodements que I'on sait, dont tout le con-
texte et le paratexte indiquent ce qu’il faut en penser, entre autres concernant
la Préface qu’en a rédigée Moliere pour sa publication.

L’éclairage projeté sur la censure endurée par Moliére et sa maniére d’y
réagir est fourni dés la présentation des personnages, ou le “plaisant” ou
“bouffon de cour” Clitidas, autrement dit le fou du roi, représentant de Mo-
liere qui en jouait bien entendu le réle, bénéficie comme tel d’une relative,
trés relative /iberté de parole, dans certaines /imites, celles justement que lui
permet ou concéde la censure, ici mise en scéne et sur scéne, avec ses acteurs
et ses obyjets.

L’acteur numéro un n’est autre que /autorité en personne, I'autorité poli-
tique, en la personne de la Princesse Aristione, qui est ici 1’analogue de Louis
XIV, I'un et l'autre étant détenteurs du pouvoir temporel de faire respecter
lautorité du pouvoir spirituel.

Ce dernier pouvoir est en I'occurrence /astrologie, et I'imposture qu’elle

constitue, représentées par ’astrologue Anaxarque, qui, pour faire bref, sont
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présentés ici comme des analogues de la médecine, imposture dénoncée cons-
tamment par Moliére, — et par la, comme on est bien obligé d’y consentir en
fin de compte, de la religion, de I’Eglise (catholique) et de son pouvoir, qui
font I'objet des quolibets mémes (“le Ciel”) dont faisait usage le personnage de
Dom Juan (« Sganarelle, le Ciel ! »...)

Cette armature, et ces structures, qui valent dénonciation, sont ici accom-
pagnées d'une mise en scene et sur scéne de I’autocensure que constitue, dés
la sceéne 11 de I'acte I, 'étonnant aparté de Clitidas en réponse aux menaces de

Pastrologue relayées par la princesse Aristione :

CLITIDAS, se parlant a Iui-méme : Paix, impertinent que vous étes. Ne sa-
vez-vous pas bien que 1’Astrologie est une affaire d’Etat, et qu’il ne faut point
toucher a cette corde-la ? Je vous 'ai dit plusieurs fois, vous vous émancipez
trop, et vous prenez de certaines libertés qui vous joueront un mauvais tour ;
je vous en avertis. Vous verrez qu'un de ces jours on vous donnera du pied au

cul, et qu'on vous chassera comme un faquin, taisez-vous, si vous étes sage.

Cette autocensure, aux relents libertins (on y entend aisément résonner
’écho du fameux précepte /ntus ut libet, foris ut moris est...), qui est évi-
demment celle a laquelle se résigne et s’était résigné Moliere lui-méme,
s’accompagne ici des replis tactiques, ou du partage des réles et des angles
dattague: Clitidas s’était apparemment réservé — ou il s’en contentait —, la
mise en cause du role et de la personne de l'astrologue, de sa couverture par
le pouvoir, et de la contradiction inhérente a ses prétentions. Apreés quoi
Clitidas, sous couleur de soumission, restait a l’arriére-plan, et laissait a la
sagesse du noble Sostrate, représentant de la classe aristocratico-militaire, la
dénonciation de ce que nous pourrions nommer aujourd’hui, I'idéologie as-
trologique, qui prenait ici la place de I'idéologie religieuse, et de son irratio-
nalisme.

Tout cela est, me semble-t-il, de nature a jeter une lumiére rétrospective
sur la/les censures antérieures, confirmer leur portée, éclairer les tactiques
qui étaient mises en ceuvre pour y parer, et assurer le fait méme que, dans le
cas du Tartuffe comme dans celui du Festin de Pierre-Dom Juan, les censeurs
avaient, de leur point de vue, visé juste, et que Moliére savait ce qu’il faisait.
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Je profite de cette conclusion partielle pour répondre dés maintenant a la
principale des questions posées par Jean-Pierre Cavaillé! lors de la discussion
qui a suivi mon intervention, et qui portait sur le postulat, contestable, de Leo
Strauss supposant la bétise du ou des censeurs, et/ou de leur parti. Dans le cas
de Clitidas, je suppose effectivement, avec Moliére, 'intelligence 2 /a fois
d’une partie au moins du public — ici celui de la Cour..., y compris assuré-
ment des libertins de quelque teinture qu’ils soient — et, dans ce public ou a
Pextérieur, celui des censeurs ou de leurs partisans, qui se trouvent donc plus
ou moins complices du message présent “entre les lignes”. Mais c’est dans leur
cas qu’ils le sont malgré eux, parce que pris au piege de cet “a bon entendeur
salut I” que constitue 1'aparté, cet escamotage en forme de pied-de-nez ou,
comme l'a dit Cristina Marinho, ce jeu du “montrer-cacher”, imparable en
somme, comme l'indiquait Jean-Pierre Cavaillé, s’il est vrai qu’ici comme a
I’égard des parades et dénégations de Moliére et de ses amis lors de la querelle
du Tartuffe et de celle du Festin de Pierre, C’est au censeur qu’incombe le
devoir de la preuve.

Au reste, comme l'avait précédemment suggéré de son coté Olivier Bara, il
y aurait assurément lieu de mettre en perspective les effets d’interaction et de
dialogue entre I'écriture et la censure, de surencheére entre les procédés des
auteurs pour lui échapper, et 'adaptation des censeurs a leurs stratégies, et
Pévolution du rapport entre les uns et les autres.

C’est de telles évolutions que pourrait témoigner le cas, dans la méme li-
gnée, de Diderot et de nombre de ses ceuvres, typiques de cette substitution
aux exposés et polémiques proprement philosophiques de formes littéraires,
dialoguées et/ou théatrales, qui permettent aux auteurs de se distancier des
messages qu’ils y insérent.

Je renonce a développer longuement ici ce qu’il en est de Diderot, de ses
procédés et de ces ceuvres, pour me contenter dattirer lattention sur
quelques traits de celles qui sont par le fait — mais non certes par hasard —

restées de son vivant inédites et clandestines.

1 Que ce soit 'occasion de renvoyer tout spécialement au dossier « Ecriture et persécu-
tion » qu’il avait rassemblé dans le numéro de janvier-mars 2005 de la Revue philoso-
phigue.
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Je pense au premier chef a Jacques le Fataliste: quelle que soit la confu-
sion qu'y commet Diderot sur le « Que diable allait-il faire dans cette ga-
lere ? » (attribué ici a L’Avare...), les premieres pages se situent bel et bien
dans le sillage de Moliére, comme il en va en général du recours a la relation
maitre-valet qui organise tout le récit, et la construction de celui-ci sous
forme de perpétuelles digressions et échappatoires est comme la métaphore
des procédés dont use 'auteur pour échapper a ses censeurs.

Je pense au dialogue du Neveu de Rameau, ou le dédoublement caractéris-
tique du “Moi” et du “Lui” autorise les prises de distances et le jeu de
’échange et des échanges dans les propos et les personnes : bien malin celui
(le censeur éventuel ?) qui croirait pouvoir décider sans ambiguité a chaque
instant ce qu’en pense l'auteur !

Je pense aussi bien entendu a la série des textes du Réve de d’Alembert, ou
songes et délires du réveur, étonnements, interprétations, et commentaires
des spectateurs et auditeurs, permettent de jouer un jeu semblable de distan-
ciation et d’échanges.

Loin de vouloir tirer de ces bréves remarques des conclusions a propre-
ment parler, je rappellerai que dans les faits, de telles caractéristiques, et de
telles filiations, ont débouché, par I'intermédiaire au moins de la traduction
par Goethe du Neveu de Rameau, sur l'inspiration qu’elle a fourni au Hegel
de la Phénoménologie de I’Esprit.

Je serais tenté d’avancer aussi (j'y réfléchis en ce moment) qu’elles pour-
raient avoir trouvé encore un écho lointain chez le jeune Marx, au moment
ou il donnait dans la Gazette Rhénane une premiere formulation de ce que
I'on nommera par la suite le matérialisme historique — mais c’est une autre

histoire, que je ne saurais développer ici...








