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“Aniquilar o homem é tanto privá-lo de 
comida, quanto privá-lo da palavra.” 

Walter Benjamin 
 
 
II. Breve histórico da censura em Portugal e posteriormente no Brasil 
Podemos segmentar o conceito censura em quatro blocos distintos: Censu-

ra Moral - Censura Religiosa – Censura Militar e Censura Política. 
Porém, mesmo dividida, qualquer censura nada mais é do que uma forma 

de impedir a expressão de ideias contrárias às normas vigentes dos sistemas 
estabelecidos. 

A censura no Brasil começa ainda no período colonial, em 1540, quando 
em terras portuguesas foi instituído o Tribunal do Santo Ofício. 

Em 1545, o Concílio da Contra-Reforma, ou Concílio de Trento, como 
ficou mais conhecido, permitiu em Portugal a publicação do Index Romano, 
ou seja: uma relação minuciosa de todas as modalidades de literatura mal 
vistas pela Igreja. 

Nem mesmo Os Lusíadas escapou das malhas da censura. 
Vinte e dois anos depois, em 1567, D. Sebastião criou o sistema tripartido, 

desmembrando a censura em três segmentos: O Santo Ofício para assuntos da 
Igreja, o Desembargo do Paço, para questões referentes ao poder civil e o 
Ordinário, atendendo a ambos os setores em questões menores. 
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A metodologia prosseguiu sem alterações por dois séculos, sendo nova-

mente modificada pelo Marquês de Pombal em 1768, com a criação da Real 
Mesa Censória, estabelecendo quinze categorias de censura, voltadas exclusi-
vamente para obras literárias. 

Em 1787, nova alteração promovida por D. Maria I, transformando a Real 
Mesa Censória em Real Mesa de Comissão Geral para o Exame e a Censura 
dos Livros. O nome era ligeiramente diferente, mas as funções permaneciam 
as mesmas. 

Outra modificação é praticada pelo filho de D. Maria, D. João VI, recupe-
rando o sistema tripartido por entendê-lo como mais operante. Esse será o 
procedimento adotado no Brasil oficialmente com a vinda da Família Real em 
1808. 

Sob o reinado de D. João VI, o processo censório foi mais uma vez adapta-
do às novas necessidades e surgiram a Tipografia Régia, responsável por todo 
material escrito, o Desembargo do Paço na Colônia, tratando do poder civil e 
a Polícia do Rio de Janeiro, que acabara de ser criada, para zelar pelas demais 
questões.  

É importante sublinhar que essas três instituições estavam sob a jurisdição 
real e dependiam de sua aprovação para qualquer medida que fosse tomada. 

Tão logo Napoleão foi derrotado e as guerras européias tiveram fim em 
1814, os portugueses, aquecidos por ideais iluministas, exigiram a volta de D. 
João e, consequentemente, a restauração do Império Lusitano. 

D. João VI atendeu aos rogos portugueses e em 1821 retornou à terra 
natal, deixando em seu lugar no Brasil o príncipe regente D. Pedro. 

As propostas liberais passaram então a circular mais livremente e uma 
inundação de jornais, periódicos e panfletos tomou conta da colônia, tecendo 
críticas a tudo e a todos. 

Pressionado pelos intelectuais da época, D. Pedro aboliu a censura prévia, 
mas manteve todas as penalidades determinadas para quem cometesse qual-
quer excesso no uso da liberdade de expressão. 

Forçado pela crise política surgida na corte portuguesa depois da morte de 
D. João VI, D. Pedro I abdica do trono brasileiro em favor de seu filho e parte 
para Portugal. 
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Enquanto a população aguardava a maioridade do jovem futuro impera-

dor, o período regencial foi o responsável pela criação do Conservatório Dra-
mático Brasileiro que, dentre outras funções, passa também a exercer o papel 
de censor moderador, principalmente no que diz respeito às questões políticas 
e críticas ao governo. 

Choques ideológicos entre a Intendência Geral da Polícia (mais conserva-
dora e sedenta por censura) e a direção do Conservatório Dramático Brasilei-
ro dão início a uma nova fase da história da censura em terras brasileiras. 

A censura, principalmente a de caráter político, continuava sob a respon-
sabilidade do Conservatório, mas em seu conselho era agora admitida a pre-
sença de autoridades ou pessoas de prestígio na sociedade local, desfrutando 
do direito de opinar, interferir ou modificar as decisões do conselho do Con-
servatório. 

É possível dizer que nesse momento tem início a censura voltada para 
espetáculos teatrais e outros meios públicos de entretenimento. 

Alguns textos de teatro são liberados, outros censurados na íntegra e 
outros em partes, que deveriam ser obrigatoriamente excluídas, caso o espetá-
culo desejasse chegar aos palcos. Agora o foco dirige-se não apenas às ques-
tões políticas, mas também alcança os âmbitos religioso e moral, restringindo 
atos de violência, conflitos entre classes sociais e tudo que atentasse contra os 
bons costumes. 

Sendo a religião católica muito influente no Segundo Império, a retórica 
dos censores é extremamente clara quanto ao temor à hierarquia eclesiástica 
e, acima de tudo, ao quarto poder representado por ela, como se estivéssemos 
por meio dessa hierarquia simbolizando o questionamento do sistema social. 

A guerra do Paraguai, de 1865 a 1879, provocou uma onda de textos ufa-
nistas enaltecendo o valor dos combatentes brasileiros. Havia também outras 
obras que criticavam duramente a política exterior brasileira exercida no 
período. É natural que esses textos não tenham passado incólumes pelo rigor 
da censura imperial, excluindo tudo que manchasse a imagem do país. 

Em seguida um novo tema passa a ocupar a imaginação de nossos escrito-
res que, na sua grande maioria, empunhavam a bandeira do abolicionismo, 
também visto inicialmente com olhos nada favoráveis pela censura do Segun-
do Império. 
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Em 1888, com a Lei Áurea, assinada pela Princesa Isabel, fica oficialmente 
extinta a escravidão no Brasil e no ano seguinte, 1889, proclamada a Repúbli-
ca, dá-se início a mais um período na censura nacional.  

Qualquer reação monarquista à nova modalidade de governo era dura-
mente reprimida em todos os setores e um arsenal de ameaças passou a ser 
lançado sobre quem tentasse desafiar o novo regime. 

Não podemos deixar de registrar que os republicanos, preocupados em 
permanecer no poder e garantir a ordem, não tiveram tempo para se preocu-
par com o fomento à arte e à cultura de forma geral. 

Tudo que vemos nesse período parte da iniciativa privada de alguns gru-
pos, repetindo, de certa forma, padrões europeus adotados como modelo para 
a arte brasileira. Nesse momento as óperas estrangeiras e o teatro de revista 
atingem seu apogeu, conquistando as platéias e afastando-as das questões 
sociais e políticas, sempre abafadas pelos titulares do poder. 

Esse panorama vai mudar com a Semana de Arte Moderna em 1922, tra-
zendo para o Brasil os ares já um tanto ultrapassados das vanguardas euro-
péias do início do Século XX. O ineditismo das propostas escapava a qualquer 
critério censório e, com medo de parecer retrógrado, ou deselegante para com 
os modernistas da elite, o censor cala-se diante do desconhecido. 

Nada temos de grandes mudanças até a revolução de 1930, que tem seu 
desfecho com a criação do Estado Novo em 1937, idealizado por Getúlio Var-
gas, imprimindo uma nova marca ao princípio de censura no Brasil. 

Preocupado com as forças da oposição, o próprio governo cria o seu ins-
trumento de divulgação: um sistema de propagação dos seus ideais, enalte-
cendo a figura do presidente, como o generoso “pai” de todos os brasileiros, 
acima de tudo preocupado com o bem estar de seus filhos. Entre os deveres 
paternos estava o de evitar que ideias contrárias atingissem cabeças desocupa-
das e vazias. Para preenchê-las surgiu o Departamento Nacional de Propa-
ganda e Difusão Cultural, no mesmo ano em que se institui um monótono 
programa de rádio em rede nacional, intitulado A Voz do Brasil, unicamente 
para difundir o programa oficial do governo. 

A queda de Getúlio trouxe algumas mudanças que não foram muito além 
dos programas já estabelecidos e assim irão permanecer até 1964, quando os 
militares assumem o poder, iniciando outra fase na censura brasileira. 
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Os quatro primeiros anos da ditadura militar são ainda de caráter “experi-

mental’ em questões referentes à censura, mas a força da resistência dos opo-
nentes ao novo regime ditatorial foi rigorosamente esmagada em 13 de 
dezembro de 1968, quando foi promulgado o Ato Institucional No 5 (AI – 5), 
no qual a censura mostra-se mais feroz do que tudo já visto até então. 

 
 
III. A censura durante o meu exercício profissional 
Nesse exato instante, ainda aluno ingressante da Escola de Comunicações e 

Artes da Universidade de São Paulo e calouro da Escola de Arte Dramática, 
passo a sentir na pele, e também no ponto mais fundo de minha alma, os efei-
tos da censura e os malefícios causados por ela que, infelizmente, de alguma 
forma, continuam a se manifestar até os dias de hoje.  

A partir de agora, passo a relatar minha experiência pessoal com a censura, 
citando como exemplo peças das quais participei como ator e das atitudes 
tomadas pelos censores nessas circunstâncias. 

A Escola de Comunicações e Artes, aberta justamente em 1968, era ainda 
um tubo de ensaio no qual se experimentava o ensino de teatro, cinema, 
música, publicidade e artes visuais em nível superior. A Escola de Arte Dra-
mática, fundada pelo Dr. Alfredo Mesquita em 1948, já era um centro de for-
mação de atores profissionais, apesar de ser reconhecida apenas como um 
curso de nível técnico, como é até os dias de hoje. Para mim, o conteúdo for-
necido por uma instituição era complementado pelo de outra e assim eu me 
aproximava do meu objetivo: ter uma formação ampla na área teatral. 

É bem verdade que, ainda antes de ingressar nas duas escolas mencionadas 
acima, estimulado pelos professores da área de ciências humanas do Ensino 
Médio, participei de um grupo de teatro amador, intitulado Grupo de Teatro 
Amanhã. Ontem, hoje pelo amanhã foi nosso espetáculo de estréia, uma 
compilação de textos e poemas de autores diversos, manifestando-se contra a 
rudeza dos militares e da forma violenta e opressiva com que governavam a 
nação. 

Apresentávamo-nos no auditório de uma Biblioteca da rede municipal na 
cidade de São Paulo, capital do estado brasileiro mais progressista. O público 
que lotava a platéia era composto na sua maioria por alunos igualmente insa-
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tisfeitos com o sistema político e que sentiam, por meio das cenas mostradas 
no palco, a força do grito preso na garganta, esperando uma oportunidade 
para ser ouvido. Não durou muito tempo para que os professores, alguns por 
medo, outros por afinidade ideológica, alinhados com o novo governo militar, 
lançassem os olhos sobre o nosso trabalho, alertando a censura que, até então, 
não se ocupava de espetáculos amadores, tendo seu tempo inteiramente 
tomado pelos profissionais que abarrotavam os palcos com veementes protes-
tos. 

Obrigados a encaminhar o texto para a Censura Federal em Brasília antes 
de uma nova apresentação, deveríamos aguardar o parecer dos censores, para 
o espetáculo voltar a ser encenado. Em menos de 10 dias o veredicto foi expe-
dido e a peça Ontem, hoje pelo amanhã, por seu caráter contrário às imposi-
ções do governo, havia sido censurada na íntegra e sua montagem proibida 
em todo território nacional. 

Faz-se necessário explicar que o trâmite censorial dividia-se em duas par-
tes distintas. A primeira consistia na liberação do texto escrito, diretamente 
encaminhado para Brasília e até hoje desconhecemos quem eram as pessoas 
responsáveis pelas avaliações. Liberado o texto, com ou sem cortes, era obri-
gatória uma apresentação para os censores locais. As pessoas responsáveis pela 
análise da montagem compareciam ao teatro, assistiam à encenação acompa-
nhando o texto e, se não houvesse maiores problemas, indicavam a faixa de 
idade à qual a peça poderia se dirigir. 

Nesse momento, talvez o mais agudo da censura no Brasil, textos escritos 
de todos os gêneros, tais como literatura em geral, teatro, letras de música, 
matérias de jornais e revistas não escapavam da inspeção da censura. Segundo 
o ponto de vista dos militares, o poder das idéias, difundidas por esses meios, 
poderia incitar a população a rebelar-se contra as forças armadas. 

Não nos deixamos abater e procuramos um dos poucos jornais que insistia 
em desafiar as novas normas, publicando matérias nas quais eram relatados 
todos os excessos cometidos pelos novos ocupantes do poder. Conseguimos 
um espaço em uma das páginas e assim a população de São Paulo tomou 
conhecimento de que a censura alargara seu campo de ação e agora atingia 
também grupos amadores, buscando silenciá-los por completo. 
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O Teatro de Arena, na época sob a direção de Augusto Boal, manifestou 
seu apoio e solidariedade, cedendo o espaço da consagrada sala de espetáculos 
para que apresentássemos, ainda que à revelia da censura, a nossa montagem 
em uma clara demonstração de desobediência civil. A data foi marcada e a 
encenação seria gratuitamente oferecida ao público em geral e à classe teatral, 
cerrando fileiras com os profissionais que enfrentavam os rigores da censura. 

Infelizmente a peça não chegou a ser mostrada, pois no dia da apresenta-
ção a polícia ocupou as imediações do teatro de forma ostensiva, dispersando 
o público e intimidando quem tentava se aproximar do Teatro de Arena. 

Ainda estavam muito vivas em nossa memória as imagens do ataque do 
CCC (Comando de Caça aos Comunistas – núcleo de jovens universitários 
simpatizantes da direita) ao espetáculo Roda Viva de Chico Buarque de 
Holanda, dirigido por Zé Celso Martinez Corrêa. Este ato de barbárie culmi-
nou com a depredação de uma das salas do Teatro Ruth Escobar e um violen-
to e covarde espancamento dos atores do elenco, não poupando sequer as 
atrizes da montagem. Éramos todos muito jovens e demos ouvidos à voz dos 
mais velhos e experientes, desistindo de desafiar os policiais e suspendendo a 
apresentação do espetáculo. 

A Escola de Arte Dramática tinha a reputação de ser “o celeiro do nosso 
teatro”, segundo palavras do crítico Sábato Magaldi e para lá me encaminhei 
movido pelo entusiasmo e fé que brilhavam no peito de milhares de jovens 
ansiosos por externar seu pensamento e opor resistência às forças das milícias. 
Foi também no ano de 1968 que a EAD incorporou-se à Escola de Comunica-
ções e Artes da Universidade de São Paulo, situação na qual permanece até o 
momento atual. 

Os professores indicados para a direção dos espetáculos montados pelos 
alunos eram profissionais de teatro, admiradores da obra do Dr. Alfredo Mes-
quita e que viam nos experimentos cênicos da Escola de Arte Dramática uma 
possibilidade de criar livremente, fugindo aos padrões comerciais e, natural-
mente, driblando a vigilância da censura. 

Nossa primeira montagem, dirigida por Alberto Guzik, foi o clássico Antí-
gone de Sófocles, em tradução de Guilherme de Almeida. Mesmo com figuri-
nos atemporais, remetendo o público a uma África distante, a censura perce-
beu na personagem do tirano Créon, em nossa concepção, uma encarnação da 
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própria ditadura, enquanto a indefesa Antígone representava a juventude 
oprimida e obrigada a se calar. 

Graças ao incondicional apoio do Prof. Dr. Clóvis Garcia, na época diretor 
da EAD, após sua fusão com a USP, o espetáculo pôde ter os seus três dias de 
apresentações. Precisamos dizer que o Professor Clóvis várias vezes enfrentou 
a força e a arbitrariedade dos policiais. Valendo-se de sua condição de militar 
reformado, ex-combatente da Força Expedicionária Brasileira, em campanha 
na Itália durante a II Guerra, o Professor Clóvis impedia os censores de aden-
trar o campus e assim a nossa Antígone foi vista e ouvida por centenas de 
espectadores. Professor Clóvis usava como argumentação contra os censores 
que a montagem era um exercício curricular de alunos de artes cênicas, sem 
cobrança de ingressos, tornando-o isento do crivo censor. 

Outros três espetáculos, encenados por alunos de classes diferentes, não 
tiveram a mesma sorte e foram assistidos pelos censores, que recomendaram 
alguns cortes necessários para a continuidade da temporada. Flávia, cabeça , 
tronco e membros, de Millôr Fernandes, dirigido por José Renato; As Bacan-
tes de Eurípedes e O preço da revolta no mercado negro, baseado no filme Z, 
dirigido por Costa Gavras (os dois últimos dirigidos por Celso Nunes), apesar 
de se restringirem ao público universitário, tiveram suas apresentações exa-
minadas pelos censores, que recomendaram inúmeros cortes que, num ato de 
bravura e coragem, foram ignorados pelos elencos. 

De forma geral, os olhares dos censores estavam sempre voltados para os 
chamados “palavrões”, ou termos de baixo calão, considerados inadequados 
para os ouvidos do público espectador. Mesmo quando o contexto da peça 
envolvesse personagens que faziam uso desse linguajar naturalmente em seu 
cotidiano, como é o caso das peças de Plínio Marcos, esses “palavrões” deve-
riam ser suprimidos, ou no mínimo substituídos por outras palavras que não 
causassem o mesmo impacto. 

Há um episódio memorável vivido pelo censor de um espetáculo que ilus-
tra bem a insólita situação. 

A peça passava-se em um prostíbulo de baixa categoria e, em determinado 
momento, a personagem de um rufião, irritado com o baixo rendimento de 
suas “funcionárias”, saía batendo a porta e dizendo: 
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– Que merda! Que merda! Que merda! 
 
Ao final do ensaio para a censura, o censor perguntou ao diretor se havia 

necessidade de repetir três vezes a mesma expressão, tão chula e tão desagra-
dável. O diretor argumentou que a repetição traduzia a irritação e a violência 
da personagem e era absolutamente necessária. 

O censor não se deu por achado e disse não ver necessidade para a repeti-
ção, sugerindo que uma vez só já era o suficiente. 

O diretor contra argumentou novamente e o censor implacável disse:  
 

– Ou fala uma vez só, ou substitui por outra coisa! 
 
– Como assim? – perguntou o diretor. 

 
O censor hesitou alguns segundos e por fim proclamou: 
 

– Pois que ele (a personagem) ao sair, diga bem alto e bem forte: “Que 
maçada!” Que maçada! Que maçada!” 

 
Diante da intransigência do censor e da necessidade de liberação do espe-

táculo, a saída foi ficar com uma merda só. 
Meu primeiro trabalho profissional, encerrado o curso na Escola de Arte 

Dramática, foi Fala baixo, senão eu grito de Leilah Assumpção, dirigido por 
Sylvio Zilber e estrelado por Myriam Muniz, uma das mais aclamadas atrizes 
da época. 

O texto já havia sido encenado por Marília Pêra há alguns anos e, aparen-
temente, por se tratar de uma comédia de costumes, conseguira passar invicto 
pela análise dos censores. A autora tinha sido suficientemente inteligente 
para diluir as críticas políticas e sociais em meio a situações bem humoradas. 
A ação dramática era vivida por uma funcionária pública solteirona, cujo 
quarto virginal é inesperadamente invadido por um assaltante: metáfora da 
desobediência, da revolta, da insubordinação. 

A concepção de Sylvio Zilber era bem diferente da anterior e o texto, ape-
sar de liberado, precisou passar pela censura do espetáculo. O ritual praticado 
por todas as companhias profissionais era exatamente o mesmo. Os censores 
marcavam o dia com uma semana de antecedência e exigiam uma apresenta-
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ção exclusiva para eles, com todos os elementos cenográficos, assim como 
figurinos, iluminação e trilha sonora. Nada poderia ser omitido, sob o risco de 
interdição.  

No dia determinado pelos censores, a produção do espetáculo deveria pro-
videnciar um carro, indo até o local indicado pelos censores para conduzi-los 
ao teatro. Após a representação esse mesmo carro deveria ser disponibilizado 
para levar de volta a dupla, ou o trio de censores. Não era permitida a presen-
ça de nenhuma outra pessoa na platéia e a encenação não deveria ter nenhum 
tipo de interrupção, exceção feita para um intervalo entre atos. 

A produção deveria cuidar igualmente da recepção dos censores, provi-
denciando café, chá, refrigerantes, biscoitos, sanduíches, frutas e outros ali-
mentos que substituíssem um jantar. A alegação dos funcionários da censura 
era de que o espetáculo era apresentado fora do expediente regular e, sendo 
assim, perdiam o horário da refeição. Não havia outra alternativa que não 
fosse saciar o apetite dos censores. 

O espetáculo apresentado especialmente para os censores era horrível, 
porque contava com a involuntária má vontade de todos os componentes da 
equipe de criação da peça. Para os atores, a situação era ainda mais constran-
gedora, pois representar para uma platéia vazia, sob o olhar restritivo dos 
censores, resultava em uma experiência dolorosa e inesquecível. 

Havia censores de todos os tipos. Os alegres e sorridentes, parecendo estar 
desfrutando de algum tipo de privilégio, principalmente quando havia em 
cena algum ator consagrado com passagens pela televisão. Não raro, após a 
apresentação da peça, os censores pediam autógrafos às personalidades e 
posavam ao seu lado para fotografias. Havia também os carrancudos, de sem-
blante fechado, que entravam mudos e saíam calados. Se fosse uma comédia, 
não esboçavam um sorriso sequer, sob a pena de parecer algum tipo de cum-
plicidade. 

Mas, como toda regra tem exceção, havia também alguns censores mais 
inteligentes e que, em situações especiais, chegavam até a abrir um diálogo 
com o autor, ou diretor do espetáculo, trocando ideias, fazendo sugestões, ou 
propondo alterações que minimizassem a apreciação dos olhares mais severos.  

João Ernesto de Coelho Neto (n. 1926) era uma dessas raras exceções. As 
companhias torciam para que fosse ele o indicado para censurar seus espetá-
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culos, pois o homem tinha um longo e memorável passado teatral. Havia par-
ticipado como ator no Grupo de Teatro de Osmar Rodrigues Cruz, que será 
citado mais adiante como diretor artístico do Teatro Popular do SESI.  

O dedicado censor tinha como formação a Engenharia, mas sua paixão era 
o Teatro. Do SESI saltou para o respeitabilíssimo TBC (Teatro Brasileiro de 
Comédia), onde chegou a ser assistente de direção do italiano Adolfo Celi. 

Coelho Neto (como ficou conhecido no meio teatral) era um homem de 
cultura ampla. Depois de sua passagem pelo TBC, a Engenharia falou mais 
alto e foi mandado pela empresa na qual trabalhava para o Canadá, onde fez 
uma pós-graduação em Marketing, quando, aqui no Brasil, pouca gente sabia 
do que tratava essa matéria. De volta ao Brasil, em 1951, foi convidado por 
Pietro Maria Bardi para ser um dos monitores da I Bienal de São Paulo. 

Nessa mesma época, Gianni Ratto, célebre cenógrafo e diretor formado no 
Piccolo Teatro di Milano, havia acabado de aportar no Brasil e fora convidado 
para dirigir algum tipo de atividade teatral no MASP (Museu de Arte de São 
Paulo Assis Chateaubriand), sob a direção de Bardi. Coelho Neto uniu-se a 
Gianni e sugeriu que fosse criado um grupo especializado em leituras dramá-
ticas de textos consagrados da dramaturgia mundial. Assim foi feito e muitas 
obras foram lidas nesse recinto. 

Seus contatos com a classe teatral levaram-no à presidência da APCT 
(Associação Paulista de Críticos Teatrais), envolvendo-se diretamente com a 
recém-formada Comissão Estadual de Teatro, para representar os interesses 
dos grupos amadores do Estado de São Paulo que, na época, eram muitos. 

Em 1954, a APCT criou o I Congresso Brasileiro de Teatro, como parte das 
comemorações do IV Centenário de fundação da cidade de São Paulo. A 
SBAT (Sociedade Brasileira de Autores Teatrais), em um dos fóruns de deba-
tes promovidos pelo Congresso, apresentou uma proposta para que a censura 
fosse feita por intelectuais ou artistas. Coelho Neto rechaçou a ideia e disse 
que um artista jamais seria capaz de censurar outro. Segundo o seu ponto de 
vista, se a censura era inevitável, estando sob os auspícios da Secretaria de 
Segurança Pública, a solução mais adequada seria promover um curso, pro-
movendo uma elevação do nível cultural dos censores.  

O concurso foi criado e, atendendo aos apelos da classe teatral, Coelho 
Neto acabou submetendo-se a ele e classificando-se em primeiro lugar. Essas 
são algumas das razões pelas quais Coelho Neto tornou-se um exemplo de 
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censor humano, sensível, inteligente e capaz de encontrar atalhos que livras-
sem o texto da mutilação da censura, sem ferir sua integridade. 

Mas, naturalmente, Coelho Neto era um só. Finalizando a galeria de tipos 
de censores, havia inclusive aqueles completamente despreparados, chegando 
mesmo a dar a impressão de estar assistindo a uma peça de teatro pela primei-
ra vez em suas vidas. Mesmo assim a opinião deles era inquestionável e 
faziam valer o seu parecer. 

Terminada a apresentação destinada aos censores, os mesmos eram levados 
para suas residências sem maiores explicações. Alguns diretores, a título de 
protesto, negavam-se a permanecer no teatro em companhia dos censores e 
retiravam-se antes mesmo da chegada desses. 

Inúmeras vezes, houve casos de peças cortadas ou proibidas tão apenas 
porque os censores temiam algum tipo de reação vinda de seus superiores e, 
escala acima, dos militares, que se revelavam implacáveis e vingativos, diante 
de qualquer crítica a eles dirigida. Se algum militar de alta patente encontras-
se em um texto qualquer coisa que o desagradasse, certamente seria o censor 
o responsabilizado. Daí somos levados a concluir que, em muitas circunstân-
cias, movidos unicamente pelo medo, a censura assumia proporções exagera-
das e descabidas. 

Meu segundo trabalho profissional como ator foi na montagem de uma 
obra de Georges Feydeau – Tome conta de Amelie – “Occupe toi d’Amélie”. 
Tendo sido liberado sem cortes o texto original, os censores que comparece-
ram ao teatro para executar a segunda parte da tarefa sugeriram a supressão 
de alguns gestos mais maliciosos dos atores, alegando serem fortes demais 
para a moral da família brasileira. A produção acatou a sugestão da dupla de 
censores e o espetáculo estreou com os gestos bem reduzidos, porém, ao longo 
da temporada, evidenciando-se o sucesso de público, o elenco foi retomando 
aquilo que havia sido inicialmente ensaiado, obtendo junto aos espectadores 
um efeito ainda maior. 

Autores, atores, diretores e produtores que se manifestavam mais 
veementemente contra tais imposições eram duramente perseguidos, não 
escapando de uma prisão e, conforme o caso, até mesmo de uma sessão de 
tortura. Há em nosso panorama artístico inúmeras passagens vergonhosas, 
exemplificando essa página triste da história do teatro brasileiro. 
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Flávio Rangel, diretor de valor inquestionável, convidou-me para integrar 
o elenco de A morte de um caixeiro viajante, de Arthur Miller, com Paulo 
Autran à frente do espetáculo. Dessa vez os censores não tiveram nada a 
dizer. Mas, para que não saíssem sem ter cumprido sua função, sugeriram que 
uma bandeira americana, hasteada ao final do espetáculo, depois da trágica 
morte do protagonista, fosse suprimida, sob a alegação de que isso poderia 
ofender as autoridades do país vizinho. 

Espetáculos infantis também não passavam desapercebidos pela censura e 
qualquer insinuação de ordem política também era rigorosamente cortada. Os 
Saltimbancos, uma releitura do conto Os músicos de Bremen, com texto e 
músicas de Chico Buarque de Holanda, necessitou de uma longa negociação 
para que fosse liberado sem cortes, já que os censores viam na peça, que prega 
a união dos animais contra o inimigo comum, uma metáfora de uma revolu-
ção que poderia já estar em andamento. 

A censura era praticada no âmbito estadual e mais de uma vez aconteceu 
de peças liberadas em um estado serem proibidas em outro. Tudo dependia da 
compreensão e do nível de tolerância dos censores. Há um outro fato que 
entrou para o anedotário do teatro brasileiro, apontado por Sérgio Porto no 
livro FEBEAPÁ – Festival da Besteira que Assola o Pais: a peça Antígone, de 
Sófocles, já citada neste trabalho, iria estrear em Belém do Pará. Após a apre-
sentação do ensaio para os censores, esses, indignados com o caráter político 
do texto, exigiram a presença do autor para que este se explicasse. 

  
III. Herzog – um ponto de partida 
Talvez o episódio mais contundente envolvendo a truculência militar e os 

labirintos obscuros da censura foi o caso Vladimir Herzog. Vladimir, de ori-
gem judaica, era jornalista, professor da USP, teatrólogo e, na época em que 
ocorreram os tristes fatos que em seguida serão relatados, Vlado, como era 
chamado pelos amigos, era Chefe do Departamento de Jornalismo da Rádio e 
Televisão Cultura, uma empresa estatal, mantida pelo governo do Estado de 
São Paulo. 

No dia 25 de outubro de 1975, atendendo a um pedido de esclarecimentos 
entregue na véspera, sobre a sua suposta ligação com o Partido Comunista 
Brasileiro, Vladimir Herzog compareceu às dependências do DOI-CODI 
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(Destacamento de Operações de Informações/ Centro de Operações de Defesa 
Interna). Depois disso, Vlado nunca mais foi visto com vida. 

Hoje sabemos: Vlado era cardíaco e não resistiu às torturas às quais foi 
submetido. A solução encontrada pelas forças milicianas foi simular um 
enforcamento na própria cela, com o cinto de um uniforme de presidiário. 

 

  

Vladimir Herzog Foto divulgada justificando a versão de 
suicídio 

                                   
A explicação não convenceu ninguém, até mesmo porque a foto, ampla-

mente divulgada, mostrava um homem preso pelo pescoço a um cordão amar-
rado no batente da janela a, aproximadamente, um metro e meio de altura. As 
pernas de Wladimir estavam flexionadas e seus joelhos quase tocavam o chão. 
A reação da intelectualidade foi imediata e, de pronto, um espírito de revolta 
tomou conta da classe artística. 

Dando como causa oficial de sua morte o suicídio e relacionando este fato 
à origem judaica de Vlado, este só poderia ser enterrado nos cantos do terreno 
do cemitério, como forma de mostrar a todos o quanto é inaceitável alguém 
tirar sua própria vida. 
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O Rabino Henri Sobel recebeu o corpo para os rituais fúnebres e constatou 
a presença de inúmeros hematomas que comprovavam as sevícias. Vladimir 
Herzog foi enterrado junto a seus familiares e o Rabino declarou publicamen-
te que o jornalista havia sido assassinado pelos militares. 

Na sexta-feira após o crime, reuniram-se o Rabino Henri Sobel, o Pastor 
James Wright e o Arcebispo de São Paulo, D. Paulo Evaristo Arns, para a 
realização de um culto ecumênico, reunindo aproximadamente oito mil pes-
soas. 

A esposa de Vlado, Clarice Herzog, lutou de todas as maneiras para que a 
verdade viesse à tona, o que aconteceu em 1978, quando ao final do processo 
a União foi responsabilizada pela morte do intelectual. 

Gianfrancesco Guarnieri, renomado dramaturgo brasileiro, autor de Eles 
não usam black tie, sensibilizado com o aviltante fato, motivado muito mais 
pela indignação e revolta do que pelo sofrimento, escreveu a peça Ponto de 
partida, extravasando por meio de sua arte o inconformismo que grassava 
entre a classe artística. 

Guarnieri era um homem tão sensível quanto inteligente e sabia que qual-
quer peça abordando o tema Vladimir Herzog seria proibida pela censura, que 
nesta época já estava sob o comando da polícia federal.  Para ludibriar os cen-
sores, localizou a ação dramática em um povoado europeu, durante a Idade 
Média e fez questão de colocar, ainda na capa do exemplar enviado a Brasília, 
um subtítulo: Uma fábula inspirada numa lenda medieval do Século XIII. 

A peça, devido à sua aparência metafórica, passou pela censura e estreou 
com enorme sucesso no TAIB (Teatro de Arte Israelita Brasileiro) em 23 de 
setembro de 1976, sob a direção de Fernando Peixoto, cenários e figurinos de 
Gianni Ratto, músicas de Sérgio Ricardo e com Othon Bastos e Martha Over-
beck no elenco e à frente da produção.  

O público compareceu maciçamente e o espetáculo repercutiu de forma 
fabulosa alcançando críticas excelentes. Mas havia sempre uma atmosfera de 
insegurança e terror pairando no ar. Antes de se sentarem nas poltronas, 
alguns espectadores olhavam em baixo do assento, com receio de que ali 
pudesse estar ocultada alguma bomba, ou qualquer outro tipo de artefato. 

A morte de Vlado, certamente, representou um alerta para uma virada 
junto à opinião pública, principalmente na classe média. Vlado era um inte-
lectual e como tal possuía uma ideologia própria, munido de convicções segu-
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ras e argumentáveis. O seu posicionamento político em nenhum instante 
levou-o à luta armada, ou qualquer outro gesto que soasse como uma ameaça 
ao sistema. Não havia nada no comportamento de Vlado que, para os milita-
res donos do poder, justificasse a sua eliminação: daí o sentimento de incon-
formismo que tomou conta de todos. 

Até hoje Ponto de partida continua sendo encenada e obtendo do público 
uma comovente recepção. 

Guarnieri, em uma entrevista concedida em 2004, declarou que a peça só 
havia sido liberada porque, caso fosse censurada, a reação seria enorme em 
todo o território nacional. Diante dessa ameaça, os censores resolveram se 
passar por ingênuos e liberar o texto. 

  
IV. Cai o pano – fim da censura 
A censura estendia-se também pelo terreno religioso, contando com o 

apoio de algumas organizações de extrema-direita, tais como a TFP (Tradu-
ção, Família e Propriedade) que atuavam muitas vezes como censores dos 
censores. Essas instituições cobravam ações mais rigorosas do governo, inter-
ferindo no parecer dos censores e sempre bradando que o Brasil estava prestes 
a cair nas mãos dos comunistas. Uma censura ainda mais férrea e rigorosa 
seria um dos caminhos para evitar que isso viesse a acontecer. 

Alguns autores, evidentemente, eram mais visados pela Censura. Este era 
o caso de Nelson Rodrigues e Plínio Marcos. Para a censura, Nelson era por-
nográfico e pervertido, enquanto Plínio, além desses dois adjetivos, acumula-
va também o de subversivo. Textos de Nelson e Plínio encontravam maior 
resistência da parte da censura que, em alguns momentos, chegou a proibir 
textos sem nem sequer tê-los lido. 

Foi mais ou menos isso que aconteceu em 1985, quando sob a direção de 
Jorge Takla, participei como ator na montagem de um texto de Plínio Marcos, 
intitulado Madame Blavatsky. 

Como diz o nome, a peça falava sobre a trajetória de Helena Petrovna Bla-
vatsky (1831-1891), uma das responsáveis pela criação da doutrina teosófica. 
A obra era um reflexo de um momento de vida de Plínio que, após tantos 
anos de investigação em torno do mundo da marginalidade, enveredara pelas 



Platéias vazias e atores calados | 263 

 

 
 

sendas do misticismo, traduzindo sua fé nas propostas da jovem russa do 
Século XIX. 

Em princípio a peça foi proibida, sem que houvesse um único motivo para 
isso. Em verdade, o nome de Plínio comprometia a obra. Feita uma movimen-
tação entre artistas e intelectuais, conseguiu-se a liberação do texto sem cor-
tes, mas ainda obrigado a se submeter à censura da encenação, com a já tradi-
cional presença dos censores na platéia esvaziada. 

Madame Blavatsky, apresentada no Teatro Aliança Francesa, era uma pro-
dução esmerada. Além da direção de Jorge Takla, contava com os cenários de 
J. C. Serroni e figurinos de Kalma Murtinho, dois dos nomes mais significati-
vos do panorama teatral brasileiro.  

A montagem não fez o sucesso esperado e, de uma certa forma, surpreen-
deu uma parte do público que, atraído pelo nome de Plínio Marcos, vinha em 
busca das reportagens malditas, antes praticadas pelo dramaturgo santista e 
levadas ao palco da forma mais crua possível. 

Em 1986, ingressei no Teatro Popular do SESI, fundado por Osmar Rodri-
gues Cruz em 1948 e, naquela época, ainda sob a sua direção. O Teatro Popu-
lar do SESI, era mantido pelo Serviço Social da Indústria e possuía, desde 
1977, uma sala de espetáculos da melhor qualidade na Avenida Paulista, 
caracterizando-se por oferecer ao público em geral montagens de alto nível e 
com ingressos gratuitos. 

O repertório do TPS era voltado para um filão de público menos esclareci-
do e que raramente tinha a oportunidade de freqüentar as salas comerciais da 
capital de São Paulo. Mas, nem por isso, Osmar Rodrigues Cruz descuidava-se 
da escolha dos autores, tendo incluído em seu percurso obras de Molière, 
Marivaux, Goldoni, Schiller, Tchekhov e outros clássicos.  

Naquele ano os olhos de Osmar caíram sobre Muito barulho por nada 
(Much ado about nothing) do bardo inglês William Shakespeare. A tradução 
era de José Rubens Siqueira e, mesmo em se tratando de uma obra de valor 
literário internacionalmente reconhecido, não foi possível dar início aos 
ensaios sem antes submeter a peça ao filtro de Brasília. Não havia palavrões e 
nenhuma alusão à situação política do país que, por sinal, já andava em fase 
de abertura, durante o derradeiro ano de governo do último dos generais do 
regime militar: João Baptista Figueiredo. 
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Apesar dos protestos, fizemos a apresentação para os censores e vivíamos 
uma situação, no mínimo, absurda. Éramos 36 atores sobre o palco, represen-
tando para duas senhoras muito circunspectas no escuro da platéia. A peça foi 
liberada para todas as idades, mas cito-a como exemplo para mostrar que a 
censura esteve vigilante até o apagar das luzes do ciclo militar iniciado em 
1964. 

Por meio da Constituição de 1988, votada pela Assembléia Constituinte, 
no dia 3 de agosto, aboliu-se definitivamente a censura em nosso país. Longos 
e penosos para todos os que trabalhavam na área da criação foram os anos em 
que a liberdade intelectual havia sido praticamente suprimida no Brasil. A 
imprensa também foi um dos focos mais atingidos, obrigando muitas vezes os 
jornais a substituírem notícias desaprovadas pela censura por receitas culiná-
rias, ou passagens de poemas épicos famosos. Enterrada junto com a censura 
foi também a obrigatoriedade de submeter textos teatrais a uma análise prévia 
e espetáculos exclusivos para os agentes da repressão. 

Encerrada a lamentável ação censória no teatro brasileiro, manifestou-se 
uma curiosidade enorme em tomar conhecimento dos textos proibidos e que 
agora, anos depois, poderiam finalmente sair do baú. 

Dizia-se que os autores estavam sendo castrados e que, muitas vezes, des-
motivavam-se antes mesmo de escrever, pois sabiam, antecipadamente, que a 
ideia em mente não seria aprovada pela censura, e assim o texto deixava de 
ser escrito. 

A verdade é que, aberto o tal baú, quase nada de valor foi encontrado. Os 
textos significativos e marcantes enfrentaram a tesoura, lutaram contra as 
arbitrariedades, somaram forças e acabaram chegando ao conhecimento do 
público. 

 
VV. Censura econômica 
Estudos realizados recentemente por conceituados institutos de pesquisas 

indicam que, desde o final do século XX, estendendo-se até a metade do sécu-
lo XXI, o segmento que apresenta uma tendência significativa desenhando 
uma curva ascendente na economia de grande parte dos paises do mundo é o 
da indústria cultural. 
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Brasil, extremo Oriente e Ásia são as regiões onde ocorrerão as maiores 
taxas de crescimento nesse setor. Curiosamente esses dados não conseguem 
despertar as cabeças pensantes da economia mundial, que ainda não com-
preenderam de maneira efetiva que a indústria cultural não gira em torno de 
um eixo cientificamente exato, mas tem sua órbita ao redor das ciências 
sociais.  

 
Não distinguindo essa delicada variação, os notáveis economistas prosse-

guem a sonegar recursos para a cultura, resultando, indubitavelmente, em 
uma espécie de censura de caráter econômico. É lamentável não terem ainda 
percebido que, agindo dessa maneira, terminam por empurrar a juventude em 
direção à marginalidade. Somos defensores do princípio de que só por meio 
da educação e da arte conseguiremos redimir o homem. 

Durante o período mais agudo e mais nebuloso do ciclo militar, a censura 
exposta abertamente alcançava todos os ramos da indústria cultural. Livros, 
revistas, jornais, espetáculos teatrais, programas de rádio ou televisivos, letras 
de música eram os alvos constantes dos olhares dos censores sempre em esta-
do de alerta. Porém, por incrível que pareça, era possível encontrar uma 
alternativa e, inteligentemente, com criatividade, talento e arte, driblava-se a 
censura. 

O governo militar sentia uma enorme necessidade de mostrar-se simpático 
perante a opinião pública, enfrentando as freqüentes ondas de protesto. Uma 
das possibilidades utilizada para contornar essa situação era investir na indús-
tria cultural, desde que favorável ao regime, naturalmente. Havia um consi-
derável manancial de recursos disponibilizados para todos que estivessem 
dispostos a falar bem da ditadura e tentar ocultar dos olhos do público a sua 
verdadeira face. 

Para quem fosse dotado de espírito criativo, sempre era possível inventar 
uma forma de burlar a força da censura e, contando com a boa vontade e 
simpatia da maior parte da mídia impressa, era viável trazer o público para o 
nosso lado e exercer a pressão necessária para obter algumas liberdades. 

Porém, para a proibição de recursos, para o cancelamento de verbas, para 
o não cumprimento de acordos ainda não foram pensadas formas suficiente-
mente hábeis de se contornar esse tipo de censura, que se revela ainda mais 
cruel e discriminatória. 



266 | José Carlos dos Santos Andrade 

 

 
 

Na realidade teatral brasileira de hoje, é impossível planejar uma produção 
de nível médio sem contar com algum tipo de patrocínio, ou apoio financeiro. 
A figura do produtor, que até o início dos anos 60 via no teatro uma forma de 
investimento e aplicava o seu capital visando a obter algum lucro, pratica-
mente deixou de existir. Atores tornaram-se produtores e, para dar continui-
dade às suas carreiras, assumiram o risco de uma produção, sem nenhuma 
espécie de garantia. 

Por outro lado, não podemos negar que há grandes empresas de todos os 
setores da indústria e do comércio interessadas em aplicar verbas promocio-
nais em espetáculos teatrais, porém com algumas ressalvas intransponíveis. O 
primeiro fator impositivo é a presença de astros televisivos no elenco, preten-
dendo assim ligar o nome da empresa ao prestígio dos atores. 

Textos considerados intelectualizados demais, ou de conteúdo socialmente 
desagradável para o público burguês, também não são aceitos pelas empresas 
que destinam alguns recursos ao teatro. Projetos de textos inéditos de autores 
brasileiros são encaminhados a esses “mecenas” que, dependendo das circuns-
tâncias, nem sequer são examinados por esses senhores, agora exercendo um 
nefasto papel semelhante ao dos censores. 

Já é do conhecimento de toda a classe teatral brasileira que patrocínios e 
apoios só podem ser obtidos para montagens essencialmente comerciais, fun-
cionando como puro entretenimento para a burguesia. É o chamado “teatro 
digestivo”, que não provoca nenhum tipo de reflexão e nem tampouco con-
duz o espectador a um estado de análise comparativa entre o que vive e o que 
é refletido sobre o palco. 

A censura econômica é implacável e, devido à sua ação permanente, quase 
não verificamos o aparecimento de novos talentos dramatúrgicos, 
considerados arriscados demais para as empresas solidamente estabelecidas e 
com uma imagem de bom comportamento já fixada junto ao grande público. 

Mas a censura econômica não se faz notar apenas na indústria do entrete-
nimento. Ela está igualmente presente nas redações dos jornais. Inúmeras 
vezes uma notícia precisa ser “enxugada”, reduzida, amputada para que sobre 
espaço para as propagandas comerciais. O jornalista tenta furar esse bloqueio, 
mas o próprio jornal que lhe dá o emprego é conivente com esse sistema capi-
talista e não há interesse algum em alterar o panorama. Não podemos nos 
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esquecer de que notícias que também não interessam aos grandes anuncian-
tes, por serem contrárias aos seus propósitos e objetivos, são regularmente 
eliminadas sem piedade.  

Diante da evidência dos fatos, somos obrigados a admitir que as verbas, 
vindas de fontes públicas ou privadas, acabam por exercer uma posição de 
comando na maioria das redações. Se o autor da notícia manifestar seu 
desconforto por ter a sua matéria cortada, certamente será ele o próximo a ser 
posto de lado, para evitar qualquer tipo de obstáculo no trânsito comercial. 
Sumiço e cortes de textos são freqüentes quando os envolvidos são poderosos. 
É o que corre, à boca pequena, entre aqueles que desejam ver estampadas nas 
páginas dos jornais nada mais do que a verdade, que deve ser levada ao 
conhecimento do público leitor. 

 
VVI. Conclusão 
A censura econômica é tão assustadora que nos dias de hoje há quem sinta 

saudades dos tempos da censura militar. Pelo menos, nessa época, tínhamos 
uma noção clara de quem era o inimigo e de que forma poderíamos comba-
tê-lo. 

Se as coisas continuarem seguindo por este caminho, não teremos nada a 
estranhar se chegar o dia em que o produto finalizado da indústria cultural 
deixar de existir, para a satisfação dos sábios economistas, que defendem a 
qualquer custo que a economia é uma ciência dotada da mais profunda exati-
dão. 

Nós que fazemos arte e nos ocupamos de levar em frente o carro de Dioni-
so, sabemos que isso não é verdade e, heroicamente, como nos anos de chum-
bo do governo militar, continuaremos lutando para que prevaleça, acima de 
qualquer interesse e de qualquer ordem, a liberdade de expressão. 
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