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“The year 1912 was really an extraordinary year, in America as well as Europe”, 

escreveu o romancista, dramaturgo e crítico literário Floyd Dell, editor da 

publicação radical The Masses: “In the arts it marked a new era . . . It was then 

plans were made  for the Post-Impressionist [Armory] Show, which 

revolutionized American ideas of art  . . .One could go on with evidence of a New 

Spirit come suddenly to birth in America” (qtd in Trachtenberg, Critics of Culture 

4). Pareciam não restar dúvidas quanto à circunstância de, algures entre 1912 e 

1914, as artes na América estarem a sofrer profundas transformações. E os 

grandes conseguimentos que estavam a reconfigurar o panorama artístico da 

Europa começavam a desembocar nos Estados Unidos. 

 Entre 1912, quando Harriet Monroe publicou em Chicago a sua nova e 

influente revista Poetry: A Magazine of Verse, e 1914, quando The Egoist foi 

dado à estampa, quando o Vorticismo conduziu à produção de Blast e Margaret 

Anderson fundou em Chicago The Little Review, o jovem Ernest Hemingway 

começava a sua educação escolar em Oak Park, um subúrbio da grande 

metrópole do estado de Illinois, numa altura em que Mable Dodge Luhan, 

protectora das artes, proclamava: “It now seems  as though everywhere, in that 

year of 1913, barriers went down and people reached each other who had never 

been in touch before . . . The new spirit was abroad and swept us all together” 

(qtd in Shor 87). Oak Park e os seus cidadãos viviam separados de Chicago e do 
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resto do mundo, bem como de toda a efervescência artística da América e da 

Europa.  

Com a possível excepção da autobiografia de Benjamin Franklin, escassas 

eram as obras de autores americanos no liceu de Oak Park. Predominavam as 

obras de Literatura Inglesa e qualquer curso formal sobre Literatura Americana 

era uma inexistência no currículo da instituição. Mais tarde, depois de um 

período de aprendizagem jornalística, Hemingway foi exposto à obscenidade da 

guerra e a manifestações sem precedentes de devastação e caos. O fenómeno 

bélico provocou, na brutalidade das suas manifestações e consequências, um 

profundo abalo na consciência literária americana. Tal facto é tanto mais 

verdadeiro quanto é certo que muitos daqueles talentos literários que se 

começam a impor nos anos vinte, ou experimentaram directamente a violência e 

a irracionalidade daquele conflito – John Dos Passos, e.e. cummings, 

Hemungway – ou ficaram pelo conhecimento dos meandros da instituição militar 

– F. Scott Fitzgerald, William Faulkner. Instituindo-se como presença exaustiva 

das inflexões da modernização, a 1ª Guerra Mundial representou o excesso de 

hostilidade no limite do insustentável, concentrando em si e na exposição do 

negativo a imagem desoladora de um mundo fragmentário e incoerente, “nunca 

antes” invadido por um tão alto grau de desfiguração: 

Daring as never before, wastage as never before, 

Young  blood and high blood, 

fair cheeks, and fine bodies; 

 

fortitude as never before 

 

frankness as never before, 

disillusions as never told in the old days, 

hysterias, trench confessions, 

laughter out of dead bellies (Pound 64). 
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A Grande Guerra, não se manifestando propriamente como uma 

inspiração central do modernismo – movimento já florescente nos anos 

anteriores a 1914 -, foi detonador inequívoco da crispação entre arte e caos e um 

culminar de negatividade que encontraria resposta na sensibilidade modernista 

que se prolongaria para o pós-guerra.  

Quando, seguindo o conselho de Sherwood Anderson, Hemingway viajou 

para Paris em 1921, conviveu com um grupo de expatriados, incluindo Gertrude 

Stein e Ezra Pound, e com um grupo de artistas e escritores com quem aprendeu 

a ‘to make it new’. Durante a sua estada em Paris. Hemingway envolveu-se 

profundamente com a sua geração literária e com o seu tempo. 

Significativamente, In Our Time viria a ser o título do volume contendo os seus 

primeiros contos, escritos em vénia ao Anderson de Winesburg, Ohio e ao Joyce 

de Dubliners, e nos quais deu corpo a um novo estilo de ficção. Trata-se da 

primeira obra hemingwayana de referência e ponto alto do seu 

experimentalismo. Em “Out of Season”, um conto com três personagens 

principais – um velho e um casal desavindo – o marido diz à mulher:  

 

“I’m sorry you feel so rotten, Tiny,” he said. “I’m sorry I talked the way I did at lunch. 

We were both getting at the same thing from different angles.”  

“It doesn’t make any difference,” she said. “None of it makes any difference” 

 (Hemingway, “Out of Season” 99,  itálico meu). 

 

Para Hemingway, o futuro escritor, “getting at the same thing from different 

angles” fez toda a diferença. Fez dele um modernista. 

O primeiro conflito mundial do século XX viria a alterar profundamente a 

mundivisão hemingwayana. Em Maio de 1918, Hemingway era um jovem 

ansiosamente idealista e expectante da honra e glória que vivia o seu primeiro e 

fugaz momento de Paris. Para quem, após juvenis incursões no campo de uma 
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escrita jornalística ou de uma escrita ficcional imitativa de Ring Lardner (iniciadas 

em 1916 no semanário e na revista literária do liceu de Oak Park, 

respectivamente The Trapeze e Tabula), apenas tivera uma breve aprendizagem 

jornalística no Kansas City Star, Paris representava naquele momento apenas o 

espaço físico de passagem para a frente italiana de combate e não o espaço 

mítico da vertigem artística e da excitação intelectual: qualquer manifestação do 

modernismo estava completamente ausente das possibilidades culturais e da 

bagagem de interesses do jovem Hemingway. Do que agora se tratava era de dar 

corpo a uma outra potencialidade mítica que, nos primórdios do século XX 

americano, ecoava na retórica da coragem perante a morte tal como era 

exaltada pelo reverendo William E. Barton, no triunfalismo heróico da excelência 

física e moral de que Theodore Roosevelt era lenda viva e, obviamente, no 

fraseado oficial de que   Woodrow Wilson, com a sua propaganda da guerra, era 

expoente máximo. Estes estímulos, a par das leituras hemingwayanas 

coincidentes com esse tempo – Frederick Marryat, Kipling, Horace Walpole, 

Horatio Alger e a previsibilidade de sucesso dos seus heróis – ajudarão a delinear 

as pulsões vitais que levaram Hemingway ao abandono do conforto elemental do 

norte do Michigan e da segurança protectora de Oak Park, bem como da sua 

mediania baça.  

Para a maioria dos jovens americanos que atravessaram o Atlântico, o 

empolgamento que o espírito de uma revitalizada cruzada despertava fizeram 

associar o evoluir do acto bélico à progressão de um jogo. Michael Reynols 

contextualiza esse estado de espírito: “With the frontier gone, with the Indians 

tamed or buried, American games became the new proving ground. 

Hemingway’s generation came of age with a new definition for manhood: a man 

must excel in competitive sports” ( Reynolds 26).  Daí que não surpreenda a 

retrospectiva confissão de Hemingway: “I was an awful dope when I went to the 
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last war. I can remember just thinking that we were the home team and the 

Austrians were the visiting team” (Men At War 8). 

Mas seria em 1918, com o seu ferimento em Fossalta di Piave, que a 

guerra lhe pareceu atingir o cume da perversidade e da obscenidade. O retorno à 

América e a Oak Park, em Janeiro de 1919, foi o embate com um mundo pré-

modernização. A reassumida opção pela escrita jornalística – no Toronto Star 

Weekly, no Co-operative Commonwealth e, acima de todos, no Toronto Daily 

Star (publicação que, ao nomeá-lo seu correspondente na Europa irá servir de 

trampolim e de suporte financeiro para a sua arrancada em Paris) -, para além de 

lhe proporcionar um privilegiado ponto de observação da cena americana, 

permitia-lhe o retomar da continuidade de uma prática de escrita já patenteada 

nos anos anteriores à guerra. Por outro lado, o fermento da expatriação 

insinuava-se entre todos quantos se mostravam em conflito com os tentáculos 

do materialismo desenfreado da América e com o correspondente deserto 

cultural e literário. Quando, em Dezembro de 1921, concretiza a sugestão 

avisada de Sherwood Anderson e se instala em Paris para aprender a redistribuir 

o real pelas palavras, Hemingway vai fundamentalmente iniciar o diálogo com 

um novo espaço – “a last preserve of imagination, homeland of genius” 

(Wasserstrom 145) -, que em breve se tornará o núcleo por excelência da 

expressão literária americana. 

A revisitação de Paris foi o fascínio da descoberta dessa “glamorous, 

legendary, Arcadia for postwar disillusionment” (Wickes 7) que Montparnasse 

representava e cujos cafés ( Dôme, Rotonde, Select)  constituíam, no dizer de 

Malcolm Cowley, “the heart and nervous system of the American literary colony” 

(57). Essa vivência parisiense do escritor em formação representou também o 

contacto com uma geração anterior de modernistas (Henry James, T. S. Eliot, 

Pound, Stein) mas fundamentalmente o compromisso com a festiva mobilidade 

artística de Paris. É aqui que uma geração – tradicional e erradamente 
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considerada como “perdida” mas essencialmente insatisfeita – se lança em novas 

formas de interpretação e de nomeação artística. Paris foi também o encorajante 

convívio na Shakespeare and Company de Sylvia Beach – “Between 1919 and 

1941 it was the American writer’s club” (Wickes 187) -, onde encontra, entre 

outros, Pound e Joyce. Paris foi ainda o aceder ao sopro da iniciação com Stein, 

foi o contacto com a pintura impressionista e com o pós-impressionismo de Paul 

Cézanne, foi o sentir do voluntarismo do discurso modernista do pós-guerra e o 

estar no espaço de gestação desse mesmo modernismo. Tratava-se de um 

discurso que exigia um modo novo de ver o real e que, concomitantemente, 

advogava a eliminação da abstracção enquanto agente falsificador desse mesmo 

real.   

A aprendizagem em Paris começou por ser, essencialmente, uma 

obsessão com o processo de escrita e não com a procura de assunto. Um passo 

inicial e decisivo veio de um ensinamento de Gertrude Stein: “If you keep on 

doing newspaper work you will never see things, you will only see words and 

that will not do, that is of course if you intend to be a writer” (213).  Esta 

urgência em disciplinar o acto de ver assinalava os primórdios de uma técnica 

que irá organizar o texto hemingwayano em função de um lugar retórico que é o 

do olhar. Tanto na curvatura que ao longo de toda a sua obra se detecta como na 

sua prosa não-ficcional, o olhar, também lugar do saber, irá marcar presença 

saliente no contexto de uma estética dos sentidos de que Hemingway se fez 

oráculo. Mas o fulcro da questão residia nos modos de apropriação e 

recomposição do real visto, na transposição do olhar para a escrita que o fixa ou, 

segundo Gertrude Stein, na descoberta da relação entre “vision and the way it 

gets down” (214). A auscultação coercível ao real, assente numa espécie de 

resíduo de energia que a palavra mantém mesmo quando desligada do seu valor 

conceptual, surge impregnada por uma subjacente estrutura formal do vernáculo 

que Stein igualmente ajudara a valorizar. É no encontro com tais evidências que 
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Hemingway se liberta da cadência e da temporalidade jornalísticas e define as 

potencialidades dimensionais do seu próprio olhar e estilo.                                                                                                                                                              

Em 1935, num passo abundantemente citado de uma das suas obras de 

não-ficção - Green Hills of Africa - Hemingway daria voz a um dos seus 

frequentes juízos literários: “All modern American literature comes from one 

book by Mark Twain called Huckleberry Finn” (26). A câmara de eco que 

Hemingway encontra em Twain tem a ver com a objectividade descritiva do 

romance, com a autenticidade das emoções da personagem Huck Finn, impondo-

se, na sua dimensão essencial, pela recriação peculiar de uma linguagem despida 

de artificialismos, uma linguagem coloquial, vernácula, “unliterary”, o discurso 

de personagens “unsivilized”. Hemingway colocava desde modo o escritor 

clássico do século XIX à frente do seu tempo, antecipando aquela rejeição das 

convenções e mudanças radicais que o modernismo viria a assumir. Contudo, 

Harold Bloom afirmou a propósito de Hemingway: “[H]is peculiar excellence is 

closer to Whitman than to Twain, closer to Stevens than to Faulkner . . . He is an 

elegiac poet who mourns the self, who celebrates the self (rather less effectively) 

and who suffers divisions in the self”  (1, 2) . Walt Whitman, o bardo da América 

e o profeta do novo – considere-se, a título de exemplo, “To a Locomotive in 

Winter” e “Years of the Modern” – impunha-se como presença e desafio aos 

praticantes do modernismo. Como afirma Alan Trachtenberg: “Modernism 

emerged in America and shaped itself  at least in part as a diverse collective 

response to Whitman’s call” ( “Walt Whitman: Precipitant of the Modern” 197). 

Por outro lado, o modernista Wallace Stevens considerava Hemingway 

“the most significant of living poets, so far as the subject of EXTRAORDINARY 

REALITY is concerned” (412), sublinhando desse modo o magistral uso 

hemingwayano de imagens poéticas na sua linguagem para transmitir as 

emoções e a condição mais íntima e extrema das suas personagens. Se é certo 

que Stein instava Hemingway a utilizar a repetição na sua escrita (como ela 
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própria praticava nos seus textos cubistas sobre Picasso e Cézanne), foi Pound, o 

poeta imagista, quem mais convincentemente educou Hemingway em termos de 

elementos visuais e de economia de linguagem. Um exemplo muito citado é o 

clássico dictum hemingwayano de influência poundiana: “Prose is architecture, 

not interior decoration; and the Baroque is over” (Death in the Afternoon 181-2). 

Num outro registo, Nicholas Joost afirma: “Hemingway’s achieved hard ‘stripped’ 

manner is the manner of an Imagist in prose” (48). 

Uma estreita dependência literária em relação a Pound, de 1922 a 1924, 

permite que os ecos do imagismo poundiano pareçam dar um novo sentido às 

digressões de Stein, ao rigor da palavra, à apologia da meticulosidade, à direcção 

adequada do olhar. A particular importância dada por Pound, com especial 

incidência nos primeiros anos da década de 20, a uma corrente da tradição 

literária francesa sediada em Flaubert e na sua defesa de le mot juste e da 

disciplina artística – postulados que, de resto, terão influenciado a própria 

Gertrude Stein – ganha um estatuto de obstinada precisão e subtil dominância 

na sua aplicação à arquitectura de escrita de Hemingway, como este irá 

reconhecer: “[H]ere was the man I liked and trusted the most as a critic then, the 

man who believed in the mot juste – the one and only correct word to use – the 

man who had taught me to distrust adjectives as I would later learn to distrust 

certain people in certain given situations” (A Moveable Feast 102). Tendo 

estabelecido como dificuldade máxima “to put down what really happened in 

action; what the actual things were which produced the emotion that you 

experienced” (Death in the Afternoon 2), a insistência na palavra exacta 

impunha-se a Hemingway como medida eficaz na depuração da sua escrita, a 

qual ele ansiava ver a contornar o espaço jornalístico onde ela 

predominantemente se exercera e a caminho de uma outra prosa “much more 

difficult than poetry. It is a prose that has never been written. But it can be 
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written, without tricks and without cheating. With nothing that will go bad 

afterwards” (Green Hills of Africa 27). 

Para se atingir tal marca, o narrador de Green Hills of Africa estabelece 

que, entre outros factores, tem de haver disciplina, a disciplina de Flaubert. E a 

recorrente apetência hemingwayana pelo pódio literário irá manifestar-se na 

convicção de que, tal como William Faulkner, irá superar Flaubert, o mestre. Os 

pontos de perspectiva de Pound, expressos inicialmente no contexto do 

imagismo e posteriormente adoptados no aconselhamento a Hemingway, 

possibilitam a este uma inovadora percepção dos novos paradigmas do olhar e 

da integração destes no tecido da escrita. O efeito acumulado dos momentos da 

lição poundiana traduziu-se inicialmente numa escrita minimal, denotativa, cuja 

escassez é procurada no carácter severo da experimentação de meios e num 

esforço de rarefacção do real. Os contos e poemas de Three Stories and Ten 

Poems, os contos e os “quadros” intermédios de In Our Time, os motivos de 

paródia em The Torrents of Spring, o pulsar do concreto em The Sun Also Rises e 

os contos de Men Without Women apontam no sentido de uma estética que, 

pela sua tentativa de concentração no real mínimo, se situa nos limites do 

silêncio. Para a geração do pós-guerra, os pressupostos de Pound aparecem 

como uma conveniente autoridade teórica propulsora da liquidação da 

abstracção, entendida esta como índice de refracção que se instala entre o 

homem e o real e cuja inépcia procede à deformação desse mesmo real. 

Imbuído das tendências dominantes do tempo em que iniciou a sua 

aprendizagem e prática de escrita, Hemingway sintetiza a noção de abstracção 

como impostura instalada no cerne do real num passo da sua ficção que foi 

sintomaticamente considerado como “the great statement against the butchery 

of the First World War”, mas também “ a kind of manifesto of modern literature” 

(Barrett 45): 
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I was always embarrassed by the words sacred, glorious, and sacrifice and the 

expression in vain. We had heard them, sometimes standing in the rain almost out of 

earshot, so that only the shouted words came through, and had read them, on 

proclamations that were slapped up by billposters over other proclamations, now for a 

long time, and I had seen nothing sacred, and the things that were glorious had no 

glory and the sacrifices were like the stockyards at Chicago if nothing was done with 

the meat except to bury it. There were many words that you could not stand to hear 

and finally only the names of places had dignity. Certain numbers were the same way 

and certain dates and these with the names of the places were all you could say and 

have them mean anything. Abstract words such as glory, honor, courage, or hallow 

were obscene beside the concrete name of villages, the numbers of roads, the names 

of rivers, the numbers of regiments and the dates” (A Farewell to Arms 143-4). 

 

O passo em questão é, antes de mais, um dos mais evidentes exemplos da 

latente  obliquidade hemingwayana nas relações entre o acto de fazer literatura 

e o de a tomar como objecto de reflexão. Frederic Henry, a personagem que dá 

voz ao protesto, rejeita “glória”, “honra”, “sacrifício” no mesmo contexto em que 

não subtrai uma outra abstracção: “dignidade”: “’dignity’ may be a less tainted 

abstraction than ‘glory’, but it is nevertheless an abstraction. Furthermore, the 

names and numbers of villages and roads, rivers and regiments, are not ‘the 

thing itself’; they are abstractions” ( Broughton 18). 

No que tange a esta difícil aprendizagem da palavra, Hemingway vai 

apropriar-se dos postulados de Pound, ao mesmo tempo que é tocado pelo 

fascínio do património parisiense das artes plásticas, especialmente pela pintura 

de Cézanne. As provas de voluntária filiação são explícitas: “ I was learning 

something from the painting of Cézanne that made writing simple true sentences 

far from enough to make the stories have the dimensions that I was trying to put 

in them. I was learning very much from him but I was not articulate enough to 

explain it to anyone. Besides it was a secret” (A Moveable Feast 23). Hemingway 

encontrou em Cézanne uma mesma predisposição para confiar na intensidade 
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do olhar e na sua harmonização com os outros sentidos, ao mesmo tempo que 

se deixava fascinar pelo entretecimento de forma e cor que se traduzia num 

equilíbrio coordenado. Este, por seu lado, dependia de uma aguda consciência 

oficinal que omitia criteriosamente algumas cores, linhas e volumes, que 

concentravam, nos seus pormenores essenciais, uma parcela valorizada do real 

observado. Com Stein, Hemingway apercebera-se da relação abstracta entre 

palavras; das paisagens de Cézanne vê desprender-se o vigor de uma perspectiva 

que casava o real com a abstracção. Observa Kenneth Johnston: “The oblique 

rendering of more than meets the eye; the repetition of line, color, and motif; 

the fusion of simplicity and complexity; the union of abstraction and reality; the 

elimination of non-essential details – the ‘secret’ of Cézanne may also be 

discovered in Hemingway’s landscapes” (30). É este desvio em relação a um 

realismo fotográfico que faz com que as paisagens de Hemingway, à semelhança 

das de Cézanne, tenham a capacidade de exprimir igualmente “inscape, the 

Gestalt or essential form underlying the surface appearance” (Grebstein 164). 

Para Hemingway, no contexto modernista de fuga ao caos, de procura da 

essência dos seres e das coisas, de atitude crítica em relação ao mundo, a 

eficácia geometrizante das novas práticas artísticas constituía uma estratégia 

depurada na elaboração profunda da sua escrita, não imediatamente perceptível 

na simplicidade superficial do seu texto. Jornalismo, Gertrude Stein, Ezra Pound, 

Paul Cézanne são alguns dos “diferentes ângulos” através dos quais se estribam 

as escalas de uma peregrinação pela almejada verdade do real finito e pelo 

investimento prolongado na escrita, bem como no tempo e memória que fazem 

o escritor. Os contornos do modernismo emergem implícita e significativamente 

nos anos de Paris como formulação operativa de transfigurações que anexam um 

mundo invisível ao mundo visível, por forma a que cada parcela do real participe 

numa significado universal e se exponha ao infinito da alteridade. Assim é que a 

ficção hemingwayana se decide entre a fidelidade às contradições da 
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fenomenologia dos sentidos e uma espécie de dobra interior que, 

concomitantemente, acoita a virtualidade de outros sentidos. Aqueles sentidos 

radicalmente novos que a literatura modernista constrói nas suas invenções 

formais em resposta a um mundo absurdo, vazio, fragmentado. E que chegam a 

atingir um conseguimento cimeiro na escrita de Ernest Hemingway. 
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