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“The year 1912 was really an extraordinary year, in America as well as Europe”,
escreveu o romancista, dramaturgo e critico literdrio Floyd Dell, editor da
publicacdo radical The Masses: “In the arts it marked a new era . . . It was then
plans were made for the Post-Impressionist [Armory] Show, which
revolutionized American ideas of art .. .One could go on with evidence of a New
Spirit come suddenly to birth in America” (qtd in Trachtenberg, Critics of Culture
4). Pareciam nao restar duvidas quanto a circunstancia de, algures entre 1912 e
1914, as artes na América estarem a sofrer profundas transformacbes. E os
grandes conseguimentos que estavam a reconfigurar o panorama artistico da
Europa comegavam a desembocar nos Estados Unidos.

Entre 1912, quando Harriet Monroe publicou em Chicago a sua nova e
influente revista Poetry: A Magazine of Verse, e 1914, quando The Egoist foi
dado a estampa, quando o Vorticismo conduziu a producdo de Blast e Margaret
Anderson fundou em Chicago The Little Review, o jovem Ernest Hemingway
comecava a sua educacdo escolar em Oak Park, um sublrbio da grande
metrépole do estado de lllinois, numa altura em que Mable Dodge Luhan,
protectora das artes, proclamava: “It now seems as though everywhere, in that
year of 1913, barriers went down and people reached each other who had never
been in touch before . .. The new spirit was abroad and swept us all together”

(gtd in Shor 87). Oak Park e os seus cidadaos viviam separados de Chicago e do
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resto do mundo, bem como de toda a efervescéncia artistica da América e da
Europa.

Com a possivel excepcao da autobiografia de Benjamin Franklin, escassas
eram as obras de autores americanos no liceu de Oak Park. Predominavam as
obras de Literatura Inglesa e qualquer curso formal sobre Literatura Americana
era uma inexisténcia no curriculo da instituicdo. Mais tarde, depois de um
periodo de aprendizagem jornalistica, Hemingway foi exposto a obscenidade da
guerra e a manifestacoes sem precedentes de devastacdo e caos. O fenédmeno
bélico provocou, na brutalidade das suas manifestacdes e consequéncias, um
profundo abalo na consciéncia literdria americana. Tal facto é tanto mais
verdadeiro quanto é certo que muitos daqueles talentos literarios que se
comegam a impor nos anos vinte, ou experimentaram directamente a violéncia e
a irracionalidade daquele conflto — John Dos Passos, e.e. cummings,
Hemungway — ou ficaram pelo conhecimento dos meandros da instituigdao militar
— F. Scott Fitzgerald, William Faulkner. Instituindo-se como presenca exaustiva
das inflexdes da modernizacdo, a 12 Guerra Mundial representou o excesso de
hostilidade no limite do insustentdvel, concentrando em si e na exposicdo do
negativo a imagem desoladora de um mundo fragmentario e incoerente, “nunca

antes” invadido por um tdo alto grau de desfiguracdo:
Daring as never before, wastage as never before,
Young blood and high blood,

fair cheeks, and fine bodies;

fortitude as never before

frankness as never before,
disillusions as never told in the old days,
hysterias, trench confessions,

laughter out of dead bellies (Pound 64).
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A Grande Guerra, ndao se manifestando propriamente como uma
inspiracdo central do modernismo — movimento ja florescente nos anos
anteriores a 1914 -, foi detonador inequivoco da crispacdo entre arte e caos e um
culminar de negatividade que encontraria resposta na sensibilidade modernista
gue se prolongaria para o pds-guerra.

Quando, seguindo o conselho de Sherwood Anderson, Hemingway viajou
para Paris em 1921, conviveu com um grupo de expatriados, incluindo Gertrude
Stein e Ezra Pound, e com um grupo de artistas e escritores com quem aprendeu
a ‘to make it new’. Durante a sua estada em Paris. Hemingway envolveu-se
profundamente com a sua geracdo literdria e com o seu tempo.
Significativamente, In Our Time viria a ser o titulo do volume contendo os seus
primeiros contos, escritos em vénia ao Anderson de Winesburg, Ohio e ao Joyce
de Dubliners, e nos quais deu corpo a um novo estilo de ficcdo. Trata-se da
primeira obra hemingwayana de referéncia e ponto alto do seu
experimentalismo. Em “Out of Season”, um conto com trés personagens

principais —um velho e um casal desavindo — o marido diz a mulher:

“I'm sorry you feel so rotten, Tiny,” he said. “I’'m sorry | talked the way | did at lunch.
We were both getting at the same thing from different angles.”
“It doesn’t make any difference,” she said. “None of it makes any difference”

(Hemingway, “Out of Season” 99, italico meu).

Para Hemingway, o futuro escritor, “getting at the same thing from different
angles” fez toda a diferenca. Fez dele um modernista.

O primeiro conflito mundial do século XX viria a alterar profundamente a
mundivisdo hemingwayana. Em Maio de 1918, Hemingway era um jovem
ansiosamente idealista e expectante da honra e gldria que vivia o seu primeiro e

fugaz momento de Paris. Para quem, apds juvenis incursdes no campo de uma
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escrita jornalistica ou de uma escrita ficcional imitativa de Ring Lardner (iniciadas
em 1916 no semanario e na revista literaria do liceu de Oak Park,
respectivamente The Trapeze e Tabula), apenas tivera uma breve aprendizagem
jornalistica no Kansas City Star, Paris representava naquele momento apenas o
espaco fisico de passagem para a frente italiana de combate e ndo o espaco
mitico da vertigem artistica e da excitacdo intelectual: qualquer manifestacdo do
modernismo estava completamente ausente das possibilidades culturais e da
bagagem de interesses do jovem Hemingway. Do que agora se tratava era de dar
corpo a uma outra potencialidade mitica que, nos primdrdios do século XX
americano, ecoava na retdrica da coragem perante a morte tal como era
exaltada pelo reverendo William E. Barton, no triunfalismo heréico da exceléncia
fisica e moral de que Theodore Roosevelt era lenda viva e, obviamente, no
fraseado oficial de que Woodrow Wilson, com a sua propaganda da guerra, era
expoente mdaximo. Estes estimulos, a par das leituras hemingwayanas
coincidentes com esse tempo — Frederick Marryat, Kipling, Horace Walpole,
Horatio Alger e a previsibilidade de sucesso dos seus herdis — ajudarao a delinear
as pulsdes vitais que levaram Hemingway ao abandono do conforto elemental do
norte do Michigan e da seguranca protectora de Oak Park, bem como da sua
mediania baca.

Para a maioria dos jovens americanos que atravessaram o Atlantico, o
empolgamento que o espirito de uma revitalizada cruzada despertava fizeram
associar o evoluir do acto bélico a progressdo de um jogo. Michael Reynols
contextualiza esse estado de espirito: “With the frontier gone, with the Indians
tamed or buried, American games became the new proving ground.
Hemingway’s generation came of age with a new definition for manhood: a man
must excel in competitive sports” ( Reynolds 26). Dai que ndo surpreenda a

retrospectiva confissdao de Hemingway: “I was an awful dope when | went to the
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last war. | can remember just thinking that we were the home team and the
Austrians were the visiting team” (Men At War 8).

Mas seria em 1918, com o seu ferimento em Fossalta di Piave, que a
guerra lhe pareceu atingir o cume da perversidade e da obscenidade. O retorno a
América e a Oak Park, em Janeiro de 1919, foi o embate com um mundo pré-
modernizacdo. A reassumida opcdo pela escrita jornalistica — no Toronto Star
Weekly, no Co-operative Commonwealth e, acima de todos, no Toronto Daily
Star (publicacdo que, ao nomea-lo seu correspondente na Europa irad servir de
trampolim e de suporte financeiro para a sua arrancada em Paris) -, para além de
Ihe proporcionar um privilegiado ponto de observacdo da cena americana,
permitia-lhe o retomar da continuidade de uma prética de escrita ja patenteada
nos anos anteriores a guerra. Por outro lado, o fermento da expatriacdo
insinuava-se entre todos quantos se mostravam em conflito com os tentaculos
do materialismo desenfreado da América e com o correspondente deserto
cultural e literdrio. Quando, em Dezembro de 1921, concretiza a sugestao
avisada de Sherwood Anderson e se instala em Paris para aprender a redistribuir
o real pelas palavras, Hemingway vai fundamentalmente iniciar o didlogo com
um novo espaco — “a last preserve of imagination, homeland of genius”
(Wasserstrom 145) -, que em breve se tornard o nucleo por exceléncia da
expressao literaria americana.

A revisitacdo de Paris foi o fascinio da descoberta dessa “glamorous,
legendary, Arcadia for postwar disillusionment” (Wickes 7) que Montparnasse
representava e cujos cafés ( Déme, Rotonde, Select) constituiam, no dizer de
Malcolm Cowley, “the heart and nervous system of the American literary colony”
(57). Essa vivéncia parisiense do escritor em formacdo representou também o
contacto com uma geracdo anterior de modernistas (Henry James, T. S. Eliot,
Pound, Stein) mas fundamentalmente o compromisso com a festiva mobilidade

artistica de Paris. E aqui que uma geracdo — tradicional e erradamente
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considerada como “perdida” mas essencialmente insatisfeita — se langa em novas
formas de interpretacdo e de nomeagao artistica. Paris foi também o encorajante
convivio na Shakespeare and Company de Sylvia Beach — “Between 1919 and
1941 it was the American writer’s club” (Wickes 187) -, onde encontra, entre
outros, Pound e Joyce. Paris foi ainda o aceder ao sopro da iniciagdo com Stein,
foi o contacto com a pintura impressionista e com o pds-impressionismo de Paul
Cézanne, foi o sentir do voluntarismo do discurso modernista do pds-guerra e o
estar no espaco de gestacdo desse mesmo modernismo. Tratava-se de um
discurso que exigia um modo novo de ver o real e que, concomitantemente,
advogava a eliminacdo da abstraccdo enquanto agente falsificador desse mesmo
real.

A aprendizagem em Paris comegou por ser, essencialmente, uma
obsessdo com o processo de escrita e ndo com a procura de assunto. Um passo
inicial e decisivo veio de um ensinamento de Gertrude Stein: “If you keep on
doing newspaper work you will never see things, you will only see words and
that will not do, that is of course if you intend to be a writer” (213). Esta
urgéncia em disciplinar o acto de ver assinalava os primérdios de uma técnica
gue ird organizar o texto hemingwayano em fun¢dao de um lugar retérico que é o
do olhar. Tanto na curvatura que ao longo de toda a sua obra se detecta como na
sua prosa nao-ficcional, o olhar, também lugar do saber, irda marcar presenca
saliente no contexto de uma estética dos sentidos de que Hemingway se fez
oraculo. Mas o fulcro da questdo residia nos modos de apropriacdo e
recomposicao do real visto, na transposicdao do olhar para a escrita que o fixa ou,
segundo Gertrude Stein, na descoberta da relacdo entre “vision and the way it
gets down” (214). A auscultacdo coercivel ao real, assente numa espécie de
residuo de energia que a palavra mantém mesmo quando desligada do seu valor
conceptual, surge impregnada por uma subjacente estrutura formal do vernaculo

que Stein igualmente ajudara a valorizar. E no encontro com tais evidéncias que
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Hemingway se liberta da cadéncia e da temporalidade jornalisticas e define as
potencialidades dimensionais do seu préprio olhar e estilo.

Em 1935, num passo abundantemente citado de uma das suas obras de
nao-ficcdo - Green Hills of Africa - Hemingway daria voz a um dos seus
frequentes juizos literdrios: “All modern American literature comes from one
book by Mark Twain called Huckleberry Finn” (26). A camara de eco que
Hemingway encontra em Twain tem a ver com a objectividade descritiva do
romance, com a autenticidade das emocées da personagem Huck Finn, impondo-
se, na sua dimensao essencial, pela recria¢ao peculiar de uma linguagem despida
de artificialismos, uma linguagem coloquial, vernacula, “unliterary”, o discurso
de personagens “unsivilized”. Hemingway colocava desde modo o escritor
cladssico do século XIX a frente do seu tempo, antecipando aquela rejeicao das
convengdes e mudangas radicais que o modernismo viria a assumir. Contudo,
Harold Bloom afirmou a propdsito de Hemingway: “[H]is peculiar excellence is
closer to Whitman than to Twain, closer to Stevens than to Faulkner . .. He is an
elegiac poet who mourns the self, who celebrates the self (rather less effectively)
and who suffers divisions in the self” (1, 2) . Walt Whitman, o bardo da América
e o profeta do novo — considere-se, a titulo de exemplo, “To a Locomotive in
Winter” e “Years of the Modern” — impunha-se como presenca e desafio aos
praticantes do modernismo. Como afirma Alan Trachtenberg: “Modernism
emerged in America and shaped itself at least in part as a diverse collective
response to Whitman’s call” ( “Walt Whitman: Precipitant of the Modern” 197).

Por outro lado, o modernista Wallace Stevens considerava Hemingway
“the most significant of living poets, so far as the subject of EXTRAORDINARY
REALITY is concerned” (412), sublinhando desse modo o magistral uso
hemingwayano de imagens poéticas na sua linguagem para transmitir as
emocdes e a condicdo mais intima e extrema das suas personagens. Se é certo

gue Stein instava Hemingway a utilizar a repeticdo na sua escrita (como ela
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propria praticava nos seus textos cubistas sobre Picasso e Cézanne), foi Pound, o
poeta imagista, quem mais convincentemente educou Hemingway em termos de
elementos visuais e de economia de linguagem. Um exemplo muito citado é o
cldssico dictum hemingwayano de influéncia poundiana: “Prose is architecture,
not interior decoration; and the Baroque is over” (Death in the Afternoon 181-2).
Num outro registo, Nicholas Joost afirma: “Hemingway’s achieved hard ‘stripped’
manner is the manner of an Imagist in prose” (48).

Uma estreita dependéncia literaria em relacdo a Pound, de 1922 a 1924,
permite que os ecos do imagismo poundiano parecam dar um novo sentido as
digressdes de Stein, ao rigor da palavra, a apologia da meticulosidade, a direc¢ado
adequada do olhar. A particular importancia dada por Pound, com especial
incidéncia nos primeiros anos da década de 20, a uma corrente da tradicao
literaria francesa sediada em Flaubert e na sua defesa de le mot juste e da
disciplina artistica — postulados que, de resto, terdo influenciado a prdpria
Gertrude Stein — ganha um estatuto de obstinada precisao e subtil dominancia
na sua aplicacdo a arquitectura de escrita de Hemingway, como este ira
reconhecer: “[H]ere was the man | liked and trusted the most as a critic then, the
man who believed in the mot juste — the one and only correct word to use — the
man who had taught me to distrust adjectives as | would later learn to distrust
certain people in certain given situations” (A Moveable Feast 102). Tendo
estabelecido como dificuldade maxima “to put down what really happened in
action; what the actual things were which produced the emotion that you
experienced” (Death in the Afternoon 2), a insisténcia na palavra exacta
impunha-se a Hemingway como medida eficaz na depuracao da sua escrita, a
qual ele ansiava ver a contornar o espaco jornalistico onde ela
predominantemente se exercera e a caminho de uma outra prosa “much more

difficult than poetry. It is a prose that has never been written. But it can be
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written, without tricks and without cheating. With nothing that will go bad
afterwards” (Green Hills of Africa 27).

Para se atingir tal marca, o narrador de Green Hills of Africa estabelece
que, entre outros factores, tem de haver disciplina, a disciplina de Flaubert. E a
recorrente apeténcia hemingwayana pelo pddio literdrio ira manifestar-se na
conviccao de que, tal como William Faulkner, ird superar Flaubert, o mestre. Os
pontos de perspectiva de Pound, expressos inicialmente no contexto do
imagismo e posteriormente adoptados no aconselhamento a Hemingway,
possibilitam a este uma inovadora percepg¢dao dos novos paradigmas do olhar e
da integracdo destes no tecido da escrita. O efeito acumulado dos momentos da
licdo poundiana traduziu-se inicialmente numa escrita minimal, denotativa, cuja
escassez é procurada no caracter severo da experimentacdo de meios e num
esforco de rarefaccdo do real. Os contos e poemas de Three Stories and Ten
Poems, os contos e os “quadros” intermédios de /n Our Time, os motivos de
parddia em The Torrents of Spring, o pulsar do concreto em The Sun Also Rises e
os contos de Men Without Women apontam no sentido de uma estética que,
pela sua tentativa de concentracdo no real minimo, se situa nos limites do
siléncio. Para a geracdo do pds-guerra, os pressupostos de Pound aparecem
como uma conveniente autoridade tedrica propulsora da liquidacdo da
abstrac¢do, entendida esta como indice de refraccdo que se instala entre o
homem e o real e cuja inépcia procede a deformacdo desse mesmo real.

Imbuido das tendéncias dominantes do tempo em que iniciou a sua
aprendizagem e pratica de escrita, Hemingway sintetiza a nocdo de abstraccado
como impostura instalada no cerne do real num passo da sua ficcdo que foi
sintomaticamente considerado como “the great statement against the butchery
of the First World War”, mas também “ a kind of manifesto of modern literature”

(Barrett 45):
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| was always embarrassed by the words sacred, glorious, and sacrifice and the
expression in vain. We had heard them, sometimes standing in the rain almost out of
earshot, so that only the shouted words came through, and had read them, on
proclamations that were slapped up by billposters over other proclamations, now for a
long time, and | had seen nothing sacred, and the things that were glorious had no
glory and the sacrifices were like the stockyards at Chicago if nothing was done with
the meat except to bury it. There were many words that you could not stand to hear
and finally only the names of places had dignity. Certain numbers were the same way
and certain dates and these with the names of the places were all you could say and
have them mean anything. Abstract words such as glory, honor, courage, or hallow
were obscene beside the concrete name of villages, the numbers of roads, the names

of rivers, the numbers of regiments and the dates” (A Farewell to Arms 143-4).

O passo em questdo é, antes de mais, um dos mais evidentes exemplos da
latente obliquidade hemingwayana nas relagdes entre o acto de fazer literatura
e o de a tomar como objecto de reflexdo. Frederic Henry, a personagem que da
voz ao protesto, rejeita “gléria”, “honra”, “sacrificio” no mesmo contexto em que
ndo subtrai uma outra abstraccao: “dignidade”: “dignity’ may be a less tainted
abstraction than ‘glory’, but it is nevertheless an abstraction. Furthermore, the
names and numbers of villages and roads, rivers and regiments, are not ‘the
thing itself’; they are abstractions” ( Broughton 18).

No que tange a esta dificil aprendizagem da palavra, Hemingway vai
apropriar-se dos postulados de Pound, ao mesmo tempo que é tocado pelo
fascinio do patrimdnio parisiense das artes plasticas, especialmente pela pintura
de Cézanne. As provas de voluntaria filiagdo sdo explicitas: “ | was learning
something from the painting of Cézanne that made writing simple true sentences
far from enough to make the stories have the dimensions that | was trying to put
in them. | was learning very much from him but | was not articulate enough to

explain it to anyone. Besides it was a secret” (A Moveable Feast 23). Hemingway

encontrou em Cézanne uma mesma predisposicdo para confiar na intensidade
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do olhar e na sua harmonizacdo com os outros sentidos, ao mesmo tempo que
se deixava fascinar pelo entretecimento de forma e cor que se traduzia num
equilibrio coordenado. Este, por seu lado, dependia de uma aguda consciéncia
oficinal que omitia criteriosamente algumas cores, linhas e volumes, que
concentravam, nos seus pormenores essenciais, uma parcela valorizada do real
observado. Com Stein, Hemingway apercebera-se da relacdo abstracta entre
palavras; das paisagens de Cézanne vé desprender-se o vigor de uma perspectiva
gue casava o real com a abstraccdo. Observa Kenneth Johnston: “The oblique
rendering of more than meets the eye; the repetition of line, color, and motif;
the fusion of simplicity and complexity; the union of abstraction and reality; the
elimination of non-essential details — the ‘secret’” of Cézanne may also be
discovered in Hemingway’s landscapes” (30). E este desvio em relacdo a um
realismo fotografico que faz com que as paisagens de Hemingway, a semelhanca
das de Cézanne, tenham a capacidade de exprimir igualmente “inscape, the
Gestalt or essential form underlying the surface appearance” (Grebstein 164).
Para Hemingway, no contexto modernista de fuga ao caos, de procura da
esséncia dos seres e das coisas, de atitude critica em relacdo ao mundo, a
eficacia geometrizante das novas praticas artisticas constituia uma estratégia
depurada na elaboracdo profunda da sua escrita, ndo imediatamente perceptivel
na simplicidade superficial do seu texto. Jornalismo, Gertrude Stein, Ezra Pound,
Paul Cézanne sdo alguns dos “diferentes angulos” através dos quais se estribam
as escalas de uma peregrinacao pela almejada verdade do real finito e pelo
investimento prolongado na escrita, bem como no tempo e meméria que fazem
o escritor. Os contornos do modernismo emergem implicita e significativamente
nos anos de Paris como formulagao operativa de transfiguracdes que anexam um
mundo invisivel ao mundo visivel, por forma a que cada parcela do real participe
numa significado universal e se exponha ao infinito da alteridade. Assim é que a

ficcdo hemingwayana se decide entre a fidelidade as contradicbes da
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fenomenologia dos sentidos e uma espécie de dobra interior que,
concomitantemente, acoita a virtualidade de outros sentidos. Aqueles sentidos
radicalmente novos que a literatura modernista constrdi nas suas invencdes
formais em resposta a um mundo absurdo, vazio, fragmentado. E que chegam a

atingir um conseguimento cimeiro na escrita de Ernest Hemingway.

Obras Citadas
Barrett, William. Irrational Man. New York: Doubleday Anchor Books, 1962.
Bloom, Harold, ed. Ernest Hemingway. New York: Chelsea House Publishers, 1985.

Broughton, Panthea Reid. William Faulkner: The Abstract and the Actual. Baton Rouge:
Louisiana State University Press, 1974.

Cowley, Malcolm. A Second Flowering: Works and Days of the Lost Generation. New
York: The Viking Press, 1973.

Grebstein, Sheldon. Hemingway’s Craft. Carbondale / Edwardsville: Southern lllinois
University Press, 1973.

Hemingway, Ernest. “Out of Season.” In Our Time. New York: Charles Scribner’s Sons,
1958 [1930]. 97-103.

---, A Farewell to Arms. Harmondsworth: Penguin, 1973 [1929]

---, Death in the Afternoon. Harmondsworth: Penguin, 1976 [1932].

---. Green Hills of Africa. Harmondsworth: Penguin, 1976 [1935].

---, ed. Men At War: The Best War Stories of All Time. London: Collins, 1966 [ 1942].

---, A Moveable Feast. Restored Edition. Ed. Sean Hemingway. London Arrow Books,
2011.

Johnston, Kenneth. “Hemingway and Cézanne: Doing the Country.” American Literature
56.1 (March 1984): 28-37.

Joost, Nicholas. Ernest Hemingway and the Little Magazines: The Paris Years. Barre,
Mass.: Barre Publishers, 1968.

Pound, Ezra. “Hugh Selwyn Mauberley.” Selected Poems of Ezra Pound. New York: A
New Directions Paperback, 1957.

Reynolds, Michael. The Young Hemingway. Oxford: Basil Blackwell, 1986.

Via Panorémica
NUmero
Especial
(2012)

Ensaio

—_

—_—
—_



“Getting at the same thing from different angles”: | Voronodmca
X . NUmero
Hemingway e o Modernismo Especial
Carlos Azevedo | (2012)

Shor, Fran. “The Double Deployment of Historical Memory: Enacting and Remembering
the Paterson and Star of Ethiopia Pageants.” Remapping the Humanities: Identity,
Community, Memory, (Post)Modernity. Ed. Mary Garrett, Heidi Gottfried, and Sandra F.
VanBurkleo. Detroit, MIl: Wayne State University Press, 2008. 79-93.

Stein, Gertrude. The Autobiography of Alice B. Toklas. New York: Vintage Books, 1960
[1933].
Stevens, Holly, ed. Letters of Wallace Stevens. New York: Alfred A. Knopf, 1981 [1966],

Trachtenberg, Alan. Critics of Culture: Literature and Society in the Early Twentieth-
Century. New York: Wiley & Sons, 1976.

---, “Walt Whitman: Precipitant of the Modern.” The Cambridge Companion to Walt
Whitman. Ed. Ezra Greenspan. Cambridge: Cambridge University Press, 1995. 194-207.

Wasserstrom, William. The Ironies of Progress: Henry Adams and the American Dream.
Carbondale/Edwardsville: Southern lllinois University Press, 1984.

Wickes, Georges. Americans in Paris. New York: Da Capo Press, 1980 [1976].

Ensaio

N



