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EDITORIAL

Malgré le commentaire bien connu de Lacan : «Une langue n’est rien de plus
gue lintégrale des équivoques que son histoire y a laissé persister» (Lacan,
«L"étourdit», in Scilicet, 4, p. 47), on oppose généralement le caractére prétendument
univoque du discours informatif ou assertif & I"équivoque du discours littéraire : «La
religion est dogmatique. La politique est idéologique. La raison se doit d étre logique.
Mais la littérature a le droit d’étre équivoque.» (Carlos Fuentes, Le Monde
Diplomatique, 2005)

Car, par définition, I'équivogue est toujours susceptible de plusieurs
interprétations, cernée par maints décalages. On la cultive ou on la dénonce, on I'érige
en esthétique pour devenir tout a coup sa victime quand on croyait pouvoir la maitriser.
Elle peut méme constituer une des caractéristiques essentielles des rapports entre
représentation artistique et société, d'ou cette «culture de I"équivoque» qui, d’'apres les
auteurs qui s’y sont intéressés, aurait caractérisé certaines époques.

Désignant toujours un double sens, elle se distingue cependant de I"ambiguité.
Selon les étymologies, équivoque signifierait a double entente et ambigu douteux,
sans oublier la présence de vocus-vox, parole, I'équivoque pouvant donc enrichir (les
deux sens interagissent), l'ambiguité créant seulement un climat d'incertitude,
d'indécidabilité.

L équivoque constitue donc un défi. Insaisissable, elle questionne et interpelle.

C’est ainsi que ce second numéro de Carnets a questionné, problématisé

«l"équivoque» dans ces multiples aspects et a partir de plusieurs points de vue.

Alain Trouvé, pour qui la fiction (romanesque surtout) constitue le terrain
privilégié de I"équivoque, nous présente une réflexion a propos des rapports,
inévitablement flottants, inhérents au protocole qui toujours s établit entre auteur et
lecteur. Il analyse quelques cas de figure qui touchent aux questions de genre et aux
modalités d’interaction entre |'auteur et ses lecteurs, mettant ainsi I"accent sur un
pacte de lecture « flottant » qui ouvre le champ interprétatif, nous invitant a lire toujours
au-dela.

Pour Sophie Léchauguette, dans I"optique du traducteur, la notion d”équivoque
est évidemment menacée d un danger supplémentaire du fait de la présence de deux
langues (I"équivoque ancrée dans le linguistigue se doublant de celle ancrée dans
I'extralinguistique). Ce concept va s’avérer utile en traductologie dans le cadre d'une
réflexion plus ample, devenant le lieu ou peuvent coexister a égalité deux voix, deux

cultures.
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Au XVIIéme siécle, dans une société ou le paraitre tient lieu d’essence, Cédric
Corgnet montre comment ['équivoque, loin de se résumer a un simple usage
linguistique, déborde largement le champ littéraire, et comment Les Caracteres de La
Bruyere peuvent se lire comme une entreprise de critique de I'équivoque portant sur
les signes mondains, linguistiques, vestimentaires, discursifs.

Au XVllléme, cette fois-ci dans le cadre du langage de la galanterie,
I"équivoque se trouve au centre de la rhétorique de la séduction. C’est ce discours
essentiellement manipulateur, dont les codes a la fois linguistiques et rhétoriques
dissimulent les véritables intentions du libertin, qui est ici analysé par Ana Alexandra
Seabra de Carvalho, dans des textes de Crébillon et de Laclos.

A la méme époque, mais dans un autre contexte géographique et culturel,
I"équivoque est encore considérée dans sa finalité politique, au service du pouvoir, de
tous les pouvoirs, notamment religieux et politique. C’est le cas, entre autres, de
certains poéemes satiriques dans le Portugal de Pombal, présentés ici par Marie-
Noélle Ciccia et dans lesquels on constate que le langage équivoque prétendument
allié a la marginalité du satiriste, sert de facto la ligne idéologique du puissant ministre
de Joseph 1ler.

A propos de la troublante question de I'identité sexuelle (I'identité de genre et
de sexe étant peut-étre I'essence de linterrogation romanesque, comme nous l'a
rappelé Alain Trouve, citant Derrida), Giovanna di Rosario observe, dans Gabriel de
George Sand les différentes formes d’équivoque qui se manifestent dans ce texte
singulier, en mettant notamment |"accent sur la problématique du nom propre et du
genre, ainsi que sur les équivoques linguistiques et culturelles.

En partant de la nature équivoque de la lecture, toujours prise entre deux poles
- I'illusion référentielle, d’'un coté ; la mise en évidence de la matérialité de I'écriture, de
lautre - Gabriel Saad analyse La Jalousie de Robbe-Grillet, a partir de la figure
géométrique du triangle. La jalousie se placant toujours dans l'incertitude, |"auteur
considere celle-ci comme étant également inhérente a I'écriture et a la lecture, allant
jusqu’a prétendre que celle que l'auteur désigne par la simple lettre A, suivie de trois
points de suspension, est, peut-étre, dans le texte, l'instance d’écriture a l'intérieur
méme du roman.

Dans le dernier article de la premiére partie, Corina da Rocha Soares présente
guelques stratégies de l'ambiguité a I'oeuvre dans plusieurs textes de Michel
Houellebecq, les mettant en rapport avec I'image profusément polémique que cet

auteur projette de lui-méme.
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S’agissant darticles portant sur plusieurs époques, il est ainsi possible de
suivre |"évolution d"un concept si ondoyant, si difficile a cerner, dans son interaction

avec différents aspects du systéme social, du champ littéraire.

Dans la deuxiéme partie de ce second numéro de Carnets, une déambulation
nous est proposée, cette fois-ci a travers des textes littéraires, dont les titres, par
coincidence, ou pas, renvoient a des villes, a des endroits facilement identifiables.
Houlgate, de Marc Quaghebeur et Capri, de Jean-Luc Outers, lieux de villégiature,
sont prétexte a d” équivoques et bien étranges évocations. Quant a Casa de Macau,
de Michel Louyot, ou Macau se trouve confondu avec Lisbonne, I'un des fantbmes de
Pessoa, ce maitre de tous les masques, de toutes les équivoques possibles, souffle a
I"oreille du narrateur : « Je n’existe que déguisé, je suis la scéne vivante ou passent

plusieurs acteurs qui jouent plusieurs pieces...Sois pluriel comme |"univers ! ».

Ainsi, malgré son caractére incertain, confus, changeant, obscur...négatif en
somme, |"équivoque se révele étre, aussi, un concept parfaitement opératoire. Au lieu
de brouiller, de freiner la transmission/compréhension du texte, de la parole, elle
devient un instrument extraordinaire, permettant d’accéder a la richesse du réel dans
toute sa complexité, a la lecture du monde, a la lecture de soi. Et la déambulation,
proposée par Ricard Ripoll, a la fin de ce numéro, autour des stimulantes déclinaisons
de cette énigme, dans son rapport au littéraire, est également la pour nous le
démontrer. Ainsi que les magnifiques photos de Pedro Guerra, en particulier celle de la
couverture qui nous invite a pénétrer dans | énigmatique espace de toutes les

équivoques.

PAULA MENDES COELHO
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EQUIVOQUE LITTERAIRE ET CONTRAT DE LECTURE

ALAIN TROUVE
Université de Reims

alain.trouve@wanadoo.fr

Résumé

L’équivoque (qui nait de son contraire, l'univoque) est d'abord affaire de genre et de contrat de
lecture. Lorsque l'intention de I'auteur (nécessaire au contrat) devient peu perceptible, I'équivoque se
décrit comme un protocole flottant. Elle concerne enfin l'interprétation : avec la complicité de I'auteur
ou en prenant ses distances, le lecteur tend a réduire I'’équivoque en univoque, a moins gu'il ne fasse
parfois le contraire. Pour I'élaboration du sens, la fiction, notamment romanesque, est le terrain
privilégié de I'équivoque.

Abstract

Equivocation, which derives from its opposite “univocity”, is first of all a matter of genre and reading
contract. When authorial intention, which is necessary to the contract, is blurred, equivocation can be
described as a drifting course of action. Interpretation is also affected: with the author's complicity or
by taking his distance with it, the reader aims to reduce equivocation into univocity, unless he is bent
on doing exactly the opposite. As far as the construction of meaning is concerned, fiction, particularly
novelistic fiction, is a choice nursing ground for equivocation.

Mots-clés: Contrat (pacte), protocole, genre, fiction, intention, interprétation, inconscient, intertexte.

Keywords: contract (pact), protocol, genre, fiction, intention, interpretation, unconscious, intertext.
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S’il doit étre fait un distinguo entre ambiguité et équivoque, il réside dans la présence, au
sein de l'équivoque, de I'étymon vox, vocis « voix, parole ». L'ambiguité et I'équivoque
impliquent l'une et l'autre une hésitation, un balancement entre deux ou plusieurs
interprétations. L’équivoque se rapporte plus nettement a un sujet, représenté par une
parole. Toute parole est susceptible de nourrir 'équivoque, autrement dit les spéculations sur
ce que veut dire I'émetteur. Plus complexe, souvent plus retorse, la parole littéraire s’ouvre
selon une grande diversité de modalités a I'équivoque. Une parole est engagée dans un
échange impliquant une réponse ; la parole littéraire, dont la réponse est différée, est affaire
de contrat ou de pacte, ainsi que I'a souligné la critique a la fin du vingtieme siécle dans le
sillage de Philippe Lejeune. Pacte ostensible ou tacite, authentique ou trompeur, accepté ou
subverti. La gamme des effets de genre est riche et variée, celle des effets de lecture ne I'est
pas moins. Le partage du littéraire qui fonde I'esthétigue moderne suppose en effet une part
active et créatrice du lecteur (Ranciere, 2007 et 2008). On s’efforcera donc de mettre en
perspective quelques-uns des cas de figure les plus frappants touchant aux questions du
genre, de l'intention et d’'un partage lui-méme incertain des r6les assumés par l'auteur et ses

lecteurs.

Postures auctoriales, genres et catégories esthétiques

Equivoque refusée

Que I'équivoque ait un rapport sans doute privilégié avec le littéraire ne doit pas occulter
le vaste champ des productions fondées sur son refus ou son rejet au second plan en tant
gue critére générique. Le continent fictionnel, du roman au conte, lui tourne le dos, avec la
complicité du lecteur. Le fameux « il était une fois » est le sésame ouvrant sur I'autre monde
de l'imaginaire, des réves. Au fil des siécles et en dépit des crises qui I'ont parfois mis en
péril, le genre romanesque a continué a vivre de cette alternative a la vie réelle proposée au
lecteur, de cette virtualité des expériences affichée sans équivoque grace a deux indices
complémentaires et trés fréquemment réunis : le sous-titre roman proposé dans le péritexte
éditorial, avec la complicité de l'auteur, l'invention du nom de personnage qui signe
véritablement I'entrée en fiction. La remarque sera toutefois a nuancer fortement en raison
de la plasticité générique de cette forme narrative dont le seul critere stable est peut-étre,
comme on vient de le dire, de se donner comme fiction.

Dans le champ de [I'écriture de soi, I'acte de naissance du genre autobiographique
remonterait, suivant la démonstration de Philippe Lejeune (1975), a [I'écriture des
Confessions, en concordance avec I'émergence de l'individu dans les sociétés occidentales.
Il est vrai que la premiére page pose avec une netteté remarquable un pacte qui se veut

aussi pacte de vérité, et se fonde sur 'identité de I'Auteur, du Narrateur et du personnage (le
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Je narré). Symétriquement au pacte romanesque, le pacte autobiographique exclut & un
premier niveau de lecture I'équivoque.

La distinction des genres parait mieux accordée aux sociétés fondées sur un ordre
hiérarchique pressenti comme immuable : monarchie absolue, suprématie d’'un empereur ou
d’une caste au pouvoir. La remarque vaut pour I'épopée, fruit de la société grecque ancienne
dans sa version homérique ou célébration de la grandeur d’Auguste, chez Virgile. Au
déploiement du genre correspond limage d'une humanité célébrant les valeurs
consensuelles : bravoure, service féodal'. Il n'est pas sans intérét de noter Iinflexion du
roman moderne vers I'épopée a I'époque du réalisme socialiste, sous la plume d’'un Nicolas
Ostrovski (Et l'acier fut trempé) ou d'un Aragon (Les Communistes). L'époque ayant
décidément changé, il ne s’agit que d’une inflexion.

L'age classique fut comme on le sait celui de la théorisation des genres séparés,
notamment au théatre. La distinction entre tragédie et comédie qui fonctionne bien pour le
théatre de Racine préte déja a discussion s’'agissant de celui de Moliere dont les
commentateurs ont remarqué le fonds de noirceur sous-jacent, certains pour en féliciter
l'auteur, d’autres pour le lui reprocher. Le Misanthrope ou Don Juan cétoient le tragique. Il
n‘'empéche : les procédés comiques sont en nombre suffisant pour disqualifier les mises en
scéne qui feraient I'impasse sur l'inscription générique dans le registre de la comédie. Don
Juan peut bien étre précipité en enfer dans une scéne qui emprunte par ailleurs au
merveilleux religieux, la piéce se termine sur les récriminations de Sganarelle réclamant ses
gages.

Equivoque assumée ou revendiquée, pactes flottants

L’existence de catégories génériques non équivoques et identifiables grace a une série de
traits distinctifs®, fonde la possibilité d’équivoques d’écriture. On parlera alors d’équivoque
revendiquée, dont les exemples sont tout aussi connus. Le drame romantique arbore le
programme d’'un mélange du comique et du tragique. Hugo qui tente de le théoriser dans la
Préface de Cromwell en offre une version dans son théatre, d’'Hernani a Ruy Blas. On
assiste ainsi a la naissance de nouvelles catégories esthétiques, fondées sur l'alliance de
contraires et dont le caractére équivoque ne vaut en réalité que par I'attente de catégories
plus pures. L'effet s’émousse donc trés vite. De méme, les demi-teintes, le clair-obscur
propres a I'art baroque en littérature ou en peinture deviennent aisément identifiables comme

indices d’'une catégorie esthétique d’un autre ordre. Un certain amalgame du comique et du

! Voir a ce suijet les distinctions toujours valables & nos yeux posées par Lukacs dans La Théorie du roman, entre
I'univers épique, fondé sur « un systéeme de valeurs achevé et clos » et I'univers romanesque dans lequel le
héros est confronté a « I'altérité du monde extérieur ».

2 Exploit, grandeur et démesure dans I'épopée qui rapproche le héros individuel et collectif de I'absolu divin.
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tragique est de la méme fagcon la marque de fabrique parfaitement identifiable du théatre
shakespearien, précurseur a bien des égards du drame romantique.

Que I'équivoque se fabrique a partir de I'univoque se démontrerait encore en observant le
géme

conte fantastique dans la seconde moitié du 1 siécle. Selon les deux logiques mises en

concurrence dans le Horla le narrateur est un étre en proie a une force surnaturelle
maléfique ou simplement un fou. Tout I'art du conteur Maupassant consiste a faire partager a
son lecteur I'hésitation du héros en donnant a I'incroyable les apparences du vraisemblable,
en mélangeant habilement le naturel et le surnaturel, les codes du récit réaliste et ceux du
conte. Hoffmann et Poe agissent de méme dans leurs cultures respectives. La disparition de
cette équivoque narrative, la résorption du fantastique au vingtieme siécle dans des formes
plus ouvertement apparentées au fantasme chez un auteur comme Lovecraft s’explique
sans doute par I'évolution des croyances dans le lectorat plus accoutumé a la vulgarisation
de la pensée scientifique.

A lintérieur du champ romanesque dont la plasticité accueille divers sous-genres on
observe notamment au vingtieme siécle une tendance a jouer sur des formes déceptives :
nombre de récits sont ainsi construits comme le roman policier sur le modéle de I'enquéte
avec mystere, indices, détective plus ou moins déclaré. Gide, Faulkner, Queneau, Modiano,
parmi bien d'autres jouent avec les codes du roman policier de maniére temporaire.
L'enquéte céde en effet la place selon des modalités propres a chaque auteur a une autre
recherche : expression par le comique anachronique et les jeux de mots de l'absurdité du
monde contemporain chez Queneau (Les Fleurs bleues), quéte identitaire chez le sujet
écrivant et lisant chez Modiano (La ronde de nuit), par exemple. Le pacte de lecture flottant
est une invite a lire au-dela de I'histoire racontée, il ouvre le champ interprétatif.

La mystification et le pacte impossible

Terminons par deux cas extrémes. La mystification littéraire propose un faux pacte
générique. A l'univoque peut se substituer la duplicité, dés lors qu’est reconnue la
mystification par le lecteur. Ainsi le Traité du style d’Aragon pastiche les traités de rhétorique
pour mieux s’en éloigner, & moins que le livre ne soit finalement recu pour ce qu’il est sans
doute, un vrai faux traité. Les vérités en trompe-I'ceil sont aussi a identifier a l'intérieur du
volume qui insére en collage des coupures de journaux mettant en cause pour vol avec
effraction un certain Louis Aragon, homonyme de l'auteur. Il faut alors, pour démonter la
supercherie, recourir a I'enquéte externe. De méme le volume Pléiade consacré a Saint-
John Perse et réalisé sous le contrdle de I'auteur débute par une notice biographique dans le
plus pur style scientifique de la collection. Mais elle est truffée d’affabulations peu évidentes
a détecter par un lecteur non averti qui ne lirait pas le volume in extenso pour trouver les

passages éventant la supercherie ou ne s'aiderait pas, la encore, des commentaires des
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spécialistes®. La mise au jour de I'équivoque par mystification implique l'intervention d’'une
communauté de lecteurs.

L’'autre cas limite est celui de l'autofiction. On connait la fortune de cette expression
inventée par Serge Doubrovsky a propos de son livre Fils pour donner un nom a une forme
nouvelle d'écriture de soi. Récusant ['incompatibilité supposée entre les pactes
autobiographique et romanesque, l'auteur prétend s’y raconter a travers des histoires
inventées. Le je narrant et le je narré renvoient a la personne de Serge Doubrovsky, ce qui
lui arrive, non. L’antinomie pourrait disparaitre si I'on s’avisait de recourir ici avec Ricoeur
(1990) a la distinction entre une identité de personne (le sujet au sens grammatical des
actions successivement narrées), et lidentité de caractere (les traits révélés par les
anecdotes). On verrait ainsi dans l'autofiction un essai de renouvellement de I'écriture de
soi accompli par un auteur féru de psychanalyse et familier des ruses de l'inconscient, grand
pourvoyeur d’affabulations. Méme fictionnelle, I'écriture de Doubrovsky continue par son
préfixe « auto » a renvoyer a un objet privilégié : la personne de 'auteur.

Il nN'en va pas de méme, a notre sens de ce qu'on pourrait appeler la nébuleuse
autofictionnelle, qui signale simplement des flottements de contrat a l'intérieur d’'une écriture
et fait I'objet de divers malentendus. J'y reviendrai.

L'équivoque n'est donc qu’une des formes du pacte de lecture littéraire, adossé a la
notion de genre, elle-méme historiquement déterminée. Sa reconnaissance est un acte
individuel ou collectif, requérant la communauté des interpretes. Situer un texte parmi des
références génériques engage déja l'interprétation et pose la gquestion de lintention ayant
présidé a I'écriture de ce texte, sans doute aussi de la maitrise du sujet auteur sur son texte

et sur le sens.

Intention et sens littéraire

Il n'est pas sdr que la notion de pacte s’applique a tout le champ de la production
littéraire. Ce probléme est lié & celui de l'intention littéraire®.

Difficultés de I'univocité

Reprenons le cas d’'école des Confessions. « Je forme une entreprise qui n'eut jamais
d'exemple [...]. Je veux montrer a mes semblables un homme dans toute la vérité de la
nature ; et cet homme ce sera moi », déclare Jean-Jacques au seuil de son livre. Le pacte
autobiographique est un pacte de vérité sur soi, de lucidité extréme qui apparenterait son

auteur a Dieu. Il impliquerait qu’'un individu puisse avoir accés a lintégralité de son

% Pour ces deux cas de figure, voir notre article « Mystification et jeu littéraire ».
* Intention déclinée en trois termes par Umberto Eco : intentio scriptoris, intentio operis, intentio lectoris (Les
limites de l'interprétation).
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psychisme. La notion d’inconscient perdrait toute pertinence pour un tel sujet. Il n'en est rien,
heureusement sans doute. L’écriture littéraire de Il'autobiographie dépasse [lintention
auctoriale et offre au lecteur un espace d'interprétation qui réintroduit 'équivoque au sein de
'univoque. Lejeune soumet le texte de Rousseau a une écoute analytigue et montre a
I'ceuvre un désir inconscient qui ne se dit pas directement et emprunte failles et détours pour
se donner a lire. Starobinski, dans son essai La transparence et I'obstacle, suggere de
méme que la volonté de clarté se heurte a la matérialité de I'écriture et a la polysémie
résultant d’'un usage littéraire du signe.

Si I'on élargit le propos, la parole divine, détentrice de la Vérité serait en son essence
incompatible avec I'’équivoque, ce qui pose au passage la question du statut de certains
textes a visée apologétigue comme Les Pensées. Les querelles entre exégetes des
différentes religions montrent que les fideles, confrontés ne serait-ce qu’a la lettre d’un texte,
sont loin de s’entendre. Chacun se situe pourtant dans le déni d’équivoque, s'attribuant
I'orthodoxie et renvoyant a l'autre I'hérésie, en dépit ou en raison d’une posture commune
d’allégeance a la Vérité divine. L’humanité en a payé le prix fort. Le déni d’équivoque flirte
avec la terreur et fait mauvais ménage avec le littéraire. A I'opposé de ces querelles entre
experts en Vvérité se situerait la lecture facétieuse et irrévérencieuse qui amene Joél Martin
(2009), orfevre en la matiere, a débusquer des contrepéteries dans le texte biblique (« Le
passage de la mer Rouge »). De ce petit exemple on peut tirer deux remarques. Le statut
d'un texte n'est pas entierement décidable dans une perspective essentialiste et pourrait
bien dépendre de l'attitude adoptée par les lecteurs pour le lire. L'attitude littéraire est en
rapport avec le feuilleté du signe arrimant un signifiant (matiére sonore) a un signifié ; elle
met aussi en jeu, pour le plaisir du lecteur, des significations sexuelles plus ou moins
détournées, comme le montra en son temps Freud dans Le Mot d’esprit.

De l'univoque a I'équivoque

Le détournement de sens, licite ou non, réintroduit donc I'équivoque au sein de
'univoque. La perception de cette dimension de I'équivoque améne a distinguer un sens
littéral et un sens interprété. La lecture immédiate des Confessions montre effectivement,
dans le droit fil du pacte initialement proposé, un auteur avouant des actes plus ou moins
honteux et pratiquant en quelque sorte comme les protestants la confession publique.
L'analyse plus approfondie met au jour le plaisir Ia ou le narrateur parle de remords, ce qui
n‘annule pas la signification immédiate et lui confere seulement une profondeur d’abord
inapergue.

Cette profondeur de [I'écriture littéraire est aussi dépendante des procédés de
fictionnalisation. Si a I'échelle macrotextuelle le livre de Rousseau ne se présente pas
comme histoire inventée, donc comme roman, il raconte néanmoins toute une série

d’anecdotes et de scénes qui ont fait les délices de la critique (Starobinski, 1970). Philippe
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Lejeune a montré de son c6té comment I'histoire personnelle du petit Jean-Jacques est
articulée par 'auteur au mythe de I'’Age d’or, reprenant & son compte la légende familiale.
Rousseau s’y invente, a défaut de la mere qu’il n’a pu connaitre, un pere idéal, victime des
méchants et qui a di quitter la Cité contre son gré. Le mythe, version collective de la fiction,
et la figure poétique, permettant de reconnaitre par analogie un personnage sous un autre®,
réintroduisent au sein d’un texte non fictionnel, une dimension fictive, propre a rassurer le
narrateur scripteur, & masquer parfois des significations déplaisantes. lls maintiennent de
'univoque la ou le lecteur verra de I'équivoque.

Dans cette perspective, le recours au roman, forme plus ouvertement déclarée de fiction®,
pourrait étre la reconnaissance de la part de I'écrivain des limites de la démarche
intentionnelle. S’abandonner a la forme romanesque, c'est s'exposer a I'équivoque
interprétative et renoncer a la souveraineté sur ce qui se joue dans I'écriture.

L’Auteur en question

Cette posture, quand elle devient consciente, corrobore la critique radicale de la notion
d’Auteur, menée a la fin des années 1960 sous I'impulsion de Barthes (1968) et de Foucault
(1969). Ce dernier, notamment, insiste a juste titre sur I'historicité de la fonction d’auteur,
inconnue au Moyen-Age et qui se développe parallélement & la propriété bourgeoise.
Remettre ainsi l'auteur en perspective, c’est pour le moins relativiser sa prétention a une
hégémonie sur le sens de ses écrits et lIégitimer par avance les équivoques reconnues par le
seul lecteur. Faut-il pour autant substituer le lecteur a I'auteur au point de lui donner tous les
pouvoirs d'interpréter’, comme semble y inviter la fin de I'article de Barthes et comme parait
encore le vouloir une part de la critique contemporaine confondant allegrement commentaire
de texte et réécriture au premier degré ? Nous avons déja critiqué cette attitude® que Barthes
corrigea dans ses écrits ultérieurs (1970)°. Il s'agit plutdt de tracer les contours d'un
compromis entre les prérogatives de I'auteur (du texte) et celles du lecteur.

Protocole

Quoi qu'il en soit, la critique de l'intention littéraire améne a souligner les limites de la
notion de pacte et peut-étre a lui substituer celle de protocole. Le protocole tient compte de
I'objet auquel il s’appligue mais il ne requiert pas l'identification d’une intention. Il est validé
par la fécondité des résultats qu’il produit. La notion convient assez bien aux objets littéraires

mal identifies qui se multiplient a I'époque contemporaine. Prenons un exemple dans la

® Le fantasme de la maratre, par exemple sous les traits de Mademoiselle Lambercier.
® Voir a ce sujet notre essai Le Roman de la lecture qui propose de distinguer trois degrés de la fiction : le roman
comme fiction premiere, la figure poétique, comme fiction seconde et trace de I'imaginaire dans le discours, la
fiction critique, enfin, comme fiction induite, tant il est vrai que le lecteur, si enclin soit-il a I'analyse rigoureuse et
objective, ne peut faire abstraction de son imaginaire et de son inconscient.

« La naissance du lecteur doit se payer de la mort de I'’Auteur », article cité, p. 45.
8 Voir a ce sujet notre communication « Enjeux et limites de la création lectorale », Forum de I'APEF.
° Sade, Fourier, Loyola, par exemple, réintroduit a propos de I'auteur, la notion de biographéme qui ouvre la voie
a une récupération, au sein du processus interprétatif, d’éléments situés en amont du texte.
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nébuleuse improprement appelée autofictionnelle. Livret de famille de Patrick Modiano
comporte quelques traits autobiographiques soulignés par le discours d’escorte éditorial. Il y
est question, comme dans de nombreux livres de l'auteur, de la guerre, de I'Occupation, d'un
pére cherché et dont l'identité et surtout le caractére semblent se dérober a I'enquéte. Mais
ce livret de famille, embleme de I'état civil et donc en principe de la quéte autobiographique,
comporte plus de faux noms que de vrais, plus de détails fictifs que d’éléments authentiques,
certains étant de toute facon invérifiables sans consultation de sources extérieures. En téte
du livre, aucune mention générique. La premiére des quatorze histoires ne propose pas de
référence explicite a l'auteur, le je qui s’y exprime étant aussi bien celui qu'affectionnent
certains romanciers. Il faut attendre la seconde histoire, sans lien direct avec la premiére,
pour voir surgir le nom de « P. Modiano ». Ecrire comme I'éditeur qu'il s’agit d'un livre « ou
I'autobiographie la plus précise se méle aux souvenirs imaginaires », apparait donc abusif au
regard d'une stratégie d’écriture fondée sur I'effacement des repéres. L’autofiction appellerait
a chercher Patrick Modiano a travers les différentes histoires, démarche sans doute possible
en recoupant le livre avec d’autres traits de la vie de I'auteur collectés ici et la. Mais de toute
évidence, I'entreprise scripturale de I'auteur ne correspond que trés partiellement a ce projet
et semble encore se chercher dans ses derniers écrits. Il est en revanche possible au lecteur
d'essayer divers protocoles de lecture, biographique, fantasmatique, sociohistorique,
symbolique, susceptibles de donner sens a cette quéte dont la portée dépasse l'individu
Modiano. Univoque ou équivoque, l'interprétation lectorale sera a son tour jugée a I'aune des
résultats produits et sans doute de leur capacité a donner chair a une lecture dans le respect
du texte d’auteur.

Ayant montré comment, a propos de cette question de I'équivoque, il convient de
dépasser la seule perspective auctoriale, il nous reste a examiner de plus prés diverses

modalités de l'interaction auteur/ lecteur.

Le lecteur, 'équivoque littéraire et le partage des rbles

Parce qu'elle articule des significations différentes, voire opposées, I'équivoque est a
rapprocher du jeu, activité de synthése qui met en relation des données de divers ordres
avec des résultats plus ou moins harmonieux. Le jeu littéraire se joue avec un protagoniste
principal, le texte a lire, d’'ou surgit une parole venue d’'un autre. S'il veut tirer quelque profit
de sa lecture, le lecteur a tout intérét & prendre en compte la singularité de cette parole
(Jenny, 1995). Il peut en résulter une coopération fructueuse ou d’autres formes plus

conflictuelles.


http://carnets.web.ua.pt/�

Le jeu partagé, poésie, roman

On a vu plus haut le cas d’'une équivoque sonore involontaire. Certaines résultent sans
doute de simples inadvertances et l'on connait les plaisanteries de potaches sur deux ou
trois vers isolés dans I'ceuvre de Corneille. Ceci ne saurait faire oublier qu’une large part
du plaisir poétique prend sa source dans I'équivoque sonore, reconnue et partagée. « Il
pleure dans mon cceur/ Comme il pleut sur la ville », écrit magnifiquement Verlaine. La
trouvaille poétique réside dans la condensation en un seul énoncé de deux tournures
verbales qui ne se contentent pas d’accorder la mélancolie intérieure et celle inspirée par le
spectacle de la pluie ardennaise. Le néologisme grammatical « il pleure », calqué sur la
tournure impersonnelle « il pleut » donne a éprouver I'état d’'un sujet en proie, sous I'effet du
malaise existentiel, a une dépossession de soi. Le plaisir poétique s'analyse en trois temps :
un énoncé unique condense deux autres énoncés reconnus a l'oreille (équivoque sonore), la
superposition des sens permet d’élaborer un troisieme terme et de réduire I'équivoque en
éprouvant par procuration (exorcisme poétique) la dépossession. D’autres effets sont bien
sOr imaginables qui ne conduiraient pas a résoudre I'équivoque sonore en univocité
sémantique.

Au plan romanesque, l'univocité du genre s’accommode d'équivoques de sens prises
comme moyen de découverte de soi. L'espace fictionnel est en effet un espace intermédiaire
réunissant sur le mode de la virtualité des éléments inventés et d’autres imités du monde
réel. Ce qui s'y joue n'est pas réel mais modélise des expériences qui pourraient I'étre. Le
roman est aussi le lieu ou la matiére personnelle et biographique qui constitue le vécu
auctorial subit une transmutation vers une vérité qui n’est plus tout a fait biographique ni
personnelle. Dans W ou le souvenir d'enfance, Georges Perec entrelace subtilement
autobiographie et fiction romanesque pour donner a éprouver cette transmutation. L’histoire
personnelle est douloureuse, c'est celle de la déportation de sa famille, spécialement de sa
meére dont il fut séparé en 1943. La fiction commence comme un roman d’'aventure a la
premiére personne par la quéte d'un certain Gaspard Winckler parti a la recherche de son
pére et naufragé en mer avant qu’il ait pu atteindre I'lle de W. Elle reprend dans la seconde
moitié du livre avec la description a la troisieme personne de la cité de W, modele de société
totalitaire utilisant le sport pour instrumentaliser les individus. Entre les deux parties, au
milieu de son livre, Perec a placé le signe de l'ellipse «(...) ». La discordance des voix
enchainant au récit d’aventure la contre-utopie pose le probleme de leur unification. La
disparition du sujet narrant & la premiére personne introduit une distorsion a certains égards
analogue a I'agrammaticalité verlainienne. La trouvaille esthétique réside dans I'exploitation
de cette distorsion pour l'imaginaire, pour ce qu’elle invite a rétablir de liens entre la
disparition d’'un sujet et I'évocation poétique de lindicible. La vie des étres chers dans les

camps reste en effet inaccessible au narrateur autobiographe. La société totalitaire de W en
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est la version allégorisée. Le roman serait ainsi, pour le lecteur comme pour l'auteur,
participant du méme jeu, expérience de l'indicible et reconstruction de soi par la traversée de
'innommable. Il permettrait la réduction d’'une forme extréme d’équivoque dans une unité
supérieure.

Discordance auteur/lecteur, réle des intertextes

Une telle harmonisation des réles est toutefois loin d’étre le cas de figure dominant.
Rendue possible dans le cas du récit perecquien par la figure de I'ellipse qui offre aux deux
parties un espace commun de non dit ou se retrouver, elle ne saurait masquer la dissymétrie
des positions du lecteur et de l'auteur, accentuée par le décalage temporel des expériences
et la différence des horizons culturels.

Si 'on admet que de part et d’autre du texte se trouve sollicitée une activité inconsciente,
il est possible d’'imaginer une conjonction, comme on vient de le voir, mais aussi une
disjonction. Tel est le cas des romans ou domine I'affirmation de valeurs, on n'ose pas dire
romans a théses. Le cycle aragonien du Monde réel offre ici un exemple intéressant. Dans
Les Voyageurs de I'impériale, 'auteur dépeint la décomposition de la société bourgeoise a la
veille de la Seconde Guerre mondiale. Pierre Mercadier, le héros, quitte sa famille pour le
mirage d’'une autre vie qui 'emménera notamment a Venise. Revenu a Paris, il meurt
guasiment aphasique, capable d’articuler un seul mot qui résume ce qu’il a manqué dans sa
vie : « Po-li-tique ». Le foisonnement de I'écriture aragonienne ne réduit pas le message a
construire a ce schéma univoque, mais la construction narrative lui confere une place de
choix qui permit de linscrire dans le projet réaliste socialiste. Il revient au lecteur de faire
éclater cette univocité en s'appuyant sur ce que I'écriture donne aussi a entendre sur un
mode mineur. Les intertextes jouent ici un rble spécial : I'imaginaire aragonien apparait
toujours hanté par le souvenir fort peu édifiant des Chants de Maldoror. On retrouve méme
dans une des strophes de Lautréamont une histoire avec bus a impériale et quelques autres
éléments communs, ce qui autorise a formuler I'hypothése d'une présence latente de cet
intertexte dans Les Voyageurs (Trouvé, 2004). De méme le récit des Communistes qui
s'apparente parfois a la Geste du Parti offre a qui veut bien le lire attentivement hombre de
décrochements vers une esthétique de la discordance. Je pense ici a la vision baroque et
hallucinatoire du désastre de Dunkerque qui renvoie a la peinture de Bruegel (Vigier, 2000).
Susan Suleiman a montré dans son essai sur Le roman a these (1983) les failles introduites
dans le systéeme axiologique dominant par I'écriture littéraire. Ceci vaut d’autant plus que
I'écrivain est de qualité. Il n'empéche : la restitution de I'équivoque s’opere ici avec et contre
ce que le texte donne a lire de fagon immédiate.

Trouble identitaire partagé

Auteur et lecteur peuvent enfin se rejoindre dans l'orchestration et la perception d'un

trouble identitaire qui serait encore une équivoque de sens, la plus profonde, peut-étre. Le
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roman est ici une forme privilégiée. L’ceuvre de Modiano déja évoquée pourrait se lire en
termes de construction/ déconstruction des certitudes identitaires. Il est frappant a ce sujet
d’observer I'effacement progressif des repéres intertextuels offerts au lecteur comme autant
de signes de reconnaissance. Au feu d’artifice intertextuel de La Place de I'étoile, roman
princeps qui signe I'entrée fracassante de I'auteur dans le monde des lettres, succéde une
écriture du dépouillement qui s’emploie a miner les certitudes. Rue des boutiques obscures
constitue a cet égard un moment fort. La fausse enquéte policiere mene le lecteur a des
révélations en trompe-I'ceil. Au passage on croit pouvoir reconnaitre des allusions
intertextuelles. Le directeur de I’Agence qui a embauché comme détective privé le narrateur
amnésique fait ses bagages pour le Midi. Le souvenir d’Anouilh (Le voyageur sans bagage)
s’invite dans la lecture. Le narrateur déambule dans des lieux supposés recéler des traces
de son passé qui ranimeraient sa mémoire ; I'impression de déja vu attachée a certaines
descriptions fait penser a Nerval sans qu’une certitude puisse étre établie. C’est tout un
arriére-plan intertextuel ou arriére-texte'® qui nourrit ici la catégorie de I'équivoque.

D’une autre facon, le livre de la hongroise Magda Szabé L'Instant La Crélside illustre les
potentialités équivoques du genre romanesque. Dans cette réécriture parodique et féministe
de L’Enéide, I'auteur imagine un autre destin pour Crélse, I'épouse du Bon Pére, fondateur
de Rome, Crélse, que le récit épique fait disparaitre dans les flammes de Troie, au moment
de la fuite du héros portant, selon la Iégende, Anchise sur ses épaules. Lors de l'instant ou
tout bascule, Szabd imagine que c’est Enée qui a été tué, Crélise accomplissant a sa place
le périple vers Carthage puis I'ltalie, avant de revenir — réécriture oblige — sur le sol troyen.
Pour les compagnons du héros, il est entendu qu’Enée est toujours a leur téte, Enée qui a
pris les traits de Crélise sous I'effet d’'un sortilege divin. Plusieurs chapitres placent le lecteur
devant la troublante question de l'identité sexuelle : Enée parle et ce n'est pas lui. Le roman
pousse a son paroxysme ce qui est peut-étre I'essence de l'interrogation romanesque :
lidentité de genre et de sexe (Derrida, 1994)*, question hors du propos de I'épopée.
L’ceuvre revét aussi, dans le contexte des années 1980, une connotation antistalinienne et
souligne indirectement ce que I'épopée virgilienne représente d'allégeance a un pouvoir
impérial totalitaire. L'étonnant Avant-propos dévoile les dessous de I'histoire par la parole
d’un auteur lui-méme dédoublé : le poéte Saboas explique que faire mourir I'épouse d’Enée
était le prix a payer pour justifier I'exil du bon pére et la fondation sur le sol italien d’'une
lignée d’origine divine a la gloire de I'empereur Auguste, la poétesse Szabo conte la genése

elle-méme romanesque de son histoire a la veille de la chute du Mur.

1 « Intertexte et arriére-texte » est le théme du séminaire rémois Approches Interdisciplinaires de la Lecture,
2009-2010 (dir. Marie-Madeleine Gladieu & Alain Trouvé), actes a paraitre ultérieurement.

™ Jacques Derrida écrit & ce propos: « Tout récit fabuleux raconte, met en scéne, enseigne ou donne a
interpréter la différence sexuelle » (« Fourmis », in Lectures de la différence sexuelle).
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De multiples facons, la question de I'équivoque apparait donc comme une question de
lecture : le décodage de repéres génériques plus ou moins clairs s’analyse en termes de
pacte littéraire ; I'exploitation de potentialités textuelles échappant a lintention auctoriale
invite a trouver un protocole de lecture adéquat qui fasse résonner I'ceuvre sans la trahir ;
I'entreprise interprétative s’empare de I'équivoque, cherchant a la réduire ou a la cultiver.

L’équivoque qui s’appréhende au niveau du genre, donc d’'une premiere lecture cursive,
se retrouve au coeur de linterprétation, lorsque s’élabore le sens du texte lu. Aux deux
niveaux, elle se nourrit de I'univoque, dont elle se distingue, et tend a le recréer sous la
forme d’une unité supérieure.

La fiction (spécialement le roman) entretient un rapport privilégié avec I'équivoque. La
récusation de I'équivoque générique (il faut que la fiction décolle du récit factuel) semble
donner son plein essor a I'exploration des équivoques identitaires qui en constitue le fonds.

Comme I'écrivain mais de facon décalée, tantét concordante, tantét dissonante, le lecteur
semble jouer a résorber et a faire renaitre I'équivoque, dont le vocable s’autodécrit,
renvoyant a la coexistence de sens différents voire opposés ou a l'équivalence des
contraires.

Par tous ces aspects, le jeu avec I'équivoque occupe une place cruciale au sein de

I'activité littéraire.
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Résumé

La réflexion de départ, portant sur la pratique du traducteur, commence par évoquer dans quelles
circonstances I'équivoque se présente a lui. Cet examen conduit a s’interroger sur la possibilité
d’envisager I'équivoque comme modalité du double. Du fait de langue, on en vient a proposer une
définition du terme qui le débarrasse des connotations négatives acquises au cours de l'histoire. Ainsi
réhabilitée, I'’équivoque devient potentiellement le lieu ou peuvent co-exister a égalité deux voix :
celles des deux cultures en présence lors de la traduction-activité puis dans la traduction-texte,
dispensant son auteur du choix entre position sourciére ou cibliste. 1l est alors libre de les laisser

s’exprimer a égalité.

Abstract

From looking at the way translators face the problem of equivoque in their professional activity, this
essay moves on to probing the notion itself moving from the idea of duality to that of doubleness. Soon
the encounter of two languages at work through translation leads to offering a definition of equivoque
which redeems the term from the negative connotations inherited from history. Thus rehabilitated, an
equivoque becomes a place where potentially two cultures are able to coexist. It follows that the
translator, freed from the false necessity to stand either on the side of the source text or the target

text, becomes free to produce a text giving an equal voice to both.

Mots-clés: traduction, équivoque, source, cible
Keywords: translation, equivoque, source, target
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L'équivoque admirable (la primorosa
equivocacion) est comme une parole
a deux tranchants et une signification
a deux lumiéres. Son artifice
consiste a user de quelgue mot qui
ait deux significations, de maniere a
créer le doute sur ce que I'on a voulu
dire.

Jean-Pierre Cavaillé

Diversement appréciée lorsqu’elle survient entre locuteurs d’'une méme langue,
I'équivoque est instinctivement percue comme un piege dangereux pouvant se refermer sur
le traducteur qui agit au contact de deux langues. Pourtant ce concept ne pourrait-il s’avérer
utile et apporter un nouvel éclairage a la réflexion en traductologie, discipline qui s’intéresse
a la fois a l'activité traduisante et au devenir de la circulation des textes traduits sur les
rapports entre les cultures ? Partant de l'usage et de la définition de l'adjectif, puis du
substantif, I'évolution du regard porté sur I'équivoque sera brievement évoquée. Ces
préliminaires amenent a élargir, puis redéfinir la notion dans le cadre de la traduction.
L'équivoque créée dans et par le discours, par celui qui en est a l'origine, améne a en
envisager une autre : celle résultant de I'absence de références communes entre émetteur et
destinataire du discours. Lorsqu'on met en présence des interlocuteurs issus de langues-
cultures différentes, cette absence devient vite manifeste. Choisis parce qu’ils évoqueront
probablement des souvenirs a tout lecteur ayant fait 'apprentissage d’'une seconde langue
puis, a travers elle, découvert une autre culture, quelgues-uns des exemples évoqués font
apparaitre qu'a cbété de I'équivoque ancrée dans le linguistique, il en est une ancrée dans
I'extralinguistique. Il n'y a pas que quand le traducteur est aux prises avec les mots d'un texte
— littéraire ou non -, comportant une équivoque, qu'il travaille a son contact. Il lui appartient
de la déceler, puis d'en déterminer la nature volontaire ou involontaire et enfin de la
distinguer de I'ambiguité pour proposer une traduction capable de jouer son rdle pour des
destinataires que l'auteur du texte original n'envisageait pas au départ.

Précisons avant d'aller plus loin que par texte, on entend ici tout type de texte. Il ne
s'agit pas de se limiter & la littérature car I'équivoque peut surgir dans le discours banal et
ordinaire de tout un chacun, par écrit ou dans l'oralité. L'auteur pourra donc étre écrivain
mais aussi rédacteur, journaliste, syndicaliste...., voire une équipe chargée de produire un

texte plus utilitaire qu’esthétique mais aussi un simple locuteur.
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Vers une définition de I'équivoque

Cerner I'équivoque a travers ses conséguences

Le terme, on le sait, peut étre adjectif ou substantif. Dans son acception la plus usuelle,
selon le Trésor de la Langue Francaise', I'adjectif désigne "ce qui peut revétir plusieurs
significations”. La conséquence facheuse de cette polysémie est le risque potentiel de faire
naitre l'incertitude, voire le doute qui génere la méfiance. Appliqué a une personne, une
situation, I'usage commun lui donne un sens assez négatif, faisant de lui un équivalent de
peu fiable ou non digne de confiance. S'il n'est pas courant de parler de traduction
équivoque, on peut dire qu'une traduction fautive, incapable de communiquer a ses lecteurs
a la fois le vouloir dire auctorial et la maniére de dire, risque de susciter une équivoque au
niveau de sa réception. C'est le cas de figure le plus malheureux. L’auteur ainsi traduit, qu'il
soit bien ou mal accueilli par la culture destinataire de la traduction, y est sinon incompris, du
moins mécompris, ou pris pour ce qu'il n'est pas. On se souvient de la réaction de Milan
Kundera qui, découvrant la traduction francaise de La Plaisanterie?, entreprit la révision de
tous ses romans publiés dans cette langue, ou il ne retrouvait pas son style. L'équivoque, qui
dans ce cas, portait sur la perception d'une écriture, a été révélée et levée par l'intervention
de l'auteur moins de vingt ans plus tard. Mais de nombreuses équivoques ainsi créées par
des traductions, fussent-ce de "belles infidéles", restent longtemps, voire a jamais, invisibles.
Combien de lecteurs auront donc aimé ou détesté un traducteur — tout en ignorant les
auteurs étrangers qu'ils lisaient, ou croyaient lire puisque la traduction se faisait miroir,
reflétant la maniére d'écrire de leur propre culture. C'est que le traducteur, a dessein ou
peut-étre parfois sans réelle intentionalité, a traduit le texte de départ, selon les normes de la
culture destinataire.

Double d'un texte premier inaccessible aux lecteurs de traductions, le texte traduit doit
non seulement étre fiable mais aussi percu comme tel. Sans quoi, incapable de lui accorder
sa confiance, le lecteur déplorerait d’étre obligé de s’en remettre au traducteur, ce médiateur
qui intervient entre les langues et les cultures. Postulant inconsciemment ou naivement que
le texte de l'auteur reléve de la perfection, il déplorerait de n'y avoir pas lui-méme
directement acces. Insatisfaisante, la traduction engendre la frustration. La communication
imparfaite qui s'ensuit est d’autant plus malencontreuse qu’intervenant au moment du

passage d’'une langue a l'autre, elle peut avoir des conséquences politiques et diplomatiques

! Accessible en ligne <http://atilf.atilf.fr/tlf. htm>, pour le mot qui nous intéresse

<http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfivb/affart.exe?19;s=1002723750;?b=0;>
% Gallimard 1968, révisée par l'auteur en 1980 et publié en 1985 avec son commentaire sur la premiére
traduction.
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ou, au niveau du polysystéme®, interdire & des lecteurs d'apprécier les qualités d'écriture
d'un écrivain étranger. Un grand auteur peut rester ignoré des lecteurs ne pouvant le lire
dans sa langue parce qu’aucun traducteur n’a, jusque 13, eu le talent nécessaire pour recréer
son ceuvre. Mais s’attarder sur les éventuelles conséquences d’une traduction ratée, quand
bien méme la raison de I'échec serait le non repérage ou une mauvaise traduction des
équivoques du texte nous éloignerait de notre sujet. Comparons I'équivoque au calembour et

a l'ambiguité pour en préciser la définition.

Equivoque et calembour

Apparentée au calembour, I'équivoque joue sur les sonorités des mots, qu'il s'agisse
de cas d’homophonie ou de la réunion de plusieurs termes, donnant a entendre un autre mot
ou sens, comme dans ces vers de Verlaine ou l'oreille peut douter :

Le soir tombait, un soir équivoque d'automne,

Les belles, se pendant, réveuses, a nos bras,
Dirent alors des mots si spécieux, tout bas

Que notre &me depuis ce temps tremble et s'étonne

La présence du mot équivoque dans le vers précédant celui ou le poéte joue sur
I'homophonie du mot cependant, et de la forme verbale se pendant attire I'attention sur le
procédé, témoignant de son art. Dans le poéme holorime de Marc Monnier, souvent attribué
a Victor Hugo, que I'on connait rarement en entier mais dont presque tout le monde peut
citer ces deux vers

Gall, amant de la reine, a la Tour Magne a Nimes
Galamment de I'aréne, alla tour magnanime.

c'est la multiplication de l'usage du procédé qui alerte le lecteur. L'équivoque est ici
synonyme de calembour, cas ol, comme le rappelle Messiaen?, le jeu porte sur les sonorités
indépendamment de la limite que constitue le mot.

Ces équivogues volontaires basées sur I'homophonie ou la polysémie, dont le ressort
réside dans le linguistique, sont facilement identifiables par le traducteur. Les problemes de
traduction gu'elles posent, d'ordre lexical, seront résolus avec des stratégies similaires a
celles mises a I'ceuvre pour la traduction des jeux de mots. Il s'agit, plus gu’en aucun autre

cas, de re-création®. Pour retrouver 'effet produit dans une autre langue, le traducteur doit

% L'école de Tel Aviv dont les représentants les plus connus sont Even-Zohar et Gideon Toury s'intéresse aux
interactions entre littératures en traduction et littératures en VO.

* Auteur d'un article ou, cherchant & distinguer clairement la syllepse du calembour, il commence par analyser la
définition de I'équivoque fournie par le TLF.

°>On se reportera au remarquable ouvrage de Jacqueline Henry sur le sujet.
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étre capable de s'affranchir du fétichisme du sémantisme®. Fort heureusement, la pluralité de
sens se limite souvent au double sens gu'il est parfois possible de conserver au-dela de la
barriere des langues. Il suffit de penser au terme traduction : ne renvoie-t-il pas, dans
plusieurs langues européennes, au moins, autant a I'action de traduire qu’au produit fini en
résultant ? Quand la langue d'arrivée ne dispose d’aucun terme permettant de jouer sur deux
plans a la fois, le traducteur doit savoir se montrer créatif. Sa tache sera moins ardue quand
I'équivoque reléve de la situation. Le double sens résulte d'un décalage de connaissance
des faits (réels ou fictifs) par deux destinataires distincts (voir étude de cas infra). Les
équivoques ainsi créées, dont le ressort se trouve dans l'extra-linguistique, ne sont pas
nécessairement volontaires puisqu'elles résultent de la confrontation de deux expériences
différentes du monde. L'équivoque ne surgit plus d'une manipulation habile pratiquée sur une
langue parfaitement maitrisée mais des divergences entre les présupposés de I'émetteur du
discours et ceux de son récepteur. La différence culturelle suffit a créer des équivoques,
méme entre locuteurs d'une méme langue. Quand elle s'ajoute au fait de parler des idiomes
différents, l'intervention du médiateur interculturel qu'est le traducteur va permettre de lever
I'équivoque involontaire qui sinon risque fort de passer inapergue, avec des conséquences
parfois facheuses comme on va le voir. La traduction est un cas emblématique, mais pas
unigue, réunissant deux "interlocuteurs" qui ne partagent pas le méme bagage cognitif. Par
conséquent, comme l'exemple suivant le rappelle, le récepteur peut recevoir les propos de
I'émetteur d'une maniere qu'il n‘avait pas anticipée dans le processus d’encodage.

On entend parfois dire que les discours scientifiques et technique s'affranchissent de la
dimension culturelle puisque, a la différence du discours littéraire, ils ont une valeur
uniguement référentielle et non esthétique.

... on a affaire d'un point de vue linguistique a un signifié qui devra étre le méme dans toutes
les langues qui I'exprimeront. La description d’'un moteur d’avion contient un signifié qui est
exactement le méme dans toutes les langues et ne peut varier au gré des cultures. (Bocquet,
2007 : 13)

Il serait en effet difficile de ne pas partager ce point de vue. On se souviendra qu’en
1999, la NASA perdit un appareil envoyé en orbite autour de Mars. Les ingénieurs de
Lockheed avaient programmé un logiciel destiné a transmettre des données en pound
second, unité britannique. Leurs collégues américains, habitués a travailler avec des
Newton, unité métrique, ont lu les chiffres qu’ils recevaient sans soupgonner qu’ils puissent
étre dans une autre unité. La disparition du signifiant est ici cause de I'équivoque résultant du

changement de signifié non détecté. Il s’agit donc d’'un probléeme de communication entre

e L’expression est de Sergio Viaggio.
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cultures, peut-étre "séparées par une langue commune"”. Si les ingénieurs en question ne
s’étaient pas exprimés en anglais, la médiation de traducteurs en amont, au moment de la
définition du cahier des charges, aurait probablement révélé le probleme et évité I'accident.
L’intervention d’'un intermédiaire au fait des présupposés des différents intervenants aurait
fait émerger le non-dit constitutif de I'équivoque culturelle. Cette méprise s'est produite parce
gue les uns et les autres étaient enfermés dans une vision univoque. Méme dans les textes
a dominante technique, il y a toujours des moments ou la présence du culturel brouille la
distinction générique et revient au galop. Et d'ailleurs, Bocquet insiste bien sur le fait que le
signifié doit étre le méme mais ne parle pas du signifiant qui peut et doit souvent varier pour

renvoyer a un méme signifié.
Equivoque et ambiguité

Les équivoques ancrées dans I'extra-linguistique, et donc situationnelles ou culturelles
posent un probléme antérieur a celui de leur traduction : c'est celui de leur détection,
condition préalable a leur traitement pour éviter des catastrophes comme celle évoquée
précédemment. Pas plus que le texte premier univoque, la traduction ne doit confronter ses
lecteurs a une équivoque. C'est alors que se pose le probleme de la distinction entre
équivoque ou ambiguité. L'une comme l'autre peuvent apparaitre comme des passages
manquant de clarté et laisser leurs destinataires — et donc le traducteur - dans le doute. Leur
fonctionnement est toutefois trés différent. L'ambiguité, normalement involontaire, est
souvent le fruit d'une maladresse d’expression sauf si l'auteur ou interlocuteur, perfide, est
volontairement ambigu pour ne pas étre compris. Dans les deux cas, lincompréhension
gu'elle suscite révéle l'ambiguité. La difficulté de compréhension invite le lecteur a
s'interroger et le traducteur a clarifier pour ses lecteurs, poursuivant un travail éditorial peut-
étre insuffisamment abouti sur le texte de départ. Exception faite des cas ou la visée du
discours est de susciter I'incompréhension, peut-étre pour plonger ses destinataires dans la
perplexité, les faire passer pour des idiots et les disqualifier, 'ambiguité invite le traducteur &
revoir le texte de son auteur pour I'améliorer.

Délibérée ou fortuite, I'équivoque fait sens et risque, on l'a vu, de passer inapergue
pour un public ou des lecteurs distraits ou incapables d'y avoir accés parce qu'ils ne
partagent pas le bagage cognitif de l'auteur. Le sens unique alors compris n'est pas celui
gue veut transmettre son émetteur qui, dans le premier cas, joue sur le double sens et dans
le second, n'anticipait pas la possibilité de la méprise, conséquence de ['‘équivoque
involontaire. Quel qu'il soit, le message, exprimé au moyen d’'une équivoque volontaire, vise
a attirer 'attention sur la coexistence de deux possibilités. Que son destinataire passe a coteé,

il rate I'essentiel du vouloir-dire, ici (mais n'est-ce pas toujours le cas?) indissociable de sa


http://carnets.web.ua.pt/�

forme. Il en résulte un malentendu qui se dissipera ou pas. L'équivoque est a traduire, si
possible, par une équivoque autrement s'il le faut, pourvu que le texte traduit fasse lui aussi
percevoir a son destinataire la possibilité de la dualité.

Quand elle est I'expression d’une intentionnalité, I'équivoque est & rapprocher des
figures du discours en ce qu’elle doit étre identifiée pour fonctionner. Elle s’en distingue
toutefois en ce que "[elle] releve de I'ordre de la logique, du domaine de la pensée, alors que
la syllepse est un trope" (Messiaen : 2). Trope, syllepse ou autres sont des procédés
rhétoriques dont I'emploi vise a produire un effet sur les destinataires prévus. L'équivoque,
telle qu'on en vient a I'envisager, apparait davantage comme la résultante de moyens mis en
ceuvre. Celle qui survient de la mise a disposition du texte pour des destinataires seconds ne
partageant pas les connaissances prétées aux destinataires premiers est a traiter comme
une ambiguité — également involontaire — par le traducteur: agissant en tant que
médiateurs, il doit avoir toute latitude de traduire ces passages en les réécrivant pour
s'assurer de la bonne compréhension du vouloir-dire véhiculé, indépendamment de sa
formulation initiale. Pour remplir son contrat, qu’il s’agisse de celui — juridique — passé avec
un éditeur ou un employeur, ou le contrat moral passé entre d’'une part lui-méme et l'auteur
et d’'autre part lui-méme et ses futurs lecteurs, le traducteur, en lisant le texte a traduire, doit
en déceler les subtilités sur tous les plans, esthétique, stylistique, rythmique et rhétorique. Il
lui appartient de repérer et distinguer ambiguités et équivoques s'il y en a, ainsi que leur

nature volontaire ou involontaire suivant qu'elles procédent du linguistique ou du situationnel.

Evolution de la réception de I'équivoque

Au dela des définitions courantes du substantif, dont les connotations, comme celles de
I'adjectif, sont plus négatives que positives, le concept de I'équivoque s'auréolait d'une valeur
positive jusqu’au XVII® siecle. Le double était percu comme fécond et riche. Aussi celui qui
en exploitait les possibilités et maniait la dualité avec brio faisait-il la preuve de son
intelligence, ce qui lui valait 'admiration d’'un auditoire conquis. Mais comme toute arme,
I'équivoque est susceptible de servir a des fins éthiques ou non. Par un revirement de la
pensée, le XVII® siécle va oublier la richesse du double pour en retenir le c6té sombre et
dénoncer la duplicité potentielle du beau parleur. Il s'agira désormais de privilégier clarté et
univocité. Ainsi, aprés avoir été cultivée, I'équivoque sera stigmatisée par Boileau, bientét
rejoint par ses contemporains dans toute I'Europe. Dans la célébre satire XlI, il la dénonce
comme instigatrice du péché originel puis la rend responsable du schisme qui aboutit a la
Réforme. La réévaluation des valeurs se manifestant dans le rapport au discours affecte

'ensemble de la société.
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On reconnait aujourd'hui encore quelques vertus a I'’équivoque, habile moyen de
contourner la censure morale ou politique pour ceux qui cherchent & s'exprimer dans des
pays prives de liberté d’expression. Le recours a cette forme d’expression est alors percu
non comme une manifestation de duplicité mais comme un acte de prudence. L’emploi de
I'équivoque devient une habile stratégie qui dissimule derriere le sens licite, celui illicite
susceptible de mettre le premier en danger. Toutefois, la défiance perdure jusqu’a notre
époque éprise de tracabilité et de transparence et donc prompte a stigmatiser I'équivoque ou
a passer a coté, la confondant avec une ambiguité, comme le suggérent les réactions de
guelques traducteurs ayant eu la gentillesse d'accepter de répondre a une question envoyée

par courriel sur la liste de diffusion de I'ATLF.’

Etude de cas

Il s'agissait, hors contexte, sinon celui du message qui présentait les choses de
maniere ludique, d'essayer de traduire ou du moins de donner un sens aux phrases
suivantes, inventées pour la circonstance mais que chacun pourrait un jour avoir entendues
ou lues dans un dialogue: "Jai bien roulé. Et je peux jurer que je n'étais pas a 90." Le
lecteur de cet article est sur ses gardes et s'attend a I'équivoque dans la phrase. Pourtant, ce
n'est pas elle qui a retenu I'attention des vingt-cing répondants. Cing ont déclaré comprendre
spontanément qu'’il s’agissait d’'un automobiliste roulant & une vitesse inférieure a 90 km/h
tandis que neuf pensaient qu’il s’agissait d’'un automobiliste roulant & une vitesse supérieure.
Ces quatorze répondants ne donnaient pas le méme sens a la phrase mais ont commenceé
par n’en voir qu’un. Huit ont dénoncé I'ambiguité de la phrase tandis que deux cherchaient
des compléments possibles au verbe rouler et qu’un autre l'interprétait en lui attribuant un
sens métaphorique®. Le coté artificiel de la phrase et sa relative maladresse n'ont pas
échappé et suscité des commentaires trés justes. Certains ont essayé d’imaginer un
contexte la rendant possible, évoqué la nécessité d’obtenir des informations sur le
personnage la prononcant, ou d’entendre l'intonation et de savoir a qui il s’adressait et dans
quel but, afin de pouvoir traduire dans un sens ou dans l'autre.

Il était effectivement difficile, sans aucune autre information, d’'imaginer que I'ambiguité,
bien réelle, relevait d’'une équivoque volontaire et qu’il convenait donc de la traduire. Avec un
contexte plus large, I'équivoque situationnelle aurait été percue. Dans une fiction, l'auteur,

qui déciderait d'user de ce moyen, peut vouloir faire dire une chose par un de ses

” Association des Traducteurs Littéraires de France.
811 a bien roulé sa bosse. Il a vécu a 100 a I'heure.
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personnages a un autre, tout en souhaitant en faire comprendre une autre a un second
(destinataire intradiégétique) ou au lecteur (destinataire extradiégétique). Dailleurs les
traducteurs qui se sont penchés sur la question ont bien imaginé un conducteur venant de se
faire arréter qui tente de convaincre I'agent qu'il n’a pas enfreint la loi et roulait donc & moins
de 90km/h. Il suffisait d’ajouter un passager, ou un lecteur placé dans la connivence par le
contexte, et qui sait que la voiture allait & plus de 90 km/h, pour apprécier le double sens de
la phrase et en sourire. L’équivoque ainsi mise par un auteur dans la bouche d'un de ses
personnages lui permet également de le caractériser. La présence d’'un second personnage
importe peu, ce qui compte, c’est I'exploitation du décalage entre les deux niveaux de
narration pour créer une équivoque situationnelle ou encore contextuelle. La réussite du
procédé dépend de la capacité des destinataires de ce fragment de discours imaginaire a
saisir a la fois les deux sens. La compréhension du texte ne requiert pas de choisir mais
d’étre capable d’appréhender simultanément les deux sens. C’est en quelque sorte de leur
conflagration que nait le sens véritable ou I'émotion visée par 'emploi de cet artifice destiné
a bousculer la logique et a amener la pensée a une remise en question, préliminaire
salutaire a I'acceptation de l'altérité.

La traduction de cette équivoque, aussi "parfaite” soit-elle — dans quelque langue que
ce soit — ne pourrait étre comprise par des destinataires ignorant tout de I'existence de
limitations de vitesse. Si I'on voulait la traduire vers I'anglais®, il serait assez facile de tourner
la difficulté constituée par le fait que l'unité utilisée n’est pas forcément la méme et que la
limite de vitesse varie d’'un pays (ou Etat des Etats-Unis) a I'autre.

Par sa densité, I'équivoque sollicite le bagage cognitif des lecteurs en les invitant a
participer a la construction du sens. Le traducteur se doit d’étre I'un des meilleurs lecteurs du
texte a traduire. Cet archilecteur (Plassard, 2007 : 269) repere les éventuelles erreurs —
inexactitudes ou coquilles et peut-étre équivoques — dont il doit s’assurer qu’elles ne sont
pas introduites par sa lecture mais que celle-ci se contente de les détecter. Ainsi, cette
phrase dans un guide touristique sur l'lrlande écrit en anglais-: "Another, built between
Cashel and Rosmuck as a famine relief measure using turf and grass, is Béthar na Scrathég,
the road of the top-sods'®. Elle a amené le traducteur & se demander s'il fallait comprendre,
et donc traduire, une intentionnalité peut-étre malveillante dans I'emploi de sod en anglais.
C’est a la fois le matériau dont fut construite cette route (sod, la motte de gazon) et un terme

argotique, injurieux qui ici pourrait évoquer avec mepris les paysans qui lI'ont construite. La

° Une possibilité parmi sans doute beaucoup d’autres serait :
The drive was fine. And | can guarantee | was not at the speed limit.
19 Mes italiques.
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présence du nom de la route en gaélique permettait de vérifier 'absence d’équivoque dans
cette langue. Une traduction univoque, descriptive, a été proposée en francais. Elle ignore
peut-étre, mais en tout cas n’ajoute pas, I'éventuel double entendre perceptible en anglais.

Si le traducteur avait d0 le conserver, il lui aurait été difficile de retrouver en frangais un
terme polysémique permettant de rendre I'équivoque par une équivoque. Quand le double
sens est rétif au passage d’'une langue a l'autre, le traducteur peut faire appel a la stratégie
de compensation et créer une autre équivoque qu'il introduira ailleurs dans le texte. Il y a
dans ce cas une dissociation sens/forme ponctuelle, mais la forme momentanément perdue
sera récupérée ailleurs. Dans sa globalité, le texte traduit conservera donc les qualités de
l'original. Les équivoques initialement présentes dans le texte, introduites par son auteur ou
scripteur seront, selon les possibilités offertes par la langue traduisante restituées ou recrées
par d’autres moyens, avec un éventuel déplacement. Dans un autre guide, cette fois-ci sur
I'lndonésie, le rédacteur avait joué avec la phrase "Life is a bitch", la transformant en "Life is
a beach at the Togean island." Difficile de susciter chez le lecteur en traduction francaise la
surprise et 'amusement qui sont ceux du lecteur anglophone a la vue du mot beach alors
gu'il attendait bitch, dont les prononciations, sans étre rigoureusement identiques puisque le
son i de beach est long et celui de bitch court, sont assez proches pour que I'on puisse parler
de quasi-homophonie. Peut-étre une traduction comme "Plus belle la vie, sur I'lle T..." qui fait
référence a un feuilleton populaire (sur France 3 depuis 2007) produirait-elle le méme
résultat par un autre moyen. Parodique et ironique a la fois, la citation du titre du feuilleton en
francais répond a lI'emploi du cliché en anglais. L'effet de surprise résulte également de la
frustration d'une attente opérée par un déplacement. Mais cette fois-ci, il ne porte plus sur un
mot mais se situe littéralement dans I'espace, puisque du Marseille qui sert de toile de fond a

la fiction, le lecteur du guide de voyages est transporté en Indonésie.

Les équivoques involontaires nées de la rencontre des cultures

On l'a vu, ces équivogues non intentionnelles jaillissent du fait du changement de
destinataire qui se produit quand il y a traduction. Le traducteur n’est pas seulement celui qui
fait passer le texte d'une langue dans une autre. Il est aussi (surtout ?) celui qui, ce faisant,
le rend intelligible la ou les différences de codes culturels ou de mode de vie, liées peut-étre
au milieu ou a la géographie, interdiraient la compréhension du vouloir dire de I'auteur de la
langue de départ, méme, si c’était possible, parfaitement traduit sur le plan linguistique, mais
sans aucune médiation culturelle.

Ainsi la traduction des couleurs peut-elle étre source d'équivoques, puisqu’on le sait, le
spectre chromatique n'est pas découpé de la méme facon dans différentes aires

linguistiques, ce qui entraine I'existence de zones mal définies ou I'on hésite sur le nom de la
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couleur™. Dailleurs les différences de perception rendues manifestes par les termes
employés dans différentes langues existent aussi entre deux locuteurs appartenant a un
méme groupe linguistique ou culturel. Non seulement la valeur dénotative des noms de
couleur ne fait pas I'objet d’'un consensus — qui n’a jamais hésité entre vert et bleu, pour
finalement transiger sur turquoise ? — mais leurs connotations sont susceptibles de varier
dans le temps et I'espace. Couleur du passage, le blanc fut longtemps celle du deuil en
France, avant de devenir celle du mariage. Quand au noir, qui remplaca le blanc aux
funérailles, il évoque aujourd’hui également le luxe, la qualité et la beauté mais plus
nécessairement la tristesse. A chaque fois, les traducteurs devront trouver des solutions

correspondant au type de texte et a sa fonction.

De la traduction a la médiation culturelle

S'’il veut transmettre a la fois la couleur et ses connotations dans une culture ou celles-
ci seraient tout autres, le traducteur doit faire ceuvre de médiation culturelle. Il dispose pour
ce faire de plusieurs moyens, de la NdT en bas de page a des considérations détaillées en
préface ou postface si la traduction reléve de textes universitaires ou érudits justifiant ce type
de paratexte. A défaut, il inclura une explication discrétement dissimulée dans le texte pour
ne pas en interrompre la lecture. On peut alors imaginer une phrase qui contienne a la fois
les sens connus des cultures d’arrivée et de départ. A la fois sourciére et cibliste, elle
amenerait le lecteur a s'interroger. Partant de ce qu'il connait, ses propres référents
culturels, il en viendrait & envisager une nouvelle possibilité suscitée par la lecture de la
traduction de ce texte originaire d'un ailleurs géographique, culturel ou temporel. La pratique
quotidienne de la traduction de toutes sortes de textes fournit parfois de telles occasions.

Dans son rbéle de médiateur, le traducteur veille aussi a ne pas susciter d’équivoque
culturelle. Les mots, lus ou entendus, évoquent des représentations mentales correspondant
a l'expérience de celui qui les percoit. Mais bien souvent des mots faciles a traduire
correspondent a des référents qui ne sont pas les mémes dans les deux systémes culturels.
Les objets les plus quotidiens se métamorphosent au passage des frontiéres. Il en est ainsi
du signifiant pain, dont les traductions dans diverses langues renvoient a des formes,
couleurs, saveurs et textures bien particulieres, donc a une multitude de signifiés. Pour lever

I'équivoque résultant de la non-correspondance des catégories du réel, il suffit parfois

! pour approfondir ce sujet, on se reportera aux travaux de Ph. Rapatel (Clermont 2) qui a donné une
communication (non publiée a ce jour) intitulée "Essai de couleur n'est pas épreuve - ni proof — et encore moins
colour test" au congres de la SAES a Bordeaux en 2009, de Annie Mollard-Desfour, linguiste lexicographe et
Jocelyne Fenandez-Vest linguiste et traductrice, qui sont intervenues lors de la journée de Printemps de
I'Association Atlas (Assise de la Traduction Littéraire en Arles) consacrée a la traduction de la couleur en 2009.
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d’'importer le mot de la langue de départ en fournissant une bréve explication, en note ou
dans le corps du texte. Toutefois, les choses sont parfois plus complexes

On sait qu'en France le premier étage d’'un immeuble est au dessus du rez-de-
chaussée. Il faut donc penser a ajouter ou retrancher un étage si I'on traduit de ou vers
I'anglais américain®. Dans un guide touristique ou le texte a une fonction informative, il faut
envoyer les lecteurs au bon étage. Il est important qu'il n'y ait aucune équivoque possible.
En revanche, dans un texte ou I'élément signifiant est la valeur symbolique du chiffre, ce qui
est envisageable dans un texte de fiction, littéraire ou non, le modifier pour renvoyer a sa
valeur référentielle serait un non-sens. Combien de fois, en voyage dans un autre
environnement culturel, méme en parlant relativement bien la langue étrangére, s’apercoit-
on que le signifié, caché par le signifiant, est tout autre que celui qu'on imaginait. Tout
francophone ayant commandé un café, en anglais en Angleterre, en espagnol en Espagne,
aura été surpris de constater que le breuvage arrivant dans une tasse trop grande n’avait
rien & voir avec son attente. Ces exemples empruntés au quotidien, auxquels on pourrait
ajouter la consigne donnée aux traducteurs travaillant pour les collections Harlequin
d’adapter ce que mangent les personnages au go(t des lecteurs francais pour ne pas
détruire I'effet romantique d’'un diner en amoureux par la mention de plats inappropriés a la
circonstance, montrent bien que pour les traducteurs, I'équivoque déborde largement des
cas ou elle est la manifestation d’'une création auctoriale portant sur le matériau qu’est la
langue.

Travaillant donc en contact quasi permanent, sinon avec I'’équivoque, du moins avec le
risque d’équivoque, le traducteur, selon les cas, I'apprivoise et s’en sert ou au contraire veille
a l'éviter. Il est donc dans une position délicate ou son art et sa compétence sont faciles a
mettre en cause. Dans un article assez ancien, on peut lire: "C'est dans un piége
d’équivoque que linfortuné traducteur est tombé, en rendant sur une affiche : Support Expo
67, par 'Supportez I'Expo 67' (Kokas, 1969: 97)." L’auteur s’appuie sur un exemple classique
de paronymie interlinguistique et estime que la ressemblance entre les mots anglais et
francais a amené le traducteur a écrire un contre-sens, puisque supporter en francgais ne
veut pas dire soutenir mais plut6t tolérer. C'est possible, mais un professionnel aurait-il
vraiment commis cette erreur de débutant ? Son choix ne serait-il pas délibéré, fondé sur
une plus grande liberté dans l'utilisation de la langue que celle de son critique ? D’ailleurs,
I'erreur signalée en 1969 peut en 2009 surprendre de nombreux locuteurs du francais,

habitués de nos jours & entendre les commentateurs sportifs parler de supporters qui

2 | es traducteurs travaillant avec I'espagnol ont, me semble-t-il, le méme probléme.
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supportent leur équipe. Déja a I'époque, la formulation ainsi mise en cause, si elle restait
fautive comme le suggeére la remarque, était passée dans la langue pour une grande partie
des francophones. Ce sens est attesté par le TLF qui cite en exemple une phrase écrite en
1965 et tirée du journal La Croix, qui n’a jamais revendiqué une utilisation progressiste de la
langue. Dans ce cas, I'équivoque ici stigmatisée n’est donc pas une audace du traducteur,
comme la conclusion de l'article le porte a croire. Faut-il en conclure que l'auteur de I'article
exprime par cette critique son conservatisme linguistique ? Peut-étre, mais comme il précise
gu’il vit a Montréal, il vaut mieux envisager qu'il est québécois. Dans ce cas, il serait malvenu
de la part d'un Frangais de lire un conservatisme linguistique la ou il convient de voir une
résistance a la contamination de I'anglais. L'équivoque, si équivoque il y a, n'est pas celle
qgue dénonce l'article. En I'absence d’information complémentaire, il convient de comprendre
(et le cas échéant de traduire) sa remarque sans trancher, en laissant coexister, en
suggérant méme — pour un lectorat qui n'aurait pas les données culturelles — les deux

possibilités d'interprétation.
Equivoque et traductologie

Ainsi comprise et utilisée, I'équivoque offre un concept au potentiel riche pour le
traducteur qui ceuvre & transmettre un texte®, indissociable de la culture dans laquelle il a
été produit, & des lecteurs qui, le plus souvent ne parlent pas la méme langue™, et surtout
n'ont pas les mémes référents culturels et pas nécessairement la méme vision du monde.

Modalité du double, I'équivoque peut aussi se penser comme le lieu de coexistence
des deux pdles percus comme antagonistes autour desquels s’organise la réflexion sur la
traduction. Souvent opposeés et diversement appelés suivant les époques, ils se ramenent a
I'opposition entre sourciers et ciblistes’®. A l'instar du texte poétique, le texte traduit invite ses
lecteurs & porter un autre regard sur le monde puisqu'il vient I'enrichir de la vision de
l'altérité.

De I'équivoque-méprise, a I'équivoque-ouverture sur l'autre, il faut signaler avant de
conclure un autre lien entre I'équivoque et la traduction. Le partage opéré par I'opposition
entre ce qui est équivoque-polysémique et ce qui est univoque-monosémique, recoupe la

distinction entre les textes littéraires et les autres, qu'il est bien difficile de désigner

3 par texte, on le rappelle, il faut comprendre tous les types de textes. Loin d’étre cantonnée aux ceuvres
littéraires, I'équivoque "est le souci constant et peut-étre central de cette énorme littérature a vocation pratique et
pragmatique ou la connaissance est strictement inféodée a l'action” (Cavaillé, 2004). Et l'auteur évoque la
mémoire de fins politiques comme Richelieu et Mazarin a I'appui de cette affirmation.

4 On voit a la télévision américaine des sous-titres "traduisant” des locuteurs britanniques.

5 Jean René Ladmiral a introduit ces néologismes aujourd’hui passés dans le langage courant, du moins chez
les traducteurs, en 1983 lors d’'une conférence prononcée a Londres. (Ladmiral, 1990)
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autrement que par la négation, comme non littéraires, sans se perdre dans de vaines
tentatives de catégorisation On s’'accorde a saluer la richesse potentielle de I'équivoque
dans les premiers, "Plus une ceuvre est riche, plus les plans s'y superposent, plus elle préte
a de multiples interprétations. Son sens ne sera pas le méme pour chacun des lecteurs,
comme si les mots d'une ceuvre revétaient une propriété kaléidoscopique." (Delisle, 1984 :
31). "Tout grand texte d’auteur est polysémique, souvent & I'insu de I'écrivain lui-méme."
(Wuilmart, 2009 : 31). D’ou il s’ensuit, a l'inverse, que I'équivoque est a proscrire des textes
caractérisés par I'univocité du discours ou, loin de représenter une source de richesse, elle

devient, on I'a vu, co(teuse.

Conclusion

Ainsi, I'équivoque, capable de faire coexister deux visions différentes du monde et
devenant symbole d’ouverture, n’est pas a l'origine de la méprise qui résulte au contraire de
la non-rencontre de deux conceptions univoques. Non seulement la notion d’équivoque
invalide la nécessité de se placer soit du cété de la traduction ethnocentrique cibliste soit de
celui de la traduction éthique sourciére, mais elle invite a prendre quelques précautions
avant d’affirmer que, de par leur nature univoque, les textes non littéraires présenteraient un
niveau de difficulté moindre. En interpellant le lecteur, I'équivoque le sort de I'univocité de sa
propre culture pour l'amener vers lautre. En se penchant sur quelques exemples
d’équivoque empruntés a des situations de la vie courante ou a des textes pragmatiques, on
en vient a envisager I'équivoque comme modalité du double grace a laquelle les
antagonismes™® qui traversent la traductologie pourraient étre dépassés. Car si les questions
se posent effectivement, I'erreur est d'y répondre en choisissant une partie plus que l'autre.
Aucune réponse univoque ne saurait étre juste puisqu’elle apporterait immanquablement au
projet de traduction une visée propre nécessairement étrangére a celle de l'auteur (ou
scripteur ou orateur) qui, quant a lui, n'est ni sourcier ni cibliste. C’est ce qu'exprime fort
justement la traductrice de Ernst Bloch expliquant que, pour traduire Le principe Espérance
"[Elle a] préféré rester a mi-chemin entre ces deux antipodes, car si le texte francais ‘sentant
la traduction’ est inacceptable, une version francaise de Bloch qui occulterait la dimension
germanique, a la fois philosophigue et esthétique du penseur-styliste [lui] semble tout aussi
condamnable." (Wuilmart, 2009 : 18-19).

% Lettre ou esprit, Cicéron ; équivalence formelle ou équivalence dynamique, Nida ; traduction éthique ou
traduction ethnocentrique, Berman (Peeters, 1999).
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LA BRUYERE CONTRE L'EQUIVOQUE.
«Parlons clairement, je vous prie, et sans équivoque»' : Les Caractéres,

une ceuvre de «désambiguisation»?
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Résumé

Il s’agira de démontrer que Les Caractéres de La Bruyére se lisent comme une entreprise de critique
de I'équivoque des signes mondains, linguistiques, vestimentaires, discursifs... promus par une
société ou le paraitre tient lieu d’essence, non comme a I'époque baroque ou la transformation
continue des signes était un hymne a la création, mais en contradiction avec l'univocité onto-
théologique donnée par Dieu a toutes ses créatures. Nous développerons une analyse en trois temps
pour tenter de circonscrire cette équivocité a I'ceuvre : d’abord nous nous attacherons a poser les
fondements de I'univocité dans Les Caractéres, puis le combat de La Bruyére contre ce qui échappe a

cette univocité, enfin les ambiguités de I'équivoque dans I'ceuvre : les équivoques de I'équivoque.

Abstract

La Bruyere’s aim in “Les Caracteres” is to analyze and to denounce the equivocity of the striking signs
of the world, such as discourses, clothes...These signs are raised up by a society based on
appearance, considered as real essence and not as a hymn to creation as it was in the baroque
Times, itself neglecting the onto-theological univocity given by God to his creatures.

First, we will demonstrate how the moralist defines univocity bases, then, we will explain his fight
against equivocity and, finally, we will show his ambiguous uses of equivocity in his treaty: ‘the

equivocities of equivocity”.

Mots-clés: équivoque, La Bruyéere, moraliste, herméneutique, efféminé.

Keywords: equivocity, La Bruyére, moralist, gender, semiology, effeminated.

1 Dialogue sur le quiétisme, La Bruyere. C’est le docteur qui parle, VI, 9.
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"Il n'y a jamais eu de langue ou l'on ait
parlé plus purement et plus nettement
gu'en la ndtre, qui soit plus ennemie des
équivoques et de toutes  sortes
d'obscurités, plus grave et plus douce tout
ensemble, plus propre pour toute sorte de
style, plus chaste en ses locutions, plus
judicieuse en ses figures, qui aime plus
I'élégance et I'ornement, mais qui craigne
plus l'affectation... Elle sait tempérer ses
hardiesses avec la pudeur et la retenue
qu'il faut avoir pour ne pas donner dans les
figures monstrueuses ou donnent
aujourd'hui nos voisins... Il n'y en a point
qui observe plus le nombre et la cadence
que la nbtre, en quoi consiste la véritable
marque de la perfection des langues".
Vaugelas, Remarques de M. de Vaugelas
sur la langue frangoise.

« Un pieux Sophiste [...] lui apprit le joli Art
des L’Equivoque s [a Pantalon]. Celui-ci
disoit qu'il ne falloit pas a la vérité se servir
de mots, a toute entente, mais seulement
de mots a double entente, de peur de
mentir, ce qui étoit un péché grief; & lui
enseignoit que toute la finesse & beauté de
'esprit consistoit dans linvention des
termes a deux sens, & que de tous les
jeux, le plus joli lui sembloit étre celui des
mots. » Dictionnaire néologique a l'usage
des beaux esprits du siécle avec I'éloge
historique de Pantalon-Phoebus’.

Boileau définit littérairement, au XVlléme siécle, dans sa fameuse Satire XII,
I'équivoque comme : « une ambiguité de paroles ; [...] toutes sortes d'ambiguités de sens, de
pensées, d'expressions, et enfin [...] tous ces abus et ces méprises de I'esprit humain qui

font qu'il prend souvent une chose pour une autre”

. Ce jeu d’esprit, courant dans les jeux
littéraires des salons et dans la poésie baroque, tend a disparaitre a la fin du siécle par la

victoire de I'univoque®, ou plutét par la théorisation de cette univocité en littérature, suivant

% Par I'abbé P.-F. Guyot Desfontaines, 1726, p.111. Nous essaierons de respecter le plus que possible la graphie
propre au XVlléme siécle dans les citations de cet article, a défaut nous proposerons une version modernisée qui
parfois est la seule disponible.

3 Discours de l'auteur pour servir d'apologie a la Satire XlI sur I'Equivoque publié en 1711.

4 Des Ouvrages de I'esprit 60 (IV), in Les Caracteres, La Bruyere « L'on écrit régulierement depuis vingt années;
I'on est esclave de la construction; I'on a enrichi la langue de nouveaux mots, secoué le joug du latinisme, et
réduit le style a la phrase purement francaise; I'on a presque retrouvé le nombre que Malherbe et Balzac avaient
les premiers rencontré, et que tant d'auteurs depuis eux ont laissé perdre; I'on a mis enfin dans le discours tout
I'ordre et toute la netteté dont il est capable: cela conduit insensiblement a y mettre de I'esprit. »
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les efforts de Vaugelas® pour fixer le genre et le « bon usage » des mots de la cour®, de
Bouhours’ et de ses réflexions sur la suprématie de la langue francaise, dont la clarté est
I'expression idéologique la plus aboutie?, s’opposant aux extravagances italiennes et

espagnoles’®.

Cependant, il serait manichéen de considérer téléologiquement cette suprématie de
'univoque sur I'équivoque : elle n'est vraie qu'en apparence, et, si elle semble s'imposer
littérairement, elle est loin de se résumer a un simple usage linguistique. En effet,
'équivoque déborde largement, en sa définition et son application, le champ littéraire et
poiétigue en formation au XVlleme siécle; elle s'appligue, en fait, a tout principe
d’herméneutique sociale : décryptage du discours politique du courtisan, mais aussi de tout
langage, artistique, corporel, iconique, générique...

En ce sens, I'équivoque est un concept ondoyant, a lui-méme équivoque comme le
marque son genre fluctuant au cours du siécle’®, compris & la fois comme ambiguité
interprétative, dont 'amphibologie est une des formes, jeu (ludique et mécanique) avec la
clarté, plaisir du trouble, de l'interlope et de I'entre-deux, dont le discours du politique mais

aussi la figure du courtisan efféminé épousent, sans les épuiser, les virtualités.

5 « mais comme on ne parle que pour se faire entendre, il seroit & souhaiter que dans le discours il n'y e(t -
jamais ni ambiguité ni équivoque ; que tout y ft clair & facile ; qu'en lisant un livre on comprit d'abord ce qu'on lit,
sans étre obligé de lire deux fois la méme chose pour la comprendre , que rien ne fit de la peine, & que chaque
mot d'une période ft si bien placé qu'on n'elt pas besoin d'interprete, ni méme de réflexion pour en déméler le
sens. Ce font les termes dont s'est servi le Pére Bouhours, avant que de rapporter ces exemples ou les
expressions ne font pas nettes.” Pp. 431-432 Remarques de M. de Vaugelas sur la langue francoise; « Le plus
grand de tous les vices contre la netteté, ce sont les equiuoques, dont la pluspart se forment par les pronoms
relatifs, demonstratifs, & possessifs ;les exemples en sont si fréquens dans nos communs Escriuains, qu'il est
superflu d'en donner; neantmoins comme ils font mieux entendre les choses, j'en donneray de chacun ; du relatif,
[...] je vois bien que de trouuer de la recommendation aux paroles, c'est chose que malaisement je puis esperer
de ma fortune; Voyla pourquoy je la cherche aux effets. Cela est equiuoque; car selon la construction des paroles
il se rapporte a fortune, qui est le substantif le plus proche, & qui conuient a fortune, aussi bien qu'a
recommendation.

6 « La notion du « Bon usage » dans les "Remarques" de Vaugelas », M. Ott, Cahiers de I'AIEF, Année 1962,
Volume 14, Numéro 1, pp. 79 — 94 Vaugelas, C. Favre Remarques sur la langue francoise vtiles a ceux qui
veulent bien parler et bien escrire, Paris: P. le Petit et la Veuve Camusat, Nouvelles Remarques de M. de
Vaugelas sur la langue francoise. Ouvrage posthume. Avec des Observations de M ***** [L.A. Alemand] Avocat
au Parlement, Paris: G. Desprez.

7 Bouhours, D. [1671] 1962. Les entretiens d’Ariste et d’Eugene. Paris : S. Marbre, Cramoisy. Rééd. 1962,
R.L.Wagner, Paris : A. Colin., Doutes sur la langue francaise proposez a Messieurs de I'’Académie frangoise par
un gentilhomme de province. Paris : S. Marbre-Cramoisy, Remarques nouvelles sur la langue frangoise. Paris : S.
Marbre-Cramoisy, Suite des Remarques nouvelles. Paris : S. Marbre-Cramoisy.

® Voir sur ce sujet le revigorant essai d’Henri Meschonnic, De la langue frangaise. Essai sur une clarté obscure,
Edition revue et augmentée, Pluriel, 1997, plus particulierement « La clarté comme confusion des concepts », p.
231-248.

9 De la société 68 (1), « Il a régné pendant quelque temps une sorte de conversation fade et puérile, qui roulait
toute sur des questions frivoles qui avaient relation au coeur et a ce qu'on appelle passion ou tendresse. La
lecture de quelques romans les avait introduites parmi les plus honnétes gens de la ville et de la cour; ils s'en
sont défaits, et la bourgeoisie les a recues avec les pointes et les équivoques. » (Nous soulignons).

10 “Du Parnasse Francois bizarre hermaphrodite, / De quel genre te faire équivoque maudite, ou maudi Du
langage francais bizarre hermaphrodite/, De quel genre te faire, équivoque maudite, / Ou maudit ? » Boileau,
Satire XII.
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Un récent article™ pose le probléme de l'interprétation polysémique et équivoque des
Maximes de La Rochefoucauld, insistant sur la puissance oraculaire de son style,
interrogeant ainsi le délicat art des moralistes a déjouer I'équivocité du Monde tout en
rendant équivoque leurs propos. Qu’'en est-il alors en cette fin de siécle, dans Les
Caractéres de La Bruyére, ceuvre qui achéve de fonder la clarté classique par son chapitre
liminaire « Des Ouvrages de l'esprit » ? L’hydre est-il finalement terrassé ?

Si notre moraliste dénonce I'ambiguité des discours des courtisans, qui he sont que
I'hyperbole de la concentration des vices humains et de leurs comportements, par un style
au couperet, en est-il de méme pour I'ceuvre en son entier? En effet, celle-ci, si elle est la
marque de la dénonciation de I'équivoque des moeurs sous le regard transcendant et
univoque de Dieu, n'est pas exempte elle-méme d’équivoque lorsqu’elle aborde la question
du pouvoir politique et de son incarnation idéelle en Louis XIV par exemple. Les critiques se
sont longtemps interrogés*? sur la remarque 35 qui clét le chapitre Du Souverain ou de la
République pour savoir si ce portrait idéal/idéel du souverain était un panégyrique de Louis
XIV ou un blame déguisé. Il y aurait donc des exceptions a la critique de I'équivoque, voire
une utilité politique, puisque si nous suivons La Bruyére, le ministre ou « plénipotentiaire »
est comme « un caméléon, [...] un Protée [qui] sait parler en termes clairs et formels; il sait
encore mieux parler ambigument, d'une maniére enveloppée, user de tours ou de mots
équivoques, qu'il peut faire valoir ou diminuer dans les occasions, et selon ses intéréts. »*2.l|
nous semble donc intéressant de reconsidérer une doxa critique qui a posé un peu trop
rapidement La Bruyére comme héraut de l'univoque, comme auteur d'une ceuvre de
désambiguisation des signes mondains.

Quel est donc le statut de 'Equivoque dans Les Caractéres ? Et d’abord est-il un ou
multiple? Est-ce I'hydre a combattre pour préserver l'univocité des signes contre la
déliqguescence des maceurs artificielles et artificieuses, ou bien, au sein méme de I'ceuvre,
est-elle une marque d’'un pragmatisme politique de La Bruyere, d’'une oracularité proprement

duale pour atteindre les détours équivoqués du cceur ? Derriére I'apologie de la clarté

1 COSTENTIN, Catherine, « Un corpus propice a la problématisation de la polysémie : les Maximes de La
Rochefoucauld », p. 415-437, in La Polysémie, Presses Universitaires de Paris-Sorbonne (PUPS), 2005.

12 KOHLER, M.E., « Le personnage royal dans l'ceuvre de Jean de La Bruyére », in Recherches et Travaux, 7,
1973, p. 18-27 ; RONZEAUD, P., « Scénographie de I'ébranlement d'un momument idéologique : le jeu térébrant
des rapports et des éclairages dans les avatars du chapitre “Du Souverain ou de la République” », in Le Métier du
moraliste. Tricentenaire de La Bruyére (1996), Actes du colloque international organisé par le Groupe d'Etude des
Moralistes (URA 96 du CNRS - Université de Paris-Sorbonne), Paris, 8-10 novembre 1996, Paris, Champion ;
KOPPISCH, M.S., « La Bruyéere's changing perspective on the monarchy : from aesthetics to politics », in French
Literature Series, 15, 1974, p. 211-220. MAZAHERI, H., « La Bruyére et le mythe royal », in Revue romane,
XXIX, 1994, p. 249-260.

13 Du Souverain ou de la République, 12 (IV).
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chrétienne et cartésienne'®, ne se cacherait-il pas un autre accés a l'ame déviée de

'lhomme ?

Nous développerons une analyse en trois temps pour tenter de circonscrire cette
équivocité a l'ceuvre : d’'abord nous nous attacherons & poser dans Les Caracteres la
négation méme de toute équivoque par la refondation de I'univocité, puis nous analyserons
le combat de La Bruyére contre ce qui échappe a cette univocité, enfin nous tenterons de
lever les ambiguités de I'équivoque dans I'ceuvre : les équivoques de I'équivoque, ou les

délices de I'équivoque.

I. L’univocité ou le refus de I'équivoque.

Contre I'équivocité du Monde, Les Caracteres doivent se poser comme une ceuvre au
sens univoque, nourri de clarté et de distinction cartésiennes™. Si notre moraliste régle en
partie sa dette envers ses créanciers dans sa Préface, lorsqu’il se pose et s’oppose dans la
continuité de Pascal et de La Rochefoucauld®, il lui faut développer dans son chapitre
liminaire des considérations méta-poétiques essentielles a I'écriture moraliste, c'est-a-dire a
la recherche asymptotique®” du «mot juste », en épigone de Vaugelas'®, Bouhours®, en un
fantasme de présentation immédiate du Monde, dont la théorie janséniste de la Véronique
serait I'archétype, « vera icon », image vraie, et, non, re-présentation médiate de I'étre?.

La Bruyére est informé, suivant la logique de Port Royal, par la définition onto-
théologique du sens qui se doit d’étre monosémique, premier, pré-adamique?’. Pour ce faire,
il reprend les théoriciens antiques de I'urbanitas, contre les Italiens baroquisants. En effet, au
cours du siecle, I'équivoque est d'abord théorisée linguistiquement, plus précisément

sémantiqguement, soit positivement comme possibilité po(i)étique baroque, selon Tesauro ou

1 De la ville, 42, (I) « La regle de Descartes, qui ne veut pas qu'on décide sur les moindres vérités avant qu'elles
soient connues clairement et distinctement, est assez belle et assez juste pour devoir s'étendre au jugement que
I'on fait des personnes. » Cf. L’article classique de Louis Van Delft, « Clarté et Cartésianisme de La Bruyére »,
The French Review, Vol. 44, No. 2. (Déc., 1970), pp. 281-290.

%« Le premier [précepte a suivre] étoit de ne recevoir jamais aucune chose pour vraie que je ne la connusse
évidemment étre telle; c'est-a-dire, d'éviter soigneusement la précipitation et la prévention, et de ne comprendre
rien de plus en mes jugements que ce qui se présenteroit si clairement et si distinctement a mon esprit, que je
n'‘eusse aucune occasion de le mettre en doute. » Descartes, Discours de la méthode, deuxiéme partie, in
CEuvres et lettres de Descartes, André Bridoux, Pléiade, 1953, p.137

16 “Ce ne sont point au reste des maximes que j'aie voulu écrire: elles sont comme des lois dans la morale, et
j'avoue que je n'ai ni assez d'autorité ni assez de génie pour faire le Iégislateur; je sais méme que j'aurais péché
contre l'usage des maximes, qui veut qu'a la maniere des oracles elles soient courtes et concises.” Préface.

17 Des Ouvrages de l'esprit, 10 (I) « Il y a dans I'art un point de perfection, comme de bonté ou de maturité dans
la nature. »

18 Des Ouvrages de l'esprit, 37-45, De Quelques usages 73 (VII).

19 La maniére de bien penser dans les ouvrages d'esprit.

20 Analysée par Louis Marin dans Philippe de Champaigne ou la présence cachée.

21 Nous renvoyons a l'article fondamental de D. Droixhe « Adam ou Babel? Théorie du signe linguistique et
linguistique biblique de Descartes a Leibniz » paru dans Language philosophies and the language sciences.

Ed. D. Gambarara et al. Minster: Nodus. 1996, pp. 115-128.
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Gracian usant d’agudezas et argutezze %, offrant une esthétique de la surprise au lecteur,
soit négativement, comme une ambiguité troublante® qui fait vaciller le sens et sa puissance
monosémique idéelle, selon les interprétations traditionnelles de Cicéron®® et de
Quintilien®, revisitées par une lecture chrétienne chez Saint Augustin et ses épigones®. La

Bruyere se pose en continuateur de cette derniére conception.

1. Une définition linguistique de I’équivoque en creux

C’est ainsi que I'on peut comprendre la définition fortement prescriptive de I'univoque,
au regard des catégories cartésiennes de la clarté et de la distinction?’ qui parsément le
chapitre liminaire et I'ceuvre, comme une récusation, en creux, de I'équivoque : « Il faut

chercher seulement a penser et a parler juste [...]. » [2, (D];

« Entre toutes les différentes expressions qui peuvent rendre une seule de nos
pensées, il n'y en a qu'une qui soit la bonne. On ne la rencontre pas toujours en
parlant ou en écrivant; il est vrai néanmoins qu'elle existe, que tout ce qui ne l'est

point est faible, et ne satisfait point un homme d'esprit qui veut se faire entendre. »

(17, (0]

Ce «mot juste » est au fondement de I'expression de La Bruyére et de la doctrine
classiqgue en formation, il y a nécessité d'unicité et donc d’univocité, suivant les principes de
la raison : «la [...] raison [...] prévient les équivoques, suit la racine des mots et le rapport
gu'ils ont avec les langues originaires dont ils sont sortis » [De Quelques usages, 73 (VII)].

Ainsi posée, 'univocité devient une norme a partir de laquelle on peut comparer les auteurs,

22 La Pointe ou l'art du génie, traduction de Michelle Gendreau-Massaloux et Pierre Laurens, Genéve, Paris,
L'Age d'Homme, 1983, Discours XXXIII, p. 240, (traduction modifiée). “L'équivoque admirable (la primorosa
equivocacion) est comme une parole a deux tranchants et une signification a deux lumiéres. Son artifice consiste
a user de quelque mot qui ait deux significations, de maniere a créer le doute sur ce que I'on a voulu dire.” Cité
par Cavaillé dans son article

23 Selon le premier sens de I'article dans le Dictionnaire de Furetiére : “ Terme qui a plusieurs significations. Le
besoin qu'a ndtre Langue de relatifs fait faire plusieurs équivoques. Les équivoques font souvent la pointe, la
beauté d'une Epigramme. Il y a de bonnes & de mauvaises équivoques."EQUIVOQUE, est quelquefois une
beveué, une inadvertance qui nous fait prendre une chose pour une autre. Plusieurs intrigues de Romans sont
fondées sur des équivoques de billets rendus a ceux a qui ils ne s'adressoient pas.

24 Ciceron, De Oratore, xxxv “Quand les mots ne paraissent pas exprimer la pensée véritable, c'est une sorte
d'équivoque ; elle est souvent I'effet d'un mot omis, et alors, ce qui est le propre de I'équivoque, elle offre a I'esprit
deux sens.”

25 Quintilien, Institution Oratoire, VI, 3 De Risu, 47-52, a propos des plaisanteries que Cicéron laissait échapper
dans ses plaidoieries.

26 Cf. L'article d A. Garcea, “Saint-Augustin, les univoca et I'ambiguité universelle des mots” in L'ambiguité en
Gréce et a Rome: approche linguistique, Moussy, Claude & Anna M. Orlandini, eds., Paris, PUPS. Presses de
I'université Paris-Sorbonne, 2007, coll.: Lingua latina, 10; pp. 39-48.

27 cf. 'ouvrage fondateur de KRANTZ, E., Essai sur I'esthétique de Descartes, étudiée dans les rapports de la
doctrine cartésienne avec la littérature classique francaise au XVlle siécle, Paris, Germer Bailliere, 1882, p. 295-
299 ; VAN DELFT, L., op. cit.
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ceux qui y dérogent, dans certaines conditions, peuvent donc étre taxés d’équivocité. Ainsi

de Marot et de Rabelais qui :

“sont inexcusables d'avoir semé l'ordure dans leurs écrits: tous deux avaient assez de
génie et de naturel pour pouvoir s'en passer, méme a I'égard de ceux qui cherchent
moins a admirer qu'a rire dans un auteur. Rabelais surtout est incompréhensible: son
livre est une énigme, quoi qu'on veuille dire, inexplicable; c'est une chimeére, c'est le
visage d'une belle femme avec des pieds et une queue de serpent, ou de quelque
autre béte plus difforme; c'est un monstrueux assemblage d'une morale fine et
ingénieuse, et d'une sale corruption. Ou il est mauvais, il passe bien loin au dela du
pire, c'est le charme de la canaille; ou il est bon, il va jusques a l'exquis et a

I'excellent, il peut étre le mets des plus délicats.” [Des Ouvrages de I'esprit, 43 (V)]

Ce jugement est primordial, voire archétypal, de la conception de I'équivoque pour La
Bruyere qui définit ici, par cette métaphore littéralement monstrueuse, le principe composite
de I'équivoque et son mode littéraire du collage, de I'assemblage hétérodoxe, en un mot, du
grotesque propre au XVléme siécle. L'Equivoque se déploie, ainsi, en son dernier sens,
génétique, par nous perdu. Il réactive la fameuse comparaison horatienne de I'Epitre a

Pison?® de la femme-poisson pour définir une ceuvre mal composée :

“En Physique on appelle generation équivoque, celle qui ne se fait pas par les voyes
ordinaires, par la conjonction du masle avec la femelle. Les insectes, les animaux
imparfaits se font par une generation équivoque, comme les mouches, les araignées,
les grenouilles, c'est a dire, par la chaleur du Soleil qui eschauffe la poussiere, la terre

corrompué : pour le moins les anciens Philosophes l'ont crl ainsi ; les modernes en

doutent.”29

L’équivoque, monstruosité poiétique, refuse alors un pacte de lecture tacite au public,
celui de Tlintelligibilité et donc de la clarté cartésienne, cause et conséquence de toute

pensée :

« Tout écrivain, pour écrire nettement, doit se mettre a la place de ses lecteurs,
examiner son propre ouvrage comme quelque chose qui lui est nouveau, qu'il lit pour

la premiére fois, ou il n'a nulle part, et que l'auteur aurait soumis a sa critique; et se

28 “Supposez qu'un peintre ait I'idée d'ajuster a une téte d'homme un cou de cheval et de recouvrir ensuite de
plumes multicolores le reste du corps, composé d'éléments hétérogenes; si bien qu'un beau buste de femme se
terminerait en une laide queue de poisson.” Traduction de Fr. Richard, Paris, Garnier, 1944.

29 Furetiére article Equivoque.
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persuader ensuite qu'on n'est pas entendu seulement a cause que I'on s'entend soi-

méme, mais parce qu'on est en effet intelligible. » [Des Ouvrages de l'esprit, 56 (VII)]

Et ainsi cette univocité du style renforce Il'univocité morale du propos, qui, en
inversant les termes, pose une puissante adéquation entre I'équivoque formelle, sémantique
et les matiéres équivoquées, en une mimeésis poiétique parfaitement respectée : les idées

obscures, étranges, basses, sexuelles seront exprimées par I'équivoque.

« L'on n'écrit que pour étre entendu; mais il faut du moins en écrivant faire entendre
de belles choses. L'on doit avoir une diction pure, et user de termes qui soient
propres, il est vrai; mais il faut que ces termes si propres expriment des pensées
nobles, vives, solides, et qui renferment un trés beau sens. C'est faire de la pureté et
de la clarté du discours un mauvais usage que de les faire servir a une matiére aride,
infructueuse, qui est sans sel, sans utilité, sans nouveauté. Que sert aux lecteurs de
comprendre aisément et sans peine des choses frivoles et puériles, quelquefois fades
et communes, et d'étre moins incertains de la pensée d'un auteur qu'ennuyés de son
ouvrage? Si l'on jette quelque profondeur dans certains écrits, si lI'on affecte une
finesse de tour, et quelquefois une trop grande délicatesse, ce n'est que par la bonne

opinion qu'on a de ses lecteurs. » [Des Ouvrages de I'esprit, 57 (IV)]

A premiere lecture, Les Caracteres, se présentent donc comme une ceuvre de
désambiguisation herméneutique fondée sur la clarté et la distinction cartésiennes. C'est
donc tout naturellement que La Bruyeére lie De la société et de la conversation en un seul
chapitre, posant 'adéquation entre le logos, a la fois comme discours et raison, et le principe
de socialisation : étre sociable, poli, c’est savoir parler un beau langage raisonné et
raisonnable. C’est ainsi qu'’il crée, en ce chapitre, le personnage d'Acis, qui est I'exact

opposé de I'écrivain cartésien, que définit La Bruyére :

« Que dites-vous ? Comment ? Je n'y suis pas ; vous plairait-il de recommencer ? J'y
suis encore moins. Je devine enfin : vous voulez, Acis, me dire qu'il fait froid ; que ne
disiez-vous : «ll fait froid» ? Vous voulez m'apprendre qu'il pleut ou qu'il neige ; dites :
«ll pleut, il neige.» Vous me trouvez bon visage, et vous désirez de m'en féliciter ;
dites : «Je vous trouve bon visage.» —Mais, répondez-vous, cela est bien uni et bien
clair ; et d'ailleurs qui ne pourrait pas en dire autant >—Qu'importe, Acis ? Est-ce un si
grand mal d'étre entendu quand on parle, et de parler comme tout le monde ? Une
chose vous manque, Acis, a vous et a vos semblables les diseurs de phoebus ; vous
ne vous en défiez point, et je vais vous jeter dans I'étonnement : une chose vous

manque, c'est I'esprit [...] Ayez, si vous pouvez, un langage simple, et tel que l'ont
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ceux en qui vous ne trouvez aucun esprit peut-étre alors croira-t-on que vous en
avez.» [7 (V)]

C’est ainsi que I'ceuvre peut-étre lue sous le signe d’'une vaste désambiguisation des
signes, d’un retour a l'univocité, par 'amplification, insistons sur ce fait essentiel, du domaine
initial de I'’équivoque : du concept littéraire, si 'on accepte ce néologisme au XVlléme siecle,
il serait plus exact de parler de po(i)étigue, a une vaste herméneutique des signes.
L’Equivoque est un type de discours, flou, entre deux, qui se lit dans tout énoncé, tout
langage, tout code social, vestimentaire, iconique, dans une société de la représentation.
C’est ce que nous allons aborder en un deuxiéme temps : le combat contre les équivoques
du siécle.

. Du comportement équivoque au triomphe de l'univoque: vers le

dessillement.

Existe-t-il un ou des comportements équivoques ? Cette caractéristique bifide peut-
elle se subsumer sous une seule caractéristique, celle du double discours ? La monstruosité
des générations équivoques plagait cette qualité, pris en son sens objectif, sous le domaine
du double hétérogene, hétéroclite, du divers ; La Bruyere va s’attacher dans son ceuvre a
déceler une unité a I'Equivoque. Il va tenter de la définir, en creux, selon la dialectique de
I'étre et du paraitre, du masque, de la persona qu’est non seulement le courtisan, figure
hyperbolique la plus aisément identifiable, mais 'homme en son entier. En cela, toute figure,
et nous insistons sur ce terme, qui met en place une critique de la re-présentation
(sémiotigue comme pour la Véronique, citée plus avant ; dramaturgique), toute figuration de
la duplicité est ici concernée. Nous ne pouvons dans l'espace de cet article que poser
succinctement des types particulierement visés par notre moraliste, pour les étudier : la
femme, sexe archétypal du jeu identitaire par le maquillage et la tromperie chez Ovide et les
satiristes Juvénal et Perse, thése misogyne reprise dans la Genése et la Bible (Jézabel...),

en passant par la relecture de Tertullien®*; le courtisan artificieux® ; son pendant

30 A partir de son De cultu feminarum, repris tout au long du XVIléme siécle : De la patience, et de l'ornement
des femmes, mis en frangois par Pierre Picard, 1653 ; Des prescriptions contre les heretiques, de I'habillement
des femmes, de leur ajustement, et du voile des vierges; de la traduction de M H, Paris, 1683.

31 De I'Homme I55 (V) Timon, ou le misanthrope, peut avoir 'ame austére et farouche; mais extérieurement il est
civil et cérémonieux: il ne s'échappe pas, il ne s'apprivoise pas avec les hommes: au contraire, il les traite
honnétement et sérieusement; il emploie a leur égard tout ce qui peut éloigner leur familiarité, il ne veut pas les
mieux connaitre ni s'en faire des amis, semblable en ce sens a une femme qui est en visite chez une autre
femme. Des Biens de fortune 46 (I) « Les hommes, pressés par les besoins de la vie, et quelquefois par le désir
du gain ou de la gloire, cultivent des talents profanes, ou s'engagent dans des professions équivoques, et dont ils
se cachent longtemps a eux-mémes le péril et les conséquences: ils les quittent ensuite par une dévotion
discrete, qui ne leur vient jamais qu'apres qu'ils ont fait leur récolte, et qu'ils jouissent d'une fortune bien établie. »
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hyperbolique, I'efféminé®, génération équivoque entre les vices féminins et ceux des

courtisans, monstre duplice ; les libertins...

A quoi tient leur équivoque ? A une erreur de jugement ? A une séduction ? A une
faiblesse d’'esprit ? Cette erreur, errance, est-elle subie, choisie ? Qui en est la victime ?
Pourquoi choisir le mode de I'équivoque ? C’est a ces questions que tente de répondre La
Bruyére, en la combattant stylistiquement.

L’équivoque, comme duplicité du discours, sert a tromper, «se ducere », pour
triompher de la crédulité du groupe qui ne sait pas lire les signes du mensonge : en ce sens,
Les Caracteres est une vaste ceuvre de désambiguisation, de retour a l'univoque, c'est-a-
dire & Dieu, comme nous invite a le lire la construction du parcours de I'ceuvre, que l'on
pourrait comparer aux stations du Christ pour se dessiller : I'ultime chapitre, en effet, rappelle
la toute puissance de Dieu, « Des Esprits forts » s’oppose aux libertins qui détruisent l'unicité
du Monde par une lecture équivoque des signes de la présence de la transcendance, en la
niant. Avant d'arriver a ce terminus, il aura dénoncé I'équivoque des signes, en montrant
l'inanité des grilles de lecture sémiotique de chaque groupe : la Ville ne peut comprendre la
Cour et inversement, plus exactement la grille herméneutique de la Cour est reprise par la
Ville mais non comprise puisque ne se fondant pas sur le méme Monde, ni les mémes

valeurs.

1. Le paralléle et le balancement.

Avant de commencer notre analyse sur la stylistique du parallele comme
dénonciation de la duplicité, analysons le cas particulier d'une remarque sur le duc de
Lauzun, sous le nom de Straton, qui exemplifie une structuration bipartite soulignant une
construction littéralement équivoque de son destin, en un sens étymologique « qui parle
également, semblablement ». Il n'est pas possible de trancher sur une interprétation ou une

autre. L’équivoque est absolue :

« Straton est né sous deux étoiles: malheureux, heureux dans le méme degré. Sa vie
est un roman: non, il lui manque le vraisemblable. Il n‘a point eu d'aventures; il a eu de
beaux songes, il en a eu de mauvais: que dis-je? on ne réve point comme il a vécu.
Personne n'a tiré d'une destinée plus qu'il a fait; I'extréme et le médiocre lui sont
connus; il a brillé, il a souffert, il a mené une vie commune: rien ne lui est échappé. Il

s'est fait valoir par des vertus qu'il assurait fort sérieusement qui étaient en lui; il a dit

32«Une masculinité en crise a la fin du XVIleme siécle ? La critique de I'efféminé chez La Bruyére», in Genre &
histoire, n°2 - Printemps 2008, Numerosdocument.php?id=249
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de soi: J'ai de I'esprit, j'ai du courage; et tous ont dit aprés lui: Il a de l'esprit, il a du
courage. Il a exercé dans l'une et l'autre fortune le génie du courtisan, qui a dit de lui

plus de bien peut-étre et plus de mal qu'il n'y en avait. Le joli, I'aimable, le rare, le

merveilleux, I'héroique ont été employés a son éloge; et tout le contraire a servi
depuis pour le ravaler: caractére équivoque, mélé, enveloppé; une énigme, une

question presque indécise. » [De la Cour 96 (VI)]

La construction en paralléle signifie la véridicité ici des deux discours. Elle exemplifie
la confrontation de deux points de vue qui s’annihilent. Cette maniére d’écrire se retrouve
dans I'ceuvre a différents niveaux, et contribue dans la majorité des cas a réduire I'équivocité
en la rendant inopérante puisque dénoncée comme vaine et fallacieuse, si I'on généralise
I'analyse qu’en fait Van Delft*®. Ainsi au chapitre « Des Femmes », La Bruyére dénonce cette
équivoque en jouant sur une erreur d’interprétation possible mais reconnaissable, dans cette
remarque dont I'écriture vaut ici exemple : « Quelgques femmes ont voulu cacher leur
conduite sous les dehors de la modestie; et tout ce que chacune a pu gagner par une
continuelle affectation, et qui ne s'est jamais démentie, a été de faire dire de soi: On l'aurait
prise pour une vestale. » [Des Femmes 46 (V) ]. Le conditionnel passé, qui accentue la mise
a distance d'un discours rapporté par l'indéfini « on », souligne la possibilité d’'une erreur,
fondée sur une équivoque entre I'étre et le paraitre. Pour dessiller le lecteur, La Bruyére use
d'une construction en parallele, qui par confrontation asyndétique renforce cette

inadéquation. Il use de méme au sein de ce chapitre :

« Le rebut de la cour est recu a la ville dans une ruelle, ou il défait le magistrat méme
en cravate et en habit gris, ainsi que le bourgeois en baudrier, les écarte et devient
maitre de la place: il est écouté, il est aimé; on ne tient guére plus d'un moment contre
une écharpe d'or et une plume blanche, contre un homme qui parle au Roi et voit les
ministres. Il fait des jaloux et des jalouses: on l'admire, il fait envie: a quatre lieues de
14, il fait pitié. » [29 (IV)]

Il 'y a ici mise en évidence de I'équivoque par le méme procédé : I'indéfini « on » a
valeur déictique d’erreur généralisée, I'asyndéte finale renforcée par un jeu d'antithéses
(envie / pitié ; on / i) démonte la duplicité et réinstaure l'univocité initiale des signes,

premiere, posée comme remarque prescriptive par I'emploi de l'indicatif présent a valeur

B« Il faut insister sur ce rdle de I'opposition dans les Caracteres: tout I'univers de La Bruyere se construit peu a
peu a l'aide de ce procédé. Stylistiquement, cela se traduit par le recours a I'antithese, dont l'auteur use et abuse.
Bien qu'il semble la déconsidérer par moments- "Les jeunes gens sont éblouis de I'éclat de l'antithése, et s'en
servent" (Des ouvrages de l'esprit, 55)-il met constamment en application le précepte d'Aristote, dont il est, par
l'intermédiaire de Théophraste, un héritier spirituel. "Quand il faut sur deux questions opposées conseiller ou
déconseiller," la Rhétorique préconise I'emploi de l'antithése" [Aristote, Rhétorique, éd. M. Dufour (Paris: Les
Belles Lettres, 1960), II, 23,99a.]» in Van Delft Louis, op. cit., p. 285.
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thétique et gnomique. Le Texte fait loi. Ce mode d’écriture n’est pas nouveau, il a déja été
effectué dans la célébre remarque sur Corneille et Racine® et pour d’autres auteurs® : il est
constitutif de la maniére de procéder de La Bruyére, qui reprend ainsi le modéle antique des
paralléles entre hommes illustres de Plutarque, lui-méme les reprenant des exercices
rhétoriques des rhéteurs. Or, les premiers paralléles se retrouvent au chapitre liminaire
« Des Ouvrages de l'esprit », ce qui confére a ce principe une primauté d’emploi d’abord
po(i)étique : 'Equivoque  est traitée comme un probléme de logos. Cette comparaison a
I'échelle macrostructurale se retrouve microstructuralement dans l'ordre syntaxique des
substantifs, eux-mémes, mis en balancement pour s’annuler : « Il y a un pays ou les joies

sont visibles, mais fausses, et les chagrins cachés, mais réels. » [De la Cour 63 (1)]

34 Des Ouvrages de l'esprit, 54 (1).
35 Des Ouvrages de l'esprit, 37-45.
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2. Le style au couperet® : effet d’apodose.

La Bruyére use d’'un second procédé pour détruire 'Equivoque, celui d’'une apodose
courte par rapport a une protase amplifiée, ce qui crée un effet de cléture rapide de la
remarque et mime le tranchant de son avis en renforcant par une économie de mots, selon
I'esthétique classique, qui métaphorisent I'étre véritable, par opposition a I'enflure vaine de
'apodose, image du verbiage de I'apparence équivoque. L'univoque est donc percutante par

son économie, ce qui la rapproche de la litote. Ainsi, au chapitre De la Cour:

« La cour n'est jamais dénuée d'un certain nombre de gens en qui l'usage du monde,
la politesse ou la fortune tiennent lieu d'esprit, et suppléent au mérite. lls savent entrer
et sortir; ils se tirent de la conversation en ne s'y mélant point; ils plaisent a force de
se taire, et se rendent importants par un silence longtemps soutenu, ou tout au plus
par quelques monosyllabes; ils payent de mines, d'une inflexion de voix, d'un geste et
d'un sourire: ils n'ont pas, si je l'ose dire, deux pouces de profondeur; si vous les

enfoncez, vous rencontrez le tuf. » [83 (VI) ]

L'excroissance hyperbolique de la protase, qui métaphorise la fausse importance de
ces gens de cour qui emplissent vainement le Monde, se retrouve condamnée par la
sobriété de I'apodose, brutale, comme le tuf. L’équivoque, pour ceux qui ne décélent pas
cette vanité, est ainsi confrontée a la réalité la plus matérielle, la plus superficielle : « On dit
figurément d'Un homme qui n'a qu'une Iégere connoissance des choses, & qui ne sait rien a
fond, que Pour peu qu'on l'approfondisse, on rencontre bientét le tuf, pour dire, que C'est un

homme superficiel.”*’

La Bruyére ainsi va s’attacher a combattre toute équivoque, un des types les plus
honnis est celui du faux dévot, de I'hypocrite, dont Onuphre, au chapitre De la Mode est la
plus saisissante incarnation. Nous ne citerons pas cette remarque en son entier, mais
seulement le début pour démontrer une fois de plus cette construction en balancement si

particuliere, qui, par confrontation, dévoile le faux, oppose paraitre et étre :

« Onuphre n'a pour tout lit qu'une housse de serge grise, mais il couche sur le coton
et sur le duvet; de méme il est habillé simplement, mais commodément, je veux dire
d'une étoffe fort Iégére en été, et d'une autre fort moelleuse pendant I'hiver; il porte
des chemises trés déliées, qu'il a un trés grand soin de bien cacher. Il ne dit point: Ma

haire et ma discipline, au contraire; il passerait pour ce qu'il est, pour un hypocrite, et il

% Cf. Doris Kirsch, La Bruyére ou Le Style cruel. Montréal, P.U.M., 1977.
37 Atrticle « tuf », Dictionnaire de I'’Académie, 1762.
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veut passer pour ce qu'il n'est pas, pour un homme dévot: il est vrai qu'il fait en sorte
que l'on croit, sans qu'il le dise, gqu'il porte une haire et qu'il se donne la discipline. »
[24 (V1)]

Cependant, si le projet de La Bruyere tend a réduire I'équivoque, il faut se défier

d’'une axiologie trop simpliste ou I'équivoque serait toujours vicieuse et I'univoque vertueuse.
[ll. Nécessité de I’équivoque ?

Les Caractéres, cependant, présente un autre aspect de 'Equivoque : son utilité
pragmatique certaine, en un but politique, ou plutét, en suivant les régles de la prudence. La

Bruyere se trouve alors héritier d’'une autre tradition qui valorise le discours duplice.
1. L’héritage de la théorie politique de I’équivoque

L'équivoque comme art du langage est un artifice propre au courtisan,
pragmatiqguement et comme moyen linguistique, non pas considéré selon une axiologie
esthétigue, méme si celui-ci doit plaire par son langage poli, travaillé, divertir, seducere,
mais selon une finalité politique en (dis)simulant la vérité, selon le couple
simulatio/dissimulatio® pour ainsi, étant masqué, par une esthétique du détour, atteindre sa
cible sans heurt, invitant au mensonge qui dit vrai, & 'oxymore, a la syllepse, comme le

souligne Jean-Pierre Cavaillé :

“l'équivoque, comme technique de la parole et du signe exploitant la duplicité ou la
pluralité du sens, joue un r6le particulierement important, et méme central, dans la
mesure ou elle est sans doute le seul moyen de tromperie qui permette l'accord de
I'hnonnéte et de l'utile, de la plus grande efficacité et de la plus grande correction
morale, et surtout parce que I'équivocité, ambiguité ou duplicité des signes, si l'on y

réfléchit, est requise par tout acte de prudence”39

38 cf. les travaux de Jean-Pierre Cavaillé, « Bibliographie: « Mensonge, tromperie, simulation et
dissimulation » », Les dossiers du Grihl, Secret et mensonge. Essais et comptes rendus, mis en ligne le 21 mai
2009. URL : http://dossiersgrihl.revues.org/document2103.html. Consulté le 07 juillet 2009. « Ruser sans mentir,
de la casuistique aux sciences sociales : le recours a I'équivocité, entre efficacité pragmatique et souci éthique »,
Les dossiers du Grihl, Secret et mensonge. Essais et comptes rendus, mis en ligne le 12 avril 2007.
URL : http://dossiersgrihl.revues.org/document281.html. Consulté le 07 juillet 2009.; Jean-Pierre Cavalillé,
« Simulation et dissimulation chez Louis Marin », Les dossiers du Grihl, Secret et mensonge. Essais et comptes
rendus, mis en ligne le 9 juin 2007. URL : http://dossiersgrihl.revues.org/document405.html. Consulté le 07 juillet
2009.

39 in Jean-Pierre Cavaillé, « Histoires d'équivoques », Les Cahiers du Centre de Recherches Historiques, 33 |
2004, [En ligne], mis en ligne le 05 septembre 2008. URL : http://ccrh.revues.org/index254.html. Consulté le 19
juin 2009.
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Il est évident que cet usage artificiel et artificieux du langage est soit proné
politiquement, comme le suggere le chef d'ceuvre de Torquato Accetto, Della Dissimulazione
onesta (1641) et ses réécritures francaises, ou la littérature politique* prénant I'équivoque
comme La Prudence civile de Cardan, qui traite longuement de la simulation, de la
dissimulation et de I'équivocité et comme I'a analysé Anna Maria Battista dans ses travaux
sur la culture morale et politique francaise du XVlléme siecle a partir de la conception
d'« uomo dissociato » *?, du courtisan usant politiquement et socialement en un art de la
distinction et de la dissimulation les pointes équivoques visant a la production du sens par
I'obscurité, I'obliquité, I'ambiguité et l'indétermination. C’est cette forme méme que rejette
Pascal dans sa lutte contre I'équivoque casuiste**.Cependant, il peut méme y avoir une
bonne équivocité scrupuleusement distinguée de la duplicité mensongere et de la simulation
fallacieuse, ainsi de la « doctrine des équivoques » chrétiennes** employées contre leurs
ennemis, variation de la « prudence » politique (selon Aristote surtout, mais aussi le
stoicisme et I'épicurisme), empruntant les voies tortueuses de la duplicité, selon le mot de
Montaigne*® est unanimement reconnue comme seule susceptible d'accomplir les actions
difficiles, y compris les plus vertueuses. Il s’agit donc de produire une équivocité légitime,
“sans signifier le faux avec lintention de tromper, c'est-a-dire sans mentir ou « simuler »

(lorsqu'on entend par simulation le mensonge par les actes)”*°

40 Jean-Pierre Cavaillé, dans son article « Ruser sans mentir, de la casuistique aux sciences sociales” cite et
traduit ce passage du Brevarium politicorum secundum rubricas mazarinicas, attribué (sans doute faussement et
malignement) au cardinal Mazarin Coloniae Agrippinae, Joannis Selliba, 1684 “Nous devons aussi recourir a
I'ambiguité dans les paroles de fagcon a ce que nous soyons crus lorsque nous parlons, nous prononcer en faveur
des deux parties, sans cependant conclure au profit d'aucune [...]. Il te faut user de méme style pour composer
des livres, des lettres d'insulte, et pour donner des avis, ou toujours il te faut viser a produire des raisons pour
l'une et l'autre partie, comme si tu procédais problématiquement, sans jamais dévoiler laquelle des deux tu
soutiens, ou tu devrais soutenir, en procédant plutdt a quelque digression, ou amphibologie [...] ».

41 cf. L'Artisan de la fortune selon la traduction de Jean Baudoin de 1640 qui reprend des parties de I'ouvrage de
Bacon, De dignitate et Augmentis scientiarum (1623) consacrées a l'art de parvenir.

42 In Politica e morale nella Francia dell'eta moderna, sous la direction de Anna Maria Lazzarino Del Grosso,
Genova, Name, 1998.

43 Pascal, entre autres s’est fait le condamnateur, dans sa querelle de la Neuvieme lettre provinciale contre les
casuistes, de leur utilisation essentiellement équivoque du langage et de la morale : « Une chose des plus
embarrassantes qui s'y trouve est d'éviter le mensonge, et surtout quand on voudrait bien faire accroire une
chose fausse. C'est a quoi sert admirablement notre doctrine des équivoques, par laquelle il est permis d'user de
termes ambigus, en les faisant entendre en un autre sens qu'on ne les entend soi-méme », in Les Provinciales ou
les Lettres écrites par Louis de Montalte a un provincial de ses amis et aux RR.PP. Jésuites, Garnier, 1965, p.
164.

44 Voir la description que le Jésuite Garasse fait de la « ruse » dont se servent les libertins « pour authorizer
I'Atheisme » : « c'est de parler et discourir avec des ambigiitez et sous-ententes, qui tresnent avec elles leurs
éschappatoires, afin que s'ils sont surpris, ils puissent désadvoler, et dire que c'est malitieusement qu'on les
accuse, que jamais ils n'ont songé a ce qu'on veut leur faire dire, que ce n'a pas esté leur intention, que par
malheur ils ne se sont pas expliqués assez ouvertement. Les blereaux et les vieux renards sont malaisés a
prendre, disent les veneurs, d'autant qu'en leurs tanieres ils ont ordinairement plusieurs meres, qui sont cavernes
a double yssiie, par lesquelles ils se sauvent, si les veneurs ne sont bien sur leurs gardes. Le plus meschant
renard qui ait usé de cette malicieuse finesse a esté le mal'heureux Lucilio Vanini... » Doctrine curieuse des
beaux esprits de ce temps, Paris, 1623, Livre VIII, section 9, p. 1007. cité par Cavaillé.

45 Montaigne, Essais « Il se faut reserver une arriere boutique toute nostre, toute franche, en laquelle nous
establissons nostre vraye liberté et principale retraicte et solitude » (1, 39).

46 Jean-Pierre Cavaillé, « Histoires d'équivoques », Les Cahiers du Centre de Recherches Historiques, 33 |
2004, [En ligne], mis en ligne le 05 septembre 2008. URL : http://ccrh.revues.org/index254.html. Consulté le 19
juin 2009. Les Cahiers du Centre de Recherches Historiques, 33, 2004, Stratégies de I'équivoque.
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2. Le plénipotentiaire : figure absolue de I'équivoque ?

C’est cette interprétation bifide de I'équivoque qu'utilise La Bruyére pour signifier le
pouvoir politique avec I'exemple du ministre plénipotentiaire, dont nous ne citerons qu’un
extrait, représentatif de sa construction, au vu de sa longueur, métaphorisant I'impossible

somme de qualités qu'il faut posséder pour étre habile politiquement :

« Le ministre ou le plénipotentiaire est un caméléon, est un Protée. Semblable
guelquefois a un joueur habile, il ne montre ni humeur ni complexion, soit pour ne
point donner lieu aux conjectures ou se laisser pénétrer, soit pour ne rien laisse
échapper de son secret par passion ou par faiblesse. Quelquefois aussi il sait feindre
le caractere le plus conforme aux vues qu'il a et aux besoins ou il se trouve, et
paraitre tel qu'il a intérét que les autres croient qu'il est en effet. Ainsi dans une
grande puissance, ou dans une grande faiblesse qu'il veut dissimuler, il est ferme et
inflexible, pour éter I'envie de beaucoup obtenir; ou il est facile, pour fournir aux autres
les occasions de lui demander, et se donner la méme licence. Une autre fois, ou il est
profond et dissimulé, pour cacher une vérité en I'annoncant, parce qu'il lui importe qu'il
I'ait dite, et qu'elle ne soit pas crue; ou il est franc et ouvert, afin que lorsqu'il dissimule
ce qui ne doit pas étre su, I'on croie néanmoins qu'on n'ignore rien de ce que I'on veut
savoir, et que I'on se persuade qu'il a tout dit. De méme, ou il est vif et grand parleur,
pour faire parler les autres, pour empécher qu'on ne lui parle de ce qu'il ne veut pas
ou de ce qu'il ne doit pas savoir, pour dire plusieurs choses indifférentes qui se
modifient ou qui se détruisent les unes les autres, qui confondent dans les esprits la
crainte et la confiance, pour se défendre d'une ouverture qui lui est échappée par une
autre qu'il aura faite; ou il est froid et taciturne, pour jeter les autres dans
I'engagement de parler, pour écouter longtemps, pour étre écouté quand il parle, pour
parler avec ascendant et avec poids, pour faire des promesses ou des menaces qui
portent un grand coup et qui ébranlent. Il s'ouvre et parle le premier pour, en
découvrant les oppositions, les contradictions, les brigues et les cabales des ministres
étrangers sur les propositions qu'il aura avancées, prendre ses mesures et avoir la
réplique; et dans une autre rencontre, il parle le dernier, pour ne point parler en vain,
pour étre précis, pour connaitre parfaitement les choses sur quoi il est permis de faire
fond pour lui ou pour ses alliés, pour savoir ce qu'il doit demander et ce qu'il peut
obtenir. Il sait parler en termes clairs et formels; il sait encore mieux parler
ambigument, d'une maniére enveloppée, user de tours ou de mots équivoques, qu'il
peut faire valoir ou diminuer dans les occasions, et selon ses intéréts. [...] Toutes ses

vues, toutes ses maximes, tous les raffinements de sa politique tendent a une seule
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fin, qui est de n'étre point trompé, et de tromper les autres. » [Du Souverain ou de la
République 12 (IV)]

L'agrégation des qualités annihile, a travers une écriture qui se redouble
constamment (par épanorthose, balancement...), la figure méme du ministre et disqualifie
par avance, puisque cette remarque est en amont, le portrait idéel du roi, figure absolue du

plénipotentiaire.

En effet, la maitrise de I'équivoque, apparemment nécessaire, voire consubstantielle
a 'homme politique, et derriére lui, & tout courtisan, « Toutes ses vues, toutes ses maximes,
tous les raffinements de sa politique tendent a une seule fin, qui est de n'étre point trompé, et
de tromper les autres. », dessine la part trouble de la politique, qui prend en compte la réalité
vicieuse et en acte de I'homme: le moraliste ne le pose nullement comme un étre
potentiellement vertueux®’, suivant en cela la doctrine pessimiste janséniste que partageait
La Bruyére avec le petit Cénacle, que composaient quelques grands noms dont Bossuet,
Fénelon, Fleury*®. L’équivoque est donc une réalité politique et pragmatique, on ne gouverne
pas vertueusement des hommes vicieux mais on (se) joue de leur égoisme pour les faire

agir, selon une ruse pré-hégélienne de I'histoire.

Ainsi la figure royale va-t-elle étre évoquée équivoquement dans toute I'ceuvre,
puisqu’elle procede d’'un montage tres précis par métonymie successive : le chapitre Du
Souverain ou de la République qui traite donc du Roi, et a travers lui de Louis XIV, procéde
d’'un art de I'accumulation progressive des attaques contre son pouvoir, agrégées dans les
chapitre précédents. « De la Ville » critique la stupidité et la mollesse des urbains et derriére
eux, des Parisiens, dont Narcisse*® est la figure archétypale de I'efféminé au comportement
sexuel équivoque : femme dans le corps d’'un homme, métonymie des vices des Parisiens,
qui comme lui, singe la Cour® ; le chapitre suivant aggrave cette critique en s’attaquant a la

cour, dont la singerie et I'imitation est la caractéristique comme I'écrit La Fontaine dans les

47 De la société 47 (1) “Je suppose qu'il n'y ait que deux hommes sur la terre, qui la possédent seuls, et qui la
partagent toute entre eux deux: je suis persuadé gu'il leur naitra bientdt quelque sujet de rupture, quand ce ne
serait que pour les limites. », De 'Homme 50 (IV) « Les enfants sont hautains, dédaigneux, coléres, envieux,
curieux, intéressés, paresseux, volages, timides, intempérants, menteurs, dissimulés; ils rient et pleurent
facilement; ils ont des joies immodérées et des afflictions ameéres sur de trés petits sujets; ils ne veulent point
souffrir de mal, et aiment a en faire: ils sont déja des hommes. »

48 Cf. I'ouvrage fondamentale sur cette question de F.X. Cuche, Une pensée sociale catholique: Fleury, La
Bruyere, Fénelon, Paris, Le Cerf, 1991, p. 53 et passim.

49 De la Ville, 12 (I), c’est le premier personnage de ce chapitre en suivant la génétique du texte, pour plus de
précisions sur son équivoque sexuel, voir notre article : «Une masculinité en crise a la fin du XVileme siécle ? La
critique de l'efféminé chez La Bruyére», in, Genre & histoire, n°2 - Printemps 2008.

50 De la Ville, 15 (VIII), « Paris, pour l'ordinaire le singe de la cour, ne sait pas toujours la contrefaire ».
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Obséques de la lionne®, singe du Roi, mais avant de I'aborder, La Bruyére, passe par un
état précis, métonymique de cette Cour, les Grands, monstrueux d’orgueil et de malignite,
eux-mémes singes du Roi. Cette rapide présentation de la composition de ces quelques
chapitres montre le principe de spécularité a I'ceuvre dans Les Caracteres, un chapitre
renvoyant toujours a un autre, celui sur le Roi se reflétant dans les précédents qui informent
sa critique bien en amont, en la singularisant, en la creusant: de I'efféminé urbain, au
courtisan, au Grand, au Roi. Spécularité tardienne d'un processus d'imitation sociale par

réfraction®.

Ainsi la remarque 35 de ce chapitre est-elle travaillée par une certaine équivoque, si
elle est prise indépendamment de son contexte immédiat ; mais elle devient tout a fait
univoque lorsqu’elle est lue dans la continuité de I'ceuvre, de la remarque 24 (1V), par
exemple, qui, par une série de questions rhétoriques qui se démultiplie, creuse I'enflure
vaine d'un pouvoir royal fondé sur une séparation du politique et du vertueux politique

entendu comme protection de ses sujets :

« Que sert en effet au bien des peuples et a la douceur de leurs jours, que le prince
place les bornes de son empire au dela des terres de ses ennemis, qu'il fasse de leurs
souverainetés des provinces de son royaume; qu'il leur soit également supérieur par
les sieges et par les batailles, et qu'ils ne soient devant lui en sdreté ni dans les
plaines ni dans les plus forts bastions; que les nations s'appellent les unes les autres,
se liguent ensemble pour se défendre et pour I'arréter; qu'elles se liguent en vain, qu'il
marche toujours et qu'il triomphe toujours; que leurs derniéres espérances soient
tombées par le raffermissement d'une santé qui donnera au monarque le plaisir de
voir les princes ses petits-fils soutenir ou accroitre ses destinées, se mettre en

campagne, s'emparer de redoutables forteresses, et conquérir de nouveaux Etats... »

Ainsi la déclaration prescriptive de la figure royale idéale de la remarque 35 qui cl6t
ce chapitre, joue de I'équivoque discréte entre le décalage d’'un devoir étre et d’'un état actuel

du pouvoir :

« Que de dons du ciel ne faut-il pas pour bien régner! Une naissance auguste, un air
d'empire et d'autorité, un visage qui remplisse la curiosité des peuples empressés de
voir le prince, et qui conserve le respect dans le courtisan; une parfaite égalité

d'humeur; un grand éloignement pour la raillerie piquante, ou assez de raison pour ne

51 « Je définis la cour un pays ou les gens,/Tristes, gais, préts a tout, a tout indifférents,/Sont ce qu'il plait au
Prince, ou, s'ils ne peuvent I'étre,/Tachent au moins de le paraitre :/Peuple caméléon, peuple singe du maitre »
VI, 15.

52 Gabriel TARDE, Les lois de I'imitation, 1890.
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se la permettre point; ne faire jamais ni menaces ni reproches; ne point céder a la
colere, et étre toujours obéi; l'esprit facile, insinuant; le caeur ouvert, sincere, et dont
on croit voir le fond, et ainsi trés propre a se faire des amis, des créatures et des
alliés; étre secret toutefois, profond et impénétrable dans ses motifs et dans ses
projets; du sérieux et de la gravité dans le public; de la briéveté, jointe a beaucoup de
justesse et de dignité, soit dans les réponses aux ambassadeurs des princes, soit
dans les conseils [...] : ces admirables vertus me semblent refermées dans l'idée du
souverain; il est vrai qu'il est rare de les voir réunies dans un méme sujet: il faut que
trop de choses concourent a la fois, I'esprit, le coeur, les dehors, le tempérament; et il
me parait qu'un monarque qui les rassemble toutes en sa personne est bien digne du
nom de Grand. » [35 (I)]

On comprend par cette apodose cinglante et le jeu sylleptique sur « Grand »,
rappelant ironiquement ce qu'ils sont>® et ce que le Roi ne doit pas étre, que le texte est a lire
équivoquement, a double sens, louange du Roi Louis XIV, a premiere vue, disqualification
implicite par la multiplication impossible des qualités confinant a I'adynaton.

Ainsi I'équivoque permet a La Bruyére d’échapper a la censure royale, tout en le
critiquant pour un lecteur attentif au travail stylistique d’univocité du sens construit tout au

long de I'ceuvre.

Finalement, I'emploi de [I'équivoque dans Les Caractéres est plus abscons
gu’initialement percu par un lecteur qui aurait privilégié le choix d'un trajet aléatoire des
remarques, et elle se retrouve dans toutes les strates de I'ceuvre par des jeux de mots a

premiére lecture paradoxaux :

« Combien d'art pour rentrer dans la nature! combien de temps, de régles, d'attention
et de travail pour danser avec la méme liberté et la méme grace que I'on sait marcher;
pour chanter comme on parle; parler et s'exprimer comme I'on pense; jeter autant de
force, de vivacité, de passion et de persuasion dans un discours étudié et que I'on
prononce dans le public, qu'on en a quelquefois naturellement et sans préparation

dans les entretiens les plus familiers! » [Des Jugements 34 (VII)]

53 Des Grands, 19 (1) « Les grands croient étre seuls parfaits, n'admettent qu'a peine dans les autres hommes la
droiture d'esprit, I'nabileté, la délicatesse, et s'emparent de ces riches talents comme de choses dues a leur
naissance. C'est cependant en eux une erreur grossiére de se nourrir de si fausses préventions: ce qu'il y a
jamais eu de mieux pensé, de mieux dit, de mieux écrit, et peut-étre d'une conduite plus délicate, ne nous est pas
toujours venu de leur fonds. lls ont de grands domaines, et une longue suite d'ancétres: cela ne leur peut étre
contesté. »
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L’équivoque sur art/nature permet de retourner le paradoxe initial : la nature n’est pas une
donnée brute, agreste, mais construite sociologiguement par une élite lettrée selon les
criteres cartésiens de clarté, distinction, et de beau. C’est en fait un changement de point de
vue gu’instaure La Bruyére, un méme fait pouvant étre interprété de deux maniéres
différentes : « La méme chose souvent est, dans la bouche d'un homme d'esprit, une naiveté
ou un bon mot, et dans celle d'un sot, une sottise. » [Des Jugements 50 (VIII)]. La réduction
de I'’équivoque ou plutdt sa désambiguisation passe par le fait de reconnaitre un sens
univoque et une grille de lecture anamorphotique le plus souvent, jouant sur les mots, en une
vaste syllepse : « Aux enfants tout parait grand, les cours, les jardins, les édifices, les
meubles, les hommes, les animaux; aux hommes les choses du monde paraissent ainsi, et
jjose dire par la méme raison, parce qu'ils sont petits. » [De I'Homme 56 (IV)], ou en
antanaclase sur le substantif « peuple » (état social/ « par opposition a ceux qui sont nobles,
riches, ou éclairés™*) : « ...Ces hommes si grands ou par leur naissance, ou par leur faveur,
ou par leurs dignités, ces tétes si fortes et si habiles, ces femmes si polies et si spirituelles,
tous méprisent le peuple, et ils sont peuple. » [Des Grands « 53 (VI)]

Cet effort de désambiguisation constante dans I'ceuvre pour vaincre I'hydre de
I'équivoque qui ruine la stabilité du monde s’attaque a toute duplicité humaine fondée sur les
jeux de langage, de tous les langages : aussi bien oraux, écrits, que comportementaux.
L’équivocité des gens du Monde est lisible par celui qui sait étre attentif aux signes, celui qui
sait les lire, les voir, comme le conseille I'oracle d’Esculape, figura de La Bruyere dans Les
Caracteres, a la parole non pas trouble et équivoque mais totalement univoque, ce qui
renverse le Monde du cbte du bifide, et I'oraculaire du c6té de la clarté : « Ma vue s'affaiblit,
dit Iréne. - Prenez des lunettes, dit Esculape » [De 'homme, 35, (VIII)]. Ces lunettes sont
I'ceuvre entiére qui redressent pour les aveugles, « Les vues courtes, je veux dire les esprits
bornés et resserrés dans leur petite sphére » [Du Mérite personnel , 34 (V)], La Bruyére est
celui qui sait voir “Je vous dis ; moi, que j'y vois clair, et que j'y comprends tout » [De la Cour,
86 (V)] et qui redresse I'anamorphose du Monde pour la rendre univoque par le point de vue

de Dieu, selon 'image optique célebre de Bossuet :

« Quand je considére en moi-méme la disposition des choses humaines, confuse,
inégale, irréguliére, je la compare souvent a certains tableaux, que I'on montre assez
ordinairement dans les bibliothéques des curieux comme un jeu de la perspective. La
premiére vue ne vous montre que des traits informes et un mélange confus de
couleurs, qui semble étre ou l'essai de quelque apprenti, ou le jeu de quelgue enfant,
plutét que l'ouvrage d'une main savante. Mais aussitdt que celui qui sait le secret

vous les fait regarder par un certain endroit, aussitot, toutes les lignes inégales venant

54 Article Peuple, Furetiere.
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a se ramasser d'une certaine fagon dans votre vue, toute la confusion se déméle, et
VOUS voyez paraitre un visage avec ses linéaments et ses proportions, ou il n' y avait
auparavant aucune apparence de forme humaine. C'est, ce me semble, Messieurs,
une image assez naturelle du monde, de sa confusion apparente et de sa justesse
cachée, que nous ne pouvons jamais remarquer qu'en le regardant par un certain
point que la foi en Jésus-Christ nous découvre »2° [Sermon sur la Providence

prononcé le vendredi 10 mars 1662 a la chapelle du Louvre.]

*° |n Sermons, Folio, pp. 114-115.
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Resumo

De entre toda a literatura que encena a libertinagem, de Ovidio aos nossos dias, Claude Crébillon e
Laclos terdo sido daqueles que mais argutamente trataram a questdo da linguagem equivoca de
Eros. No universo fechado e policiado em que circulam as suas personagens, feira de vaidades tao
requintada como cruel, o duplo sentido das palavras, ndo detectado a tempo ou mal interpretado,
pode conduzir a uma mise a mort, mesmo quando apenas moral e social, da incauta vitima.
Cerimonial estratégico, a sedugéo é aqui uma relagéo dual e agonistica que visa a derrota/conquista
do objecto do desejo, por vezes de forma violenta, empregando o sedutor todas as armas a sua
disposicdo. Discurso essencialmente estratégico, a seducgdo utiliza um codigo linguistico e retorico

gue dissimula as reais intencdes do libertino sob a mascara do discurso amoroso.

Abstract

Considering all literary texts about libertinage, from Ovid to nowadays, Claude Crébillon and Laclos
are surely amongst those who treated with more wit the issue of Eros’ ambiguous language. Within
the closed and policed universe where theirs characters circulate, a vanity fair as refined as cruel,
words’ double meaning, when not detected in time or when misinterpreted, can lead the incautious
victim to a mise a mort, even when it is merely a moral and social death. As a strategic ceremonial,
seduction appears as a dual and agonistic relation with the purpose to defeat/ to conquer the object of
desire, sometimes in a violent way, and the seducer uses all means at hand. As an essentially
strategic discourse, seduction makes use of a linguistic and rhetorical code that conceals libertine’s

real intentions under the mask of the language of love.
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De acordo com a etimologia, seduzir significa “desviar do seu caminho”, da sua
verdade, o sentido das palavras proferidas. Se, como diz o poeta David Mourdo-Ferreira, a
seducao escreve torto por linhas direitas (1993: VI) e se, de acordo com Francesco Alberoni
(1991: 99), o grande sedutor fala as suas vitimas do sexo feminino como se fosse uma outra
mulher, entdo poder-se-4 colocar o equivoco no centro da retérica da seducdo, cujo
objectivo € o de contribuir decisivamente para o processo de encantamento que leve a
rendi¢cdo do objecto de desejo, mesmo quando a vitima se tenta iludir a si prépria, fingindo
nao perceber o engano. De entre toda a literatura que encena a libertinagem, de Ovidio aos
nossos dias, Claude Crébillon e Laclos terdo sido daqueles que mais argutamente trataram
a questao da linguagem equivoca de Eros. No universo fechado e policiado em que circulam
as suas personagens, feira de vaidades tdo requintada como cruel, o duplo sentido das
palavras, ndo detectado a tempo ou mal interpretado, pode conduzir a uma mise a mort,
mesmo quando apenas moral e social, da incauta vitima. Cerimonial estratégico, a seducao
€ aqui uma relacdo dual e agonistica que visa a derrota/conquista do objecto do desejo, por
vezes de forma violenta, empregando o sedutor todas as armas a sua disposicao: razao,
emoc0Oes, sentimentos, sensualidade, linguagem (tanto verbal como corporal, mas também
a simbdlica do espaco e dos objectos). Discurso essencialmente estratégico, a seducdo
utiliza um cédigo linguistico-retérico que dissimula as reais intengbes do libertino sob a
mascara do discurso amoroso, aparentemente decantando e sublimando o desejo, como
procuraremos demonstrar a partir da analise do funcionamento da téctica do equivoco no
corpus crébilloniano e nas Liaisons dangereuses.

O romance de Choderlos de Laclos (1741-1803), Les Liaisons dangereures (1782), sera
certamente bem mais conhecido do que os de Crébillon, mas estes constituem uma das
suas principais fontes, como demonstrou Laurent Versini no seu aturado estudo intitulado
Laclos et la tradition (Versini, 1968), razdo pela qual nos iremos aqui deter mais
demoradamente no corpus crébilloniano. Por outro lado, as questdes que nos interessam,
encontrando-se, em Crébillon, dispersas ao longo de um conjunto de cerca de onze obras,
surgem, em Laclos, essencialmente concentradas no par libertino constituido pela Marquesa
de Merteuil e pelo Visconde de Valmont e nas perigosas relacdes que estes entretecem com
as personagens que fazem gravitar a sua volta, sobretudo os jovens apaixonados Cécile de
Volanges e o Cavaleiro Danceny, assim como a devota Presidente de Tourvel. E como se
Laclos tivesse decantado a obra do seu predecessor (entre outras fontes) e dela tivesse
extraido os elementos essenciais para a criacdo tanto do seu par infernal, como dos jovens

ingénuos, ou ainda da avisada mas sensivel devota.
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Toda a obra de Claude Crébillon (1707-1777) gravita em torno da tematica amorosa.
Como se pode ler no prefacio dos Egarements: “'amour seul préside ici” (Crébillon, 2000a:
72). Com efeito, 0 autor apresenta-nos uma constante analise dos meandros secretos do
sentimento, do desejo e da vaidade que regulam as rela¢des sociais do circulo mundano da
aristocracia parisiense da época da Regéncia de Filipe de Orledes e do reinado de Luis XV.
Tal como os mestres libertinos por si criados, Versac, Chester ou Alcibiade, entre outros (os
guais todos somados irdo dar Valmont), o romancista dedica-se “a la profonde connaissance
[...] du coeur humain et au talent si particulier et si rare dont [I'l a doué la nature, d’en
développer les replis les plus cachés” (Crébillon, 2002b: XV, 338).

Por outro lado, o contexto social particular que constitui o objecto Gnico, tanto da andlise
moral do autor dos Egarements como da de Laclos, caracteriza-se pelo seu fechamento ao
exterior, centrando-se exclusivamente em si préprio. A bonne compagnie é, portanto, um
grupo selectivo (pelo nascimento) e coeso (pelos cédigos comportamentais e linguisticos),
seguindo a tradicdo do modelo das sociedades de corte.

No entanto, em relacédo ao passado, a degradacdo dos costumes eleva-se agora a um
nivel nunca visto, embora um verniz de decéncia cubra o excesso de libertinagem, verniz
esse constituido pelo cerimonial protocolar do decoro e pela linguagem codificada,
caracterizada pelo desvio cinico e decente entre a palavra e o sentimento, entre o discurso e
as accOes. Tanto o prestigio social como até a mera sobrevivéncia dependem agora do
dominio do cédigo linguistico do jargon a la mode, equivoco na sua esséncia. Este codigo é
uma mascara, mas € sobretudo uma arma, quer de ataque quer de defesa. Domina-lo
significa dominar os outros; ser eficaz na persuasdo permite exercitar o poder. Os melhores
exemplos serdo, de facto, Valmont e, sobretudo, Merteuil. Jogo de mascaras, a seducéo
esconde, portanto, a subjectividade para deixar transparecer apenas as capacidades
intelectuais e retdricas para a representacdo dos varios tipos amorosos. Para brilhar e
vencer neste circulo social, € preciso possuir “le bon ton”, ou seja, “le ton de la bonne
compagnie”, o qual consiste, de acordo com o libertino dos Egarements, o Conde de Versac,
“dans la noblesse et l'aisance des ridicules” (Crébillon, 2000a: 217-218), ou ainda:

Une négligence dans le maintien, qui, chez les femmes, aille jusques a I'indécence, et passe
chez nous ce qu'on appelle aisance, et liberté. Tons et maniéres affectés, soit dans la
vivacité, soit dans la langueur. L'esprit frivole et méchant, un discours entortillé, voila ce qui,
ou je me trompe fort, compose aujourd’hui le ton de la bonne compagnie. (Crébillon, 2000a:
218)

Contudo, também ¢é esse jogo de mascaras que mantém coeso este microcosmo social

e o preserva da destruicdo. No reino das aparéncias, a virtude nao passa de quimera, de um
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preconceito ridiculo ou, de acordo com as conveniéncias, de uma mascara. Esta nova forma
de civilidade, ao divorciar-se por completo da honnéteté seiscentista, proclama um
hedonismo cada vez mais desregrado, mas também mais rebuscado. Como nos ensina
Norbert Elias (Elias, 1985), a civilidade das sociedades aristocraticas € uma técnica
complexa baseada no poder persuasivo da conversacdo e de um comportamento mundano
conveniente, sobretudo no que respeita a galanteria. Tal facto implicou desde sempre o jogo
“teatral” da construcdo de uma personagem publica que esconde o sujeito. Porém, no
século XVIII, o galant homme brilhante transforma-se no homme a bonnes fortunes, no petit-
maitre a la mode, pretensioso, frivolo e ridiculo, cujos talentos servem apenas para a
gloriosa criacdo de uma bela reputacao através da lista das suas conquistas amorosas, mais
valorizadas em funcdo do seu maior grau de dificuldade. Agora, a fama conquista-se, em
geral, ndo pelos feitos das armas e da politica nem pelos dotes intelectuais ou artisticos,
mas pelos espectaculares sucessos na arte da galanteria, substituto do poder e Unica
ocupacdo da aristocracia ociosa e futil, como reconhece Nasseés, outro dos mais afamados

libertinos crébillonianos:

Je le vois dans le monde [...]; qu’y cherchons-nous? L’amour? Non, sans doute. Nous
voulons satisfaire notre vanité, faire sans cesse parler de nous, passer de femme en femme,
pour n’en pas manquer une, courir aprés les conquétes, méme les plus méprisables: plus
vains d’en avoir eu un certain nombre, que de n’en posséder qu'une digne de plaire; les

chercher sans cesse, et ne les aimer jamais. (Crébillon, 2000b: 423)

Com efeito, releiam-se igualmente as célebres afirmacdes do Visconde de Valmont
enderecadas a Marquesa de Merteuil (sua ex-amante, confidente e camplice) sobre o0s seus

projectos de conquista/ vinganca:

Conquérir est notre destin; il faut le suivre: peut-étre au bout de la carriere nous
rencontrerons-nous encore; car, soit dit sans vous facher, ma trés belle Marquise, vous me
suivez au moins d’'un pas égal; et depuis que, nous séparant pour le bonheur du monde, nous
préchons la foi chacun de notre c6té, il me semble que dans cette mission d’amour, vous avez
fait plus de prosélytes que moi. [...] Dépositaire de tous les secrets de mon cceur, je vais vous
confier le plus grand projet que jaie jamais formé. Que me proposez-vous? de séduire une
jeune fille qui n'a rien vu, ne connait rien; qui, pour ainsi dire, me serait livrée sans défense;
gu’'un premier hommage ne manquera pas d’enivrer, et que la curiosité ménera peut-étre plus
vite que l'amour. Vingt autres peuvent y réussir comme moi. Il n'en est pas ainsi de
I'entreprise qui m’occupe; son succés m’assure autant de gloire que de plaisir. L'amour qui

prépare ma couronne, hésite lui-méme entre le myrte et le laurier, ou plutét il les réunira pour
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honorer mon triomphe. Vous-méme, ma belle amie, vous serez saisie d’un saint respect, et
vous direz avec enthousiasme: “Voila 'homme selon mon ceoeur.”

Vous connaissez la Présidente de Tourvel, sa dévotion, son amour conjugal, ses principes
austéres. Voila ce que jattaque; voila I'ennemi digne de moi; voila le but ou je prétends
atteindre [...]. (Laclos, 1972: IV, 39-40)

De acordo com o libertino dos Egarements, Versac (Crébillon, 2000a), para agradar na
boa sociedade é necessério, antes de mais, aperfeicoar os ridiculos em voga. Em primeiro
lugar, deve cultivar-se a singularidade, como forma de se distinguir dos outros; depois, a
capacidade de mascarar o caracter verdadeiro, construindo-se uma persona para 0S
demais, ao mesmo tempo que é fundamental ser-se perspicaz na penetracao das mascaras
alheias. Estas licbes foram totalmente aprendidas pelo par de libertinos laclosiano e mesmo
superadas em mestria e crueldade. Releia-se a tal propésito, sobretudo, a célebre carta 81
redigida pela Marquesa de Merteuil ao Visconde de Valmont (Laclos, 1972: 218-230). Alias,
um dos aspectos de maior originalidade de Laclos face aos seus predecessores na analise
da libertinagem é, justamente, a criagdo da libertina de saias, superior aos seus pares
masculinos em inteligéncia e crueldade, mas também, e por forca das circunstancias da
condi¢do feminina do seu tempo, em astucia e dissimulacdo do seu modo de pensar e do
seu comportamento. Apenas Valmont, a sua alma-gémea, lhe conhece o verdadeiro rosto
sob a mascara, o que ndo impede que a vaidade, o orgulho e o desejo de poder de ambos
contribua, no final, para a sua perda comum, quando entram em guerra aberta.

A sociedade acima descrita cria, entdo, um sistema do prazer (ou, como dizem as
personagens crébillonianas, do godt) que se funda nos sentidos e/ou no desejo de poder e
estabelece a convenc¢édo do cddigo protocolar do decoro como forma de, por um lado, velar a
libertinagem, e, por outro, de preservar este microcosmo social da queda no desregramento
absoluto. A corrupgdo sentimental e comportamental impde um ritmo célere, préprio da
inconstancia. A tese reinante (mesmo quando denegada) é, justamente, a da defesa da
inconstancia e, por consequéncia, do ridiculo da fidelidade, da virtude e da paixao, vistas
COMO casos raros ou preconceitos arcaicos.

O impulso sensual cede, no entanto, muitas vezes lugar a uma préatica social
“obrigatéria” como estratégia de afirmagdo pessoal e de poder: trata-se do império da
vaidade, sentimento que move sobretudo os libertinos mais cinicos e avidos de fama,
refinados estrategas e teorizadores da “ciéncia das mulheres”, brilhantes retéricos
manipuladores do decente jargdo mundano. Este jargon a la mode € uma linguagem
excessivamente conotativa, ambigua e equivoca, puro verniz de decéncia herdado da
Preciosidade. Contudo, pelo seu caracter abstracto, tal linguagem permite, paradoxalmente,

a implementacdo do sistema do compromisso equivoco, ou seja, a idealizacdo amorosa
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deve ler-se antes como sensualidade do desejo (ou desejo de poder) e, assim, quanto mais
dissolutos se tornam os costumes, mais delicado surge o discurso galante. E bem verdade
gue a Idade Média inventara o amor cortés e a sua refinada expresséao retérico-poética. O
século XVIII francés, porém, herdeiro dos jogos galantes das sociedades aristocraticas
renascentista e seiscentista, inventa o godt, mero simulacro do verdadeiro sentimento

amoroso:

Nassés soupira de se voir interrompu, poursuivit Amanzei; ce n'était pas qu’il fit amoureux,
mais il avait cette impatience, cette ardeur qui sans étre amour, produit en nous des
mouvements qui lui ressemblent, et que les femmes regardent toujours comme les
symptdmes d’une vraie passion, soit qu’elles sentent combien il leur est nécessaire avec nous
de paraitre s’y tromper, ou qu’'en effet, elles ne connaissent rien de mieux. (Crébillon, 2000b:
412)

Tanto a galanteria mundana como a libertinagem mais cruel sdo, assim, alimentadas por
diversas motivacfes: a busca do prazer pelo prazer, de forma mais ou menos reflectida e
voluntaria; uma obrigacdo deste microcosmo social; o escape ao tédio provocado pela
ociosidade mundana; o projecto de poder dos libertinos licidos e dominadores, precursores
do par Merteuil-Valmont.

O desregramento conduz ao vicio, que é condenado mas também tolerado. Segundo
Jacques Rustin, “I'assentiment au vice dans la premiére partie du XVllle siécle s'affirme
comme une preuve d’honnéteté et de lucidité raisonnée, comme le refus des masques
honteux du siécle précédent” (Rustin, 1979: 76). O vicio torna até as mulheres libertinas
mais “desejaveis”, uma vez que a sua conquista facil engrandece a vaidade masculina, ao
contribuir decisivamente para o rapido aumento do catalogo-curriculo: “on le condamne [...],
mais on le tolére; le vice ne parait ce qu'il est que dans celles qui ne sont point faites pour
inspirer des désirs, et le plus grand agrément peut-étre des femmes d’aujourd’hui, est cet air
indécent qui annonce qu'on en peut facilement triompher” (Crébillon, 2000b: 424). Os
antigos valores da cortesia, revistos depois pela metafisica neoplatonica e preciosa,
mantém-se apenas como simples formas rituais e linguisticas; o império feminino é pura
quimera. Na realidade, o dominio masculino retoma os seus direitos, tratando a mulher
como mero objecto de uso e troca, embora com a maior civilidade no discurso e nas
maneiras. A Marquesa de Merteuil decide vingar-se desta situacdo, invertendo os papéis.
Contudo, ela propria utiliza egoisticamente as outras mulheres a seu bel-prazer.

Como se processa, em geral, “une affaire en regle” (Crébillon, 2000c: 547)? Como
vimos, 0 jogo galante obedece, com rigor, aos imperativos do decoro e utiliza

equivocamente o codigo linguistico herdado da Preciosidade, desviando-o do seu sentido
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idealista (Que se mantém, no entanto, para as almas ternas, apaixonadas, sinceras e/ou
inocentes). Verdadeiro ou falso, o sentimento amoroso expressa-se pelos mesmos termos, o
gue gera 0 equivoco: amour passa a significar goQt; cceur, sens; sentiment, désir; bonheur,
plaisir physique. SO os iniciados no codigo podem decifrar a mensagem velada. Por outro
lado, os papéis obedecem a uma imposi¢do rigida: o homem ataca, a mulher resiste,
embora esteja convencionada a derrota obrigatéria desta e a consequente gléria do
conquistador (o mérito feminino consiste em resistir até a exaustao a forga masculina, fisica
ou retorica). Conhecendo-se o resultado do jogo por antecipacao, todo o interesse deste é
canalizado para o0 modo como ele se processa. Contudo, também aqui o protocolo é rigido e
complexo. A sedugdo desenrola-se numa justa verbal civilizada e delicada nas formas, mas
por vezes bem violenta nas agressdes humilhantes subliminares motivadas pelo desprezo.
A conversation (ou entretien) ganha, neste contexto, o significado de unido dos corpos,

ressaltando o contraste abissal entre a palavra e a accao:

Reine des cceurs, dit-il & Fatmé, en minaudant, vous étes aujourd’hui plus belle que les Etres
heureux destinés au service de Brama. Vous élevez mon ame a une extase qui a quelque
chose de céleste, et que je voudrais bien vous voir partager. Fatmé, d’'un air languissant, lui
répondit sur le méme ton, et le Bramine n'en changeant point, il s’établit entre eux une
conversation fort tendre, mais ou I'amour parlait une langue bien étrangére, et en apparence,
bien peu faite pour lui. Sans leurs actions, je doute que j'eusse jamais compris leurs discours.
(Crébillon, 2000b: 304; italicos nossos)

Este tipo de “conversacao” € precedido de uma fase introdutéria, na qual ambos os
parceiros procuram estabelecer o contacto e assegurar-se do acordo mutuo através de
negociacdes preliminares. Aceites as condi¢cdes e combinados local e data, d4-se inicio a
partida. Durante o entretien propriamente dito, a mulher comeca por conceder pequenos
favores esquivos até chegar a tdo esperada declaracdo do sentimento reciproco, primeiro
ele e depois ela. Esta declaracdo €, como sabemos, de pura conveng¢do mas obrigatoria. O
homem sabe-se vencedor desde o inicio; porém, ndao domina sempre em absoluto as
réplicas e evasivas da parceira. Esta, por seu lado, sabe que as regras Ihe conferem uma
derrota decente, mas nem sempre consegue evitar ser humilhada. A subtileza e o caracter
equivoco da galanteria permitem diferentes graus de civilidade e de mestria, bem como
obstéculos inesperados ou uma vinganga néo prevista.

O processo desencadeado tem, no entanto, uma segunda etapa obrigatoria: a
declaracdo do amor, tendo sido acompanhada de pequenos favores, deve ser confirmada
com a(s) prova(s) adequadas. Esta vitéria masculina depende, ndo da intensidade

passional, mas do dominio retdrico; a derrota feminina é, paradoxalmente, também retdrica,
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pois ela deve fingir-se perdedora da justa verbal (convencida pelas razbes do parceiro)
guando, pelo contrario, desejava ela propria esse fim. Na maioria dos casos, a forca
persuasiva dos argumentos masculinos e a consequente fraqueza dos femininos fazem
parte da convencdo retorica. (Exceptuam-se os cendrios de humilhagdo vingativa —
desmascarar a hipocrisia excessiva — e 0s de seducdo libertina de uma mulher
sinceramente apaixonada e/ou virtuosa.)

Depois de conquistada, a mulher continua a jogar no campo da decéncia e do mérito,
recorrendo a encenacgdo da vergonha, dos remorsos, da culpa e do ultraje: furia, lagrimas,
suspiros, abatimento, etc. aproveitados pelo sedutor falsamente arrependido para se fazer
perdoar. As (sucessivas) provas de amor anunciam, porém, o fim da ligagdo. O falso
sentimento (frequentemente o falso desejo) esmorece num apice, e sobrevém entdo as
querelas, as reconciliacdes, as acusacfes renovadas de infidelidade e, por ultimo, o
ressentimento e o desprezo (tudo no espaco de breves dias® apenas para manter a
aparéncia de uma ligagdo amorosa).

O meio para atingir o fim pretendido é, como dissemos, 0 jargdo mundano artificioso,
mero idealismo linguistico que esconde a licenciosidade de forma a torna-la mais elegante e
delicada. Esta linguagem velada do pudor aparente respeita a decéncia imposta pelas
regras do jogo social, preservando o grupo da exposi¢éo a anarquia voluptuosa, como refere
Philip Stewart: “Le mot signifie une intention, un désir, et demande une réciprocité; mais ce
signifié est complétement détaché de la tradition révérencieuse a laquelle le signifiant est
emprunté. C’est en cela que consiste essentiellement le jargon amoureux” (Stewart, 1973:
102). No entanto, a duplicidade da linguagem amorosa corresponde mesmo a uma
degradacdo moral e do sistema terno/ precioso do século anterior. O novo papel feminino de
cumplicidade no jogo galante implica, na realidade, o regresso do império da seducdo
masculina, como vimos. A galanteria banaliza-se, mas também aqui a lei social é
intransigente: o jogo deve continuar em permanéncia, independentemente da real vontade
dos participantes. O jogo do desejo transforma-se em mero desejo do jogo para satisfazer a
vaidade de cada um perante os outros (e ndo como busca do prazer). Neste caso,
assistimos a uma dupla mascara: o que se esconde ndo é o desejo, mas a sua inexisténcia,
ou seja, simula-se a atraccao, usando-se o codigo da galanteria. Jogo cerebral, ele satisfaz
a vaidade do libertino e da coquete. Outras vezes, a tirania do jogo associa-se a imposicéo
de parceiros. Esta obrigacdo conduz mesmo ao “dégolt du golt” (cf. Némée “désabusée de
I'amour” por Thrazylle e “dégoltée du golt” por Alcibiade — Crébillon, 2002b: CXXXVI, 715).

O calculismo do discurso de seducéo processa-se através de operacdes estratégicas e

tacticas apoiadas no dominio da retérica argumentativa e sofistica, assim como no valor

2 No caso de uma galanteria civilizada; os libertinos mais cinicos preferem frequentemente uma ligagcdo sans
lendemain apenas para aumentarem a sua lista.
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conotativo e fortemente equivoco do cddigo galante, desempenhando o homem o papel
atacante e a mulher o defensivo (mesmo quando esta tem de atacar veladamente, como
Madame de Lursay face a inexperiéncia do jovem Meilcour — Crébillon, 2000a). Dominando
as regras, mas sujeitos ao aleatdorio (0 momento, as circunstancias concretas do encontro, a
disponibilidade, a estratégia do outro), ambos querem ganhar. E, com efeito, numa ligagédo
galante polida e cortés, ambos vencem: o homem conquista uma suposta vitima, que, no
fundo e de mutuo acordo, desejava igualmente esse desenlace.

Contudo, quando entra em cena um libertino cinico, dominador e vingador, o jogo torna-
se perigoso. Se a parceira aceitou jogar segundo as regras da galanteria, ela pode muito
bem acabar humilhada e desmascarada, derrotada com as suas proprias armas (inUmeros
exemplos em Crébillon: Zulica, Luscinde, Mme de Rindsey, Célie, Théognis, Praxidice,
Thrazyclée, etc.. Nas Liaisons, curiosamente, vemos o libertino Prévan conquistado,
desmascarado e humilhado por Madame de Merteuil). No caso dos libertinos crébillonianos
(Nassés, Mazulhim, Clitandre, Chester, Clerval e Alcibiade), eles tém um projecto de
vinganca sobre o vicio hipécrita e, assim, simulam respeitar as regras galantes, mas
derrotam efectivamente as suas vitimas, manipulando-as para que sejam elas os agentes da
sua prépria humilhag&o. Nos projectos de seducdo de uma mulher virtuosa e apaixonada, 0s
libertinos simulam o sentimento amoroso, enganando a vitima, que se deixa iludir pela
sincera intensidade dos seus proprios sentimentos, sendo, em seguida, abandonada e
exposta a publicidade (por exemplo: a Duquesa de Suffolck por Chester [Crébillon, 2001a],
Aspasie e Diotime por Alcibiade [Crébillon, 2002b], a Presidente de Tourvel por Valmont —
e/ou Merteuil, nas Liaisons). Verdadeiros mestres da retérica da seducdo (estratégias
argumentativo-persuasivas e elocutio®), estes libertinos sdo ainda, ndo o esquecamos
nunca, brilhantes actores (ou actriz, no caso de Merteuil) na representagdo de todos os
sintomas da paixao: o arrebatamento, a perturbacdo, o ciime, o desespero, as mdultiplas
expressodes do olhar, dos suspiros, das lagrimas, dos batimentos cardiacos, etc.

Existem, no entanto, outros motivos para se aceitar participar neste jogo social e
sentimental/ sensual tdo perigoso: a curiosidade dos inexperientes nas coisas do amor,
tanto os devotos como os jovens, que acabam por ceder a tentacdo (a par dos devotos
Almaide e Moclés do Sopha, encontramos a curiosidade dos jovens crébillonianos Tanzat,
Néadarné, Meilcour, etc., ou de Cécile de Volanges e Danceny); para fugir ao tédio da
ociosidade, uma vez que a seducdo é vista como distraccdo e entretenimento (mais ou
menos vicioso e desregrado); os libertinos como Versac, Chester, Alcibiade, Valmont ou

Merteuil jogam ainda com as suas vitimas a um nivel mais elevado, isto €, pelo “amor do

® No ambito dos tropos e figuras mais significativos na linguagem da seducdo encontramos, naturalmente, a
abstraccao, o equivoco, o eufemismo, o circunléquio, a dissimulacdo, a alusao subtil, a litotes, a denegacéo, etc.
(cf. Fort: 1978).
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conhecimento”, erigindo a libertinagem em “ciéncia do desejo”. Neste sentido, e de acordo
com o espirito do tempo, algumas “verdades cientificas” parecem impor-se. Por um lado, o
amor-paixao, a fidelidade, a constadncia e a estima sdo tidos como puros mitos ou

preconceitos ridiculos. Diz, a este propdsito, Philip Stewart:

Le XVII® siécle opinait que I'amour reposait sur le respect — c’est toute I'idée cornélienne — et
que brusquer les égards qu’'on devait a une femme était la fagon la plus s(re de la perdre. Au
XVIII® on croit tout le contraire, mais cela n’est pas toujours évident parce que le mot respect
n'en subsiste pas moins. Mais il devient une pure affaire de formes [...]. Il faut certes étre poli,

mais en méme temps il faut oser. (Stewart, 1973: 30)

Desejo e decéncia devem ser cuidadosamente doseados para fazer valer o mérito (a
vaidade) da dama. O papel feminino consiste, como vimos, em fingir a resisténcia, mas, ao

mesmo tempo, em deixar agir o sedutor, cada vez mais ousado, pois

il s'agit d’'aider une femme, aux prises avec des “principes” auxquels elle ne tient pas
tellement ou méme pas du tout, a se résoudre, technique qui avait déja un nom consacré
dans le vocabulaire: le coup d’autorité. C'est, pour la femme, le meilleur des prétextes, parce
gu'il ne I'oblige pas a s’en inventer d’autres: elle pourra se dire qu'elle s’est donnée par
nécessité. (Stewart, 1973: 31)

Uma outra suposta verdade postula que o amor, a existir, mata o desejo e morre
inexoravelmente com a satisfacdo deste, justificando-se, assim, a inconstancia: “on voit
combien on est loin de l'idéal précieux; la possession n'est pas vue comme le terme des
longues épreuves d"amitié€’ mais comme une fin [égitime en soi qui se passe bien du reste.
Le grand amour ne nourrit plus le plaisir mais le tue” (Stewart, 1973: 24). Por seu lado,
“entretenu par le besoin de se consommer [fisicamente], lI'amour languit dans
I'assouvissement; I'inconstance n’est pas un forfait mais une loi inéluctable” (Stewart, 1973:
41). Por estas razoes, a seducao deve dirigir-se, ndo ao sentimento, mas a vaidade através
de diversas tacticas de simulacéo e de dissimulacdo. Assim, por um lado, deve simular-se o
amor mais terno e apaixonado, a virtude (criando obstaculos imaginarios, como a
indiferencga, a recusa ou a ofensa), o ciime, etc. Por outro, é forgoso dissimular-se o império
do moment, onde a maquina sensual vence 0s preconceitos, 0s sentimentos e 0s
pensamentos. A vitdria da “maquina” sobre o sentimento (cf. Crébillon, 2000c: 610) é uma

ideia influenciada pela filosofia materialista do tempo:

L’habitude de considérer 'homme comme un membre de la hiérarchie animale, encouragée

par Buffon surtout, ou méme comme une simple machine — voire comme une plante — a la
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facon de la Mettrie, fait soupgonner qu'aimer équivaut automatiqguement a désirer. [...] C'est
une chose d’affirmer que tout amour comporte un désir, c’en est une autre d'assurer que

'amour ne peut étre que ce méme désir. (Stewart, 1973: 38-39)

Todo e qualquer artificio deve, no entanto, ser muito bem camuflado sob um disfarce
equivoco para garantir a conquista da “estima” dos outros, ou seja, para evitar o desprezo
social mais flagrante. O mérito reside, por um lado, no dominio das frivolidades mundanas,
pois “tout ce qui sort des regles du jeu fixées par la bonne société est ridicule: le petit-maitre
n'est donc pas ridicule du tout; au contraire, il est celui qui obéit rigoureusement aux régles.
Les gens plus raisonnables le traitent de fat, mais sans pouvoir le bannir de leur société”
(Stewart, 1973: 74). Por outro lado, 0 mérito social conquista-se pelo modo como o sedutor
utiliza as suas capacidades retéricas para subjugar a sua vitima, fruto de um capricho
ocasional ou de uma vinganga projectada, ao mesmo tempo que penetra 0 seu segredo
escondido sob a mascara. Os expoentes maximos nesta matéria sao, naturalmente, Versac,
Chester e Alcibiade — no corpus crébilloniano — e o par libertino das Liaisons dangereuses.
No fundo, as personagens de Crébillon e de Laclos falam de amor como pretexto para se
entregarem decentemente, ao prazer sensual e/ou intelectual. Nota a este propésito Philip

Stewart:

Les mots créent une version des faits qui est pour ainsi dire indépendante: on cherche non ce
gu'il faut faire mais comment tourner de facon acceptable ce qu’en tout cas on a déja décidé.
Alors tout devient possible. Casuistique, si I'on veut, mais ce ne sont méme pas les intentions,
connues de Dieu, qui justifient I'acte, c’est plutot la forme plausible qu’on peut conférer a ses

intentions pour ne pas déplaire a ses égaux. (Stewart, 1973: 151)

A libertinagem galante surge, assim, como uma arte (techne) que é preciso aprender e
dominar para ndo causar perturbacdo no funcionamento normal do jogo da seducéo, o qual
exige participantes perfeitamente conscientes da ambiguidade das estratégias e da
linguagem equivoca, sob o risco de sairem derrotados ou, no caso de mulheres demasiado
ingénuas ou confiantes, de se tornarem vitimas da perfidia sedutora masculina. Tanto os
libertinos crébillonianos como os de Laclos instauram, através do discurso, um império da
liberdade e da vontade pessoal, transgredindo as leis fundadoras do seu circulo social. Esta
“guerra de punhos de renda”, como chamou Denis de Rougemont a libertinagem galante
(Rougemont, 1982), pressupde que as relacdes entre 0s sexos se pautem por uma aparente
delicadeza da inteligéncia e da linguagem, mas nao deixando de ser extremamente
violentas e até cruéis, pois o objectivo €, como dissemos, a derrota do adversario,

impedindo-o a todo 0 momento de ganhar vantagem, e, no final, a sua humilhacdo em nome
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da vaidade pessoal do libertino, coleccionador de conquistas. Neste sentido, o prazer torna-
se mais intelectual do que erotico, como confessa Alcibiade a Callicrate: “quelque follement
gue je paraisse aimer le plaisir, la gloire m’est mille fois plus précieuse [...], la vanité est mon
faible” (Crébillon, 2002b: CIV, 621).

As estratégias retoricas equivocas e a ambiguidade linguistica ddo voz ao fingimento e
constituem perigosas armadilhas para as potenciais vitimas que apostem na transparéncia
dos signos, ou seja, na sinceridade do sentimento do libertino. A recusa por parte deste do
mero desregramento sensual assenta no imperativo do dominio sobre si préprio e da total
manipulacdo da vitima, jogando com o0s seus sentimentos, desejos e vontade, mas sem
nunca se apaixonar (sera este o problema de Valmont). Neste ponto, o libertino distingue-se
do homem galante, hedonista e frivolo. Se o apaixonado deseja ser correspondido com um
sentimento sincero, intenso, exclusivo e perene; se o0 galante deseja apenas ser
correspondido na satisfacdo de uma imediata e passageira intensidade sensual; o libertino,
por sua vez, deseja que a sua vitima se |lhe entregue de corpo e alma, se transforme no
objecto de satisfacdo da sua vaidade, apenas para a adicionar a sua lista, ao seu curriculum
vitae. Aqui ndo ha, bem entendido, nem sentimento amoroso, nem sequer desejo dos
sentidos®. A seducgdo funciona como encantamento da vitima para melhor a humilhar, uma
vez que a conquista se sucedem o abandono e o escandalo. Aventura sans lendemain, que
contraria a expectativa da vitima apaixonada, a qual ansiava por uma relacdo amorosa
eterna (cf. o projecto de Valmont em relacdo a Madame de Tourvel e os sentimentos desta
quando ja aceitou no seu intimo a sua culpa, mas decide viver para fazer a felicidade de
Valmont. O problema é que, no discurso do libertino, o termo “felicidade” significa ndo o
supremo e perene enlevo da alma mas tdo-sé o prazer fisico imediato).

Como a galanteria e a libertinagem se jogam predominantemente no plano discursivo,
Crébillon concentra a sua observacao analitica nas mdltiplas tonalidades e combinatérias
possiveis da linguagem da seducdo, correspondentes as varias situacfGes particulares e
devidas aos diferentes graus da competéncia mundana de cada personagem, ao mesmo
tempo performativa e hermenéutica. Os textos de Crébillon (re)criam as variantes das fases
do processo de aprendizagem e de dominio do cédigo mundano (sobretudo nos
Egarements, em Tanzai' et Néadarné e em Ah quel conte!, mas as narrativas retrospectivas
da iniciacdo no “mundo” sdo constantes em toda a obra). Este codigo, como vimos, é um
jogo de virtuosidade decorosa e linguistica, como os iniciados na mundanidade e no amor
acabardo por compreender, depois de terem ultrapassado os obstaculos das ambiguidades

e equivocos hipdcritas e enganadores.

* No Sopha encontramos o libertino Mazulhim, cuja impoténcia ndo o impede de ser considerado junto das
mulheres como “o homem da moda” (Crébillon, 2000b).


http://carnets.web.ua.pt/�

Bernadette Fort (Fort, 1978) analisa em profundidade os recursos linguisticos e
retéricos concorrentes ao estabelecimento do véu ambiguo da linguagem galante, o qual
permite as personagens crébillonianas moverem-se impunemente na esfera do prazer do
amour-goQt, falando de ternura e sentimento. Note-se, alids, que, através dos mesmos
processos, Crébillon consegue manter, ao longo de todas as suas obras, uma posicédo
critica de ndo-comprometimento moral de fina ironia: o vicio e a virtude ndo existem em
estado puro; nenhum dos pélos é condenado ou defendido pela voz autoral, mas ambos séo
postos em causa nas suas ambiguidades e equivocos, deixando-se ao leitor o papel de juiz.
Distanciamento ir6nico que ocorre tanto nos textos introdutérios como pela mediacdo e
comentarios, exigindo do leitor uma posicdo hermenéutica sempre activa, alerta e
desconfiada, a qual é imputada toda a responsabilidade interpretativa. A critica dos
costumes serve-se, pois, dos mesmos instrumentos linguisticos e retoricos utilizados pelo
objecto visado, o que indicia uma certa cumplicidade e a recusa do afrontamento.

Laclos também procura estabelecer uma posicdo de nao-comprometimento no seu
romance. O titulo completo deste é, lembre-se, Les Liaisons dangereuses ou Lettres
recueillies dans une société et publiées pour l'instruction de quelques autres par M. C.... de
L..., fazendo-se incidir com subtileza a atengdo do leitor no perigo das ligaces
(subentendido, amorosas) que se podem estabelecer no circulo mundano parisiense.
Prosseguindo a leitura das Liaisons, o leitor encontra dois (!) prefacios. Laclos apresenta,
entdo, a recolha epistolar, supostamente auténtica, através do duplo olhar de duas
instancias enunciadoras: o editor, responsavel pelo “AVERTISSEMENT” inicial, e o redactor,
responsavel pelo “PREFACE”. Do ponto de vista das convencbes do romance epistolar,
trata-se aqui de um jogo curioso com o leitor arguto. Este também conhece as regras e
espera, sobretudo, a segunda instancia prefacial, onde todo o protocolo do cédigo é
respeitado de acordo com a tradicdo®: descoberta ou posse casual dos manuscritos
originais, aturado trabalho de correccédo, seleccdo, organizacdo dos mesmos, apagamento
dos nomes dos epistolografos, fornecimento, em notas, de informacdes imprescindiveis ao
leitor, justificacdo da variedade dos estilos e da excessiva extensdo de algumas cartas,
mérito da obra e sua finalidade moral de exemplo para todos aliada ao prazer estético,
antecipacdo das criticas negativas dos diversos tipos de publico. Contudo, este pseudo
redactor aproveita o espaco do prefacio para dar conta das suas discordancias relativas as
imposicdes do pseudo editor (também ele duplo da instancia autoral, autoridade méaxima e
identificavel com as significativas iniciais “M. C.... de L..."), o qual ndo abdica de dar
igualmente a sua perspectiva por escrito. Afirma o pseudo editor ser sua conviccdo que a

recolha apresentada mais ndo é que uma ficgdo, desmentindo, assim, os propdsitos do

® Tal tradicdo foi também praticada e até parodiada por Claude Crébillon (cf. Crébillon, 1999a, 1999b, 2001a,
2002a e 2002b).
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redactor: “Nous croyons devoir prévenir le Public que, malgré le titre de cet Ouvrage et ce
gu’'en dit le Rédacteur dans sa Préface, nous ne garantissons pas l'authenticité de ce
Recueil, et que nous avons méme de fortes raisons de penser que ce n’est qu'un Roman”
(Laclos, 1972: 25). Apos o choque deste incipit, seguem-se consideracdes de ordem moral
gque acusam o falso redactor de inverosimilhanca por ter situado uma histéria téo
aristocraticamente libertina numa época de triunfo dos novos valores morais e filosoficos da
classe ascendente, a burguesia (Laclos, 1972: 25-26). Precedendo o prefacio do redactor,
este gesto autoritario (autoral) coloca-o inequivocamente sob o signo do romanesco, da
ficcdo da autenticidade, condicionando a liberdade de decis&o hermenéutica do leitor.

Contudo, este sera chamado a desempenhar um papel bastante activo, mais do que no
tradicional romance epistolar, pois a posicdo moral do autor esconde-se nas subtilezas das
entrelinhas e, sobretudo, da disposicédo das cartas. De facto, Laclos domina com enorme
mestria 0s recursos estruturais do romance epistolar como forma de criar os efeitos de
suspense, de fina ironia, de informacéo, etc. que orientam o seu leitor mais perspicaz na
descoberta dos sentidos velados. O exemplo mais célebre é o da sequéncia das cartas 47 e
48. Esta Uultima € enderecada a Presidente de Tourvel por Valmont e redigida,
aparentemente, no tom do mais puro preciosismo do amor-paixao seiscentista. Contudo, a
anterior, que a acompanha, é dirigida por Valmont a Marquesa de Merteuil e contextualiza o
sentido literal da carta 48, explicitando cinicamente 0s seus varios destinatarios: em primeiro
lugar, a cortesd Emilie, que serviu de inspiracdo erdtica e de “mesa” para a redacgido da
carta; depois, Madame de Merteuil, enquanto confidente-cimplice; em seguida, o leitor,
capaz, assim, de apreciar a mestria do libertino na manipulacdo da linguagem equivoca da
paixdo; por fim, a Presidente de Tourvel, que, ndo sabendo nem das circunstancias da
escrita nem da violacdo da privacidade da carta, € a Unica a |é-la a letra, o que contribui
para o processo da sua sedugédo (Laclos, 1972: 134-138).

No final do romance, véarias questdes ficam a pairar no espirito do leitor, fruto da acima
referida posi¢do de ndo-comprometimento moral, equivoca também ela, da instancia autoral.
Por exemplo: o par libertino é enaltecido pela sua superior inteligéncia ou moralmente
desprezivel pelos seus actos? Qual dos dois domina? A Presidente de Tourvel é uma
devota insipida, como lhe chama Merteuil, ou prenuncia a ideia de mulher ideal que os
romanticos irdo enaltecer: jovem, bela, moral e religiosamente bem-formada, apaixonada,
sensivel e vivendo exclusivamente para assegurar a felicidade do objecto do seu amor? As
vitimas estdo completamente isentas de culpa na sua propria desgraca e/ou morte? Por que
morre Valmont as méaos do inexperiente Danceny, que quer lavar a honra mas € igualmente
culpado/ seduzido por Merteuil? Por que razdo ndo morre a Marquesa? E, last but not least,
terdo os libertinos cedido ao ridiculo, caindo nas armadilhas de Eros, ndo apenas do éxtase

dos sentidos dos jogos eréticos sem consequéncia ou lendemain, mas também do amor
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sentimental a la Rousseau? O destino final de Valmont e Merteuil exige uma leitura circular
do romance, dado que, procurando bem, estas respostas podem ser encontradas nas
entrelinhas das suas cartas desde o inicio. Pela mestria da sua estruturacéo clara e concisa,
pela catastrofe final inscrita desde o inicio do texto, pelo dominio sébrio dos codigos
retorico-estilisticos, é toda a heranca classica, de Racine a Voltaire, que subjaz a este
romance, numa perfeita decantacdo, a que se alia o espirito do estratega militar no modo
como surge a ordenacéo das cartas e dos acontecimentos que elas provocam, conducentes,
inexoravelmente, ao desenlace final.

Se 0s jogos galantes, onde ambos os parceiros dominam as regras e o0 protocolo
fixados para o papel de cada um, predominam na obra de Crébillon, encontramos ai
igualmente numerosas situacdes em que se colocam problemas de interpretacdo a algumas
personagens, como sao 0s casos das figuras femininas representantes do amor-paixao e
confrontadas com a perfidia da libertinagem masculina na sua versao mais cruel. Temos,
por exemplo, os pares Zéphis—Mazulhim (Crébillon, 2000b), Duquesa de Suffolck—Chester
(Crébillon, 2001a), Duquesa de ***—~Duque de *** (Crébillon, 2002a), Aspasie—Alcibiade e
Diotime—Alcibiade (Crébillon, 2002b). A seducéo libertina corresponde, como vimos, a um
projecto de dominio de si préprio e da vitima — a mulher virtuosa, sincera, apaixonada e que
cré nas palavras enganadoras do libertino, deixando-se conduzir, de forma irremediavel,
para a armadilha. A conquista e o escandalo fazem o mérito e a gloria do sedutor e cobrem
de desprezo a mulher seduzida, castigada por haver cedido. Valmont limita-se a seguir esta
via. Contudo, tendo-se perdido pelo caminho, seduzido pelo objecto da sua seducéo, sera a
Marquesa de Merteuil guem o trara de novo a via da lucidez libertina).

Existem, porém, na obra de Crébillon, mulheres que amam com sinceridade e, se se
entregam, fazem-no por amor, como a Marquesa de M*** Com efeito, esta monddia
epistolar (Crébillon, 1999b) constitui uma andlise minuciosa dos reconditos ambiguos e, por
vezes, incoerentes do amor-paixado, desejando a depuragdo sentimental, ao mesmo tempo
gue é obrigado a coexistir com a generalizada corrup¢cado moral e dos costumes, baseada no
sistema hedonista e libertino. Ora, € justamente pelo enquadramento do fol amour no circulo
mundano do amour-goit que Crébillon sugere uma perspectiva algo céptica quanto a
possibilidade de triunfo de uma tal aventura amorosa. A heroina esta ja contaminada pelo
espirito do seu tempo, embora o recuse. No entanto, apesar da paixao e do desejo (implicito
mas combatido), ela permanece subjugada a uma concepg¢do amorosa demasiado idealista
e, por isso, ridicula aos olhos daqueles que a rodeiam (incluindo o marido e o amante).
Deste modo, ela parece condenada, desde o inicio, ao sofrimento: amar e morrer de amor
(ou melhor, de remorso e abatimento), uma vez que é incapaz de conciliar as trés vertentes
do sentimento, segundo Crébillon, isto €, o coracao, o espirito e 0s sentidos. Se 0 consegue

por momentos, a desconfianca, o ciime, o afastamento e, sobretudo, o arrependimento do
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seu crime minam qualquer possibilidade de ser feliz e tornam-se fatais. Madame de Tourvel
apresenta tracos em comum com esta personagem crébilloniana. Porém, trata-se de
mulheres de épocas diferentes. A Marquesa é uma filha da Regéncia, enquanto a
Presidente se encontra mais perto dos valores burgueses do final do século, marcado pelo
sentimentalismo inspirado por Richardson e Rousseau.

Crébillon retoma, trinta e seis anos mais tarde, a analise da ambiguidade da paix&o
virtuosa e controlada, das suas mascaras defensivas ou ofensivas e das suas
consequéncias, nas Lettres de la Duchesse de *** (Crébillon, 2002a). A férmula monofénica
do romance epistolar permite a investigacdo dos processos que a paixao utiliza para se
dissimular, ao mesmo tempo que provoca e conduz a accdo do destinatario, presente
apenas no e pelo discurso da epistolégrafa. Porém, ao contrario da Marquesa do romance
anterior, a Duquesa conserva a mascara da amizade até ao fim da ligacao, pelo menos de
um modo explicito, pois a confissdo do amor s6 é feita dois anos mais tarde, na dltima carta
do romance. Nesta carta final, no entanto, ela confessa a impossibilidade de um projecto a
dois. A declaracdo do sentimento amoroso tem lugar apenas no momento da ruptura
definitiva pela renlncia ao casamento, possivel agora devido a sua viuvez recente, e a
escrita. Esta decisdo foi tomada apos se ter convencido da diferenga passional entre golt e
tendresse. Mas, simultaneamente, recusa a felicidade que s6 o amor verdadeiro e sincero
poderia oferecer. E possivel que Crébillon, perto do fim da sua carreira literaria, tenha
querido reescrever a sua maneira o célebre romance de Madame de La Fayette, La
Princesse de Cleves. Porém, 0s tempos sdo outros, e o idealismo classico soa a vieille
maxime d'opéra.

O problema da interpretacdo da linguagem equivoca do jargdo amoroso da bonne
compagnie coloca-se, de modo diferente, num grupo de textos que pdem em cena
adolescentes ingénuos e inexperientes, 0s quais Se iniciam nos jogos amorosos e
mundanos (Crébillon, 1999c¢, 2000a e 2001b). Estes jovens opdem alguns preconceitos,
mais ou menos liricos, a nova realidade moral, francamente hedonista e libertina. A iniciacao
consiste na aprendizagem das regras e do protocolo galante, sem os quais estes neofitos
estariam perdidos. E essencial conhecer a diferenca entre o que se diz (o amor) e aquilo
gue na verdade se quer dizer (o sentido codificado do jargon d’'usage). Se ndo se domina
esta competéncia retorica, sera impossivel ultrapassar os obstaculos criados pelo equivoco
e pela impericia na expresséo e na leitura dos sentimentos, como acontece, por exemplo, ao

jovem Meilcour:

J'avais si peu d’'usage du monde que je crus I'avoir fachée [Madame de Lursay] véritablement.
Je ne savais pas qu’une femme suit rarement une conversation amoureuse avec quelqu’un

gu’elle ne veut pas engager et que celle qui a le plus d’envie de se rendre montre du moins
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dans le premier entretien quelque sorte de vertu. On ne pouvait pas résister plus mollement
gu’elle venait de faire, cependant je crus que je ne la vaincrais jamais; je me repentis de lui
avoir parlé, je lui voulus mal de m'y avoir engagé, je la hais quelques instants. Je formai
méme le projet de ne lui plus parler de mon amour, et d’agir avec elle si froidement qu’elle ne
pat plus me soupgonner d’en avoir.

Pendant que je me faisais ces désagréables idées, Madame de Lursay se félicitait d’avoir
assez pris sur elle pour me dissimuler combien elle était contente; une joie douce éclatait
dans ses yeux; tout, a quelqu’un plus instruit que moi, lui aurait appris combien il était aimé;
mais tous les regards tendres qu’elle m'adressait, ses souris me paraissaient de nouvelles
insultes, et me confirmaient de plus en plus dans ma derniére résolution. (Crébillon, 2000a:
86-87)

A figura do mentor assume, entdo, uma importancia capital na conversado do nedfito a
“filosofia moderna”, ajudando-o a esclarecer o que parecia obscuro e confuso. O mesmo
sucederd com os dois jovens das Liaisons, seduzidos, instruidos e manipulados malgré eux
pelo par libertino.

A poética da indecidibilidade crébilloniana e o facto de o leitor ser confrontado com um
namero muito superior de ligagdes dominadas pelo amour-goQt relativamente aquelas onde
se detectam o amour-tendre ou 0 amour-passion (aparentemente sempre sem Sucess0)
podem dar lugar & ideia de que o cepticismo de Crébillon corresponde a descrenga absoluta
no sentimento sincero e correspondido, mais ou menos duravel. O mesmo poderia ser dito
do romance de Laclos. No entanto, cremos que, para ambos os autores, 0 amor verdadeiro
existe. Lembremo-nos dos pares Phénime—Zulma e Zéinis—Phéléas (Crébillon, 2000b), bem
como Tanzai-Néadarné (Crébillon, 1999c), apesar da iniciacdo erética a0 mundo corrupto
que estes Ultimos sdo obrigados a fazer e dos segredos envolvendo os “sonhos” que a
concretizaram, como acontecera, de certa forma, com Cécile et Danceny nas Liaisons. O
par Meilcour—Hortense (Crébillon, 2000a) poderia ter sido uma histéria de amor do mesmo
tipo. Por seu turno, a Marquesa de M*** foi talvez mais amada do que poderiamos supor a
primeira leitura. O Conde de R*** foi constante (mesmo que tivesse sido infiel) ao longo de
guase dois anos e, no momento préximo da morte de Madame de M***, ele mostra o desejo
obstinado de se lhe juntar (cf. inicio da Ultima carta: Crébillon, 1999b: 233). A sua maneira,
Valmont amou, primeiro, a Marquesa, sua alma-gémea, mas deixou-se finalmente encantar
pelas muitas qualidades e pela ternura da sua devota. Porém, a sua vaidade de libertino
supremo ndo lhe permitiu aceitar o “ridiculo” da situacdo de apaixonado, tendo-se deixado
manipular pela Marquesa, movida pelo ciime porque também apaixonada malgré elle.
Entdo, Valmont acaba da forma mais cruel o seu caso com a Presidente, o que viria a custar
a vida de ambos e a desgraca final de Merteuil. Podemos, por conseguinte, afirmar que

tanto para Crébillon como para Laclos, o amor verdadeiro pode ser encontrado, apesar da
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floresta de enganos que € o mundo aristocratico seu contemporaneo. Ele é um sentimento
sincero e reciproco, intenso e exclusivo, fundado num compromisso mutuo, mas englobando
a totalidade do ser, de forma plena e voluntariamente assumida (cceur, esprit e sens). Sem a
conjuncdo de todos estes elementos, o amor esta condenado ao fracasso, como as
defensoras do neoplatonismo precioso ou do fol amour (desconfiado, ciumento, repressor do
desejo e ardendo na violéncia do seu préprio fogo) cedo ou tarde acabam por descobrir.
Contudo, se quisermos procurar um exemplo mais explicito de uma relacdo amorosa feliz,
encontra-lo-emos apenas na obra de Crébillon com o caso representado por Phénime e
Zulma: “Elle aimait et elle était aimée”, afirma o narrador (Crébillon, 2000b: 321), que
acrescenta mais adiante: “en achevant ces paroles, ils se regardérent, mais avec cette
tendresse, ce feu, cette volupté, cet égarement que I'amour seul, et 'amour le plus vrai peut

faire sentir” (Crébillon, 2000b: 328; italicos nossos); ou, ainda:

Malgré le penchant qui me portait a changer souvent de demeure, je ne pus résister au désir
de savoir si Zulma et Phénime s’aimeraient longtemps, et cette curiosité m’arréta chez elle
prés d’'un an; mais voyant enfin que leur amour, loin de diminuer, semblait tous les jours
prendre de nouvelles forces, et qu'ils avaient méme joint a toutes les délicatesses, a toute la
vivacité de la passion la plus ardente, la confiance et I'égalité de I'amitié la plus tendre, jallai

chercher ailleurs ma délivrance, ou de nouveaux plaisirs. (Crébillon, 2000b: 330-331)

Porém, mesmo que exista, este tipo de amor € um fendmeno bem raro na sociedade
mundana, ao contrério das aparéncias exibidas pelo equivoco cédigo galante. Fala-se sem
cessar de amour, cceur, sentiment, bonheur, mas o significado real destes termos, no
contexto da galanteria, €, como dissemos acima, goQt, sens, désirs e plaisir physique. Esta
duplicidade linguistica do cédigo constitui 0 véu decente que as normas do decoro impdem a

licenciosidade, como nota Bernadette Fort:

Crébillon est le premier a avoir exclusivement privilégié ce langage, a en avoir fait le seul
mode de communication entre les personnages, comme le seul langage narratif dans ses
récits. C'est un langage aux caractéristiques nouvelles: un langage non plus qui exprime, mais
qui voile la réalité, non plus qui dit, mais qui suggeére, qui fait deviner, un langage allusif qui a
pour fonction d’attiser et d’aiguiser I'imagination sans cependant jamais franchir les bornes de
la décence. (Fort, 1978: 33-34)

Este cddigo linguistico equivoco e abstracto exige, portanto, dos destinatarios nao
apenas cumplicidade, mas também verdadeiros dotes de decifradores de criptogramas, de
forma a ndo se deixarem enganar pela aparente literalidade da mensagem: o falso

sentimento amoroso ou a falsa resisténcia (como parece ser a de Madame de Lursay, tida
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por verdadeira pelo jovem Meilcour, inexperiente na arte linguagem alusiva e equivoca).
Contudo, este codigo é um imperativo social, pois ele mantém a coesdo de um grupo
ocupado essencialmente pela conversacdo e pela seducéo. Ele deve preservar a nobreza e
o decoro herdados da preciosidade, o que favorece a abstraccdo e a ambiguidade pelas
exigéncias de reserva, elegancia e requinte da linguagem. A nova moral do prazer (a
“filosofia moderna”) refugia-se na expressao decente para se impor aos “preconceitos” do
século anterior que ainda perduram. Cria-se, entdo, um dilema moral que engendra o
compromisso e se serve de uma linguagem equivoca e ambigua, adequada aos propoésitos

do jogo galante e a sua encenacao literaria por Laclos, mas antes dele ja por Crébillon:

La parole étant vidée de son sens immédiat et objectif, la communication chez Crébillon
devient profondément artificielle.[...].

A la limite, le sens littéral des paroles n'est méme plus important, elles n’intéressent le
destinataire que dans la mesure ou elles peuvent livrer un renseignement sur le caractére ou
les intentions de la personne qui les prononce, autrement dit, ce qui importe alors, ce n'est
plus la chose que l'on communique, mais l'acte de la communication lui-méme, ses
motivations et sa finalité. (Fort, 1978: 157)

E neste artificialismo da linguagem amorosa da galanteria setecentista, denunciado a
exaustdo por Claude Crébillon no conjunto das suas onze narrativas aqui evocadas, que se
transforma o idealismo cortés e precioso. O esvaziamento de sentido conduz, como refere
Bernadette Fort, & valorizacdo apenas do acto comunicativo em si mesmo, das suas
motivacdes e finalidade. Segundo Philip Stewart, “Crébillon refuse de croire qu’on ne sait
pas ce qu’on fait. Le consentement est prouvé par I'acte; si on refuse de s’avouer qu'on a
consenti, c’est autre chose. Ce qu'’il reproche & la société n’est pas son immoralité mais sa
mauvaise foi” (Stewart, 1973: 153). E esta ma-fé que permite velar a libertinagem com uma
linguagem equivoca, como respeito decente por si proprio e pela sociedade, preservando-a
da anarquia. A moral estad apenas nas formas, no respeito das regras do decoro e da
linguagem. Quer isto dizer que a seducéo libertina encontra a via aberta para se servir do
instrumento retorico-linguistico do equivoco jargado galante como forma de engodo das suas
vitimas, mais ou menos incautas. E é, entdo, através da arguta e subtil manipulacdo da arte
retérica do equivoco que os libertinos de Crébillon e de Laclos se afirmam no seu circulo
social e galante, enredando as suas vitimas num discurso tao sedutor e irresistivel como o

da célebre serpente do Jardim do Eden.
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Résumé

Céleébre cantatrice italienne, Anna Zamperini est arrivée au Portugal en 1772 et fut bien vite I'objet et
la victime de poésies satiriques lui reprochant ses mceurs peu vertueuses. Si cette critique s'exprime
de fagon explicite et sans détours sous la plume de certains poetes, elle ne manque pas de saveur
dans des poemes de caractére ironique dont I'expression bifide implique une lecture plus fine qui
sache reconnaitre I'équivocité des mots.

On percoit I'équivoque non seulement dans la forme mais aussi dans l'intention « politique » du
poete : le discours satirique, d’expression apparemment libre, obéit de facto a I'idéologie du pouvoir
pombalin en matiére de morale et d’identité nationale, deux concepts intimement liés, comme on

tentera de le montrer dans cette étude.

Abstract

Famous Italian singer, Anna Zamperini arrived in Portugal in 1772. She was soon victim of satirical
poets who blamed her for being a woman of easy virtue. If this critical appreciation is clearly explained
by a certain number of them, it is also enjoyable in ironical poems which ambiguous expression entails
a more subtle reading able to spot the equivocal words.

The double-edged discourse can be discovered not only in the form but also in the political intention of
the poet: the satire, which seems to be a free speech, obeys, as a matter of fact, the Pombal’s

ideology with regard to morality and national identity, two close concepts in those days.

Mots-clés: Zamperini, équivoque, poésie satirique, ironie, identité nationale, pouvoir pombalin.

Keywords: Zamperini, equivocal, satirical poetry, irony, national identity, Pombal’s power.
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Le recueil Zamperineida d’Alberto Pimentel (1907)* doit son titre & Anna Zamperini,
célébre cantatrice vénitienne en tournée au Portugal au début des années 1770, dont la
beauté et la voix éveillerent autant de fascination que de hargne dans le monde culturel de la
Lisbonne pombaline. La célébre « guerre» opposant les poetes de I'Arcadia Lusitana a ceux
de la Ribeira das Naus doit en partie sa recrudescence en 1772 aux manieres, semble-t-il
assez lestes, de la diva qui, outre ses fantaisies vestimentaires, accueillait chez elle — a en
croire les langues effilées — les hommes en vue de la capitale, surtout s’ils possédaient des
biens... Etrange et scandaleuse, la Zamperini fut ainsi I'objet de vers dithyrambiques vantant
sa beauté et ses qualités d'artiste, notamment de la part du pére Manuel de Macedo qui lui
consacra une ode. Mais elle souffrit également de I'opprobre de poétes dont certains sont
passés & la postérité, tel Nicolau Tolentino?. La communauté masculine lisboéte ne fut pas la
seule a s'’émouvoir pour elle. Un Francgais, le Chevalier de Montigny, chargé des affaires de
la France a Lisbonne, s'amouracha de la belle Italienne et lui consacra également une épitre

en vers de mirliton dont les premiers alexandrins soulignent la candeur :

Zamperini, mes yeux te trouvent si jolie,
Que mon esprit pour toi veut faire une folie :
Tes charmes tous les jours font bien des fous divers,

Mais le plus fou c’est moi qui t'adresse des vers. (Pimentel, 1907 : 232-235)

L'amoureux, probablement éconduit faute de n'étre essentiellement riche que de ses
sentiments pour elle, n'eut guére le temps de faire la cour a la cantatrice puisqu’il mourut en
aolt 1773. Son enterrement a Lisbonne fut accompagné par les membres de la
communauté francaise de la capitale portugaise, ainsi que par un certain nombre de ministre
étrangers.

Si, comme celle du Chevalier de Montigny, la plupart des poésies qui composent le
recueil de Pimentel présentent un langage parfaitement clair, qu'il appartienne au registre
de I'éloge ou a celui du sarcasme, d'autres au contraire sont d’'un abord plus ambigu,
nécessitant de la part du récepteur une capacité a la double lecture ou, du moins, I'obligeant
a adopter une position plus défiante : les mots revétent-ils véritablement le sens qu'ils
paraissent avoir de prime abord ? L'ironie constitue souvent le mode de cette expression

biaisée. Ainsi, les fameuses décimas de Nicolau Tolentino « Defesa da Zamperini contra

! Ce recueil est la retranscription de deux manuscrits contenant des poémes relatifs a la Zamperini, I'un conservé
a la Bibliothéque Nationale de Lisbonne (Zamparineida Métrica, laudativa, satirica ou Colec¢do das Obras
Poéticas, pré e contra, feitas em Lisboa a Cantora Italiana Anna Zamparine e ao Padre Manuel de Macedo, 1774
- BNL, Reservados, COD. 8630), I'autre aux Archives Nationales de la Torre do Tombo (Zamperineida Macédica,
Métrica, Critica, Satirica ou Coleccdo das Obras Poéticas, com seu Rabo-leva prozaico que se tem feito a
Cantora ltaliana Anna Zamparine e seu apaixanado [sic] o P® Manoel de Macedo em Lisboa de 1772 a 1773, un
volume, 2 tomes de 20 et 25 feuillets recto-verso - ANTT, Livraria, n°76).

2 Voir notre premiére étude sur la Zamperineida (Ciccia, 2009).


http://carnets.web.ua.pt/�

duas décimas desaforadas que sairam contra ela » (Pimentel, 1907 : 89-93) débutent-elles
par un discours prétendument bienveillant envers la diva flétrie par des « versos
impertinentes » et que Tolentino prétend réhabiliter aux yeux de ses compatriotes. Il ne faut
pourtant pas s'y fier : le poéte, en prenant cette apparente posture contre bon nombre de ses
acolytes rimailleurs, se qualifie lui-méme de Don Quichotte dans les premiers vers; en
d’autres termes, en se mettant au service de la belle, il lutte contre des moulins a vent. La
Zamperini est davantage une Aldonza qu’une Dulcinée... La suite du texte, d’'une ironie
acerbe et d’'un langage parfois obscéne, laisse peu de doute quant a I'opinion de Tolentino a
son endroit ! Ce dernier se situe dans la droite ligne de la pratique de la satire au Portugal,
genre destiné & corriger les meeurs tout en distrayant les lecteurs®. Vivement critique, ce
langage ironique n’en est pas moins destiné a divertir le récepteur du texte. Il se distingue
pourtant d’'une autre modalité, plus ludique encore, du discours a double sens: I'équivoque.
L’équivoque ne permet aucun doute sur linterprétation des paroles du prédicateur mais
implique de la part du récepteur un autre type de décodification du discours, non plus fondé
sur le principe de l'ironie (dire quelque chose en faisant entendre le contraire de ce que l'on
dit) mais sur le double sens des termes choisis. Le récepteur doit pour cela détenir une
connaissance « lexicale » lui permettant d’attribuer a des mots employés dans un contexte
précis, un second sens qui, justement, n'appartient pas a ce contexte. Tout l'art de
I'équivoque réside dans ce langage bifide qui dissimule avec plus ou moins d’adresse son
double sens, qui manipule l'ironie fine mais aussi parfois I'obscénité et I'outrance sous des
aspects respectables, voire plaisants.

Nulle question de passer ici au crible I'ensemble des compositions ironiques du
recueil Zamperineida mais plutét de nous intéresser a un long poéme anonyme constitué de
24 dizains, ayant pour titre « Habilidade da Zamperini, exposta nas seguintes décimas »
(Pimentel, pp. 149-158), dont on trouvera la retranscription intégrale en annexe. Les
strophes 3 a 13 sont baties sur un langage équivoque jouant sur les diverses interprétations
de termes musicaux, a priori familiers de la cantatrice et adaptés au monde culturel dans
lequel elle évolue. Passant de I'humour suscité par les sous-entendus érotiques, voire
véritablement scabreux en début de texte, le poéte finit par invectiver sa victime dans les
derniéres strophes.

Aprés un bref exposé des procédés de I'équivoque utilisés ici, il s’agira dans un
premier temps de nous interroger sur leurs effets — voulus ou induits - sur le récepteur du
poéme. Il apparait toutefois que I'équivoque lexicale va au-dela du simple jeu de mots.
Passé le premier décryptage des termes employés, n’existe-t-il pas un second palier de

3 . . . . . . L )

“L'existence méme de la satire met en jeu deux notions essentielles : celle, héritage de I'hnumanisme, d’'un
pouvoir de la parole et du poéte dans la société, et celle d’une littérature qui puisse étre a la fois agréable et utile,
c’est-a-dire une littérature qui consolide les moeurs sans renoncer a ses propres charmes.” (BrioT, 1995 : 127-
134)
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I'équivocité, liée a la doctrine dissimulée sous le premier message perceptible, celui de la
moquerie critique? L’équivocité de l'ironie ici déployée n’est-elle pas davantage destinée a
préserver une cohésion sociale qu’'a détruire un individu ? Derriére la facade « burlesque »
des termes équivoques se cache une perception de l'identité nationale que la Zamperini est
censée mettre en danger, une identité nationale elle-méme bien équivoque et bien malaisée

a définir.

Equivoque : de 'lhumour & I'invective

Les 24 dizains qui composent ce poéme ne sont pas tous de la méme teneur et
s'organisent en deux mouvements distincts. Les 13 premieres strophes constituent une
description de la Zamperini, adressée aux musiciens de son orchestre, description fondée
sur I'équivoque sémantique de termes musicaux familiers de tous les gens de la profession.
Les 11 dizains suivants, en revanche, apostrophent directement la cantatrice et
appartiennent le plus souvent au registre de I'explicite. L’équivoque disparait alors car, passé
le moment de la grasse plaisanterie, amusante a décrypter, vient le temps de la vindicte et
de la morale. |l s’agit plus ici de laisser de place au doute et a I'ambiguité : la Zamperini est
malfaisante et le message qui lui est adressé est clair. Les « bons mots » décelables ici ou la
sont de l‘ordre du maldizer : I'attaque est incisive et la blessure directe. Nous avons ici
affaire, au fond, a la réactualisation a la mode néo-classique d'une pratique poétique
entretenue depuis le temps des troubadours, celle la satire personnelle.

Intéressons-nous tout d’abord au premier mouvement du poéme, bati sur I'équivocité
lexicale. Pour que I'équivoque fonctionne, il importe en premier lieu de «tromper » le
récepteur, de le lancer sur une fausse piste afin de 'amener ensuite a débusquer les indices
qui lui permettront de décoder le message de l'auteur, dans un rapport de complicité avec
lui. Le rire est déclenché au moment ou la double interprétation est devenue possible grace
a la perspicacité du récepteur. C'est ainsi que les deux premiers dizains, a I'exception du
dernier distique du second, apostrophent sur le mode grandiloquent les musiciens amateurs
de bel canto afin qu'ils prétent l'oreille a la voix de la « singular Zamparini », supérieure a la
« célebre Falchine »* (Pimentel, 1907 : 149). L’adjectif singular prend un sens équivoque
lorsque I'on connait la teneur des vers suivants mais, a la premiére lecture, alors qu’il est
associé a la suavidade de la diva, il ne laisse entendre que son caractére unique,
extraordinaire. La strophe suivante, enflée par d’emphatiques adjectifs de quantité (tal,
tanto/a), par I'indéfini todo(s), par le superlatif maior ainsi que par un choix de vocables

soulignant sa supériorité (primor, adiantar, mestra, excesso), introduit, de fagon insidieuse, le

* Gertrude Falchini, fameuse soprano aiglie connue en 1771 pour son interprétation d’'un opéra de Mozart.
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doute chez le récepteur grace au jeu de dérivation autour du verbe compor. Le double
compde et le substantif composicdo ne releveraient en effet que de la figure de style
(polyptote) si le terme compostura associé au verbe vender (dans le dernier vers), ne
modifiait pas totalement et brutalement le ton du poéme. Ainsi, alors que l'incipit du texte
guide le récepteur sur la voie de I'éloge, les vers « E ela, a todos por bom preco / Vende a
sua compostura » invitent inopinément ce dernier a signer avec l'auteur ce qu’Olinda
Kleiman, évoquant le langage équivoque de Gil Vicente dans le Pranto de Maria Parda,

nomme « Le pacte de connivence »:

Les regles du jeu, connues des deux parties, sont les suivantes : un meneur de jeu
mystificateur, virtuose du langage, possédant le secret des mots, avec lesquels il sait
jongler, doit s’évertuer a brouiller les cartes autant que faire se peut ; face a lui, un
adversaire, spectateur ou lecteur, conscient de jouer le réle de dupe, mais qui sait
aussi dans quelle direction il faut chercher, se tient perpétuellement en éveil pour
éviter les embdches et percer le maximum d’énigmes : a la clef, le rire, dont 'intensité
dépendra de sa clairvoyance. [...] Le jeu, toutefois, s’exerce a des degrés divers et le
résultat sera plus ou moins satisfaisant, selon que le joueur sera plus ou moins
perspicace. [...] Le texte régi par I'accord tacite que je viens d'évoquer doit ainsi faire

I'objet d’une interprétation a deux étages, voire plus (Kleiman, 1996 : 6-7).

Notre texte est sans doute moins énigmatique que celui de Gil Vicente, ne serait-ce
que par sa plus grande proximité temporelle avec notre époque ; il n’en reste pas moins que
'on peut parfois constater une certaine adresse dans l'usage polysémique des termes
musicaux qui, disséminés dans les strophes suivantes, exigent I' « interprétation & deux
étages » définie par Olinda Kleiman. La besogne est facilitée par les italiques utilisés pour
signaler les termes en question ; on remarque a ce propos que dans les deux premiers
dizains, compor, composicao et figura ne sont pas en italique, signe qu’il convient de les
comprendre dans leur premier sens, a l'inverse de leur emploi dans les vers postérieurs. Le
basculement de ton intervenant dans le dernier distique du second dizain est aussi plaisant
que brutal et c’est a la suite de ce soudain changement de tonalité que le poete va pour ainsi
dire s’acharner a humilier la cantatrice par I'emploi détourné du vocabulaire technique
musical, débutant sa harangue par un « com efeito » qui introduit tout bonnement la glose
des deux vers assassins précédemment cités. On y apprend donc que la Zamperini est
lascive et excite bel et bien physiquement les musiciens de l'orchestre (« as figuras »). Les
allusions érotiques du type « No cantochdo a preceito / Expde o seu diapasédo. / E a obra
metendo mao, / Com afectos e ternuras, / Mete a compasso as figuras, / E as pbe em suave
unido » sont assez explicites et sans doute aisées a repérer dans la mesure ou certaines

sont connues depuis I'époque des cantigas de escarnio e maldizer, telle « meter a
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compasso », qui apparait avec un double sens érotique dans la composition « Joan
Rodriguez foi osmar a Balteira », de D. Afonso X, roi de Léon et Castille®. On peut noter, du
reste, 'impression de lascivité suscitée par I'usage a cing reprises dans cette premiére partie
de I'adjectif suave ou de son substantif suavidade. Le poéte se plait également a jouer avec
les assonances ou les allitérations comme ici « da solfa do fundo fosso » (8°™ dizain). Le
son de la fricative [f] donnerait probablement de la fluidité au vers s'’il n’était associé a une
image particulierement graveleuse. Cependant cette douceur est rythmée, comme il est
« naturel » s’agissant de musique, par I'activité de la diva que I'on comprend étre le chant, si
'on s’en tient évidemment au seul premier niveau sémantique. Les noms des notes de
musique sont toutefois évocateurs. La « fusa » (triple croche), évoquée dans le sixieme
dizain, désigne également a meretriz (la prostituée) et, associée au substantif « infusdo »
(dérivé de infundir dont I'un des sens est « s'introduire » ) puis, dans les trois dizains
suivants, a une série de verbes appartenant au méme champ sémantique (« enxerir »,
« meter » — deux fois -, « introduzir » — deux fois -, « encaixar ») confirme le type d'activité a
laquelle elle s’adonne a en croire le poete. La « bela colcheia » rappelle le colchao (la
couche) que la Zamperini utilise pour ses « extravagancias » avec les musiciens mais aussi
les chanteurs de la troupe (le « falsete », le « contralto »...). Quant aux autres notes
(« breves », « semi-breves »...) elles donnent une idée de son rythme effréné (le
« compasso » évoqué a plusieurs reprises, la « cadéncia ») associé a sa volonté d'aller au
plus haut de sa voix (premier palier de sens) mais aussi de son plaisir (« O tiple s6 por subir
/ A mais alta consonancia, / Lho meteu com gosto e ansia; / E meio ponto subido, / Forma
ansiosa o sustenido / Com grave extravagancia »). Il va de soi que la taille des notes
(minima et maxima) doit prendre le sens métaphorique de la taille des attributs masculins
des musiciens de l'orchestre auxquels elle accorde sans distinction ses faveurs.

L'ensemble des 13 premiers dizains fonctionne sur ce principe et il est peu utile de
poursuivre ici I'inventaire minutieux de toute une gamme de vocables aisés a détourner de
leur sens premier pour obtenir un discours d'une gaillardise, voire d'une obscénité
étonnante, faisant de cette malheureuse diva une véritable nymphomane. Les derniers vers
du 13eme dizain, qui forment la conclusion de ce premier mouvement et sont adressés a la
«cantora prodigiosa », confirment l'ironie de cet ensemble par I'usage euphémistique (a

I'inverse du discours tenu jusque-la) de termes prétendument aimables:

E como assim, singular,
Sabes bem desempenhar
Com os teus belos primores,
Na arte dos teus amores,

A solfa do namorar!

® Site Experiéncias Poéticas Digitais, http://users.prof2000.pt/lemomig/articles.asp?id=4&page=2, consulté le
17/08/2009.
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Les pointes assassines de cette composition sont sans doute blamables sur le plan
moral car absolument gratuites, vouées a blesser la femme et méme a détruire sa réputation
sans qu’on décéle a la premiere lecture la véritable visée de cette attaque. Cependant, on ne
peut nier une certaine virtuosité de la part du poéte a manier I'équivoque et la métaphore
grivoise, a enrichir le fond par la forme, notamment par le choix soigneux des rimes, riches
pour la plupart, et qui donnent rythme et musicalité a I'ensemble. Du coup, on peut juger
dommageable que le poéte ne s’en tienne pas la et ne mette un point final & sa composition
aprés le 13éme dizain. Au contraire, changeant de registre dans les strophes suivantes, il
interpele directement la diva a la deuxiéme personne du singulier: le temps de la legon de

morale est arrivé.

Discours moral, discours équivoque

Comme on a pu le discerner dans les lignes précédentes, c'est la tradition de la
cantiga de escarnio e maldizer qui se perpétue dans ce long poeme, y compris dans la forme
puisque la composition est constituée de dizains en redondilhas maiores du type espinela
(Cunha et Cintra, 1995 : 707), formant une espéce d'ode grotesque, dans la tradition du

sirventés provencal :

Se os cantares d’amor galego-portugueses nos mergulham numa atmosfera ideal
porgue literatura palaciana, convencional e puramente intelectualizada, os cantares
de escéarnio e maldizer nos atiram violentamente na vida real do tempo: é o que

sucede com o sirventés provencal (Spina, 2003 : 203).

Ce type de composition pouvant a la fois relever de la satire et de la politique était
autrefois un moyen pour les troubadours d’exprimer leurs passions et méme leur haine
contre leurs seigneurs ; par la suite, il servit a censurer les désordres de la société, a lui
reprocher ses erreurs et ses défauts. Le poéme qui nous occupe est motivé par les mémes
raisons. En effet, cette série d’équivoques destinée a ridiculiser une personne est, en
premiéere lecture, de I'ordre de la gaudriole. Le but, ludique dans un premier temps, consiste
a obtenir la complicité du récepteur pour se gausser d'un individu. La Zamperini semble
impuissante a réagir dans la mesure ou elle ne dispose pas du pouvoir lui permettant de
faire taire ou de censurer le rimailleur. Au plaisir de la moquerie, de I'escarnio, s'ajoute en
outre la satire sociale (la correction des mceurs nécessaire a une société bien policée). Cette
complicité partagée devient une « action », au sens ou elle implique d’autres conséquences

gue le simple divertissement; elle se veut porteuse d'une certaine efficacité car, en
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confrontant le railleur et son public avec un raillé dont il ne fait pas doute que ses
comportements sont jugés détestables, I'équivoque devient une arme, a l'instar de l'ironie.
On passe de I‘équivoque a l'ironie dans le second mouvement du texte ou le discours
est plus ambigu® car, une fois encore, le poéte met son lecteur sur une fausse piste durant
les dizains 14 et 15 et la moitié du 16. Sur le mode élogieux, il se met & comparer les
qualités artistiques de la Zamperini avec celles d’'une danseuse nommée affectueusement
Annina dont il parle au passeé et qui pourrait étre la célebre Marie-Anne de Camargo (1710-
1770), danseuse francaise d’origine espagnole’, décédée deux ans plus tdt. La Camargo
avait, en effet, une solide réputation (ce qui corroborerait le vers du 14°™ dizain « Essa
decantada Annina »), était dotée d’une gréace sans pareille dans le mouvement (« galhardo
gesto ») mais, surtout, devait sa renommée a sa vertu et a son honnéteté (« O modo
honesto », « 0 proceder rico e honesto »). Cette comparaison apparemment flatteuse se
trouve discrétement atténuée par le vers « imitas o0 modo honesto » car si la diva imite la
Camargo, c'est que son propre comportement est affecté : son honnéteté n'est que de
facade (on en aura, du reste, la confirmation au dizain 17). La strophe suivante, filant la
comparaison entre les deux femmes, ne peut que reconnaitre la maitrise de I'art vocal de la
Zamperini que nul, du reste, ne pouvait lui nier. Mais il semble que c’est pour mieux la
dénigrer dans les vers suivants car, ' « ardentia » et le « quente ser » renvoient sans tarder
a des aspects bien plus triviaux de sa personne. Il n'est plus question ici d’équivoque. Le
poéte instille graduellement l'ironie dans ces dizains 14-17 ; c’est pourquoi I'échange entre
émetteur et destinataire est plus ambigu, car le mode employé est le sous-entendu. Il
importe de décoder ce discours de fagon différente de I'équivoque qui n’est au fond qu’un jeu
de devinettes. L'ironie implique linterprétation potentiellement hasardeuse car, selon les
termes de Philippe Hamon repris par Marie-Héléne Larochelle, elle se révele «une
communication fragile, a hauts risques, qui présente plusieurs dangers » (Larochelle, 2004 :
85), notamment celui I'incompréhension de la part du récepteur qui peut douter de sa
lecture, demeurer dans l'incertitude, faisant perdre du méme coup au discours ironique sa
puissance et son charme. Si le récepteur n'a pas saisi les enjeux du discours, il laisse
échapper la raison d’étre de ce dernier. Aussi, pour que l'ironie soit comprise, la narration

doit se ponctuer de signaux qui établissent une distance par rapport au propos, affirme

® “Lironie implique un discours antiphrastique et suppose donc un engagement argumentatif ambigu”. (Larochelle
:2004).
" Elle fut admirée par Voltaire qui lui dédia ces vers :

Ah ! Camargo que vous étes brillante !

Mais que Sallé, grands Dieux, est ravissante !

Que vos pas sont légers & que les siens sont doux !

Elle est inimitable, & vous toujours nouvelle ;

Les Nymphes sautent comme vous,

Et les Graces dansent comme elle.
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M.Héléne Larochelle qui prend I'exemple précis de I'exagération, de la comparaison et de la
métaphore (Larochelle, 2004 : §18).

A partir du 18°™ dizain, plus question d’ambigiiité ironique dans le discours qui atteint
un palier supérieur dans l'offensive. || semble que l'ironie ne soit pas suffisamment efficace
pour le poéte qui a recours a l'invective : « L'accueil de I'ironie est variable d'un lecteur a
lautre de sorte qu’il importe d'aussi envisager la possibilité limite de cette forme
d’énonciation : linvective » (Larochelle, 2004 : 81). L'invective engage encore davantage
I'émetteur du discours qui transgresse clairement les regles de sociabilité et use de violence

dans le but de heurter la sensibilité de sa victime.

L'invective s’envisage comme un acte performatif impliquant un ethos ou un pathos
agressifs. En outre, une invective s’avére une parole intentionnellement agressive ou
une parole entendue comme une agression. L'ethos et le pathos agressifs
apparaissent comme des paramétres essentiels a la définition de la violence verbale
(Larochelle, 2004 : 832).

L'invective s’accompagne d’humour car il importe de préserver I'aspect ludique qui,
loin d’étre innocent, est un vecteur non négligeable d’'un discours moral sérieux. C'est
pourquoi le poéte estime judicieux d'introduire des termes grivois dans le but de déclencher
le rire quelgue peu gras. Sans plus aucune ambigiité, la Zamperini est accusée de vendre
son corps, sa chair («a carne ») au plus offrant. La gradation de la force du lexique
accompagne un discours également bien construit sur le plan rhétorique, selon le schéma
suivant :

- interpellation de la diva (« Dize » - deux fois) : elle est sommée de préter attention au
poéte ;

- interrogations (« Por que... ?» - deux fois) : sa conduite déconcertante et inattendue appelle
des explications de sa part ;

- chatiment appliqué par le poéte qui se fait « justicier »

Se héas mister de ser sangrada
Nessa cutanea selecta

Com a mentual lanceta

Eu te darei a picada;

- admonestation et conseils (« livra-te destes trabalhos », « recolhe-te ao vestiario ») ;
- moralité finale : n'en supportant pas davantage et ayant, au fond, rempli son devoir de
moralisateur, le poete quitte dignement le théatre : « [...] eu ja deixo a plateia; / Pois sou por

melhor ideia / De tais figuras contrario.»
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La tradition du maldizer semble donc ici bien maintenue. Cependant, au-dela de la
Zamperini vilipendée pour ses manieres peu recommandables, il est clair que c’est a toute
une société que le prédicateur s'adresse. En fustigeant la diva, avec la verdeur que I'on a pu
constater, le moraliste s’engage dans le domaine d’une politique sociale bien connue, menée
par le marquis de Pombal : la correction des mceurs. Ainsi, I'on est passé de I'équivoque des
mots dans la premiere partie du poéme a I'équivoque du sens dans la seconde : une double
interprétation s'impose car la cantatrice n’est pas la seule cible du prédicateur. La violence
des mots est rédemptrice ; elle est d'une certaine facon cathartique. L'épisode spécifique
Zamperini permet aux femmes de se « laver » en quelque sorte de leur « hybris » potentielle
ou avérée. A ce titre les deux derniers dizains sont éclairants : en recommandant a Anna
Zamperini de modifier son comportement, le poéte élargit imperceptiblement le champ aux

« damas » qui perdent toute valeur morale et esthétique en cas de manquement a la vertu :

Livra-te desses trabalhos,

Por que fazem com que as damas,
Amolecendo-lhes as [mamas],
Fiquem uns penderucalhos:

E elas ficam uns bandalhos,
Sendo a vontade infiéis,

Rebeldes do gosto as leis;

Que pois ja valor ndo tém,

Se valiam um vintém,

N&o vém a valer dez réis.

Cette exhortation a la morale et aux bonnes meeurs est un théme classique de la
poésie et du théatre de cette période et, en brisant prétendument un tabou par le choix d’'un
langage hardi, voire violent, autrement dit en se placant en marge de la bienséance et de la
civilité, en donnant Tillusion de sa totale liberté de parole, le poéte obéit — peut-étre
involontairement - a de véritables contraintes liées a la politique nationale. Il en va de
I'identité nationale portugaise que Pombal défend avec ardeur. Les satires contre la
Zamperini ont trés souvent souligné le fait qu’elle était une étrangeére, qui plus est, une
étrangére qui semait le trouble dans la société portugaise, un véritable « Dionysos au
féminin » (Ciccia, 2009). Le poéte enfonce ici le clou en opposant a nouveau les étrangeéres
aux Portugaises. Ces derniéres sont vertueuses et, partant, plus belles (« tém mais garbo do
gue elas »). Celles qui, comme cette Zamperini venue d’ailleurs, dérogent a ces lois morales

« ndo vém a valer dez réis ». La derniére strophe est univoque sur ce plan :

Nunca estrangeiras mais belas
Alcangaram pico igual;

Héa damas de Portugal,

Que tém mais garbo do que elas;
Quanto mais do que as mozuelas
Desse Teatro adversario:
Recolhe-te ao vestiério,
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Porque eu ja deixo a plateia;
Pois sou por melhor ideia
De tais figuras contrario.

Il importe cependant de lire le message a un autre niveau et, de fait, découvrir le
caractére équivoque de I'ensemble : la Zamperini n’est qu'un prétexte a l'exaltation de
lidentité nationale portugaise. Les derniers vers sont totalement dénués d’humour car le
moment est grave. Le poete demande séverement a la cantatrice d’abandonner la scéne; de
son coté, il quitte le parterre du théatre car, en dépit des apparences langagiéres, son
sérieux I'oppose définitivement aux hommes dépravés qui, depuis la “plateia” de la salle de
spectacle, n'ont de cesse d’admirer la diva. Le prédicateur n’est pas gqu’un simple rimailleur
aigriard et paillard; il est un homme honnéte et digne de son pays. Il représente cette identité
nationale portugaise bien plus utopique que réelle: une société morale et mesurée dans son
ensemble, dont les éventuels comportements déviants sont a corriger comme le fait ici

I'auteur anonyme d’un sonnet emprunté au méme recueil :

Famosos amadores Zamperinos,

Que tdo mal empregais vossas finezas,

As discretas Senhoras Portuguesas

N&o podem crer os vossos desatinos (Pimentel, 1907, 229).
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ANNEXE

Habilidade da Zamperini exposta nas seguintes décimas
(Alberto Pimentel, Zamperineida, pp. 149-158)
1.
Ola, musicos, amantes
Que sois da solfa magana
De Amor, ja que tendes gana
De ouvi-la, vinde flamantes:
Ouvi, e aprendei constantes,
Nao da célebre Falchine
Nem ja da nossa Sistine,
Mas dessa (valha a verdade)
gue o faz com mais suavidade,
A singular Zamparini.

2.

N&o sé com tal primor canta,
Mas também, conforme o exposto,
Diz, compde com tanto gosto,
Que a maior mestra se adianta:
Compde sim, com graga tanta,
Que a composicao procura
Todo o cantor de figura
Compra-la com todo o excesso;
E ela, a todos por bom preco
Vende a sua compostura.

3.

Zamparini com efeito,

Que a solfa quer pér em grade,
E usar do tempo que agrade,
Destra, arma a grade a seu jeito:
No cantochdo a preceito
Expde o seu diapaséo.

E a obra metendo méo,

Com afectos e ternuras,

Mete a compasso as figuras,

E as pde em suave unido.

4,

As figuras sem desar,

Faz ela subir de ponto,

Por que neste contra-ponto,
E mestra mais singular:
Pois ndo s6 faz alterar,
Quando os afectos procura,
Toda a maxima figura;

E ainda a minima, e bem,
A faz exaltar também

Com suavidade e dogura.

5.

Para no préprio lugar

Meter a figura longa,

Faz com que esta se prolonga,
Sem sua extenséo recear:

Antes de mais longa estar

Se agrada sem embaracos;

E que em seus quatro compassos


http://carnets.web.ua.pt/�

Exercite o seu oficio;
E por este beneficio,
Lhe da mil beijos e abracos.

6.

Usa também do seu breve
Que dois compassos s6 tinha;
Mas ja longo hoje a ser vinha
Sem poder ser semibreve;
Também a usar se deteve
Da sua bela colcheia,

Mas inda a semicolcheia,

E a seguinte que se usa
Figura chamada fusa,

Da infuséo desta se anseia.

7.

Para as vozes lhe enxerir,
V& a que o valor lhe da,

Do u, ré, mi, fa, sol, 14,

Com que as veio a distinguir;
O tiple s6 por subir

A mais alta consonancia,
Lho meteu com gosto e ansia;
E meio ponto subido,

Forma ansiosa o sustenido
Com grave extravagancia.

8.

Sem receio ou sobressalto

No lugar do seu destino,

Por ser o mais genuino,
Também lhe mete o contralto:
E por que néao fique falto

De tenor seu movimento,

Lho introduz, e num momento,
Da solfa no fundo fosso,

Por baixo Ihe encaixa o grosso,
que é todo o seu fundamento.

9.

Aos compassos do seu gosto,
Ja morosos, ja velozes,
Introduzidas as vozes,
Formou da solfa o composto:
E ja com alegre rosto

Pela experiéncia comprova
Que se vai a fazer prova
Solfejando a compostura;
Como canta por natura

O seu gosto mais se prova.

10.

Canta alegro; mas no canto

No alegro apressada vai,

Como nesse alegro assai

Que causa na fuga espanto:
Nesta, é toda um mero encanto,
Porque com modo belissimo,

E com um gosto finissimo,
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Muito suave e elegante,
Forma esse alegro brilhante,
Forma esse alegro prestissimo.

11.

Em usar ndo se embaraca
Nessa sua compostura,

Dessa tres-quialta [sic] figura,
Porque as trés mete com graca
Sem que uma ou outra lhe faga
Algum pejo desigual,

Nem tampouco lhe faz mal
Baixem por bemol agora,

Pois por bequadro sem mora
Torna a coisa ao natural.

12.

Na cadéncia em tom suave
Forma o trino soberano,

Ja com terno som piano,

Ja com forte, com som grave:
Sem que aos ouvidos agrave,
Também canta por falsete

E a voz natural ja mete;

E porque fica mais doce

O seu canto a mezza-voce,
A suavidade repete.

13.

Por que fique a fuga airosa,
Segundo cé o reputo,

Forma um belo sustenuto,

E a deixa assim mais graciosa:
oh, cantora prodigiosa!

E como assim, singular,
Sabes bem desempenhar
Com os teus belos primores,
Na arte dos teus amores,

A solfa do namorar!

14.

Tu, Zamparini, tdo fina

Es nessa arte de cantar,
Como foi na de dancar
Essa decantada Annina:
Dessa guapa dancarina,
Que era de galhardo gesto,
Imitas o modo honesto:
Dela herdaste esses teus bens;
Pois como ela tinha, tens
Proceder rico e honesto.

15.

Tu cantas, ela dancava;
Cantas tu com suave tom,
E parece que ela ao som
Do teu canto, é que bailava;
Do baile ela se prezava,;

Tu te prezas do teu canto;
Tu cantando vales tanto,
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Quanto ela bailando. Atento:
Bailando, ela era portento;
Cantando, tu és encanto!

16.

Ela dancando fazia

O que sabemos, e vimos;

Tu cantando como ouvimos,
Fazes mais por essa via;
Mais, porque a tua ardentia,
A da tal Annina excede,
Tanto quanto lhe precede

O que nessa arte praticas,

E a vantagem com que ficas,
De mais quente ser procede.

17.

Mas as vantagens que gozas
consistem s6 na aparéncia;
Porém nao porque na esséncia
Sejam prendas vantajosas:
Sem vantagens, venturosas
Annina e tu s&o no belo;

S&o o mesmo paralelo,

e a prova-lo assim me obrigo
Pues qual mas qual menos digo
Que toda la lana és pelo.

18.

Sendo pois isto como &,

€ 0 mostra a razdo bem clara,
Por que te vendes tao cara,
Que formam de ti ma fé?
Mas ja sei que isto é por que
O Quattrine te recreia,

E a ambicéo toda te anseia,
E te faz, por que te encarne,
Prodiga da tua carne,

E avara da carne alheia.

19.

A Annina nao era assim,
Porque a quem a galanteava
Nos consta que premiava
Com liberal frenezim;

Mas tu s6 é “venha a mim”

E usando de ambiciosa ansia,
A esses com petulancia,

A mais fina e refinada,

Por ficares substanciada
Lhe tiras toda a substancia.

20.

Dize, por que tdo vilmente
Esse estipéndio assim cobras?
Dize ja por que assim obras
Accoes, que ndo sdo de gente?
Se é por estares demente;

Por que algum de airada vida
De quem tu foste querida,
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Te feriu, indo-te aos covos?
Deixa-me bater dois ovos
Para curar(-te) a ferida.

21.

Se has mister de ser sangrada
Nessa cutanea selecta
Com a mentual lanceta

Eu te darei a picada:

Se a veia ficar rasgada,
Mais do que é conveniente,
Bem podes afoitamente

Tu cura-la em caso tal,
Com leite que € virginal,
Que é para isso excelente.

22.

E se estas esquentadinha,
Mais quer dessa febre o abalo
Que te déem carne de galo,
Do que carne de galinha:

Ora abre la a boquinha:

Irra! E de carne que trogos!
Cruz! Inteiros, duros, grossos,
Engoles sem que te esfolem!
As que assim a carne engolem,
A vém [mijar] em [0sso0s]. (1)

23.

Livra-te desses trabalhos,

Por que fazem com que as damas,
Amolecendo-lhes as [mamas],
Fiquem uns penderucalhos:

E elas ficam uns bandalhos,
Sendo a vontade infiéis,
Rebeldes do gosto as leis;
Que pois ja valor ndo tém,
Se valiam um vintém,

N&o vém a valer dez réis.

24,

Nunca estrangeiras mais belas
Alcangaram pico igual;

Héa damas de Portugal,

Que tém mais garbo do que elas;
Quanto mais do que as mozuelas (2)
Desse Teatro adversario:
Recolhe-te ao vestiério,

Porque eu ja deixo a plateia;
Pois sou por melhor ideia

De tais figuras contrario.

(1) Termes non retranscrits par Pimentel. Apparaissent dans le manuscrit COD 8630.
(2) «as mussuelas », selon le manuscrit COD 8630.
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Résumé

Cet article vise a articuler I'’équivoque mise en scene dans Gabriel de George Sand. En jouant avec
I'ambiguité de la langue ce roman produit une formidable équivoque. Le titre produit une ambiguité :
une fois prononcé Gabriel n'a pas de forme féminine en frangais. Gabriel anticipe la pensée de
Lacan : « une langue n’est rien de plus que l'intégrale des équivoques que son histoire y a laissé
persister » (1973: 43). Dans Gabriel, I'équivoque se fait texte et embrasse toutes les catégories :
équivoque littéraire, culturelle, linguistique. Finement, on prétend dans cet article observer les
différentes formes d’équivoque qui se manifestent dans Gabriel, en mettant |"accent surtout sur la

problématique du nom propre et du genre, mais aussi sur les équivoques linguistiques et culturelles.

Resumo

Este artigo visa articular o equivoco encenado em Gabriel por George Sand. Brincando com a sua
lingua, este romance produz um formidavel equivoco: “Gabriel”. O titulo produz também ele uma
ambiguidade: uma vez pronunciado, o0 nome Gabriel ndo tem uma forma feminina em francés. Gabriel
antecipa o pensamento de Lacan: « une langue n’est rien de plus que I'intégrale des équivoques que
son histoire y a laissé persister » (1973: 43). Em Gabriel o equivoco faz-se texto e abarca todas as
categorias: equivoco literario, cultural, linguistico. Finamente, 0 objectivo deste artigo consiste em
observar as diferentes formas de equivoco que se manifestam em Gabriel, focalizando sobretudo a

probleméatica do nome préprio e do género, assim como 0s equivocos linguisticos e culturais.

Mots-clés: Equivoque; forme; nom propre; genre.
Palavras-chave: Equivoco; forma; nome préprio; género.
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Vota pater solvit nomenque imponi avitum:
Iphis avus fuerat; gavisa est nomine mater, quod
commune foret nec quemquam falleret illo. Indeprensa
pia mendacia fraude letebant.
Ovidio, Metamorphoses IX, vv.708-711

[Le nom propre] prince des signifiants

Roland Barthes, L'aventure sémiologique, 1985, p. 335.

Cet article vise a articuler I'équivoque multiforme mise en scene dans Gabriel par
I'extraordinaire George Sand, qui, c'est une évidence, contient déja dans son nom une
premiere équivoque. George Sand est le pseudonyme avec lequel Amantine Aurore Lucile
Dupin (1804-1876) signait ses ceuvres. Elle parlait d'elle-méme sous la forme masculine ;
elle portait des vétements d'homme, elle fumait des cigares et avait de nombreux amants :

elle vivait une vie d’homme dans un corps de femme qu’elle travestissait.

George Sand

Gabriel, malheureusement, est I'un de ses textes négligés (sinon oubliés) par la
critique et par le public. Ecrit — on connait la proverbiale rapidité de rédaction de Sand — en
guelques semaines entre mars et avril 1839, Gabriel a été publié la méme année en trois
épisodes par la Revue Deux Mondes : le ler juillet : premiére et deuxieme parties et

prologue ; le 15 juillet : troisieme et quatriéme parties ; le ler ao(t : cinquiéme et derniére

partie. En 1840 le roman a été édité en un seul volumel.

1 pour la genése du roman voir Glasgow, Janis (1988) préface a Sand, George. Gabriel, Paris : Edition des
Femmes.
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Gabriel participe a la construction (romantique) de I'androgyne. Sa publication est
postérieure a celle, par exemple, de Mademoiselle de Maupin (1835-36) de Gautier et
d’autres ouvres de Latouche ou de Balzac pour rester dans le domaine francais. Selon
Annarosa Poli (1960) Gabriel recueille et condense les multiples suggestions d’ou il prend
origine. La question du genre étant trés importante pour George Sand, le genre serait une
construction sociale qu’elle a cherché a déconstruire dans plusieurs de ses romans, comme
dans Indiana (1832) et Jacques (1834), mais aussi dans La Marquise (1834) qui dénonce

I'éducation claustrale imposée aux jeunes-filles:

Cette éducation claustrale avait achevé d’engourdir mes facultés déja tres lentes. Je
sortis du convent avec une de ces niaises innocences dont on a bien tort de nous faire

un mérite et qui nuisent souvent au bonheur de toute notre vie. (p. 68)

Dans Nanon (1872), Sand brouille les genres: Nanon, tout comme Sand, refuse les
contraintes du processus culturel. A noter par ailleurs le nom propre «Nanon» qui rappelle
celui du page Ninon, le jeune ami(e) de Mlle de Maupin. Le nom propre révéle I'équivoque
de cet androgyne: la double négation (ni-non), qui se résout en une affirmation, représente la
formule neutrum/utrumque de la bissexualité/asexualité de I'androgyne. Cette formule du
neutrum/utrumque, on la retrouve aussi dans Gabriel. Face a la possibilité d'une découverte
publiqgue de son vrai genre, Gabriel/le recherche I'annulation de soi-méme en tant
qu'individu, un individu créé par une équivoque.

Ce texte fait état de plusieurs niveaux d’équivoques: I'équivoque peut étre inscrite
dans le nom propre, elle peut encore étre dissimulée et/ou révélée par le déguisement. Est-
ce le vétement qui décide du sexe ou bien le cache-t-il? Le déguisement utilisé pour révéler
la nature sexuelle d’'un personnage est une pratique commune a plusieurs auteurs, de
Shakespeare a Th. Gautier. Dans Mlle de Maupin de Gauthier (1835-36), dans As you like it
de Shakespeare, il est mis en scéne pour dévoiler la vraie nature de I'androgyne héroine du
roman: Madeleine d'Aubigny Maupin. Comme dans Gabriel le déguisement révéle la vraie
nature de Mlle de Maupin qui, jouant le double role de Ganyméde (homme) et Rosalinde
(femme), désespere Rosette qui le croit homme et rend heureux Albert qui, grace au
déguisement, la croit maintenant femme. Mais dans Mlle de Maupin, il n'y a pas d'équivoque
causée par le nom propre: deux noms sont nécessaires pour indiquer sa double nature. Au
contraire dans Orlando (1928) de Virginia Woolf, le nom propre ne change pas quand
Orlando devient une femme: I'équivoque du genre est déja marquée dans son Nom Propre:
OR/I/AND/o/ : or et and. Dans The Passion of New Eve (1977), c’est encore une toute autre
histoire: la castration qu'Evelyn subit affecte aussi le nom propre qui se transforme en Eve,

mais I'équivoque sexuelle ne se conclut pas. Finalement, pour terminer ce parcours a travers
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les romans les plus connus ayant joué sur I'équivoque du genre, il faut citer Written on the
body (1992) de Jeanette Winterson, ou Il'absence du nom propre et du genre
féminin/masculin ne permet pas de comprendre si le roman narre une histoire d’amour entre

deux femmes ou entre un homme et une femme.

Dans Gabriel I'équivoque se fait texte et embrasse toutes les catégories : équivoque
littéraire, culturelle, linguistique. Si « la littérature a le droit d"étre équivoque » (C. Fuentes,
2005) Gabriel fait de I'équivoque sa narration aussi bien au niveau de la forme qu’au niveau
du contenu.

En ce qui concerne la forme, Gebriel est un « roman dialogué », comme George
Sand elle-méme le définit dans sa correspondance (G. Sand, 1991). La narration procede
par des dialogues : ce roman est un exemple de littérature théatrale, il est pensé par George
Sand comme une piece théatrale. En littérature il y a d’autres exemples d'hybridation entre le
récit et la piece théatrale. Cependant, avec Gabriel l'aspect théatral est prédominant. La
typographie y dénonce sa structure de piéce théatrale, bien qu'il soit techniquement
impossible de la mettre en scéne. Sa fruition naturelle est la lecture.

Pour ce qui est du contenu, il y a une ambiguité totale donnée par le nom propre, par
le genre sexuel de Gabriel, par le déguisement de Gabriel et par un malentendu survenant

dans l'intrigue qui causera la catastrophe finale.

L'histoire

L’histoire se passe pendant une période non spécifiée de la Renaissance, dans le
centre de I'ltalie. La princesse, Gabriel/le, est la seule descendante de la branche la plus
ancienne de la famille de Bramante. Pour des raisons dynastiques et économiques (les titres
et la richesse pouvaient seulement étre hérités par les enfants du sexe masculin), le prince
Jules, son grand-pére, lui impose, depuis I'enfance, une éducation de type masculin, a
charge d'un précepteur, le révérend Chiavari. Gabriel/le vit isolée jusqu’a son dix-septiéme
anniversaire, quand le prince décide de lui rendre visite avec l'intention de lui révéler sa vraie
nature et de la persuader, pour son intérét, de préserver une telle imposture. Mais Gabriel/le
est indignée et s'échappe pour aller a la recherche de son cousin, Astolphe, descendant de
la branche cadette de la famille, héritier légitime du titre, pour lui proposer de partager la
propriété (prologue). Quelques jours plus tard, Gabriel, toujours déguisée en homme, trouve
son cousin dans une taverne, a Florence, et elle se présente a lui. Un duel a lieu et les deux
jeunes sont arrétés et passent une nuit en prison au cours de laquelle va naitre une amitié
sinceére. lls deviennent des compagnons d'aventure (premiére partie). Aprés un an, pendant

le carnaval, Astolphe convainc Gabriel/le de se travestir en femme. Ce déguisement produit
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un effet extraordinaire sur les amis d'Astolphe, sur la courtisane Faustina, dont Astolphe est
I'amant, et sur Astolphe lui-méme. Tandis qu'elle se déshabille, Gabriel/le est surprise par
son cousin, qui a ainsi la confirmation de ses soupcons. Celui-ci lui déclare son amour, qui
est réciproque (deuxieme partie). Les deux amoureux fuient pour se marier et décident
d’aller vivre chez Settimia, la mére d'Astolphe. Mais, en raison de I'hostilité de Settimia pour
Gabriel/le, qui pour sa part se refuse a tous travaux domestiques, les premieres difficultés
surgissent (troisieme partie). Gabriel/le et Astolphe décident de partir, aprés qu’Astolphe se
soit disputé avec sa mere. lls passent six mois a Florence, Gabriel portant pendant cette
période des vétements masculins ; et le reste de I'année, ils vivent isolés dans un palais en
Calabre, ou, loin des yeux indiscrets, elle est, en tous points, une femme. A cause de cette
double vie, les deux amoureux commencent a se disputer : Gabriel/le ne veut pas
abandonner sa double nature, et Astolphe se révéle toujours superficiel et possessif. La
tragédie éclate avec l'arrivée inattendue, dans la retraite calabraise, d'un ami commun,
Antonio. Astolphe enferme a clef Gabriel dans une chambre, mais Gabriel, qui n'accepte pas
ce genre d'abus, s'échappe, habillée en vétements masculins (quatriéme partie). A Rome,
découragée par l'attitude de son cousin et prise par des doutes au sujet de ses intentions,
Gabriel prononce un voeu solennel de chasteté et de pauvreté pour obtenir du Pape la
reconnaissance du total renoncement a son patrimoine en faveur du cousin Astolphe. En
attendant, Astolphe, aidé par le précepteur Chiavari, va a sa recherche pour lui demander
de I'épouser. Pendant la nuit de carnaval Astolphe, convaincu par une série d'équivoques de
l'infidélité de Gabriel, céde aux « avances » de Faustina. Gabriel surprend la scene et
réaffirme ses intentions. L'explication, donnée par le révérend Chiavari, ne produit aucun
effet. Pendant la nuit, Gabriel divague a travers Rome avec lintention de se suicider,
lorsqu’elle est attaquée et assassinée par un tueur engagé par son grand-pére. Le

précepteur et Astolphe ne réussissent pas a empécher la tragédie (cinquiéme partie).

Le systeme onomastique et I’équivoque linguistique

Le systéme onomastique? est a la base de I'’équivoque du roman : une équivoque qui
se déroule tant sur le plan linguistique et sur celui de l'intrigue du roman. Gabriel porte le
méme nom que celui de I'archange Gabriel, peut-étre doit-elle son nom a I'archange (si I'on
considére l'importance de la religion & I'époque ou se déroule I"action). L’archange Gabriel
est, comme tous les anges, une figure sans identité sexuelle : il est asexué. L'équivoque

contenue dans ce nom propre est, cependant, plus complexe. L'expédient d'un nom propre

2 sur la théorie et la fonction du Nom Propre, voir John Searle, (1958) Proper Names, in Speech Acts, Cambridge

Univesrity Press, 1966 et Marie-Noélle Gary-Prieur, Grammaire du nom propre, Paris: PUF, 1994.
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homophone (sous les formes des deux genres) assure un effet remarquable d’équivocité. Au
niveau phonique, le genre est au degré zéro: Gabriel-Gabrielle sont équivalents et se

superposent entierement ; au niveau oral, la double nature de « Gabriel/Gabrielle » crée

l'identité de deux signifiants d’ou I'équivoque3. En ce qui concerne le plan linguistique, en
considérant les stratégies employées par le texte (indicateurs épicénes, reprise pronominale
variable), on peut définir ce nom propre comme un nom désignant les deux genres a la fois,
donc un nom équivoque.

Le composant graphique cependant, dénonce I'équivoque du signe: il n'‘est plus
synthese, dans sa forme écrite il est forcé de se diviser dans ses deux dimensions
antithétiques. Selon Luce Irigaray « jamais une langue n'a aboli la répartition des sujets
parlants en deux genres signifiant une appartenance sexuée » (lrigaray, 1987 : 7). L’
« écriture », ici, souligne immédiatement la différence de genre et les cbtés de I'androgyne
réapparaissent. Graphiguement le féminin est présenté comme supplément du masculin, en
tant que « genre marqué » par le suffixe « elle ». D’allleurs, c'est par ce suffixe que l'autre
genre est marqué d'une maniére redondante : comme morphéme grammatical et comme
homophone (et homographe) du pronom anaphorique « Gabrielle... « elle ». Le malentendu
entre les genres ne s’arréte pas pour autant. Le rapport de dépendance entre les genres se
transforme une fois de plus : le signifiant sonore de /gabriél/ a déja en soi (indépendamment
de sa forme graphique) la marque féminine : « Gabri- (elle) ».

Le nom propre androgéne ayant en soi la marque féminine suggére au lecteur la
vraie nature biologique de Gabriel. Ce nom propre fait référence, simultanément, au secret et
a la vérité cachée : aussi bien dans I'expression phonique que dans |'expression graphique
ce nom reste double, cependant la graphie donne des indices de son équivocité. Si d'un
c6té la « phoné » essaie de mélanger et de confondre, de l'autre, I'écriture tend a distinguer,
a diviser: la « phoné »4 et I'écriture, t6t ou tard, forcent le sujet et I'objet de I'énonciation a
indiquer la sexualité, a montrer l'identité sexuelle, en adoptant le genre relatif. Cette
alternance entre le genre masculin et féminin, cette équivoque linguistique est inscrite dans
le nom lui-méme, et elle se poursuit tout au long du texte. Ainsi le remplacement, dans la
troisitme partie, de « Gabriel » par « Gabrielle », se révele comme un événement
transitoire, puisque la derniere partie récupére l'indicateur onomastique initial :

Le prologue et 1° et 2°™

3% et 4°™ parties >Gabrielle ;

parties > Gabriel ;

3 En tenant compte de la forte (méme si elle n’est jamais exploitée) potentialité théatrale de ce texte, il est facile
d’imaginer l'effet de confusion que le nhom propre de I'héroine aurait produit en cas d'une réception purement
orale.

4 Surle rapport entre « phoné » et écriture voir Jaques Derrida, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967.
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5% partie> Gabriel

La distinction entre les deux formes dans les différentes parties du texte et le retour

final au genre masculin, cependant, n'impliquent pas pour autant la prédominance du genre

masculin: la désignation reste uniformément ambigué jusqu'a la conclusion du texte.
Cependant, I'écriture marque l'oscillation entre les deux cétés de I'androgyne: la désignation
masculine est assez clairement connotée, insérée qu'elle est dans une classe précise des
référents qui fixent les canons privés et sociaux : « I'éléve » [le précepteur] (p. 68) ; «le
cousin d'Astolphe » (p. 116) ; « le petit-fils [Jules] » (p 136) ; « I'héritier de la branche ainée »
(p. 138) ; « le maitre » [le servant Marc] (p. 221) ; « [...] Jules-Achille-Gabriel de Bramante,
petit-fils, héritier présomptif et successeur Iégitime du trés illustre et trés excellent prince
Jules de Bramante » (p. 200).

Cette derniére désignation dévoile I'équivoque. Le prénom, « Jules », est la marque
patronymique : ce nom propre est le nom du pere et du grand-pere ; il est le signe de la
branche la plus ancienne de la famille de Bramante. Le deuxiéme nom, « Achille », est
I'indice de I'’équivoque du genre : bien s0r il est le nom du héros grec, symbole du courage
et de l'invincibilité (et, en fait, Gabriel montre du courage en désobéissant a la volonté du
prince, en le contestant ouvertement; cependant, Gabrielle est petite de taille, elle
ressemble a un gargon...). De plus, Achille est également un travesti, comme un lecteur

sérieux pourrait le savoir :

What song the Syrens sang, or what name Achilles
assumed when he bid himself among women, although
puzzling questions, are not beyond all conjecture. (Sir Thomas Brown, E. A. Poe,
1971: 1).

Par conséquent, Achille, est un nom ambigu, androgéne. Finalement, le troisieme
nom, « Gabriel », le nom « authentique », est celui qui par sa forme féminine, nomme
réellement sa personnalité. On peut déduire une sorte d'algorithme : « Jules » masculin >
« Achille » masculin et féminin = « Gabriel/le » féminin : Achille « transporte » le genre
masculin au féminin. Cependant, I'équivoque masculin vs féminin se répéete pendant toute
I'histoire : ainsi, pendant le premier carnaval a Florence, quand Gabriel est déguisée en
femme, alors qu'elle est toujours un « homme », Astolphe, qui veut tromper ses amis,

I'appelle « ma fiancée » (p.115). Toutefois I'existence de « Gabrielle » en tant que femme

5 Cette division correspond a la publication en épisodes de Gabriel dans la Revue des Deux Mondes . Il est
probable, cependant, que cette division ait été effectuée par la revue elle-méme et qu'elle ne représente pas la
volonté de George Sand. Voir la correspondance de G. Sand avec Charlotte Mariani autour de la publication en
revue de Gabriel: « [...]il faut qu’il en fasse seulement 2 numéros de la revue. Il y a un prologue et 5 actes ou
chapitres [...] » (Sand, 1991).
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demeure secréte et est ainsi réduite a la seule sphére privée. De cette fagon, les
périphrases méme de « Gabrielle » montrent une capacité d’'identification plus faible : « ma
femme » (p. 14); «votre cousine » (p. 184) ; «la dame de tes pensées » (p. 197) ; « ta
maitresse » (p. 198) ; « ta Calabraise » (p. 201). Enfin dans un dialogue entre Astolphe et
Antonio, Astolphe tombe dans I'équivoque du genre, en se référant a lui comme « mon
cousin ou ma cousine » (p. 204). Mais, dans son role social, Gabriel ne peut étre qu'un

« homme ».

Gabriel vs Gabrielle : équivoque linguistique et culturelle

Il y a une disparité entre les descriptions identifiant Gabriel (en tant qu'homme) et
celles qui identifient Gabrielle (en tant que femme). Le point de vue du genre change selon
le personnage qui la nomme. Pour la plupart des personnages, en fait, elle est un
« homme » : d'abord pour le prince Jules de Bramante, méme s’il connait sa vraie nature,
Gabriel n'est acceptée qu’en tant qu"homme; le prince louera les services d'un assassin
pour la tuer en raison de son instabilité « sexuelle ». Elle est un homme pour les amis
d’Astolphe, méme s’il en est qui doutent de sa nature, comme Antonio, lequel croira que
Gabrielle est un homme seulement depuis qu’elle I'a battu en duel. Elle est, au contraire, une
« femme » pour Settimia, la mére d'Astolphe, mais celle-ci a également un soupcon sur sa
vraie nature étant donné qu'elle est complétement étrangére aux régles imposées aux
femmes par la société et qu’elle monte a cheval d'une fagcon qui ne convient pas a une
femme (p. 132). Elle est un androgyne pour Astolphe, ainsi que pour le précepteur et pour
le fidéle domestique Marc, les seuls qui soient au courant de son secret.

Par ailleurs, le lecteur suit le point de vue de Gabriel lui-méme : cette analyse
introspective précise I'ambiguité et l'instabilité de son essence, elle dénonce par la méme
une autre équivoque. Déja dans le prologue, le lecteur trouve quelques indices de sa vraie
nature : « je ne sens pas que mon ame ait un sexe » (p.57) — il s'agit la d'un double indice,
présage de la « décision finale » — ou encore « mon ame est d'une nature différente » (p.
87). Dans un dialogue avec Astolphe, Gabriel lui dit : « "[...], tu m'as fait redevenir femme,
mais je n'ai pas tout a fait renoncé a étre homme » (p. 187) et, en fait, elle ajoute tout de
suite : « [l me semble toujours que je suis quelque chose de plus qu'une femme [...] ». Enfin,
elle avoue : «[...] A présent, javoue qu’il me sera pénible de renoncer a étre homme quand
je veux ; car je n'ai pas été longtemps heureuse sous cet autre aspect de ma vie [...] »
(p.161). La cause de cette affirmation est Astolphe, qui, par sa jalousie, a contribué a diviser
le couple androgéne, a dévoiler I'équivoque. Le déclassement d'Astolphe aux yeux de
Gabriel lui fait réévaluer sa condition masculine: I'équilibre qui régle le couple androgéne est

cassé. L'éducation que le précepteur lui a transmise semble étre plus forte que l'identité
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féminine, créée par la nature et structurée par Astolphe. Ainsi, en pronong¢ant son voeu de la
chasteté, de pauvreté et d'humilité, Gabriel/le sacrifie non seulement ses droits d’héritiére
(« sa partie masculine »), mais également sa nature : « A présent [...] je suis un gargon pour
toujours » (p. 215). En fait, Gabriel/lle recherche I'annulation de soi-méme en tant
qu'individu. Elle passe, de cette facon, de l'utrumque au neutrum. Gabriel/le veut se
censurer elle-méme, face a la possibilité d'une découverte publique de son vrai sexe, elle

déclare :

Jamais! Je me refuse a ce dernier outrage, et, plutét que d'en subir I'affront, je
déchirerai cette poitrine, je mutilerai ce sein jusqu' a le rendre un objet d’horreur a

ceux qui le verront (p 215).

Il y a une double négation : ni homme ni femme, I'étre humain va vers une forme
neutre, et/ou peut-étre angélique. Le prologue laissait déja pointer un indice fort pour le
lecteur sur la nature « finale » de I'héroine. Gabriel narre au précepteur un réve étrange

quelleaeu:

GABRIEL
J'ai révé que j'étais une femme. [...], je n'étais pas un habitant de cette terre. J'avais
deux ailes, et je m’élevais a travers les mondes, vers je ne sais quel monde idéal.
Des voix sublimes chantaient autour de moi; je ne voyais personne; mais des nuages
légers [...], et j'étais une jeune fille vétue d’'une longue robe flottante et couronnée de

fleurs.

LE PRECEPTEUR

Alors vous étiez un ange, et non pas une femme.

GABRIEL
J'étais une femme; car tout a coup mes ailes se sont engourdies, I'éther s’est fermé
sur ma téte, comme une volte de cristal impénétrable, et je suis tombé, tombeé [...]
(P. 59-60).

Il'y a une double équivoque : non seulement homme vs femme, mais aussi étre
humain vs ange. A lintérieur du réve une opposition forte se forme entre la femme (puis
I'nomme) et l'androgyne, exprimé par l'opposition « haut» vs «bas ». Quand le corps
androgyne est en train de tomber, il retient la marque de la différence biologique : un lourd
sein de femme. L'effet de sens produit dans l'image des ailes est lié & la partie féminine :
aussi bien comme évocation du genre : « aile = elle », et comme indice du nom authentique :

« j'avais deux | ». Ce réve dévoile I'équivoque linguistique et culturelle, mais dénonce une
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autre équivoque. Ce réve suggeére la nature de Gabriel et annonce sa fin : « mon réve me
revient; il me semble que je m’envole la-haut » (p. 220). Encore une fois, il y a une
opposition : ainsi, le mirage de l'altitude de I'androgyne/ange s'oppose a la chute de gravité
du corps, dont le tombeau idéal est I'élément liquide, symboliquement féminin.

En simplifiant, on pourrait dire que dans la naissance et dans la mort, Gabriel/le est
Gabrielle au féminin, tandis que tout au long de sa vie, la nature qui la satisfait et lui convient

est la masculine:

[...] Je n'ai pas tout a fait renoncé a étre homme [...] Il me semble toujours que je suis
quelque chose de plus qu'une femme [...] je ne suis pas descendue comme femme

au-dessous du rang ou, comme homme, ton amitié m’avait placée [...] (p. 148-150)

Aprés quelques pages, en se référant a son rapport avec Astolphe, Gabriel/le
affirme : «[...] A présent, j'avoue qu'il me serait pénible de renoncer a étre homme quand je
veux; car je n'ai pas été longtemps heureuse sous cet autre aspect de ma vie, qui est
devenu notre tourment mutuel » (p.161). Elle s’est trompée en pensant pouvoir vivre avec lui
comme sa femme. Ainsi c'est la dimension amoureuse qui complique I'équivoque.

\

Finalement, le travail de I'écriture doit permettre d'identifier et donc d’aider a
résoudre I'équivoque, mais I'équivoque parcourt toute |"histoire a partir du genre, de la
dimension amoureuse. Au niveau linguistique il y a une désignation mixte qui devient a la
fin toujours plus brouillée : « Gabriel ... la ... elle ... il ... elle ... celle qui vous a aimé ... la ...
lui ... elle » (p.123).

La mort non plus ne résout pas I'équivoque, I'androgyne ne trouve pas encore sa
place: « [Astolphe en parlant a I'assassin] Misérable ! Tu I'as assassiné » (p. 123) ; « [Marc
a Astolphe] Ah! Laissez-la tranquille a présent! C'est vous qui l'avez tuée » (p. 123).
L'écriture ne comprend pas la nature androgéne de Gabriel/le et complique I'équivoque en
cherchant a la fixer sur la page, a la dévoiler. Dans la méme page il y a des référents tant
masculins que féminins pour Gabriel/le. Seul Astolphe comprend sa nature : «[...] toi qui
n'es pas a moiti€ homme et a moitié femme comme tu le crois, mais un ange sous la forme
humaine » (p. 151).

L'équivoque est mise en scéne pendant le carnaval alors qu’'Astolphe convainc
Gabriel/lle de se masquer avec de vétements de femme. Astolphe est persuadé que son

cousin sera fascinant déguisé en femme :

ASTOLPHE
Il s’enferme vraiment comme une demoiselle. Il veut que je le voie dans tout I'éclat de

son costume. Je suis sar qu'il sera charmant en fille [...] (p. 105)
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Les doutes, déja présents chez Astolphe, augmentent lorsqu’il voit Gabriel/le
habillé/e en femme. Mais il aura besoin de le/la surprendre dénudé/e (de voir son sexe
biologique) pour se convaincre que son cousin est en fait une femme. C'est seulement alors

gue I'équivoque parait étre dévoilée.

GABRIELLE
[...] Rien! pas un vétement, et Astolphe qui va vouloir causer avec moi en rentrant ...
si je ne lui ouvre pas, j'éveillerai ses soupcons! [...] (Il prend un flambeau, ouvre une
petite porte de c6té et entre dans la chambre voisine. Un instant de silence, puis un

cri.)

ASTOLPHE
Gabiriel, tu es une femme" [...] (Tombant a genoux.) O mon Dieu, je vous remercie! (p.
126)

Mais I'équivoque est inscrite en Gabriel/le, comme on I'a vu, elle est inscrite dans le
nom mais aussi dans sa nature. Ainsi si I'équivoque masculin/féminin est mise en scene par
le vétement féminin porté pour le carnaval c’est encore une fois le déguisement qui anticipe
la solution de I'’équivoque : qui annonce la mort de Gabriel/le. Un an aprés, Gabriellle se
déguise pour le carnaval, mais cette fois elle porte un domino noir : « Gabriel en costume
noir avec son domino rejeté sur ses épaules » (p. 205). Le domino annule le genre, il peut
créer une autre équivoque. En effet autant Astolphe que Faustina le portent : « Astolphe, en
domino bleu; Faustina, en domino rose » (p. 195). Mais le domino de Gabriel/le, qui a
I"intention de se suicider, est noir (le noir représente symboliquement la mort et I'inconnu) ;

elle cherche a s'effacer, a effacer sa nature, son identité, son équivoque.

Conclusion

L’équivoque Gabriel/le, est une équivoque qui touche la langue, le genre et la culture.
Cette équivoque est insoutenable, pour Gabriel/le, pour Astolphe, qui n'accepte pas qu’elle
soit un homme, pour le prince Jules qui, au contraire, ne veut pas que Gabriel sot une
femme. Le lecteur souffre lui aussi de cette condition instable du texte : le lecteur voit
'équivoque quelques fois dévoilée et d'autres fois brouillée par I'écriture. L' « étre du
manque » n'arrive pas a trouver un équilibre et I'écriture non plus. La fonction de cohésion
(anaphorique et cataphorique), typique du nom propre, n"est pas accomplie dans ce texte.
Le pacte de lecture, basé sur plusieurs degrés d'équivoques, est rompu puisque tous, le

prince Jules, le précepteur Chiavari, Marc, Astolphe (et le lecteur aussi) ont cherché a
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effacer I'équivoque inscrite en Gabriel/le, a lui donner une identité stable. Mais la nature de

Gabriel est ambigué, la seule solution possible sera donc la mort.
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LA JALOUSIE D’ALAIN ROBBE-GRILLET:
UNE POETIQUE DE L'EQUIVOQUE

GABRIEL SAAD
Université Paris Il

Résumé

La Jalousie d'Alain Robbe-Grillet ne peut pas étre abordé comme un roman "traditionnel”, c'est-a-dire
mettant l'accent sur les sentiments, les souffrances, en un mot la psychologie du jaloux. Or, la jalousie
n'existe pas sans le triangle. Il faut trois personnes pour que lI'une d'entre elles puisse devenir jalouse.
C'est donc sur cette figure géométrique et sur ce chiffre que le roman est construit. Par ailleurs, la
jalousie se place toujours dans l'incertitude. Celle-ci peut étre considérée comme étant inhérente,
aussi, a I'écriture et a la lecture. C'est ce que ce roman place sous les yeux du lecteur, qui doit donc

pratiquer en aval un travail équivalent a celui qui a été accompli en amont par le romancier.

Abstract

Alain Robbe-Girillet's La Jalousie can't be read like a "traditional” romance, it means, a romance that
underlines feelings, pains, i.e. the psychology of a jealous husband. But jealousy doesn't exist without
a triangle. Three persons are necessary for one of them becoming jealous. That's why tihis romance
has been built on this geometric figure and on that number. In addition, jealousy stands always in a
state of uncertainty. This one can be considered, too, as inherent in writing and reading. That's what
this romance puts over the reader's eyes. Reader must then make a work of reading equivalent to the

work of writing that the author made uphill.

Mots-clés: Nouveau Roman, jalousie, triangle, trapeze, chiffre, trois, lecture, écriture.
Key words: Nouveau Roman, jealousy, triangle, trapezium, number, three, reading, writing.
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On pourrait, au seuil de cette étude, adopter une position extréme et postuler que
toute lecture est équivoque. Certes, ce dernier terme est loin d’étre lui-méme d’une précision
absolue, compte tenu des nombreux sens qu’il peut véhiculer. D’ou le besoin immédiat de
mieux définir la nature équivoque que I'on peut légitimement attribuer a la lecture. Elle vient
du fait que celle-ci est toujours prise entre deux poles : lllusion référentielle, d’'un coté ; la
mise en évidence de la matérialité de I'écriture, de I'autre. Si la lecture que nous pratiquons
privilégie lillusion référentielle, la matérialité de I'écriture est escamotée. En revanche,
lorsque le lecteur, ou la lectrice, reconnait la matérialité de I'écriture, l'illusion référentielle est
mise en cause. Pour essayer d'illustrer mon propos, je ferai appel a quelques exemples. Le
roman naturaliste a privilégié lillusion référentielle. On peut méme postuler que cette
derniére est le principal soutien de sa poétique. Si I'on décide que Nana n'a jamais existé,
gue derriére le personnage que Zola nous propose, aucune femme réelle ne peut étre
considérée en tant que telle, le roman s'écroule ou, du moins, perd beaucoup de sa
pertinence. Pour employer une formule plus simple, le lecteur ne peut plus prendre I'histoire
de Nana au sérieux. Le caractére exemplaire et réaliste que Zola a voulu lui attribuer
disparait. Il s’'agit d'une fiction a lillusion de laquelle nous pouvons, certes, nous laisser
prendre, mais alors ce sera a nos risques et périls. Lautréamont l'avait bien compris qui
demandait a son lecteur de mettre « dans sa lecture une logique rigoureuse et une tension
d’esprit égale au moins a sa défiance ». Et si le lecteur choisit d’'ignorer cet avertissement,
« les émanations mortelles des pages de ce livre imbiberont son dme comme l'eau le
sucre ». La littérature elle-méme nous offre des exemples éloquents des ravages que peut
provoquer dans I'dme du lecteur lillusion référentielle, lorsque celui-ci se laisse prendre a
son jeu sans la prévoyance d’'une logique rigoureuse et d’'une tension d’esprit égale au
moins a sa défiance. S’il m'est permis de choisir une référence en dehors de la littérature
francaise (mais il s’agit, comme on le verra, d'un texte on ne peut plus universel), jaimerais
rappeler que Don Quichotte devient fou a force de lire. Ou, pour étre plus précis, a force de
mal lire, c’est-a-dire de sombrer sans la moindre réticence dans lillusion référentielle. Et
pour revenir a la littérature francaise, cette pauvre Emma Bovary en a été, de facon
flagrante, la victime. Des auteurs tels que Gide ou Proust ont eux aussi mis en cause,
chacun a sa facon, bien entendu, l'illusion référentielle, dans Les faux-monnayeurs, pour
I'un, tout au long de La Recherche pour l'autre. Balzac lui-méme, je tiens a le souligner, dans
des textes tels que L'’Auberge rouge ou Une ténébreuse affaire, a bien placé sous les yeux
du lecteur ce caractére équivoque de I'écriture et, par conséquent, de la lecture. Et, avant lui,
Diderot, dans Jacques le fataliste, I'avait plus que largement mis en évidence. Pour prendre

un exemple encore plus ancien, L’Ane d’or d’Apulée, dont la parenté avec le roman
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picaresque, le Quichotte ou Jacques le fataliste me semble incontestable, trouve trés
légitimement sa place dans ce corpus.

Or, si I'équivoque peut, comme on vient de le voir, étre considérée comme inhérente
a la lecture, il est un sentiment qui ne saurait exister et durer qu'a condition de rester dans
I'équivoque. Ce sentiment a un nom : la jalousie. Par définition, elle ne peut pas étre sans
équivoque. Ou bien on est sOr de 'amour de I'étre aimé, ce qui exclut toute équivoque et,
avec elle, toute forme de jalousie, ou bien, on est sdr d'étre trompé et I'on peut alors soit
rompre, soit devenir consentant. On le voit, la jalousie ne peut exister que dans l'incertitude,
qui est I'un des sens du mot « équivoque » en francais. Et c’est ce mot - dois-je le rappeler ?
- qui nous a convoqués a la tache qui est aujourd’hui la mienne. C’est pourquoi j'ai choisi,
pour apporter ma contribution a cette entreprise commune, de m’occuper du roman La
Jalousie d’Alain Robbe-Grillet. On le sait, cette ceuvre n’est pas anodine. Je veux dire, par
la, gu’elle illustre, de facon on ne peut plus exemplaire, la rupture esthétique que les
Nouveaux romanciers ont introduite dans la poétique du roman. Comme tout un chacun le
sait, Alain Robbe-Grillet est un représentant éminent, non pas d’'une prétendue école du
Nouveau roman, qui n’a jamais existé en tant que telle, mais, si, de cette rupture avec des
formes romanesques que, faute de mieux, jappellerai traditionnelles. D’ou I'équivoque
premiere qui consisterait a prolonger un travail d’écriture novateur par un travail de lecture
traditionnel. Tel sera I'axe principal autour duquel j'essaierai de faire avancer mon analyse et
ma réflexion. Il suffit de penser a la polysémie du terme « jalousie », que le romancier a
généreusement placée sous les yeux du lecteur, pour comprendre gu’elle peut étre I'un des
repéres de notre travail de lecture. Mais, comme il ne s'agit point ici d'un roman
« psychologique », il nous faudra, aussi, nous appuyer sur cet écart, pour mettre au jour
d’autres éléments, tels que les formes géométriques, par exemple, qui ne contribuent certes
pas a décrire ou a analyser le sentiment de jalousie, mais qui occupent, de facon notoire,
une place trés importante dans La Jalousie. C’est pourquoi il devient impossible de les
négliger en arguant, comme certains lecteurs l'ont fait, de I'ennui suscité par leur retour
systématique dans le texte. C’est aller beaucoup trop vite en besogne. Leur retour
systématique constitue, au contraire, un appel a l'intelligence du lecteur. Il s’agit, on le voit,
d’accomplir un travail de lecture qui puisse étre, en aval, aussi novateur que le travail
d’écriture I'a été en amont. PIGt au ciel qu’une logique rigoureuse et une tension d’esprit

€gale au moins a notre défiance viennent nous aider !

1 Alain Robbe-Grillet, La Jalousie, Paris, Editions de Minuit, 1975. Je citerai désormais cette édition et je me
bornerai a indiquer, entre parentheses, la page de référence.
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La jalousie est non seulement un sentiment humain trés répandu, mais aussi un sujet
fréquent et ancien en littérature. Alain Robbe-Grillet aurait donc bien pu se contenter
d’ajouter un nouvel item a ce vaste corpus. Il I'a fait, mais a sa maniére. Car aucun sentiment
n'est décrit ni analysé dans son ceuvre. Celle-ci est dépouillée de toute forme de
psychologie. C'est en vain que I'on chercherait ici ce que I'on peut trouver ailleurs, c'est-a-
dire dans les romans traditionnels. Encore faut-il souligner que ce qui compte pour notre
démarche, ce n'est point l'intention, toujours incertaine, de l'auteur, mais la seule réalité
tangible sur laquelle nous puissions compter, a savoir le texte dans sa matérialité. C'est donc
sur celle-ci que je m’appuierai dans mon étude, ce qui n’exclut pas pour autant quelques
formes de spiritualité. On en conviendra, j'espére. Une autre formule m’aidera peut-étre a
préciser ma démarche : c'est le fonctionnement du texte que j'essaierai de mettre en
lumiere.

Pour cela, un premier déplacement est nécessaire. Supposons que Pierre est
amoureux de Marie, qui I'aime, elle aussi, a son tour. lIs filent, pour ne rien vous cacher, le
parfait amour. Mais un jour, Anne apparait. Elle semble s'intéresser a Pierre qui, par ailleurs,
semble s’entendre treés bien avec elle. Marie commence alors a se poser des questions. Et si
Anne était plus qu'une amie pour Pierre ? Si cette entente qui s’est établie entre eux cachait
un sentiment plus profond ? C’est ainsi que nait la jalousie. Tant qu'ils n’étaient que deux,
Pierre et Marie ont filé un amour parfait. Mais, a présent, ils sont trois. Voila comment Marie
est devenue jalouse. La jalousie requiert donc, pour naitre et se développer, la présence
d’'une troisieme personne. Et c’est ainsi que le chiffre 3 et, avec lui, le triangle font leur
apparition. Tout lecteur de La Jalousie aura sans doute remarqué la place qu’occupent et ce
chiffre et cette figure géométrigue dans le roman. Il suffit d'ailleurs de dessiner
schématiquement une jalousie (je me référe, a présent, a la persienne qui porte ce nom),
pour voir qu’elle est constituée d'une ligne verticale assez longue et de plusieurs lignes
courtes en diagonale qui viennent s’articuler sur celle-la : ce sont, schématiquement, les
lamelles qui forment un certain angle avec le battant, lorsqu’elles sont entrouvertes (c’est-a-
dire, ni fermées ni ouvertes sans équivoque). Il suffit, maintenant, de tracer un segment de
droite horizontal en dessous de chaque lamelle pour obtenir un triangle. Polysémie et
géométrie viennent ainsi s’associer. Retenons surtout, d’aprés ce que nous venons de dire,
que le triangle est la figure de base de la jalousie. Et de La Jalousie. Voyons donc le début
de 'ceuvre qui nous occupe : « Maintenant I'ombre du pilier — le pilier qui soutient I'angle
sud-ouest du toit — divise en deux parties égales I'angle correspondant de la terrasse » (p.9).
Rien, dans cette phrase, ne peut étre négligé. Occupons-nous, d'abord, de la figure

géométriqgue qui nous est proposée. Il s’'agit d'un angle droit (90°), divisé en deux angles
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€égaux par lI'ombre du pilier, c’est-a-dire par une ligne droite que la géométrie appelle
bissectrice. Par conséquent, I'angle droit est divisé en deux angles de 45 degrés chacun.
Nous retrouvons ainsi les chiffres 2 (les deux c6tés de I'angle), 3 (trois lignes, a savoir, les
deux cbtés et la bissectrice), 4 et 5 (dans 45 degrés). Tout ceci peut paraitre trés peu
littéraire. Il suffit de lire The Anatomy of Melancholy de Burton, que Borges cite en épigraphe
de La Bibliothéque de Babel, pour se convaincre du contraire. D'ailleurs, que lisons-nous
ensuite ? « Cette terrasse est une large galerie couverte, entourant la maison sur trois de
ses cOtés » (p.9. Je souligne). Mais il s’agissait, ne I'oublions pas, de « I'angle sud-ouest du
toit ». Autrement dit, les deux figures sont superposables, puisque, sur le cadran d'une
boussole ou dans une rose des vents, la direction Sud-Ouest n’est autre que la bissectrice
de I'angle droit formé par les directions Sud et Ouest. Il s’agit donc d’une variante on ne peut
plus originale de l'effet de spécularité tant prisé par la littérature et, en particulier, par la
littérature baroque. Quod erat demonstrandum.

Arrétons-nous, a présent, sur l'adverbe de temps « maintenant » sur lequel débute le
roman. En principe, il véhicule un sens précis. Mais son itération dans le texte met en
évidence I'équivoque qui toujours le menace. Car on ne peut dire « maintenant » que par
rapport a un temps présent, qui doit étre le méme pour celui qui prononce le mot et pour
celui qui I'écoute. Mais ou faut-il placer le « maintenant » de I'écriture ? D’ailleurs, si je
raconte un film a quelqu’un qui est assis a c6té de moi, dans la salle de cinéma, mais qui,
pour une raison quelconque, ne peut pas le voir, je serai bien obligé de commencer le récit
de chaque séquence par « maintenant ». L'équivoque qui résulte de l'itération de ce terme
se transforme ainsi en signe de succession temporelle, dans une chronologie qui demeure
néanmoins incertaine, a l'intérieur des seuls repéres que sont « le soleil trop haut dans le
ciel » de la premiere page et « la nuit noire » de la derniére. D'ailleurs, le texte lui-méme
nous rappelle I'équivoque inhérente a I'emploi de ce mot: « A une question peu précise
concernant le moment ou il a regu cet ordre, il répond : “Maintenant “, ce qui ne fournit
aucune indication satisfaisante. » (p. 50) Nous voyons s’ébaucher dans cette progression de
I'écriture, une poétique de la lecture qui suppose, de la part du lecteur, un déplacement du
point de vue. Il ne s’agit plus de découvrir les ressorts ou les affres de la jalousie, par effet
de lillusion référentielle, mais de reconnaitre dans le texte les diverses émergences des
données de celui-ci. Je prends un exemple au hasard : « De la terre du jardin, fragmentée en
tranches verticales par la balustrade, puis en tranches horizontales par les jalousies, il ne
reste que de petits carrés représentant une part tres faible de la surface totale —peut-étre le
tiers du tiers » (p.52. Je souligne). Apres lecture, il faut reconnaitre que, parfois, le hasard
fait bien les choses. Soulignons, en premier lieu, la polysémie du mot « jalousie », ici
clairement indiquée par le texte. Retenons ensuite la forme géométrique, c'est-a-dire le

carré. Pour I'obtenir, rien de plus facile : il suffit d'unir, par I'hypoténuse, deux triangles


http://carnets.web.ua.pt/�

rectangles. Ce qui nous permet d’observer trois chiffres naturels, deux, trois et quatre. Les
deux premiers sont en rapport, nous l'avons vu, avec le sentiment que nous appelons
jalousie, le dernier était déja présent, de facon implicite, dans la toute premiere ligne du
roman. Ce qui nous importe, donc, du « tiers du tiers », c’est le retour du chiffre trois. Et ce
d’autant plus que «le tiers du tiers » aurait pu étre remplacé, sans équivoque, par « un
neuvieme ». Il devient ainsi tres intéressant d’apprendre que « Les trois fenétres sont
fermées et leurs jalousies n'ont été qu’entrouvertes, pour empécher la chaleur de midi
d’envahir la piece » (p. 48-49). Chiffres et polysémie sont a nouveau associés, puisque midi
partage la journée en deux parties égales, tout comme le faisait 'ombre du pilier avec I'angle
sud-ouest de la maison, dans l'incipit. D'ailleurs, nous apprendrons, plusieurs pages plus loin
(p.135), que ce pilier est carré, forme géométrique dont nous avons vu lintérét. D’autres
précisions apparemment anodines s’inscrivent dans cette méme visée de I'écriture et, par
conséquent, de la lecture. Par exemple, «un ventre médian et deux renflements
accessoires » (p.39) ou bien, « trois ou quatre mots » (p.101), expression on ne peut plus
courante, j'en conviens, mais dont on conviendra, aussi, qu’elle prend, dans le passage cité,
un sens particulier. On pourrait ajouter « Deux centimétres en arriere commence I'ombre de
la balustrade. Le soleil est presque au zénith » (p.135. Pour toutes ces citations, prises au
hasard, c’est moi qui souligne). Une fois ce code de lecture découvert par le lecteur, le
décompte répétitif des plants de bananiers, le quinconce des bananeraies, telle ou telle
forme trapézoidale (je rappelle qu’'un trapéze est un triangle qui a subi I'ablation d’'une partie
plus ou moins proche du sommet et contenant celui-ci), ainsi que la polysémie du mot
« midi » nous permettent d'accéder a une forme particuliére du plaisir de la lecture, celle du
« lecteur complice », comme aurait dit Julio Cortazar. Au lieu de se laisser conter, il sait
compter, comparer, reconnaitre et batir par lui-méme ses propres itinéraires de lecture.
Comme je crois l'avoir démontré ailleurs, la mise en scéne de la lecture et de
I'écriture constitue I'un des aspects marquants de la poétique du roman dans la deuxieme
moitié du vingtiéme siécle?. Dans La Jalousie, 'accent est mis sur le caractére équivoque de
la lecture. Celle-ci est clairement mise en scéne, car A... et Franck sont en train de lire un
roman colonial. Le choix est significatif, puisque le livre d’Alain Robbe-Grillet reprend des
éléments de ce type d'ceuvre. Pour les mettre en cause, bien entendu. La premiere

référence a ce roman colonial est marquée, d’entrée de jeu, par I'équivoque :

«lI (Franck) fait ensuite une allusion, peu claire pour celui qui n'a méme pas feuilleté le livre, a

la conduite du mari. Sa phrase se termine par “savoir la prendre* ou “savoir I'apprendre *,

2 Voir mon étude, « Modalités de production dans le roman contemporain : Moderato cantabile de Marguerite
Duras, La Marge d’André Pieyre de Mandiargues, La vie bréve de Juan Carlos Onetti, Moi le Supréme d’Augusto
Roa Bastos », Colloque international sur le roman contemporain, Cahiers de I'Université n°11, Pau, Université de
Pau et des Pays de I’Adour, s.d., p. 69-90.
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sans gu'il soit possible de déterminer avec certitude de qui il s'agit, ou de quoi. » (p. 26)

Cette situation traverse tout le texte et devient on ne peut plus explicite dans les

toutes derniéres pages, ce qui nous oblige a citer tres longuement :

« Le personnage principal du livre est un fonctionnaire des douanes. Le personnage n’est pas
un fonctionnaire, mais un employé supérieur d'une vieille compagnie commerciale. Les
affaires de cette compagnie sont mauvaises, elles évoluent rapidement vers I'escroquerie. Les
affaires de la compagnie sont trés bonnes. Le personnage principal — apprend-on — est
malhonnéte. Il est honnéte, il essaie de rétablir une situation compromise par son
prédécesseur, mort dans un accident de voiture. Mais il n'a pas eu de prédécesseur, car la
compagnie est de fondation récente ; et ce n'était pas un accident. Il est d'ailleurs question

d’un navire (un grand navire blanc) et non de voiture. » (p. 216)

On ne saurait mieux mettre en évidence I'équivoque de la lecture, c’est-a-dire d’une
lecture traditionnelle qui chercherait dans un roman un sens précis et définitif sur lequel
pourrait s’appuyer l'illusion référentielle. Ce dont il s’agit, en revanche, dans le roman d’Alain
Robbe-Grillet, c’est de reconnaitre des recoupements, des reprises, des constantes dans la
production du texte, qui, par des variations successives, parfois minimes, le font avancer.
Ainsi, loin de se laisser prendre a lillusion référentielle, le lecteur peut retrouver le travail
d’écriture accompli par le romancier et mener, par ses propres moyens, un travail de lecture
original.

Car il faut remarquer que I'écriture est mise en scene, elle aussi. Si nous nous
attardons sur la matérialité du texte, nous remarquerons aisément que chaque lettre qui le
constitue est constituée de boucles et de traits. Ainsi, les boucles noires de la chevelure de
A... sur sa robe blanche viennent inscrire sous les yeux du lecteur une flagrante métaphore
de I'écriture. Et il en va de méme pour I'épisode tant de fois répété de I'écrasement du mille-
pattes. Tout lecteur moyennement attentif aura remarqué que chaque reprise de cet épisode
comporte quelques variantes par rapport a celles qui I'ont précédée. Les mots eux-mémes
utilisés pour désigner ce sympathique arthropode changent. Il s'agit tantét de mille-pattes,
tantét de scutigére ou de scolopendre. L'épisode le plus significatif et le plus révélateur de la
mise en scene de I'écriture est assez long puisqu’il va de la page 127, « Sur le mur d’en
face, le mille-pattes est la... », & la page 132: « A moins que la gomme n’entre en jeu
derechef. » Cet épisode, ici longuement décrit, nous permet de comprendre - sans la
moindre équivoque - que « I'empreinte » (mot tres significatif dans ce contexte) laissée sur
le mur par le malheureux mille-pattes tant de fois écrasé n’est autre qu’'une métaphore de
I'écriture. Car nous passons expressis verbis du mur au papier : « Le papier se trouve aminci

néanmoins... » (p. 131) et, quelques lignes plus loin, le mot écriture lui-méme apparait dans
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I'expression « des pleins trop appuyés de I'écriture » (p. 132). Une lecture attentive permet
ainsi de reconnaitre, dans les descriptions de cet épisode qui se succédent tout au long du
roman, de multiples expressions qui, par effet de polysémie, peuvent se référer aussi bien a
'anatomie d’'un arthropode qu’'a la matérialité de I'écriture, voire a la grammaire ou a des
pratiques éditoriales. Par exemple : « Plusieurs des articles du corps ou des appendices ont
imprimé 1a leurs contours... » (p. 56. Je souligne) N'oublions pas, dailleurs, qu’un
arthropode est un invertébré ainsi appelé parce qu'il posséde des pattes articulées. Et nous
pratiquons tous, précisément, ce que les linguistes appellent un langage articulé. Fait encore
plus remarquable, la poétique de I'équivoque, qui régit le roman, est elle-méme signifiée par
le biais du mille-pattes écrasé : « Un metre plus haut, environ, la peinture reste marquée
d’'une forme sombre, un petit arc qui se tord en point d’'interrogation... » (p. 64. Je souligne)
On aura déja compris, j'espére, que les insectes qui tournent autour de la lampe, ainsi que la
cruche aux formes rectilignes et arrondies et les rondins sur le pont sont, dans La Jalousie,
autant de métaphores de I'écriture. Les uns et les autres dessinent des lettres, parfois
aisément reconnaissables, parfois clairement inscrites dans le texte. L’apparition de la lettre
V, par exemple, attire notre attention, autant par sa ressemblance avec un triangle, auquel il
mangque seulement la base, que par sa condition de A renversé. Le lecteur ainsi entrainé a
un travail de lecture original ne manquera pas de remarquer une mise en abime assez

flagrante du travail d’écriture ici accompli :

« Sans doute est-ce toujours le méme poeme qui continue. Si parfois les themes s’estompent,
c’est pour revenir un peu plus tard, affermis, a peu de choses preés identiques. Cependant ces
répétitions, ces infimes variantes, ces coupures, ces retours en arriere, peuvent donner lieu a
des modifications — bien qu’a peine sensibles — entrainant a la longue fort loin du point de
départ » (p. 101)

On le voit, si le roman est régi par une poétique de I'équivoque, bien des aspects du
texte nous permettent non seulement de la repérer, mais, aussi, de tracer des itinéraires de
lecture capables de dégager les sens multiples d'un réalisme singulier, qui nous permet de

comprendre les mécanismes de I'écriture.

Je ne voudrais point abandonner cette étude sans m’attarder sur 'un des éléments
essentiels du roman traditionnel : le personnage. La critique a parfois mis en avant la « mort
du personnage » comme l'une des caractéristiques majeures du Nouveau roman. Loin de

moi I'idée de contredire une telle affirmation. Il faut, néanmoins, me semble-t-il, la nuancer.
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Car ne peut mourir qu’un étre vivant. Et le personnage ne I'a jamais été. Il est, sans doute,
I'un des moteurs les plus efficaces de l'illusion référentielle. Mais il n’en reste pas moins que
Gargantua, par exemple, n’a jamais existé. Je reconnais aisément que cet exemple n’est pas
particulierement prouvant, étant donné que I'ceuvre rabelaisien échappe, dans son
ensemble, a quelque prétention de réalisme que ce soit. La aussi, la matérialité de I'écriture
me semble jouer un réle capital. Revenons donc a I'exemple de Nana, invoqué au début de
cette étude, ou a Eugénie Grandet ou encore a Julien Sorel. Une question vient ainsi frapper
aux portes de notre attention : pourquoi le personnage réussit-il a nous faire croire a son
existence ? Car, je l'avoue volontiers, il m'arrive trés souvent de pleurer a cause des
malheurs de tel ou tel personnage. J'ai beau savoir que les acteurs d'un film ont été payés
pour jouer, c’'est-a-dire pour représenter des personnages précis, peu importe, je pleurerai
ou m’angoisserai quand méme. Cette équivoque me semble provoquée par le nom propre.
Les personnages, tout comme les étres vivants qui peuplent le monde réel, ont un nom, une
histoire, fort souvent une famille avec des parents, des fréeres et sceurs, voire des enfants.
Or, nous-mémes, nous avons une existence sociale, donc réelle, a partir de notre inscription
dans le Registre civil, ce qui nous donne un nom et une filiation. Balzac ne voulait-il pas
concurrencer le Registre civil ? Et comme nous avons fait du livre un véhicule du savaoir,
nous y croyons. Or, le livre, véhicule du savoir, en effet, peut nous aider a ouvrir les yeux sur
le caractére purement fictif du personnage. Autrement dit, il peut nous aider a sortir de cette
équivoque. Le procédé est alors fort simple. Il suffit de supprimer le nom propre. Le
caractére strictement imaginaire du personnage, sa condition de pur produit de I'écriture sont
ainsi efficacement placés sous les yeux du lecteur. C'est pourquoi Paul Valéry avait défini le
personnage comme « un étre aux entrailles de papier » et Roland Barthes comme un « étre
de papier ». Dans La Jalousie, Alain Robbe-Grillet a désigné le personnage principal par une
simple lettre, A, suivie de trois points de suspension. On ne saurait mieux mettre en
évidence sa condition de pur produit de I'écriture, sans autre existence réelle que la
matérialité de celle-ci. La chose est d’autant plus remarquable que la lettre A contient en
elle-méme un triangle, support, nous l'avons vu, de la jalousie, et I'ébauche d’'un trapéze.
Elle est aussi la premiére lettre de I'alphabet, ce qui ne peut pas étre négligé dans un roman
qui accorde une telle place a I'écriture, clairement signifiée par A... grace a la métaphore des
boucles noires de ses cheveux sur sa robe blanche. Ecrire n’est-ce pas mettre ce qui a été
dit noir sur blanc ? Je crois donc pouvoir signaler, pour clore la présente étude, que A... est
trés souvent présentée non seulement associée a I'écriture par ses cheveux, mais aussi en
train d’écrire. Peut-on alors pousser la poétique de I'équivoque jusqu’a prétendre qu’elle est,
dans le texte, l'instance d’'écriture, autrement dit que c’est elle qui, dans la fiction, bien
entendu, écrit le roman dont elle est le personnage principal ? Qu'’il me soit permis d’avouer,

en toute naiveté, que telle est, parfois, ma conviction. Mais, faute de preuves plus précises,
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elle demeure irrémédiablement équivoque. Car tout texte demeure, toujours, jaloux de

son sens.
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Résumé

Michel Houellebecq est un écrivain francais incisif et dont les propos offensants — dans ses romans ou
lors de ses apparitions en public — sont nombreux; cependant, il s'agit plusieurs fois de discours
métaphoriques qui relévent du second degré et qui appellent & un autre niveau d’interprétation. D'ou
I'objet de cet article, dans lequel nous tacherons d’analyser les quiproquos présents dans plusieurs
des ceuvres de Michel Houellebecq et les stratégies de I'ambiguité employées par 'auteur, lesquelles
alimentent I'aspect polémique de cet écrivain étiqueté comme “individu assez méprisable”, comme |l
I'affirme dans sa correspondance échangée avec B.H. Lévy, intitulée Ennemis Publics, publiée chez

Flammarion-Grasset, fin 2008.

Abstract

Michel Houellebecq is a French acute writer whose offensive words — in his novels or in his public
comments — are quite many; however, more often than not, they are metaphoric or in second degree,
calling for another interpretation’s level. In this article, we aim to analyze several issues present in
Michel Houellebecq's works, as well as the strategies of ambiguity employed by the author, strategies
that set off the polemic aspect of this writer labelled “individu assez méprisable”, as he states in his

correspondence with B.H. Lévy, Ennemis Publics (Flammarion-Grasset, 2008).

Mots-clés: Houellebecq, quiproquo, stratégies de I'ambiguité
Keywords: Houellebecq, quiproquo, ambiguity’s strategies
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Il est évident que l'efficacité et I'intensité
de la communication diminuent et
tendent a s'annuler dés linstant qu'un
doute s'installe sur la véracité de ce qui
est dit, sur la sincérité de ce qui est
exprimé (imagine-t-on, par exemple, une
science au second degré?

Michel Houellebecq
(Houellebecq, 1997: 50)

Au cours d'un repas convivial entre conférenciers qui se tint a Porto, nous engageames
notre conversation avec une collegue fort sympathique qui s’enquit des sujets de notre projet
d’'investigation littéraire en cours. Lorsque nous en vinmes a faire référence a un des auteurs
de notre corpus, a savoir Michel Houellebecq, la réaction de notre confrére fut catégorique,
claire et nette: elle avait commencé a lire Plateforme mais avait abandonné le bouquin ;
lauteur était trop machiste et pornographique ; un écrivain déplaisant, odieux etc. Ces
commentaires, méme s'’ils ne nous étonnérent point, nous laissérent tout de méme pensive,
puisque notre jugement sur I'ceuvre de Michel Houellebecq était a I'opposé. Se pouvait-il que
la littérature puisse avoir des lectures si distinctes? Les romans de Michel Houellebecq
pouvaient étre si ambigus qu'ils prétaient a des interprétations si antagonistes, laissant
subsister I'équivoque... C’est donc en toute légitimité que Sabine van Wesemael postule que
l'ceuvre de Houellebecq est “diversement interprétable” ou qu'il s'agit d'une “multi-
interprétabilité” (Wesemael, 2005: 22).

Certes, cet écrivain francais est incisif et ses propos offensants sont nombreux;
cependant, il s’agit plusieurs fois de simples provocations ou de discours métaphoriques qui
relévent du second degré et qui appellent a un autre niveau d’interprétation. D’ou 'objet de
cet article, dans lequel nous tacherons d’analyser les quiproquos présents dans plusieurs
des ceuvres de Michel Houellebecq et les stratégies de I'ambiguité employées par I'auteur,
lesquelles alimentent I'aspect polémique de cet écrivain étiqueté comme “individu assez
méprisable”, comme il I'affirme dans sa correspondance échangée avec Bernard Henri Lévy,
intitulée Ennemis Publics, publiée chez Flammarion-Grasset, fin 2008. Pour cela, a la lueur
des enseignements bourdeusiens, nous avons choisi de partir d'une analyse de la structure
interne pour nous tourner ensuite vers une étude plus sociologique.

Commencons, tout d'abord, par effectuer un survol des propos polémiques de Michel
Houellebecq, qui abondent dans ses romans': tout en vrac, nous citerons les invectives
dirigées contre les femmes; la famille; la génération de mai 68; les homosexuels; la religion;

I'lslam; les musulmans; les Arabes; les Occidentaux et les Orientaux; des pays tels que

! Cf. “As ofensas de Michel Houellebecq: mecanismos e agentes” (Soares, 2008: 239-251).
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Cuba, I'Espagne, la Norvege, le Japon, la Chine et le Brésil; des villes comme Rouen,
Noyon; les sans-abri; les défenseurs des Droits de I'Homme; les Communistes; les
écologistes; la publicité; les médias; les transports publics; les psychiatres; les dentistes. A
l'inverse, dans la plupart de ses livres, Michel Houellebecq fait ouvertement I'apologie de
pratiques sexuelles tabous, du tourisme sexuel, des clubs SM, de I'eugénisme et met en
présence la secte des Raéliens. Bref, tout y passe, personne n’est épargné: I'écrivain
atrabilaire semble cracher sur tout le monde. Et nous préférons le terme semble, si nous
nous arrétons a une lecture au premier degré, prenant a la lettre ce qu’écrit Michel
Houellebecq.

Toutefois, d’aucuns lecteurs plus attentifs découvriront tout un autre message et une
intention bien moins mauvaise de la part de cet écrivain francais. Comme un tableau,
prenons un peu plus de recul et, au lieu de voir des taches sombres, vilaines et hideuses,
nous pourrons alors apercevoir un tout lumineux, un nouveau paysage qui ouvrira notre
perspective. En d’autres mots, dissipons les équivoques, en mettant en plein jour une lecture

au second degré de I'oeuvre houellebecquienne...

Propos sexistes ou apologie de la femme

Pour la plupart du public-lecteur, les personnages houellebecquiens féminins sont des
figures en creux, dont I'unique fonction est celle de donner du plaisir sexuel & 'homme?. D’oll
la présence, dans les romans, de maintes rencontres sexuelles, décrites sous une
perspective pornographique, en utilisant un registre de langue cru®. Les exemples abondent
dans ses romans (en guise d'illustration, cf. Houellebecq, 2001: 116-117) et paradoxalement,
le lecteur pourra méme trouver des vitupérations proférées par des hommes alors qu'ils
seraient sensés provenir plutét de la bouche d'une femme, comme, par exemple: “La
femme qui I'lun énorme hooligan moustachu] I'accompagnait était franchement indécente,
avec ses gros seins siliconés débordant largement d’'un haut de maillot minuscule.”
(Houellebecq, 2002 : 23).

De méme, dans son recueil de poésies, Michel Houellebecq rehausse le caractere

animal de la femelle humaine en la posant en paralléle avec la race canine:

% Une explication possible de la misogynie de Michel Houellebecq reposerait, selon la thése proposée par
Murielle Lucie Clément sur ses rapports avec son ex-épouse et le traumatisme de son divorce: “Il est plus que
probable que sa [du narrateur de Extension du domaine de la lutte (Houellebecq, 1994)] rancune envers sa
femme deux ans apreés la séparation (...) influence sa vision de la gent féminine. Ce qui explique partiellement les
descriptions gu'il en donne." (Clément, 2007: 119).

 N'oublions pas, néanmoins que le caractére pornographique de sa narration dépend aussi du regard du lecteur,
comme I'exemplifie Murielle Lucie Clément avec la scene du métro de Plateforme qui serait pornographique pour
une femme, mais plutdt érotique pour les hommes (Clément, 2007 : 45).
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Quatre fillettes montraient leurs seins
Sur la pelouse des Invalides
Et javais beaucoup trop de bide

Pour leur tenir un discours sain.

C’étaient sans doute des Norvégiennes,
Elles venaient sauter des Latins
Elles avaient de trés jolis seins

Plus loin, il y avait trois chiennes

Au comportement placide

(En dehors des périodes de rut,

Les chiennes n'ont pas vraiment de but;
Mais elles existent, douces et limpides.)
(Houellebecq, 2006: 246)

Dans son dernier roman, La possibilité d’'une ile, les femmes sont, encore une fois,
comparées au chien — et ce, sans malveillance affichée clairement — : “Le bienfait de la
compagnie d’'un chien tient a ce qu'il est possible de le rendre heureux; il demande des
choses si simples, son ego est si limité. Il est possible qu'a une époque antérieure les
femmes se soient trouvées dans une situation comparable — proche de celle de I'animal
domestique.” (Houellebecq, 2005: 11). Néanmoins, au second degré, I'écrivain fait aussi
I'éloge du caractére obéissant, et donc limité de la femme, a la limite de la misogynie.

Cependant, dans son recueil de poésies, Michel Houellebecq présente encore
autrement le pouvoir de la femme, célébrée comme entité divine dans le poéme Le corps de
I'identité absolue: “La Jérusalem céleste est présente ici-bas, / Dans les yeux de certaines
femmes” (Houellebecq, 2006: 171). Dans Renaissance, lll, le poéte attribue une fonction
vitale a la femme: “Je ne soupgonnais pas ce que peut une femme, / Loin de tes levres mes
lévres devenaient vite séches / Et mortes.” (Houellebecq, 2006: 272)*.

Cette célébration de la femme n’est pas la seule présente dans I'écriture de I'écrivain.
Ainsi, en lisant & la loupe son Rester vivant et autres textes, il devient plus difficile d’affirmer
que Michel Houellebecq est totalement misogyne®, puisqu’il révéle, au contraire, la

supériorité de la femme face au genre masculin:

Contrairement a ce qu'on répete bétement, il est faux de prétendre que ‘les deux

sexes pourront se reproduire séparément’. Pour l'instant la femme reste, comme le

4 Néanmoins, ici, a bien y voir, c’est encore I'attraction charnelle de la femme qui prévaut ; rien n’est dit sur ses
gualités morales...

®> || en vient méme & admettre sa sympathie pour les féministes américaines (cf. Houellebecq, 1997: 78).
Toutefois, rappelons que Houellebecq peut jouer sur l'ironie...
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souligne avec pertinence Le Figaro, ‘incontournable’. L’homme par contre, c’est vrai,

ne sert a peu prés plus a rien. (Houellebecq, 1997: 90)

Pourtant, lue sous une autre perspective, il est vrai que cette citation affirme que la seule
qualité de la femme est de se reproduire, révélant ainsi I'ambiguité et [ironie
houellebecquiennes...

Cependant, nous partageons aussi I'opinion de Pierre Jourde, lorsqu’il admet que
“Trop souvent, Plateforme suinte grossierement ce mépris des femmes que l'auteur
reproche a juste titre & certains musulmans.”, mais que “Les femmes [...] sont aussi a
plusieurs reprises présentées comme ‘meilleures que les hommes’, en particulier dans Les
Particules élémentaires.” (Jourde, 2002: 230).

Cette différence entre les deux sexes, basée sur la supériorité de la femme, fut
d’ailleurs pressentie par le personnage Michel de Les particules élémentaires (Houellebecq,
1998), depuis tout petit:

Michel comprit qu'il avait intérét a mettre une distance entre lui et ces jeunes brutes
[les garcons de son école]; il y avait par contre peu a craindre des filles, étres plus
doux. [...] Trente ans plus tard, il ne pouvait une fois de plus qu’aboutir a la méme
conclusion: décidément, les femmes étaient meilleures que les hommes. Elles étaient
plus caressantes, plus aimantes, plus compatissantes et plus douces; moins portées a
la violence, a I'égoisme, a I'affirmation de soi, a la cruauté. Elles étaient en outre plus
raisonnables, plus intelligentes et plus travailleuses. [...] Un monde composé de
femmes serait a tous points de vue infiniment supérieur; il évoluerait plus lentement,
mais avec régularité, sans retours en arriere et sans remises en cause néfastes, vers
un état de bonheur commun. (Houellebecq, 1998: 204-206).

C’est d’ailleurs Michel qui percevra le mieux les valeurs de la femme, que ce soit du
point de vue moral ou, tout simplement, sur le plan physique, comme, par exemple, I'effet
ressenti en enlagant une femme — Annabelle, son amie de toujours — ce qui revient a un

retour vers la Genese et son paradis céleste:

Mais ce fut merveilleux, ensuite, de prendre Annabelle dans ses bras quand elle se
retourna pour s’endormir. Son corps était souple et doux, tiede et indéfiniment lisse;
elle avait une talille tres fine, des hanches larges, des petits seins fermes. Il [Michel]
glissa une jambe entre les siennes, posa ses paumes sur son ventre et sur ses seins;
dans la douceur, dans la chaleur, il était au début du monde. Il s’endormit presque
tout de suite. (Houellebecq, 1998: 292).
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A la fin de ce roman, le narrateur conclut, en outre, que I'effet d’Annabelle sur Michel
fut marquant; la présence de cette femme dans sa vie laissa une trace indélébile, & contre-
pied de ce que le lecteur moins prévenu pourrait penser, puisque leur rencontre fut un
échec: “Sans avoir lui-méme connu I'amour, Djerzinski [Michel] avait pu, par I'intermédiaire
d’Annabelle, s’en faire une image; il avait pu se rendre compte que I'amour, d’'une certaine
maniére, et par des modalités encore inconnues, pouvait avoir lieu.” (Houellebecq, 1998:
377). La femme, représentée par Annabelle est donc une possibilité d’amour. Cette méme
phrase assertive est illustrée par le roman Plateforme (Houellebecq, 2001) qui laisse la place
a l'idylle — amour et sexualité confondus — entre le narrateur Michel et Valérie, ou bien par
la relation entre Daniell et Isabelle, puis Esther dans La possibilité d’'une fle (Houellebecq,
2005).

Pareillement, I'autre héros du roman Les particules élémentaires, Bruno, s'apercoit, lui
aussi, de la bonté, de I'indulgence, de la mansuétude, bref, de 'humanité de la femme: “Les
femmes, parfois, étaient tellement gentilles; elles répondaient a l'agressivité par la
compréhension, au cynisme par la douceur.” (Houellebecq, 1998: 167). Passage dont le
sens et l'importance sont renforcés, puisqu’il s'agit d’'un commentaire issu d’'un personnage
plutdt sexiste et obsédé sexuel... La compassion est un sentiment réservé aux femmes dans
I'univers houellebecquien, tout comme le démontre cette situation extréme et radicale ou le
personnage féminin, sans comprendre les paroles de celui qui se tient devant elle — elle est
Allemande et lui, Belge —, comprend tout de méme ce qui se passe dans son coeur:
“Barbara lui [a Rudi] jeta un tel regard de compassion que je vis une larme se former au coin
de I'ceil de Rudi. Elle ne comprenait rien, elle ne comprenait que l'intonation, mais ¢a lui
suffisait pour se rendre compte qu’elle avait affaire a un homme a bout.” (Houellebecq, 2002:
46).

A contre-courant, pourtant, dans le roman La possibilit¢ d’une fle, le héros Daniell
retranscrit la vision de sa future épouse Isabelle sur les jeunes adolescentes et la génération

des kids (Houellebecq, 2005: 36-37), dont nous transcrivons ce passage paradoxal:

‘Si les filles sont attirées sexuellement par les types qui montent sur scéne, poursuivit-
elle, ce n'est pas uniquement qu’elles recherchent la célébrité; c’est aussi qu’elles
sentent qu’un individu qui monte sur scéne risque sa peau [...]. La récompense
gu’elles peuvent offrir au type qui risque sa peau en montant sur scene, c’est leur
corps; c’est exactement la méme chose qu'avec un gladiateur, ou un torero. Il serait
stupide de s’imaginer que ces mécanismes primitifs ont disparu: je les connais, je les
utilise, je gagne ma vie avec. Je connais exactement le pouvoir d’attraction érotique
du rugbyman, celui de la rock star, de I'acteur de théatre ou du coureur automobile.’
(Houellebecq, 2005: 36).
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Evidemment, narquois, Houellebecq force ici le trait : quelle femme souscrirait les paroles
d’lsabelle?
L’auteur laisse tout de méme la place au regard de la femme, plus mdre, dans son

second roman, lorsqu’il exploite le point de vue d’Annabelle vis-a-vis de I'échange sexuel:

Je n’éprouvais aucun plaisir a provoquer ni a séduire. Méme la sexualité a fini par me
dégodter; je ne supportais plus leur sourire de triomphe au moment ou j'enlevais ma
robe, leur air con au moment de jouir, et surtout leur muflerie une fois I'acte accompli.
lls étaient minables, veules et prétentieux. C'est pénible, a la fin, d'étre considérée

comme du bétail interchangeable. (Houellebecq, 1998: 290).

La condition féminine peut ainsi étre douloureuse, sous I'emprise sexiste des hommes.
Par ailleurs, les femmes ont dans leur beauté des avantages, mais aussi des inconvénients,
comme l'explique le narrateur de Les particules élémentaires, partant de I'exemple du

personnage Annabelle, porteuse d’une beauté angélique:

Sans beauté la jeune fille est malheureuse, car elle perd toute chance d’'étre aimée.
Personne a vrai dire ne s’en moque, ni ne la traite avec cruauté; mais elle est comme
transparente, aucun regard n'‘accompagne ses pas. Chacun se sent géné en sa
présence, et préfére lignorer. A linverse une extréme beauté, une beauté qui
dépasse de trop loin I'habituelle et séduisante fraicheur des adolescentes, produit un
effet surnaturel, et semble invariablement présager un destin tragique.
(Houellebecq, 1998: 75).

Mieux encore, alors que le role paternel de 'lhomme est rabaissé dans toute I'ceuvre
houellebecquienne, la figure maternelle de la femme est sacralisée dans ce simple énoncé:
“[La peinture et la sculpture] ont parfois choisi d’arréter le mouvement a son point d’équilibre,
de plus grande douceur (a son point d’éternité): toutes les Vierges a I'Enfant.” (Houellebecq,
1997: 63).

L’amour maternel est une offrande et un bien si précieux, comme laffirme le
narrateur de Les particules élémentaires: “Au milieu de cette saloperie immonde, de ce
carnage permanent qu’était la nature animale, la seule trace de dévouement et d’altruisme
était représentée par 'amour maternel, ou par un instinct de protection.” (Houellebecq, 1998:
205). Sabine van Wesemael va plus loin en défendant que, pour Michel Houellebecq, “le
sentiment maternel constitue au contraire lI'axe structurant de la civilisation.” (Wesemael,
2004: 140).
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La puissance de la femme-mére revient souvent dans les romans de Houellebecq®,
surtout lorsqu’il s’agit d’accuser I'empire et l'influence de celle-ci sur le caractére et la vie
future de I'enfant. Le plus souvent, ceci est démontré par I'ascendance néfaste de I'absence
de 'amour maternel: “La privation du contact avec la mere pendant I'enfance produit de trés
graves perturbations du comportement sexuel chez le rat méle, avec en particulier inhibition
du comportement de cour.” (Houellebecq, 1997: 76), ce qui expliquerait le fait que Michel de
Les particules élémentaires, abandonnée par sa mere, ne fasse jamais le premier pas en
direction de son amie d’enfance Annabelle. Ou bien, encore, plusieurs passages contre
'enfantement dans ses romans, comme le clip publicitaire du mouvement childfree de La

possibilité d’'une le (Houellebecq, 2005: 398-399) ou cette réflexion du néohumain Daniel25:

J'étais pourtant, et plus que jamais, conscient que 'humanité ne méritait pas de vivre,
que la disparition de cette espece ne pouvait, a tous points de vue, qu'étre considérée
comme une bonne nouvelle [...]. ‘Jusqu’'a quand se perpétueront les conditions du
malheur?’ s’interroge la Sceur supréme [...]. ‘Elles se perpétueront [...] tant que les

femmes continueront d’enfanter.” (Houellebecq, 2005: 445).

A cet amour maternel s’ajoute, dans les romans houellebecquiens, le dévouement a la
famille qui implique I'abnégation de soi et le sacrifice de ses intéréts et de sa propre vie que
seule la femme peut offrir. Michel Houellebecq personnalise cette disposition a servir dans la

figure de la grand-mére’ du héros Michel de Les particules élémentaires :

Cette femme avait eu une enfance atroce [...]. Son adolescence avait été trop bréve
[...]. Aprés la mort de son mari elle avait travaillé en usine tout en élevant ses quatre
enfants [...]. A plus de soixante ans, depuis peu en retraite, elle avait accepté de
s’occuper a nouveau d'un enfant jeune — le fils de son fils. Lui non plus n'avait
manqué de rien [...]. De tels étres humains, historiquement, ont existé. Des étres
humains qui travaillaient toute leur vie, et qui travaillaient dur, uniquement par
dévouement et par amour; qui donnaient littéralement leur vie aux autres dans un
esprit de dévouement et d’amour; qui n'avaient cependant nullement I'impression de
se sacrifier; qui n'envisageaient en réalité d’autre maniére de vivre que de donner leur

vie aux autres dans un esprit de dévouement et d’amour. En pratique, ces étres

humains étaient généralement des femmes. (Houellebecq, 1998: 115-116, c’est nous

qui soulignons).

® Méme si, maintes fois, I'écrivain dénonce — au premier degré — la famille, I'enfantement et la figure du fils... En
guise d'illustration, rappelons que I'amour paternel de Bruno, héros de Les particules élémentaires ne se révele
gu'a la fin du roman, non sans ambiguité, bien aprés gu'il ait maintes fois critiqué son fils, puisqu’il est le doigt
accusateur de sa défaite en tant qu'homme et en tant que péere: * 'J’aime mon fils, dit encore Bruno. S'il avait un
accident, s'il lui arrivait malheur, je ne pourrais pas le supporter. J'aime cet enfant plus que tout. Pourtant, je n’ai
jamais réussi a accepter son existence.’” (Houellebecq, 1998: 232).

Rappelons la réminiscence autobiographique de la grand-mére de I'auteur.
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A cette offrande de soi, nous pourrions ajouter aussi les deux suicides des deux
femmes du roman Les particules élémentaires, lesquelles, mourantes, déciderent d’en finir
avec leur vie, plutdét que de devenir une charge pour ceux qu'elles aimaient : y a-t-il une
preuve d’amour féminin plus grande que celle-ci?

Donc, dans l'univers houellebecquien, le pouvoir de la femme tient a une faculté
indéniable : rendre un homme heureux, comme le témoigne le personnage Daniell dans La

possibilité d’'une Tle :

Son comportement [celui d’Esther] [...] ne fut guidé que par une seule pensée: éviter
de me faire de la peine; essayer méme dans toute la mesure de ses moyens, de me
rendre heureux. Ses moyens pour rendre un homme heureux étaient considérables,
et j'ai le souvenir d'une période immense de joie, irradiée d'une félicité charnelle de
chaque instant, d'une félicité que je n'aurai pas cru soutenable, a laquelle je n'aurais
pas cru pouvoir survivre. J'ai le souvenir aussi de sa gentillesse, de son intelligence,
de sa pénétration compatissante et de sa grace, [...] je sais que j'ai vécu [...] dans un
certain état, un état de perfection suffisante et compléte, humaine cependant, dont
certains hommes ont parfois senti la possibilité, bien qu’aucun n’ait réussi jusqu’a

présent a en fournir de description plausible. (Houellebecq, 2005: 331).

Au vrai, cette faculté féminine de rendre un homme heureux peut étre interprétée de
maniére tout a fait opposée, a lueur du féminisme: la femme — dont la douceur et la
compréhension exaltées pourraient s'apparenter & la soumission — serait ainsi au service
(sexuel, principalement) de 'homme, au détriment de son propre épanouissement et de sa
liberté, comme le démontrent ses actes d’abnégation de soi...

D’un autre c6té, par ambiguité (ou non?), Houellebecq nous rappelle dans ce méme
roman que ce pouvoir féminin est aujourd’hui affermi par la liberté engendrée par le fait de
ne pas connaitre I'amour (Houellebecq, 2005: 341-342): indépendantes car elles ne
s’attachent a personne, les femmes houellebecquiennes s’écartent ainsi de la souffrance
que les élans du cceur peuvent provoquer.

Voila donc les raisons pour lesquelles le slogan du catalogue 3 Suisses, sous les yeux
de Michel de Les particules élémentaires, prend toute son importance et sa charge
symbolique: “Optimisme, générosité, complicité, harmonie font avancer le monde. DEMAIN
SERA FEMININ.” (Houellebecq, 1998: 153). L’amour d’une femme est, chez Michel
Houellebecq, la seule solution pour 'homme et le reméde pour la détresse humaine, tout

comme le défend Sabine van Wesemael:

Ainsi Houellebecq et Beigbeder ne manifestent-ils pas de prédilection pour la femme

dénaturée et les inversions sexuelles [...]. Au dédain misogyne pour le corps féminin


http://carnets.web.ua.pt/�

des auteurs de la fin du XIXe siécle, ils opposent le mythe de la femme-opium. La
seule exception a cette régle constitue Extension du domaine de la lutte, ou la femme
est rabaissée. Dans les autres romans, par contre, seul I'amour pour une femme
permet aux protagonistes d'échapper momentanément au pessimisme noir de notre
époque. (Wesemael, 2005: 63-64).

C’est pourguoi nous préférons rappeler ici le fait que Michel Houellebecq, loin d'étre
totalement misogyne, inscrit dans ces romans une certaine apologie de la femme — de son
amour et de son dévouement —, méme si I'on pourrait lui reprocher de jouer avec le second
degré, dont le cas le plus flagrant se trouve dans son roman Les particules élémentaires ou
le héros Michel “envisage notamment la disparition de I'homme et l'installation future du
matriarcat. Ainsi, Houellebecq semble couper I'herbe sous le pied de ceux qui l'accusent
d'anti-féminisme.” (Wesemael, 2005: 92).

Néanmoins, comme nous l'avons démontré, I'apologie houellebecquienne de la
femme peut, elle-méme, étre ambigle, puisqu’elle est privilégie le rble domestique de la
femme et de la mére utile, ce qui sera interprété par les critiques littéraires féministes du
XXéme siécle comme confinant la femme a sa sphére privée, au détriment de son
épanouissement social et/ou professionnel. Rares sont les personnages féminins de Michel
Houellebecq qui pourraient, grace a leur pouvoir de création, changer le monde. Les femmes
houellebecquiennes sont libres, certes; mais actives?® Il semblerait gue leur esprit d’initiative
se résume a l'acte sexuel et au suicide, encore une fois, deux formes d'offrande et
d’abnégation de soi... Les féministes, telles que Francoise Collin qui défend que “le
féminisme [...] [est] un travail de réinvention des positions sexuées et du monde commun”
(apud Haase-Dubosc et Rochefort, 2001: 46), peuvent alors accuser Houellebecq d'anti-

féminisme.

Avoir la haine: propos misanthropiques ou philanthropiques?

S'il existe un point d'entente entre toutes les critiques de I'ceuvre de Michel
Houellebecq, il s’agit, bien entendu, du fait que son écriture est sulfureuse® et quelle
s’acharne contre la société humaine et l'individualisme™® qui la corrompt.

A bien y penser, cette écriture de la haine rejoint la description de la post-modernité,

élaborée par plusieurs auteurs contemporains. Pensons a Dantec ou au psychanalyste et

&a I'exception de Véronique de Plateforme — que I'on pourrait pourtant accuser d’étre un personnage trop parfait

—, les femmes houellebecquiennes ont une personnalité peu marquée et dont 'ambition est absente.

® Encore une fois, en guise d’exemples, nous renvoyons le lecteur a I'article “As ofensas de Michel Houellebecq:

mecanismos e agentes” (Soares, 2008: 239-251).

10 e PR : . SN Aeali : f A N
La critigue de l'individualisme, produit du libéralisme, revient souvent chez cet auteur, qui en va méme a le

critiquer dans la littérature, dans ce qu'il appelle la littérature nombriliste (Houellebecq, 2002: 89).
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philosophe Slavoj Zizek, qui, dans son essai Bienvenue dans le désert du réel (Zizek, 2005),
écrit apres l'attentat du 11 septembre, questionne I'exigence moderne du politiguement
correct et pose face a face le capitalisme global et I'islamisme.

Par sa plume, Michel Houellebecq extériorise sa haine: des autres, de la vie, mais
aussi de soi-méme, se rattachant ainsi, comme d’aucuns l'auront noté a ce leitmotiv adopté
par plusieurs écrivains contemporains.

Mais, si I'on se range du c6té de ceux qui défendent que la biographie d’'un auteur
influence sa fiction narrative, la haine houellebecquienne doit étre interprétée différemment :
il s’agit d'une haine provoquée par la souffrance que la société lui a infligée dés son
enfance... Il ne s’agit pas, ici, de plaidoyer en faveur de cet auteur, mais plutét d'élargir
I'interprétation de ses propos polémiques: s'il est si corrosif, c’est peut-étre a cause de la
douleur ressentie par I'abandon de sa meére, la mort de sa grand-mere, son adolescence
traumatisée, son divorce, etc. Nait-on atrabilaire ou sont-ce les circonstances de la vie qui
nous dévient vers le détachement des autres?

Voila pourquoi les premiers textes de cet écrivain font autant I'apologie de la haine,
qui pourrait étre une vengeance du petit enfant dans son corps d’adulte. Dans Rester vivant
(Houellebecq, 1997), Michel Houellebecq développe et présente tout un programme, toute
une méthode de (sur)vie, laquelle débute par la souffrance®!: “Le monde est une souffrance
déployée. A son origine, il y a un nceud de souffrance. [...] Toute souffrance est bonne; toute
souffrance est utile.” (Houellebecq, 1997: 9).

Il y défend aussi le culte de la haine, qui n'est, en fait, au second degré, que la
manifestation de I'absence d’amour: “Aller jusqu'au fond du gouffre de I'absence d’amour.
Cultiver la haine de soi. Haine de soi, mépris des autres. Haine des autres, mépris de soi.”
(Houellebecq, 1997: 11). La haine houellebecquienne, au lieu de provoquer chez le lecteur
'outrage, devrait, a bien y penser, susciter la pitié et la compassion: avec un peu plus de
sensibilité, nous pourrons lire, chez Houellebecq, sa peine, le cri de I'enfant malheureux, un
appel au secours; bref, un besoin d’amour. Mais pour cela, le lecteur doit se détacher du
texte et se rapprocher de I'écrivain....

Voila pourquoi la vision de la société est si sombre dans I'ceuvre de Houellebecq;
d'ou une perspective au vitriol de I'humanité dans ses romans, comme le résume le
néohumain Daniel24 de La possibilité d’'une ile: “Pour eux [les sauvages, derniers humains]
je n'éprouve aucune pitié, ni aucun sentiment d'appartenance commune; je les considére
simplement comme des singes un peu plus intelligents, et de ce fait plus dangereux.”

(Houellebecq, 2005: 26)*2. L'autre narrateur de ce roman, Daniell, alter ego de Michel

™ Nous invitons le lecteur & compter le nombre de fois que le mot souffrance apparait dans le texte.
2 prautres passages bien explicites sont ceux relatifs aux relations humaines et le fait que les derniers humains
soient revenus a leur état premier, I'état sauvage. (cf. Houellebecq, 2005: 327 et 463, respectivement).
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Houellebecq, partageait ce méme jugement sentencieux de I'humanité dont il veut se

détacher:

Le premier signe en moi d'un désintérét, voire d'un dégolt pour le public — et
probablement pour I'humanité en général. [...] Ce que je ne parvenais plus a
supporter c'était le rire, le rire en lui-méme [...]. Si 'homme rit, s'il est le seul, parmi le
régne animal, a exhiber cette atroce déformation faciale, c’est également qu'il est le
seul, dépassant I'égoisme de la nature animale, a avoir atteint le stade infernal et

supréme de la cruauté. (Houellebecq, 2005: 61).

C'est d’ailleurs la cruauté de 'homme qui blesse tant et qui peut se voir dans
plusieurs pages des romans houellebecquiens, que se soit lorsqu’on vy lit le traitement que la
société réserve aux personnes agees (cf., a titre d’exemple, Houellebecq, 2005: 92) ou les
rituels sataniques du fils de Christiane de Les particules élémentaires, et bien plus encore...

Par ailleurs, nous partageons le point de vue de Benjamin Verpoort: “Houellebecq
[...] donne la parole a des personnages racistes, non pas parce qu'il est lui-méme raciste,
mais parce qu'il ne veut pas cacher leur existence. lls font simplement partie de la société
par laquelle I'écrivain se montre intrigué.” (Verpoort, 2007: 313, note 32).

Encore une fois, Michel Houellebecq ne peut pas étre considéré uniquement comme
un misanthrope virulent et haineux, si 'on découvre la source de ses propos. Il a, en fait,
choisi de dénoncer le mal de la société, de parler de la souffrance et de se rebeller contre ce

qui 'agonise:

La société ou vous vivez a pour but de vous détruire. Vous en avez autant a son
service. L'arme qu'elle emploiera est lindifférence. Vous ne pouvez pas vous
permettre d’adopter la méme attitude. Passez a I'attaque ! Toute société a ses points
de moindre résistance, ses plaies. Mettez le doigt sur la plaie, et appuyer bien fort.
Creusez les sujets dont personne ne veut entendre parler. L’envers du décor. Insistez
sur la maladie, I'agonie, la laideur. Parlez de la mort, et de I'oubli. De la jalousie, de
l'indifférence, de la frustration, de I'absence d’amour. Soyez abjects, vous serez vrais.
(Houellebecq, 1997: 26).

La meilleure maniere de se défendre, pour cet écrivain, consiste a utiliser les mémes armes
gue la société et a effectuer un retour a I'envoyeur: “Dans les blessures qu’elle nous inflige,
la vie alterne entre le brutal et l'insidieux. Connaissez ces deux formes. Pratiquez-les.”
(Houellebecq, 1997: 10). Tout en relation avec I'informaticien, héros de son premier roman
Extension du domaine de la lutte (Houellebecq, 1994), Michel Houellebecq aspire a étre un

virus corrosif du monde qui I'entoure, comme l'illustre ce passage retiré de Rester vivant:
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Je fais le serment de favoriser autant que possible la génération et la diffusion des
informations vraies. Je prends I'engagement de contribuer a répandre massivement
I'utilisation des techniques de brouillage, et de divulguer a quiconque souhaitera en
faire usage les principales méthodes de destruction et de piratage des réseaux. En
présence du Créateur de I'Univers, des anges, des archanges, des puissances
célestes assemblées, je m’engage a participer dans la mesure de mes moyens a la
création de nouveaux virus, d’'une nocivité et d'un pouvoir de destruction croissants, et

a faciliter la propagation des virus existants. (Houellebecq, 1997: 37).

C’est ainsi que ce romancier suscite alors deux sentiments équivoques chez son
public, selon le degré d’interprétation: une pitié effrayée ou un mépris dégodté, comme il le
prévoit dans sa “méthode” Rester vivant: “Lorsque vous susciterez chez les autres un
mélange de pitié effrayée et de mépris, vous saurez que vous étes sur la bonne
voie.” (Houellebecq, 1997: 11). Par ailleurs, sous un semblant de paradoxe, le lecteur pourra
découvrir dans les écrits de Houellebecq plusieurs apologies de I'humanité, revétant alors la
peau du philanthrope: n’avoue-t-il pas dans un poeme de Renaissance, |, “Je ne respecte
pas 'homme; cependant, je I'envie.” (Houellebecq, 2006: 232)? La fin du roman Les
particules élémentaires rehausse l'ambiguité : Houellebecq est-il donc misanthrope ou

humaniste?

L'ambition ultime de cet ouvrage est de saluer cette espéce infortunée et courageuse
qui nous a créés. Cette espéce douloureuse et vile, a peine différente du singe, qui
portait cependant en elle tant d'aspirations nobles. Cette espece torturée,
contradictoire, individualiste et querelleuse, d'un égoisme illimité, parfois capable
d’explosions de violence inouies, mais qui ne cessa jamais pourtant de croire a la
bonté et & I'amour™®. (Houellebecq, 1998: 394).

Dans un autre roman, La possibilité d’'une ile, le clone Daniel25 note que “I'homme avait
décidément été un mammifére ingénieux” (Houellebecq, 2005: 445). Et c’'est d’ailleurs dans
cette méme fiction romanesque que I'on se heurte a I' amphibologie houellebecquienne en
ce qui concerne I'Homme, en lisant un des messages de la Sceur supréme (dont nous ne

saurons jamais l'identité; néanmoins, détail judicieux, il s’agit d’'une femme...):

‘Admettre que les hommes n'ont ni dignité, ni droits; que le bien et le mal sont
des notions simples, des formes a peine théorisées du plaisir et de la douleur.
Traiter en tout les hommes comme des animaux — méritant compréhension et

pitié, pour leurs &mes et pour leurs corps.

3 Notons que cette caractérisation de I'humanité sied comme un gant a la figure de I'écrivain construite par
Michel Houellebecq...
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Demeurer dans cette voie noble, excellente.’ (Houellebecq, 2005: 45)

Enfin, revenant a la poésie houellebecquienne, il existe un poéme dans son recueil
Renaissance, IV (il y aurait beaucoup a dire sur le choix de ce titre...) qui pourrait résumer

tout ce qui fut dit dans ce présent article:

Il n'y a pas de responsable
Au malheur de I'humanité,
Il'y a un plan délimité

Qui unit les premiéres années, les promenades sous les marronniers, les cartables.

En moi quelque chose s’est brisé
[...]
Deux étres humains de cent kilos

Parlaient estomac et radios.

[...]
Il ne connaissait que la honte,
La honte et la difficulté a se mouvaoir,

Et I'étouffement dans la chaleur du soir.

Ainsi ces deux qui avaient vécu,

Qui avaient peut-étre donné la vie,

Terminaient leur vie dans la honte.

Je ne savais que penser. Peut-étre il ne faudrait pas vivre,
La recherche du plaisir est décrite dans les livres,

Elle conduit au malheur

De toute éternité.

[...]

Entre ces deux étres il n'y avait aucun espace de réve,
Aucune maniéere de supporter la décrépitude

De faire de l'usure des corps une douce habitude

lIs existaient,

lls demandaient la tréve [...]

(Houellebecq, 2006: 284-285)
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Contre I'lslam ou condamnation de tout fanatisme religieux?

Tout le monde sait que I'écrivain Michel Houellebecq s’affirme ouvertement contre
I'lslam, que ce soit par des commentaires offensants dans sa fiction romanesque ou, plus
grave encore, dans les interviews gu’il donne a la presse. Il hous semble inutile, ici, de
dégager ces invectives; nous soulignerons uniquement les plus connues: dans ses romans,
nous pouvons lire que “L’lslam [est] — de loin la plus béte, la plus fausse et la plus
obscurantiste de toutes les religions” (Houellebecq, 1998: 336), que “les Talibans devraient
étre couchés et mariner dans leur crasse” (Houellebecq, 2001: 35) ou encore la référence a
“cette espéce de torchon de cuisine auquel on reconnait Yasser Arafat” (Houellebecq, 2001:
108).

Si nous nous éloignons de l'analyse textuelle, ces propos incendiaires prennent un
autre poids si I'on se souvient de I'intervention publique la plus polémique de l'auteur en
septembre 2001, lors d’'un entretien accordé au magazine littéraire Lire, conduit par Didier

Sénécal:

Sénécal: Pour I'lslam, ce n’est plus du mépris que vous exprimez, mais de la haine?
Michel Houellebecq: Oui, oui, on peut parler de haine [...]. La religion la plus con, c’est
guand méme lislam. Quand on lit le Coran, on est effondré [...] L'islam est une

religion dangereuse. (Sénécal, 2001).

Cependant, il suffit d’analyser ces situations avec clairvoyance pour conclure que ce
n'‘est pas proprement la religion musulmane que Houellebecq maltraite, mais plutot
I'intégrisme des croyants. En outre, I'lslam n’est pas la seule religion qui contient une
branche plus fondamentaliste. Il suffit de penser, par exemple, aux sacrifices corporels de la
semaine de la Passion dans plusieurs pays latins, & la séparation des sexes dans les
synagogues, a l'intégrisme de la doctrine mormone ou au radicalisme de plusieurs sectes...

Pour quelle raison Michel Houellebecq s’en prend-il, alors, uniguement a l'lslam?
Sans doute d{ au contexte, car il s’agit d'un écrivain qui a vécu en France ou le pourcentage
de musulmans est important, sans parler des fantémes de la guerre d’Algérie ou des
traumatismes vécus par les rapatriés francais de cette ancienne colonie francaise. Critiquer
I'lslam en France prend une toute autre tournure que dans un autre pays comme le Portugal,
par exemple.

Par ailleurs, la biographie de I'auteur peut, en partie, expliquer cette haine de I'lslam:
sa mere est liée au monde arabe. Dans une interview menée par Catherine Argand pour le

magazine Lire de septembre 1998, Michel Houellebecq, questionné sur sa mere, répondait:
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“Je suppose qu’elle est vivante. Je ne sais pas, je l'ai peu vue [...]. La derniere fois, cela
s’est mal passé. Elle s’était convertie a l'islam. Je ne supporte pas lislam.” (apud Argand,
1998: 3). Houellebecq déteste sa meére; par analogie syllogistique, il détesterait donc
I'lslam...

Contrairement & ce que l'on pense, selon une information de Denis Demonpion
recueillie auprés de la mére de Houellebecq, elle ne s’est pas convertie a I'lslam, mais elle fit
part a son fils, en 1991, de son désir d’étre inhumée en Algérie, prés de son pére. Ceci
occasionna une dispute violente entre mére et fils, ou I'écrivain se serait violemment affirmé
contre les Arabes et qui fut la cause d'une rupture définitive entre I'écrivain et sa mére
(Demonpion, 2005: 31, 143)™.

Pourtant, misant encore sur I'ambiguité, Michel Houellebecq, nia maintes fois cette
analogie entre haine de l'islam et haine de la mére. Ainsi, reproduisons cet autre extrait de

son interview par Didier Sénécal au magazine Lire de septembre 2001

Sénécal: Pour I'lslam, ce n’est plus du mépris que vous exprimez, mais de la haine?
Houellebecq: Oui, oui, on peut parler de haine.

Sénécal: Est-ce lié au fait que votre mere s’est convertie a I'lslam?

Houellebecq: Pas tant que ca, parce que je ne l'ai jamais prise au sérieux. C'était le
dernier moyen qu'elle avait trouvé pour emmerder le monde aprés une série
d’expériences tout aussi ridicules.

(Sénécal, 2001)

Lors de son proces judiciaire de 2001, comme nous le rapporte Jocelyn Bézecourt, “Michel

Houellebecq s'est opposé a ce qu'il appelle ‘la théorie de Pierre Assouline’™

gui voudrait qu'il
éprouve une réelle haine pour lislam et les arabes en conséquence de la conversion de sa
mére a l'islam et de I'éloignement dont elle aurait fait preuve a son égard.” (Bezécourt, 2001:
2). Sur la polémique de ses propos contre I'lslam dont la cause serait la conversion de sa
mére, Houellebecq répond ironiquement & Juremir Machado da Silva: “J'ai inventé ces
problémes personnels pour divertir les journalistes [...]. Je critiquais l'islam en passant, sur le
ton de I'évidence, de la banalité; je ne pensais pas que ¢a aurait un tel retentissement.”
(apud Silva, 2003: 87). Il est vrai qu’a ne lire uniquement que la fiction de Houellebecq, les

invectives contre I'lslam n'ont pas le méme poids. Il nous faut alors élargir notre perspective

4 Denis Demonpion raconte dans Lire que la mére de Houellebecq confie a I'écrivain qu' “elle souhaite que son

corps soit rapatrié a Alger. Selon elle, son fils a alors explosé en une diatribe raciste d'une crudité inouie.” (apud
Dupuis, 2005: 34).

15 Suite & la mise en accusation de Houellebecq, Pierre Assouline défendait le fait que la haine de lislam de
I’écrivain était une vengeance menée contre sa mére qui I'avait abandonné et qui se serait convertie a cette
religion.
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et entreprendre une analyse sociologique qui prenne en compte la posture sociale et le
contexte socio-historique de 'auteur.

Nous partageons alors I'opinion de Christian van Treeck qui voit, dans cette haine de
I'lslam, une provocation qui engendre la polémique, une stratégie promotionnelle de vente,

une technique de marketing littéraire:

Son attitude provocante est la preuve d'une rébellion artistique plutét que d'une
orientation politique. Pas mal de critiques littéraires situent Houellebecq dans un camp
politiquement conservateur et méme d'extréme-droite. Bien que, dans un passé
récent, l'auteur se soit montré critique sur le compte de l'lslam, il ne me semble
pourtant pas correct de qualifier son ceuvre de pamphlétaire. L'épithete réactionnaire
parait plus correcte. [...] L'attitude provocante de Michel Houellebecq est en premiére
instance imagologique: afin d'assurer le succés des ventes, l'auteur profite de chaque
opportunité d'affirmer sa réputation de casse-pieds. QuU'il soit clair que la pression

éditoriale n'est pas a sous-estimer dans cette question. (Treeck, 2007: 309, note 23).

De plus, tdchons de soulever cette autre équivoque: Michel Houellebecq ne s’en
prend pas uniqguement a I'lslam. En effet, le monde catholique est aussi visé dans son roman
Les particules élémentaires: “Avec son mental moyenageux, Jean-Paul Il freinait I'évolution
spirituelle de I'Occident.” (Houellebecq, 1998: 140). Dans La possibilité d’'une ile, le héros
Daniell ne dit-il pas, avec un sens de I'humour acide: “Dieu existe, jai marché
dedans” (Houellebecq, 2005: 116)? Enfin, dans ce méme roman, les Témoins de Jéhovah,
méme s'ils sont présentés comme “nos amis” sont caractérisés comme ‘“une vraie secte
dangereuse” (Houellebecq, 2005: 126). Sabine van Wesemael donne une autre version

|égitime versée sur les héros fictionnels de cet écrivain:

Les personnages de Houellebecq sont nihilistes par choix et par philosophie. C'est
pourquoi ils ne s’intéressent pas vraiment a I'Autre et ne sont pas vraiment fascinés
par I'Ailleurs. L'étranger les dérange et les inquiete. lls sont xénophobes, pas
tellement par conviction, mais parce qu’ils sont impuissants et nourrissent une haine
profonde contre I'étre humain. lls sont misanthropes et donc aussi racistes.
(Wesemael, 2005: 177).

Enfin, quant aux affirmations publiques de l'auteur, dans un des comptes-rendus du

proces judiciaire levé contre Houellebecq en 2001, Jocelyn Bezecourt témoigne que

L'écrivain a [...] affirmé [lors de son proces] [...] son mépris pour lislam mais aussi

pour tous les monothéismes. [...] Les textes des monothéismes sont dés le départ des
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textes de haine a-t-il déclaré. Sur le plan purement littéraire, Michel Houellebecq voit

dans la Bible des passages ‘trés bon’ et d'autres ‘nuls a chier’ comme les Proverbes

par exemple. Le Coran lui apparait plus uniforme car ‘globalement médiocre’.
(Bezecourt, 2001).

Ainsi, tel un philosophe humaniste, cet écrivain joue sur le double sens et utilise
I'lslam afin de défendre son idée sur la religion portée a son extréme, laquelle ne peut que

rabaisser I'nomme.

Stratégies de I'ambiguité utilisées

Tachons, alors, de tracer, en quelques lignes, les stratégies adoptées par Michel
Houellebecq afin de laisser planer le doute et I'équivoque auprés de son public-lecteur et de
la critique littéraire. Pour cela, comme nous I'avons fait auparavant, nous partirons du texte
des ceuvres de fiction de I'écrivain pour nous tourner ensuite vers la posture de cet auteur,
comme I'entend Jérdme Meizoz.

L’ambiguité de Houllebecq repose, avant tout, sur les frontiéres floues qu'il construit
entre auteur, narrateur et personnages, sans parler du fait que Michel Houellebecq est, en
plus, un pseudonyme du citoyen Michel Thomas. A ce propos, rappelons que Dominique
Maingueneau, en partant de I'exemple de Céline, décompose la notion d’auteur en trois

instances liées, comme le résume Jérome Meizoz:

l'inscripteur, comme énonciateur dans le texte: c'est 'Ferdinand’ de Mort a crédit
(1936); l'auteur, comme principe de classement, entité juridique ou 'posture’ publique:
c'est 'Céline’, auteur pseudonyme du méme roman; enfin la personne, comme sujet
biographique et civil: 'Louis Destouches' désigne le citoyen juridiguement responsable
de ce roman. [...] Par la pseudonymie [...], les auteurs tentent de les dissocier, le plus

souvent pour se protéger des dangers du statut d'auteur. (Meizoz, 2007: 24).

Cette indéfinition de frontiéres serait, selon le méme critique suisse, une prise de position
stratégique, une posture™® de la part de Michel Houellebecq, qui favorise 'ambiguité de ses
propos offensifs:

LE CHERCHEUR: Autre exemple, Michel Houellebecq, pseudonyme de Michel

Thomas, est une posture [...]. La posture décolle en quelque sorte de I'homme civil.

16 Jean-Francois Patricola écrivait déja, a propos de cette notion de posture que "Deés linstant ol Michel Thomas
prend un pseudonyme pour écrire, il entre de plain-pied dans la question de la posture littéraire. Dés l'instant
encore ou, invité a la télévision, il parle de lui en usant de la troisieme personne ou du prénom Michel, comme
ses personnages, mélangeant a dessein les interventions, il renforce encore la question de la posture littéraire."
(Patricola, 2005: 25).
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LE CURIEUX: Tu veux dire que l'auteur, dans son texte, construit une image de soi
qui se détache de la personne civile ou biographique?

LE CHERCHEUR: Oui. Les textes autobiographiques et autofictionnels, la
correspondance, le journal intime, le témoignage, etc. créent une posture, une
construction de soi a envisager selon I'état du champ artistique considéré. Il ne s'agit
pas du soi civil ou biographique, du moins pas seulement, mais d'un soi construit que
l'auteur legue aux lecteurs dans et par le travail de I'ceuvre.

Ainsi, Céline ou Houellebecq mettent en scene une posture discursive dans leurs

N

romans, et la reproduisent a titre d'acte public, lorsqu'on les interpelle en tant
qu'auteurs, brouillant ainsi la frontiere entre auteur et narrateur: en ce cas, tout se
passe comme si la posture discursive adoptée comme parti pris littéraire de départ
dictait ensuite leur conduite publique. L'option littéraire commande alors, en quelque

sorte, le comportement social... (Meizoz, 2007: 27-28).

Maintes fois, en effet, le lecteur se voit confronté avec la confusion qui existe entre
I'écrivain, le narrateur et les personnages houellebecquiens, confusion qui s’installe déja par
le nom Michel et par les récits qui sont tous a la premiere personne. Cette indistinction entre
entités atteint son paroxysme lorsque le narrateur, qui est un des personnages du roman, en
arrive a savoir ce qui se passe dans la téte des autres personnes, ou, dit d'une autre
maniere, lorsque le narrateur-personnage se confond avec le narrateur-auteur
hétérodiégétique et omniscient: pour ne citer qu’'un exemple, dans le roman Plateforme, le
narrateur Michel écrit: “Jean-Yves se sentit quand méme impressionné. [...] Il ne pouvait
réfréner un Iéger sentiment d’angoisse.” (Houellebecq, 2001: 161).

De plus, les commentaires incisifs que d'aucuns reprochent a Michel Houellebecq
sont, au contraire, en parfait accord avec le caractére du personnage sur scene. Le roman le
plus illustratif de cet état de fait est Les particules élémentaires ou la morale des propos et le
registre de langue différent, parvenant parfois a étre contradictoires, que se soit Michel ou
Bruno qui entre en jeu: le premier s'isole de I'humanité mais admire et respecte la femme
dans ses actes et paroles (observant Annabelle, Michel a les pensée suivantes: “Elle était
belle, désirable et aimante ; pourquoi ne ressentait-il rien?” (Houellebecq, 1998: 341)); le
second, obsédé sexuel, a un discours plus sexiste (on peut lire: “Tout ce que je voulais,
c’était me faire sucer la queue par de jeunes garces aux léevres pulpeuses. Il y avait
beaucoup de jeunes garces aux levres pulpeuses dans les discothéques, et pendant
'absence d’Anne [sa femme] je suis allé plusieurs fois au Slow Rock et a L’Enfer.”
(Houellebecq, 1998: 219).

Par ailleurs, comme I'explique bien Sabine van Wesemael, la figure du narrateur est

encore beaucoup plus complexe qu’une lecture au premier degré pourrait laisser penser:
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Ces deux figures de narrateur [des Particules élémentaires, a savoir Bruno et Michel]
sont encore complétées par une troisieme, qui correspond a la perspective d'un
témoin engagé: sarcasme, ironie et indignation traversent fréquemment les froides
analyses des mceurs de cette fin du vingtieme siécle et suggérent une participation
affective, idéologique et morale plus caractéristique d'un contemporain, souffrant du
méme sort, que d'un étre qui en serait éloigné d'une mutation métaphysique [...].
Comme un moraliste classique, cette voix formule des sentences, qui sous-entendent
une connaissance intime de ce monde humain, que ne montre guére la figure du
clone. Par exemple [...]: 'Notre malheur n'atteint son plus haut point que lorsque a été
envisagée, suffisamment proche, la possibilité pratique du bonheur' (p.306): le pronom
personnel indique l'inclusion du narrateur dans I'expérience collective évoquée. [Et
pourtant, le narrateur est le clone de la fin du livre...] [...] Ainsi se constitue une 'voix
narrative’ complexe, dessinant tantét la perspective distancée du clone ou du
chercheur scientifique, pour qui les personnages sont déterminés jusque dans leurs
émotions et aspirations les plus intimes, et pour qui l'individualisme est une illusion.
(Wesemael, 2004: 36-37).

En outre, tout comme Il'avait déja fait, dans un registre différent, le Nouveau Roman,
Michel Houellebecq interpelle le lecteur qui devient, ainsi, un personnage, comme l'explique

Murielle Lucie Clément:

Le narrateur [d'Extension du domaine de la lutte] explique son isolement en jetant le
blame sur l'individualisme présent dans la société d'aujourd'hui. 'Mais au fond, autrui
ne vous intéresse guere' [Houellebecq, 1994: 12)]. Voila que le lecteur se retrouve lui
aussi englobé dans l'univers houellebecquien. [...] Par extension, Houellebecq précise
a son lecteur que l'individu formant la société contemporaine n'a plus d'amis et n'est
plus capable de créer des liens interpersonnels durables. Il précise alors, par
l'utilisation du vous, que la faille dont il était question au départ correspond a un
moment de solitude et qu'a partir de la, ce  moment de 'sensation de Il'universelle
vacuité' est vécu non seulement par les personnages du roman, mais par son lecteur,

voire par la société en général. (Clément et Wesemael, 2007: 216).

En ce qui concerne les poémes de Michel Houellebecq, le sujet poétique est, lui
aussi, double, revétant la peau de la victime et du bourreau baudelairien, comme I'explique

Murielle Lucie Clément:

La poésie urbaine houellebecquienne peut étre considérée comme ‘'synthese’,
synthése qui raconte une série ininterrompue d'échecs et de blessures. Mais en

méme temps elle tend a 'hnomme postmoderne le miroir de ses souffrances et se fait
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ainsi le critique de ses idéaux douteux. Il en résulte le statut bien contradictoire du
poete comme fossoyeur (c'est-a-dire comme critique de la société) et comme cadavre
(c'est-a-dire comme sa victime). Cette position ambigué du poéte rappelle le ‘je'
baudelairien qui est simultanément la 'plaie et le couteau, la victime et le bourreau’
[Baudelaire, Charles, Les Fleurs du mal, Paris, Gallimard, 1972: 79

(L'Héautontimorouménos)]. (Clément et Wesemael, 2007: 67)

A cela s’ajoute le fait que les romans de Michel Houellebecq sont truffés d’éléments
autobiographiques; ce qui est propre a ce genre littéraire appelé autofiction et qui aide a
semer la confusion et I'incertitude quant a la véracité et sincérité des propos: “L’effacement
contemporain des frontiéres entre roman et autobiographie [...], qui a donné naissance a des
genres hybrides tels que I"autofiction’, favorise I'équivoque, et I'identification émotionnelle du
récit a la personne de I'écrivain.” (Jourde, 2002: 17). Encore faut-il, comme nous l'avons
déja fait remarquer, que le lecteur prenne connaissance de ces éléments biographiques — et
Michel Houellebecq utilise trés bien les médias afin de les diffuser. C’est ainsi que Jean-
Francois Patricola est péremptoire lorsqu’il affrme que “le personnage de Michel des
Particules élémentaires est sans aucun doute possible Michel Houellebecq en personne [...],
des indices autobiographiques existent dans les écrits.” (Patricola, 2005: 17) ou bien que
“tous les écrits de Michel Houellebecq procédent sur le méme mode: message de l'auteur
distillé dans la narration; mal distillé hélas.” (Patricola, 2005: 265).

Pourtant, plus loin, le critique défend I'écrivain, en comparant ses provocations avec

celles de Sartre et en concluant qu’

N

Ainsi Michel Houellebecq peut tout a loisir entretenir la confusion lors de ses
entretiens et dans ses écrits. [...] Lorsqu'il écrit: ‘Mais oui! Fais-toi donc la main sur un
jeune négre!’, c'est son personnage qui parle. [...] Michel Houellebecq a parfaitement
le droit d'écrire ceci. Qu'on se le dise une fois pour toute! C'est un écrivain.
(Patricola, 2005: 172).

La vérité est que, comme le souligne Pierre Assouline, “Les personnages d'un roman
n'‘engagent qu'eux et non le romancier, le créateur n'épouse pas nécessairement les idées
de ses créatures, c'est aussi vieux que la littérature.” (Assouline, 2001). Mais Houellebecq
joue sur ce malentendu car ce qui fait peser encore plus le doute en ce qui concerne
I'écriture houellebecquienne est la posture incisive de l'auteur lors de ses apparitions
publiques®’ — mais est-il, encore une fois, réellement sincére ou se joue-t-il des médias

comme il I'a déja laissé entendre? D’ailleurs, selon I'observation judicieuse de Jean-Francois

Y patricola lance, a ce propos, que "D'un cété, les propos litigieux sont prononcés par des personnages
secondaires, liberté de I'écrivain, mais d'un autre, l'auteur persiste et signe a titre personnel dans ses
entretiens...! Cette ambiguité sera le fil conducteur des interviews futures." (Patricola, 2005: 48).
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Patricola, jouer a cache-cache est une exigence de la médiatisation de cet écrivain puisque
la starification en marche exige l'ambiguité, le secret, 'ombre et la dissimulation. (sic,
Patricola, 2005: 144).

En effet, ce romancier est tout a fait maitre du jeu en ce qui concerne la diffusion de
son ceuvre; il a parfaitement intégré les regles implicites de I'habitus et du champ littéraire
contemporain. Tirant lui-méme les ficelles de I'ambiguité, utilisant les médias pour rehausser
la polémique qui fait vendre, Michel Houellebecq cultive trés bien sa posture d’individu
méprisable, mariant ses prestations publiques choquantes avec son écriture virulente...
Ajoutons a cela d'autres stratégies, telles que les promotions éditoriales — véritables
opérations marketing —, la recherche de relations étroites avec des célébrités, telles que
Philippe Sollers ou Bernard-Henri Lévy, ou la construction de son image, la “construction

posturale”*®

, selon le terme de Meizoz (Meizoz, 2004: 80): discret, voire mutique, fumeur,
mal dans sa peau, un aspect simplet, une allure de “minable” (Patricola, 2005: 144), donc
une “anti-posture” d’écrivain académique, conventionnel.

Pour Houellebecq, la confusion installée entre la figure de l'auteur et celle du
narrateur/protagoniste permet de “donner une image négative de soi: ce qu’on pourrait étre
et qu’'on n'est pas.” (apud Senecal, 2001: 13). Ainsi, 'ambiguité du roman houellebecquien
repose sur le fait que I'on ne sait jamais, selon Olivier Bardolle, “si c'est l'auteur qui nous
livre ses pensées ou si ce sont les personnages du roman qui s'expriment librement en tant
que fiction.” (Bardolle, 2004: 65). Ce critique se voit alors obligé de soulever les questions

suivantes:

Qu'est-ce qui est vrai et qui ne I'est pas? Qui parle? Qui est responsable de quoi? A
qui peut-on s'en prendre? Certainement pas a Houellebecq pour les propos et les
actes des personnages de ses romans. [..] Alors, quand les personnages de
Houellebecq s'en prennent au monde tel qu'il va, faut-il s'en prendre a l'auteur?
(Bardolle, 2004: 66).

Par ailleurs, il existe dans les récits fictionnels de Michel Houellebecq plusieurs
scenes qui ont un double sens, comme l'ont déja observé plusieurs critiques comme Sabine
van Wesemael (Wesemael, 2004: 97), & propos du double sens de la scéne de
vomissement/ masturbation dans Extension du domaine de la lutte ; Murielle Lucie Clément
sur I'équivoque provoqué par le narrateur principal de Les particules élémentaires, puisqu’il
s'agit d'un clone (Clément, 2007: 88), sur une seconde lecture du monde des clones de
Michel Houellebecq (Clément, 2007: 97) ou d’autres équivoques (Clément, 2007:183-187).

18 Rappelons que, selon la définition de Jérdme Meizoz, la posture est “le travail de figuration publique

gu’accomplit I'auteur en situation officielle.” (Meizoz, 2004: 201).
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Enfin, n’'oublions pas de faire référence, aussi, a une autre stratégie
houellebecquienne qui permet de semer le doute sur la véracité et sincérité de ses propos:
I'ironie. En effet, I'ironie houellebecquienne, dont nous avons donné quelques exemples, est
devenue l'image de marque de cet écrivain qui a choisi I'humour gringant et le sarcasme
pour pointer le doigt vers la misére humaine. L'ironie est d’ailleurs exposée visuellement
puisque l'auteur utilise l'italigue pour rehausser une double intention, comme un clin d’ceil
adressé au lecteur averti. L'ironie dans les textes de Michel Houellebecq nous permet de
faire le parallele avec le discours des humoristes des stand-up comédies: ils critiquent le
monde dans lequel ils vivent, la société dont ils font partie intégrante, cette humanité qui les
inclut. Si je revéts la critique que je lance, I'effet est encore plus comique — souvenons-nous
de Smain faisant la parodie des Arabes, par exemple... Si Daniell de La possibilité d'une ile
est un comique professionnel, ce n’est pas une coincidence ; tout comme le fait qu’il avoue
se considérer un “observateur acéré de la réalité contemporaine®; on me comparait
souvent & Pierre Desproges®.” (Houellebecq, 2005: 21).

Ainsi, lire Michel Houellebecq revient a voir le reflet de la société ou vit le lecteur, ce
qui a permis a Murielle Lucie Clément de postuler que les héros houellebecquiens “nous
tendent un miroir ou sonder notre image.” (Clément, 2007: 194). Si Houellebecq est si
insidieux, c’est parce qu'il reflete notre époque; ce n’est pas lui qui est antipathique, c’est

notre temps:

Il ne s'agit pas d'écrire pour distraire, pour plaire aux dames, pour s'acquérir du
prestige a bon compte. [...] Il faut écrire pour dire la vie, la vie vraie, la vie vécue, et la
faire ressentir comme telle par le lecteur. Et pour atteindre cela, [...] il faut un style [...]
pour servir de miroir a I'époque. [...]

Car ses idées, en fait, n'ont rien d'extraordinaire, elles sont évoquées tous les jours
[...], ce sont d'ailleurs les idées dominantes d'une société occidentale désabusée. [...]
Donc ce n'est pas tant l'idée qui souléve le coeur que la maniére d'exprimer l'idée,
c'est-a-dire le style. C'est son style qui rend Houellebecq a la fois fascinant et
répugnant, parce que ce style est efficace, et il est efficace parce qu'il génére
I'émotion. Il nous touche au cceur, aux tripes, bien davantage qu'au cerveau. On
n‘analyse pas Houellebecq en lisant Les Particules élémentaires, on le ressent, et
cette émotion qui nous étreint et nous dérange, c'est la rencontre avec la vérité qui,
comme chacun sait, est toujours dérangeante, voire insoutenable. [...]

Peut-on reprocher a Houellebecq de porter son regard sur ce que notre vie
contemporaine a de plus misérable, et peut-on lui reprocher de nous le faire savoir

clairement, voire cruellement? Ce n'est pas s(r, car c'est sans doute I'un des devoirs

19 Remarquons, ici, l'utilisation intentionnée de l'italique, qui renforce l'ironie...
20 Rappelons que Pierre Desproges (1939-1988) est un humoriste frangais réputé pour son humour noir, son
anticonformisme virulent et son sens de l'absurde.
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majeurs de l'artiste que de nous faire ressentir I'époque telle qu'elle est, y compris

dans son aspect le plus indigne. (Bardolle, 2004: 57, 62-63 et 78 respectivement).

Pour finir

L’équivoque est donc bien présente dans l'ceuvre et la vie publigue de Michel
Houellebecq, ce qui fait de lui un auteur trés controversé. Le second degré est une technique
chere a cet écrivain francais qui utilise, pour cela, plusieurs procédés qui se destinent a
confondre le lecteur, lequel se doit d’entrer dans le jeu de 'auteur et de relever les défis gu'il
laisse dans ses écrits, laissant alors a nu une autre perspective. Bien s(r, notre article n'a
pas prétendu faire une analyse exhaustive, sous peine de prolonger les limites de la revue
Carnets.

Cependant, nous espérons avoir réussi a éclaircir quelques malentendus sur
Houellebecq et ses livres, en analysant plusieurs quiproquos et en tachant de déceler
guelques stratégies de I'ambiguité employées par l'auteur, aussi bien dans son ethos
discursif, sa maniére de dire, que dans sa posture auctoriale. A ce propos, Sabine van
Wesemael a I'opinion suivante: “Cet ethos ambigu me parait caractéristique de I'écriture de
l'auteur, humour, désespoir, ironie et parodie constituant un mélange instable qui provoque
le lecteur et le met en demeure de choisir lui-méme une tonalité pour le texte, ou de
maintenir ce registre double, voire multiple.” (Wesemael, 2004: 40). Elle ajoute, plus loin, ce

qui pourrait servir de péroraison a notre article

[La fiction houellebecquienne] possede I'ambiguité propre a beaucoup de grandes
ceuvres romanesques. L'auteur a un pied dans chaque camp; il est complice de ce
qu'il dénonce, en particulier de conduites sexuelles complétement anomiques. [...]
Sans doute peut-on taxer Houellebecq de duplicité, d'hypocrisie, de démagogie.
Pourtant, si le personnage/auteur houellebecquien est un solitaire maniaque, un
névrosé, un grand déprimé, un obsédé sexuel, c'est qu'il a d'abord été victime d'un
sort affreux. [...] Il est un enfant d’ ‘enfants' de mai 68. Ses héros sont les fils et les
filles de soixante-huitards qui, arrivés a l'age adulte, comprennent ce que leurs
parents ont fait d'eux et poussent un cri de souffrance accusateur. 'Mon pere,
pourquoi m'as-tu abandonné?'. Cette génération accuse ses parents d'abandon
d'enfant. Elle accuse méme I'Occident entier d'abandon d'enfants. [...] Houellebecq

montre la reproduction d'une génération a l'autre de comportements d'enfants mal

aimés qui deviennent des parents mal aimant. (Wesemael, 2004: 130-134).

Espérons, enfin, quavec ce semblant de plaidoyer en faveur, non de Michel

Houellebecq, mais de cette nature, de ce pouvoir et de cette richesse que possede la
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littérature, & savoir, la multitude d’interprétations de son contenu et la pluralité de ses

lectures — que ce soit au premier ou au second degré® —

espérons, disions-nous, avoir
guelgue peu contribué a ce que notre confrére présentée au début de notre article se

réconcilie avec les romans de Houellebecq...

%1 Ce dont est conscient Michel Houellebecq: “L’introduction massive dans les représentations de références, de
dérision, de second degré, d’humour a rapidement miné I'activité artistique et philosophique.” (Houellebecq,
1997: 50).


http://carnets.web.ua.pt/�

Bibliographie

ARGAND, Catherine (1998). “Particules élémentaires: Michel Houellebecq” [en ligne]. In: Lire,
septembre [disponible le 10/05/2007]

<URL: http://www.auteurs.net/entretien.asp/idC=34866/idTC=4/idR=201/idG=3 >.

ASSOULINE, Pierre (2001). “Suite et fin". In: Lire, octobre.

BARDOLLE, Olivier (2004). La littérature a vif (le cas Houellebecq). Paris: L’esprit des péninsules.
BEZECOURT, Jocelyn (2001). “L’écrivain Michel Houellebecq contre I'lslam” [en ligne]. [disponible le
24/06/2004] <URL: http://www.atheisme.org/houellebecq.html >.

CLEMENT, Murielle Lucie (2007). Michel Houellebecq revisité. L'écriture houellebecquienne. Paris:
L'Harmattan.

CLEMENT, Murielle Lucie et Wesemael, Sabine van (2007). Michel Houellebecq sous la loupe. Etudes
réunies par. Amsterdam/New-York: Rodopi.

DEMONPION, Denis (2005). Houellebecq non autorisé, enquéte sur un phénomene. Paris: Maren Sell
Editeurs.

Dupuis, Jérdbme (2005). “Acte Ill. ‘Houellebecq a tout programmé depuis le premier jour™. In: Lire, n°
338, septembre, pp. 32-34.

HaAse-DuBosc, Danielle, ROCHEFORT, Florence (2001). “Entretien avec Francoise Collin. Philsophe et
intellectuelle féministe” [en ligne]. In Clio, n°13-2001, Intellectuelles [disponible le 19/06/2006]
<URL: http://clio.revues.org/index1545.html>.

HOUELLEBECQ, Michel (1994). Extension du domaine de la lutte. Paris: Maurice Nadeau.
HOUELLEBECQ, Michel (1997). Rester vivant et autres textes. Paris: Librio.

HOUELLEBECQ, Michel (1998). Les particules élémentaires. Paris: Flammarion, 2%d.

HOUELLEBECQ, Michel (2001). Plateforme. Paris: J'ai Lu.

HOUELLEBECQ, Michel (2002). Lanzarote et autres textes. Paris: Librio.

HOUELLEBECQ, Michel (2005). La possibilité d’'une ile. Paris: Fayard.

HOUELLEBECQ, Michel (2006). Poésies, Le sens du combat, La poursuite du bonheur, Renaissance.
Paris: J'ai Lu.

HOUELLEBECQ, Michel et LEVY, Bernard-Henri (2008). Ennemis publics. Paris: Flammarion-Grasset.
JOURDE, Pierre (2002). La littérature sans estomac. Paris: L'Esprit des Péninsules.

MEizoz, Jérdme (2004). L'eeil sociologique et la littérature. Genéve, Slatkine Erudition.

MEIzoz, Jérébme (2007). Postures littéraires, Mises en scéne modernes de l'auteur. Geneve: Slatkine
Erudition.

PATRICOLA, Jean-Francois (2005). Michel Houellebecq ou la provocation permanente. Paris: Ecriture.
SENECAL, Didier (2001). “Michel Houellebecq”. In: Lire, septembre.

SiLvA, Juremir Machado da (2003). “Michel Houellebecq: le roman comme art de la provocation”. In:
L'acte d’écrire, n°81, pp.85-89.

SOARES, Corina da Rocha (2008). “As ofensas de Michel Houellebecq: mecanismos e agentes”. In:

Giving and Taking Offence, Ofender e ser ofendido, Aveiro: Universidade de Aveiro, pp.239-251.


http://carnets.web.ua.pt/�

TREECK, Christian van (2007). “L'image des Allemand(e)s dans I'ceuvre narrative de Houellebecq”. In:
CLEMENT, Murielle Lucie et Wesemael, Sabine van (2007). Michel Houellebecq sous la loupe. Etudes
réunies par. Amsterdam-New -York: Rodopi, pp. 315-333.

VERPOORT, Benjamin (2007). “Voyage au bout de I'Europe: Lanzarote de Michel Houellebecq”. In:
CLEMENT, Murielle Lucie et Wesemael, Sabine van (2007). Michel Houellebecq sous la loupe. Etudes
réunies par. Amsterdam-New -York: Rodopi, pp. 301-314.

WESEMAEL, Sabine van (2004). Michel Houellebecq. Etudes réunies par, avec une interview inédite de
I'auteur. Amsterdam/New-York: Rodopi.

WESEMAEL, Sabine van (2005). Michel Houellebecq. Le plaisir du texte. Paris: L’'Harmattan.

ZIZEK, Slavoj (2005). Bienvenue dans le désert du réel. Paris: Flammarion.


http://carnets.web.ua.pt/�

Pedro Guerra — Equivoques parisiennes

http://carnets.web.ua.pt/



Pedro Guerra — Equivoques parisiennes

http://carnets.web.ua.pt/



CASA DE MACAU

MICHEL LouyoT

Il semble qu’Albert et presque tous ont une carence en
ceci qu'ils craignent d’entrer dans la ténebre qui consiste

en I'admission des contradictoires

Nicolas de Cues, La docte ignorance

Il serait bien prétentieux celui qui oserait disserter sur I'équivoque au pays de
Fernando Pessoa! C'est pourtant le défi que m’avait lancé, d’'une voix claire, Maria Herminia.
Il n'y a pas de doute, si je tenais tant soit peu a garder la face, si je voulais revenir au
Portugal, et je le souhaitais, je ne pouvais me dérober. Maria Herminia avait projeté en l'air le
sujet, comme elle l'aurait fait d’'un anneau. A moi de le rattraper, de le cerner, de m’en
imprégner et me I'approprier jusqu’a pouvoir le restituer paré de mille feux comme le ferait un
artisan de génie a partir du matériau qu’on lui aurait livré.

Question piége s'il en est. Allais-je vitupérer contre les cbtés peu reluisants du double
sens, récuser le flou, le vague, l'imprécision que veéhicule cette facon de penser et de
s'exprimer ou encore dénoncer avec vigueur les connotations douteuses, louches, voire
licencieuses évoquées par ce mot, bref condamner sans ambiguité la confusion mentale
entretenue par I'équivoque telle du moins que nous avons I'habitude, jusgu’ici, dans nos
contrées, de la concevoir? Je ne me voyais pas, sous peine de passer pour un Tartuffe, jeter
'anathéme ou pis encore frapper d'interdit ce qui n’était aprés tout qu’une figure de style a
'égal de la catachrése, de la synecdoque, de l'antonomase, de la prétermission, de
I'obsécration, de I'épiphonéme, de la prosopographie, de I'éthopée, de I'hypotypose et de la
prosopopée.

Soit, 'équivoque n’est pas une sorciére, I'ere des proces et des blchers est terminée,
mais faut-il pour autant la remiser au magasin des antiquités de la rhétorique?

Facile a dire! On ne se débarrasse pas impunément d’elle. Vous la chassez par la
porte, elle revient par la fenétre. Elle s'immisce dans le discours, se glisse entre les lignes,
parasite le texte. Non seulement il m’arrive de dire un jour le contraire de ce que jai dit la

veille, mais jai pu avoir, et je m'en confesse, sous son influence aussi subtile que
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pernicieuse, tel geste, voire telle attitude coupable. Oh, n’allez pas soupconner autre chose
gue ce que je laisse entendre a demi-mot! Et il m’est arrivé dans de lointains pays ou je me
suis égaré et ou des millions de gens étaient soumis & un pouvoir régnant par la peur, de
feindre comme eux de penser ce que je disais. J'en éprouvais quelque honte mais que faire?
Que faire dans une société régie par des codes stricts qui vous interdisent de formuler la
moindre parole sincére? L’équivoque et sa pratique seraient-elles moins répréhensibles que
je ne le laissais entendre?

Vais-je entreprendre son éloge? Vais-je avancer a découvert, poitrail au vent et
proclamer a cor et a cris mon adhésion sans restriction au machiavélisme proné par
'équivoque? Sans aller jusqu’'a la porter aux nues, je vois en elle, il est vrai une figure
salvatrice, une parade, un moyen d’autodéfense contre les agressions. Je ne suis pas celui
que vous croyez que je suis. Tapez sur mon double tant que vous voudrez. Je vous laisse
mon ombre, faites-en ce qu’il vous plaira. Je prends la couleur du milieu, je me fonds dans la
masse, je dis tout et son contraire, je me confonds avec la vague, je me conforme. Un vrai
caméléon, m’'objecterez-vous! Peut-étre, mais sachez que je n’en pense pas moins. Je
garde ma petite idée derriére la téte. Et si je change de rble et de masque au gré des
situations, c’est toujours moi qui tire les ficelles. Je ris sous cape et dans ma barbe car
I'équivoque, loin d'étre rébarbatrice et diaboliqgue comme I'en accuse l'inquisiteur, est une
figure aimable, ondoyante et tolérante. Elle badine, batifole, plaisante, elle se complait dans
les situations bancales, elle aime miser sur les deux tableaux, elle est cousine du quiproquo.

Qui oserait m'accuser de jouer le double jeu? Je suis fermement arrimé aux
principes, attaché, rivé a la vérité, ce qui ne m’empéche pas de constater que I'oreille entend
une chose, l'esprit une autre, 'un comprend ce mot d’'une maniére, l'autre l'interpréte
autrement. N'est-ce pas ainsi que les choses se passent dans la vie? Que l'on aspire a
I'unité, je n’en doute pas un seul instant. Mais quelle force, quelle énergie ménent le monde
si ce n'est la dualité?

Un halo de grace est conféré par I'ombre et la lumiére aux visages de ceux qui sont
assis sur le seuil des demeures obscures. Gracieuse, I'équivoque? Mais quel rapport entre le
clair-obscur défini par Léonard de Vinci et notre figure fantasque et légere? Serait-ce
I'alternance qui rythme le mouvement du monde et la danse de la vie?

Georges de La Tour, mon voisin par le lieu de naissance fut mon premier maitre dans
I'art fécond de I'entre-deux, et c’est un peu plus au nord, chez Nicolas le Mosellan, que je
complétais ma formation. Le Maitre nous invite & des transmutations géométriques vers ce
gu’il nomme la transsomption, la ou coincident les voix contraires, le centre et la
circonférence, le singulier et l'universel, I'un et le multiple, le méme et l'autre. Que vaut
I'ceuvre si elle ne vise a mettre en évidence les contradictions? La littérature est équivoque

ou elle n'est pas. Elle se doit a la fois de refléter le temps et de lui résister.
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Ainsi divaguaient mes pensées tandis que jarpentais, seul visiteur, les salles de la
Casa de Macau, le lieu par excellence ou se retourner sur les relations mouvementées entre
'Europe et I'Orient extréme. C’est un religieux, le Révérend Pereira qui avait négocié
'ouverture d’'un comptoir & Macao. On avait commercé, échangé des objets, des pratiques,
des idées. On avait exploité. Le sang avait coulé. Les Européens avaient reflué. La querelle
des rites avait repris sous une autre forme. Jeu de miroirs. Malentendus. La Casa m’apparut
soudain comme le lieu ou repenser la relation, un balcon offert a 'Europe ou méditer sur
I'’Asie orientale et renouer avec elle. C'est de la reconnaissance de la différence que nait
I'incitation a I'échange mais si l'autre n’a rien de commun avec moi, comment pourrais-je
m’entendre avec ui? Il est temps d’en finir avec les idées arrétées, Chine éternelle, Europe
des lumiéres, incompatibles I'une avec l'autre. Chacun détient une part de vérité, il y a du
faux dans le vrai, du vrai dans le faux, I'un ne va pas sans l'autre, il n'y a pas de Ciel sans
Terre, ni bien sir de Terre sans Ciel, écrit le penseur Wang Fuzhi, ce qui sépare est aussi ce
qui s’'unit, ce qui n'a qu’un seul centre ne connait pas la mutation, ce qui en posséde deux
est apte a muter, le clair contient une parcelle invisible d’obscur, I'obscur contient une
parcelle invisible de clair, et c’est pourquoi ils se répondent et entrent en interaction. L'autre
est en moi et je suis dans l'autre.

Sans m’en rendre compte, javais quitté la Casa de Macau et je marchais comme un
automate le long de l'interminable rua da Junqueira. Il me tardait de revoir la tour de Belem
et le monument des Découvreurs quand soudain un petit homme a lunettes rondes et a
chapeau gris qu’il me semblait avoir déja vu s’approcha de moi en me soufflant a l'oreille, je
n'existe que déguisé, je suis la scéne vivante ol passent plusieurs acteurs qui jouent
plusieurs piéces.... Sois pluriel comme I'Univers!

Ce disant, il s’était évanoui, me laissant seul avec moi-méme en train d'équivoquer

face a I'Océan.

Nicolas de Cues (1401 — 1464), le théologien de la Docte ignorance est I'un des grands penseurs du XVéme
siécle. Il est né a Cues, entre Tréves et Coblence, sur la Moselle.

Georges de La Tour (1593 — 1652) né a Vic-sur-Seille en Lorraine. Il fut I'un des maitres du clair-obscur.

Wang Fuzhi (1619 — 1692). Né a Hengyang dans le Hunan, ce penseur chinois longtemps oublié est aujourd’hui
réhabilité.
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CAPRI

JEAN-LUC OUTERS

Le passage a la puberté fut, comme il se doit, I'événement marquant de
I'adolescence de Juliette. Il y en eut un autre qui laisserait des traces: son refus de porter le
collier de perles que solennellement son peére lui offrit le jour de ses seize ans. Lorsqu’un
marchand anversois était venu le lui proposer dans sa joaillerie de la rue des Fripiers a
Bruxelles, il avait aussitdt songé a Juliette et a son anniversaire proche. Sa femme, qui
N'avait jamais eu droit a pareil présent, avait frémi de jalousie dés I'ouverture de I'écrin. Mais
la surprise vint de Juliette elle-méme. Comblée par I'attention de son pére envers elle -c’était
sans doute davantage que de l'attention-, elle lui signifia dans l'instant qu'il était hors de
question gu’elle portat, méme un soir, méme pour voir, cette parure d’'un autre age. Son pere
prit ce refus pour un véritable affront. Bien sir, le collier, il n'en faisait pas une affaire. Il
pourrait sans difficulté le revendre a un client de sa joaillerie ou encore le réserver a
Mathilde, sa fille cadette, lorsqu’elle atteindrait elle aussi I'age de seize ans. Encore que le
risque de prendre une seconde gifle ne le tentait qu’a moitié.

Le refus de Juliette avait marqué une rupture. Désormais, elle se passerait de ses
cadeaux, petits ou grands. Elle était résolue a s’en aller de son c6té, sans se retourner. Ce
guelle fit. Lui cessa d'appeler sa fille "ma petite perle". Elle était redevenue Juliette.
Dailleurs, les occasions de s’adresser a elle se faisaient de plus en plus rares.

Elle rencontra Marco qui lui parlait de Naples, la ville de ses parents, lui jurant de I'y
emmener a la premiére occasion. De cette baie, la plus belle du monde, on pouvait filer vers
les iles. Chaque fois qu'’il pronongait le nom de Capri, il retenait ses larmes. A Naples, tout
était beau. Méme les commissariats de police étaient des palais. Et pourtant, la-bas, les flics
avaient autre chose a faire que de se prélasser dans des lits a baldaquin. Marco était
'opposé du pere de Juliette, une nature froide et réfléchie. Etait-ce le sang chaud des
Napolitains? En tout cas, il bouillait. 1l bouillait surtout de la prendre dans ses bras, de la
prendre tout court. Juliette n'y trouvait rien a redire. lls firent 'amour dans la forét de Soignes
dont la majesté des hétres n’avait rien a envier au parfum des eucalyptus. Il en convint. Pour
Juliette, a seize ans, c’était la premiere fois. Marco, qui en avait dix-neuf, ne savait plus trop

au juste.
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Le pére dut se rendre a I'évidence. Non seulement sa fille ne lui parlait plus mais
surtout elle découchait. Tel un boxeur, il encaissait: gauche, droite. Il la somma de cesser
ses sorties nocturnes sous peine de I'expulser du toit familial. La mere se taisait. Il la
retrouvait parfois pleurant dans la cuisine, ce qui décuplait sa colére.

Marco révait de la Villa Malaparte & Capri. Posée sur un rocher, elle n’était accessible
gue par la mer, "une mer bleue dont tu n’as pas idée". Il 'avait vue dans un film avec Brigitte
Bardot. A l'intérieur, on s’y sentait comme dans un nautilus perdu au fond de I'océan. Il avait
lu quelque part qu’elle était abandonnée. Peut-étre était-elle a vendre? Y vivre avec Juliette,
C’était ca son projet pour eux deux. Ca devait codter cher, lui disait Juliette, tout en songeant
a la joaillerie de la rue des Fripiers et aux trésors qu'elle renfermait. Elle n’était pas
convaincue que la dégradation de ses relations avec son pére justifiat un casse avec Marco.
Et pourtant, s'aimer a la Bonnie and Clyde, elle en révait parfois. A Marco, elle raconta
combien son pere était devenu odieux avec elle. Elle n'avait plus qu'une envie: foutre le
camp au plus vite et le plus loin possible. Quant a lui, il ne méritait qu’'une chose: retrouver
sa boutique dévastée par des cambrioleurs. "A sa place, je placerais d’'urgence mon
commerce sous haute surveillance", avait-elle dit en riant.

Tout alla trés vite. Marco se procura un diamant, mais pas de ceux que l'on offre aux
princesses. Plutét de ceux qui servent a découper le verre en quelques gestes sdrs, gestes
gu’il mima devant Juliette. La tension montait. lIs ne se parlaient plus de peur d’'éventer leur
secret.

Une nuit, sans qu’une date quelconque ait été convenue pour le faire, ils prirent leurs
vélos et leurs sacs a dos. C’est, tous feux éteints, sans méme un bruit de dynamo, gu’ils se
faufilerent dans les ruelles qui conduisaient a la rue des Fripiers. Comme des voleurs, serait-
on tenté de dire, alors que voleurs, ils ne I'étaient pas encore. Un coup de feu suffit a faire de
vous un criminel alors que l'instant d’avant, vous n’étiez qu’un banal piéton longeant a peine
les murs. Alors gu'ils tournaient dans la rue des Fripiers, Juliette et Marco n’étaient encore
gue deux cyclistes tentés par une ballade nocturne. C'est du moins ce qu’ils diraient a la
police si, par hasard, elle les interceptait a cet instant méme.

La rue était déserte. lls posérent leurs vélos contre la fagade d'un immeuble du
trottoir opposé d’ou Julie, tout en faisant le guet, observait Marco s’affairant sur la vitrine dont
'enseigne, calligraphiée en lettres d’or, portait le nom de son pere suivi de sa profession,
joaillier. Tressaillant & I'idée que ce nom était aussi le sien, elle n'avait plus qu’a attendre que
tout cela s’effondre dans un fracas de verre brisé. Les gestes de Marco ne ressemblaient
que de loin a ceux qu’il avait mimés pour elle. Au fond, le magasin était-il équipé d’'une
alarme? Elle ne s’était pas posé la question. Il serait toujours temps de prendre la fuite si,

d’aventure, elle se déclenchait, songea-t-elle. Au cas ou les choses tourneraient mal, ¢ca


http://carnets.web.ua.pt/�

donnait quoi, un vol de bijoux avec effraction? Cingq ans de t6le? Peut-étre plus? S’agissant
d’un bien paternel, y avait-il circonstances aggravantes? Elle n’avait pas idée.

Les minutes s’écoulaient. Combien? Impossible a dire. Le temps d’'un casse n’est pas
celui de la vie courante. Le voleur n'est pas un employé qui pointe avant et apres son travail.
Juliette le trouvait long, trés long. Marco lui jetait des regards inquiets. A I'évidence, le verre
résistait a son diamant de feu. Juliette sentait monter en elle des sentiments étranges. La
peur I'avait abandonnée. Voila qu’elle trouvait Marco pitoyable avec ses regards désespérés
implorant I'aide. Mais I'aide de qui, bon sang? De la police? Elle traversa la rue et plutdt que
de lui crier "arréte, tu n'y arriveras pas", elle lui dit calmement: "Marco, je ne suis pas slre de
t'aimer comme tu veux. Ce n’est pas la peine.".

Tout s’écroulait soudain dans la pale fraicheur de I'aube. Voleurs, décidément, il était
écrit qu’ils ne le seraient pas. lls enfourchérent leurs vélos sans un mot et regagnérent en
héate les domiciles de leurs parents respectifs.

Comme chaque matin, le pére de Juliette se rendit & sa boutique sur le coup de neuf
heures, a mille lieues d'imaginer les périls auxquels elle avait échappé. Une griffe
imperceptible dans le coin inférieur droit de la vitrine témoignait encore du saccage nocturne.
Il débrancha I'alarme. Depuis gu'il 'avait installée, songea-t-il, c’en était fini des nuits agitées

ou il ne dormait que d’'un ceil. Cette nuit sans lune avait été paisible, presque trop paisible.
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HOULGATE

MARC QUAGHEBEUR

Un oiseau chante a tue-téte, un petit vent coulis rase a bas, les feuilles se font retourner

sans grace.
‘ Tomates-mozzarella?

Papa m'a appris a les jeter trente secondes dans I'eau bouillante. Plus de peau, une
substance aux limites du noir, miam! Ensuite? Du poulet aux fruits de mer, et un petit Loire
la-dessus. Si je mettais la nappe que je lui ai offerte il y a dix ans... Le soleil a fait des
siennes sur les plis... Tant pis, elle me plait! De quoi la rafraichir aprés nos agapes... Jai

tellement révé d’une telle soirée.

‘ Mais ou as-tu été dénicher cette vaisselle, Suzanne?

‘Vous l'aviez achetée rue Neuve, a I'lnnovation.

‘ Le dernier gros achat fait avec Solange, le premier en somme.
* Oui... j'en ai si souvent réve.

Miléna ne cuisine pas. C’est lui qui s’y est mis, et cela le calme.

A Paris, comment vivaient-ils? Des petits restos, des menus aux deux encres, des tables
avec des nappes en vichy rouge et blanc. Puis Miléna a rencontré Jean, et lui Geneviéve.

Chacun de nous avait compris, affirme-t-il.
Il me rend folle. Devait-il vraiment? Toujours pas pigé.

‘ Miléna a eu de la chance, ce qui a compliqué et simplifié notre vie. Lavigne n’était pas un

homme ordinaire.
‘ Ton rival en somme. Tu le regrettes?

‘ Sans lui, notre vie aurait été moins belle et moins aventurée. C’était un étre remarquable. Et

nous savions ce que nous voulions.

* Ah oui, alors la!
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* Aujourd’hui vous confondez de nouveau I'amour avec la tendresse du partage des jours en

compagnie d’'un étre estimable. Ta mere par exemple. Ou Jean.
‘1l savait?
‘ Quelle importance, Suzanne?

De quoi jai I'air, moi, dans cette saga plus romanesque que toutes mes fictions? Pas

étonnant que je I'ai crainte, sa parole!
Des fromages...Un peu de musique, Lili Boniche ce sera parfait.

De la mort de Jean Lavigne que pense-t-il? Visiblement ils préparaient ensemble une action.

Laquelle? Autant entrer au Carmel ou chez les Clarisses...

“lls nous ont eus. Du beau travail. Jean devait faire gaffe, son coeur. Des lors, aucun indice.

Enfin, si. Le probleme pour eux, c’est qu'ily en a...
* Tu ne pourrais pas étre un peu moins elliptique?
‘ Connais-tu Houlgate?

“ Non!ll J'y suis passée au début de notre mariage. Antoine voulait m’emmener dans une

sorte de domaine de nains, Les Nuttons . Je me suis mise dans une de ces coléeres...

‘ On croirait entendre ta meére. Bon, jen reviens a nos moutons. Jean quitte Paris
précipitamment, un coup de fil vers huit heures. Il appelle sa secrétaire et lui fait annuler ses

rendez-vous.

‘ Et si c’était une femme, cet appel? Il n’y avait pas de portable a I'époque.
* A Houlgate, une vieille dame le retrouve quasiment aux extrémités...

‘ La fille n’était pas la?

‘ La vieille affirme avoir vu deux silhouettes, dont une femme, courir vers une Peugeot noire.

Elle, elle déboulait de la rampe.
“ Tu vois une vieille femme faire peur a des pros? A des amants, c’est autre chose.
‘ Du calme et de la méthode, miss Agatha.

Drole d’histoire...Jean, par terre, sur la promenade du bord de plage. A ses c6tés, un chiffon.
Il portait les empreintes de sa bouche. Quand la vieille le retrouve, elle I'entend balbutier des

mots trés hachés, beaucoup de « a ». lls n'ont pas saisi. Ah, Lady Killer!

‘ Pas de trace, voila le mot d’ordre, ma chérie. Une mort naturelle dans une petite station

familiale totalement endormie. Quels souvenirs y cherchait Jean?

‘ Dis donc, il te fascine!
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“ Un front de mer début de siecle en hiver. La nuit du Nord, le vent, pas trop d’apres ce que

je sais. Un peu de brouillard.
‘ Raconte, ne me fais pas languir comme une romanciére britannique.

Apparemment, chaque soir la vieille effectue la méme promenade, mais cette fois avec fils et
petit-fils rentrés la veille pour un mois. Plutdt costauds, les gaillards: des vigiles privés a
Salvador de Bahia. Rosalie qu’elle s’appelle, elle est d’Houlgate, elle y est née et refait
toujours son petit bonhomme de parcours depuis la rue des Bains. Lorsqu’ils débouchent sur
la promenade, le chien se met a aboyer comme un forcené; a tirer, a tirer... Il y a de la

lumiére aux fenétres de I'étage d'une des villas.
Pas mal comme scéne!

Les deux silhouettes disparaissent en hate dans la bagnole. Les fils accourent, le plus petit
file téléphoner, les flics arrivent. Jean Lavigne agonise. Il avait respiré des substances

toxiques.

‘ Peut-étre avaient-ils I'intention de I'emmener du c6té des Falaises des Vaches noires. Et
la... une belle chute. Ou de le laisser la, va-t-en savoir: un promeneur solitaire victime d’une

crise cardiaque.

‘ Miléna, elle est prévenue quand?

‘La DST lui propose de 'emmener. Un ami trés proche est intervenu.
‘ Ben dis donc, la DST! On est en plein dans l'international?

* Si les flics préviennent d'urgence la DST, c’est que Jean se trouve dans leurs fichiers ou

que quelqu’un de bien placé est au courant des vrais enjeux de son séjour.
‘ Et toi la-dedans?

* J'étais de garde. Je suis parti a I'aube.

‘ Miléna?

‘ Les affects sont parfois des chiennes retorses.

‘ Hein!

‘ Ne me dis pas, Suzanne, que tu ne comprends pas.
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L’ECRITURE COMME ENIGME ET EQUIVOQUE

RICARD RIPOLL

0. Quel est I'animal qui marche a quatre pattes le matin, a deux pattes I'apres-midi et, le soir
venu, marche a trois pattes? L’énigme, comme figure de la confusion pour celui qui ne la
leve pas, est le miroir de I'équivoque. Elle pose un sens qui ne peut étre atteint que par le
regard indirect, métaphorique, de celui qui voit plus loin: le double sens, l'altérité du
guestionnement, la chose que la voix cache. Le Sphinx, qui est également une sphinge,
n'existe que par la voie de ce double sens, de cette double possibilité d’étre, ni I'un ni l'autre,
un autre qui nait de cette hésitation. Interpréter est, des lors, situer le discours dans le littéral
ou dans le référentiel, dans les mots ou dans les choses. Aucune ambiguité, puisqu'il y a
décision d'une double entente, puisqu’il y a présence d’'un sujet ludique qui fait du jeu un

"dérailleur" du sens.

1. L’équivoque se construit des le "Je est un autre" de Rimbaud comme une figure

essentielle du texte littéraire.

2. Talleyrand écrivait que "La parole a été donnée a 'homme pour déguiser sa pensée".
Ecrire, parler, au-dela de toute communication utilitaire, c’est dissimuler, c’est montrer le vide
ol se cache ce qui ne peut jamais se constituer en sens, c'est signaler le blanc par une
encre incertaine, magique, disparaissant au moment méme de son inscription, simplement

pour indiquer, tel un doigt érigé contre le pouvoir du signifié, le lieu de sa disparition.

3. "Rien n'aura eu lieu que le lieu" donc. Et Mallarmé pointe sur la vague emportée par la
brise marine. A la confluence des reflux, il faut écouter ce qui s'y rapproche: ambiguité,
amphibologie, confusion, faux, incertitude, interlope, malentendu, problématique. Et
quiproquo. Et suspect. L'équivoque, par l'activité qu'elle suppose, est placée dans
I'inquiétant, dans la manipulation des sens. Le mot lui-méme est équivoque puisqu’au XVIle

siécle il est indifferemment masculin ou féminin, un effet de sphinx, en miroir.

4. L’équivoque est constitutive de I'écriture. De ce qui parle dans le texte: dans La Chanson
de Roland, déja, a la derniére ligne, ce "Ci falt la geste que Turoldus declinet”, comment
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I'interpréter? Turold, écrivain? Turold, copiste? Turold, compilateur? Décliner, un autre mot
équivoque. Qui marque bien I'écrit comme déclin, glissement vers le néant, le vide, le blanc,

la fin du dire.

5. Les morts portent & I'équivoque. Celle de Rimbaud, par exemple. A la sortie de la
chambre ou il agonise, deux voies s’ouvrent sur un avenir contradictoire. Ses mots ont-ils,
comme l'affirme sa soeur Isabelle, appelé a la conversion? Ce 9 novembre 1891, & Marseille,
Rimbaud dicte sa derniére lettre qui se termine ainsi: "Je suis complétement paralysé. Donc
je désire me trouver de bonne heure a bord, dites-moi a quelle heure je dois étre transporté
a bord.". La, aucune conversion, plutét la méme rengaine: aller de I'avant. Est-ce Isabelle qui
s’est servie de I'ambiglité de la situation? Les mots pouvaient trés bien étre équivoques,
mais I'écrit, 1a, ces cris de souffrance, étaient bien clairs: partir, encore, malgré la jambe

gangrenée, malgré la mort qui guette.”

6. La culture, en France, a toujours été traversée par la subversion. Bataille le pensait
lorsqu’il écrivait "L'équivoque de la culture™: "Je crois que, pour sa partie vivante, le
développement actuel de la culture est en France dominé par I'esprit de subversion". "Sa
partie vivante", en effet, car l'autre partie, la partie moribonde, est celle qui tente de convertir
la radicalité de la lettre. De la placer du c6té des cimetiéres. Mais méme Hugo, souvenons-
nous, dans son poéme "Demain dés l'aube...", dépasse la mort de sa fille et évoque une
marche d’amour: "Demain, dés l'aube, a I'heure ou blanchit la campagne, / Je partirai. Vois-
tu, je sais que tu m'attends. / J'irai par la forét, j'irai par la montagne. / Je ne puis demeurer

loin de toi plus longtemps.".

7. Bataille: "Sur le plan de la culture, la France est aujourd’hui le pays de la subversion”.
Avec le Surréalisme, avec le Nouveau Roman, avec Tel Quel, avec 'OULIPO. Ou est la
subversion aujourd’hui? La culture francaise, mais plus largement la culture occidentale, est
en plein délire de développement personnel, sous couvert de spiritualité: de la religion au
quotidien ou les dogmes sont tellement équivoques qu’ils permettent de penser a une survie
de 'ame. Et d’aller de I'avant. La détresse cache la subversion, la rejette, la suspend. Et
pointe vers le méme alors que le travail radical des avant-gardes consistait a montrer la faille
ou s'immisce l'autre. Cet Autre, image du pluriel et négation du regard vers soi, bloquant

toute aventure autobiographique, ou la transformant, par le langage, en autofiction.

8. Car l'autofiction n’est pas, ne peut pas étre, sauf a se trahir par la commercialisation d’un
sens pervers, l'aventure de soi. Plutét 'aventure d’'une écriture ou le je rejoint le jeu du dire.
Une écriture, donc, avant tout, ce qui a été fourvoyé par une certaine littérature

sensationnaliste, bien plus intéressée aux plateaux de télévision qu’a la construction d’'une
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ceuvre. Parole incessamment répétée au détriment de I'écriture. Parole sans encre que le
vent emporte et qui revient sous forme d’hallucination ou I'on feint de croire au chef-d’ceuvre,
a la passion d’'une vie, a la beauté d’'une confession... La encore, la religion des pauvres
d’esprit. Le roman comme opium du peuple, comme pensée dévaluée d'un spectacle
aliénant, comme déballage des affaires personnelles, des potins et des phobies. Ce qui
marque I'’équivoque d’un discours: entre fiction et réalité, plus vrai que nature. Et qu'importe
si Cc'est vrai puisque ce qui S’y raconte pourrait tout-a-fait I'étre. La vérité est une utopie et

I'équivoque est son fle.

9. Jouer a ne pas étre. Jouer a naitre a chaque mot. L'écriture permet ce jeu de massacre de
soi, en l'autre. Jouer a mentir vrai, dans le sens de Louis Aragon. Pour éviter le vrai regard
de l'autre, la conscience du vide, I'effroi qui s’abime en nous, incessamment, a chaque mot,
comme une déchirure. Car I'on ne sort pas indemne de la lettre imprimée. Lorsque I'écrivain
Emmanuel Carrére écrit son "auto-fiction" Un roman russe il 'adresse a Sophie, la femme
gu'il quitte a la fin de I'histoire, et dont I'abandon provoque I'écriture — équivoque temporelle
de la mise en fiction: ce qui est écrit n'est plus et ce qui se raconte est déja disparu —, et a sa
meére: écrire pour éviter de dire les mots, ou pour dire ce qui ne peut étre dit. Le silence
comme discours du mal en soi. La littérature du bien-étre maintenant enseigne le silence, ce
qui semble contraire a la grande littérature qui est vacarme, bouleversement, révolution. On
entrait en littérature par la douleur, on l'utilise maintenant pour apaiser sa conscience, pour

assumer ou pour blesser.

10. Dire, c'est déja instituer un pouvoir. Dire sans dire, dans la différance (au sens de
Derrida), dans l'absence que suppose la littérature, c’est asseoir un pouvoir maléfique, a
contréler de facon perfide. Je suis absent au moment d’attaquer, et je suis donc a méme de
me croire hors de portée et hors d'atteinte au moment ou l'autre recoit la blessure que j'ai
voulu lui infliger, antérieurement. Il se peut que, a l'instant ou l'autre recoit le glaive de ma
faconde ne soit plus, pour moi, une cible désignée. Il se peut méme que j'ai désiré lui éviter
ma colére, mais cela est dit, cela est écrit, et il est trop tard. Combien de tragédies ne
reposent-elles pas sur cet écart entre 'instant d’écrire (ou je suis présent) et l'instant de lire
de l'autre (ou je ne suis plus)? Une fois mon message parti, il ne m’appartient plus: il est
dominé par l'autre qui est en moi, et je ne peux plus le contrdler que par le jugement que je
lui attribue, postérieurement. Ce qui suppose qu’a chaque instant mon dire est susceptible
de modification: je peux dire maintenant le contraire de ce que jai affrmé quelque temps
auparavant. Mais I'écrire m’oblige a figer une pensée qui est, toujours, espiegle. Comment
me reconnaitre dans ce qui est quelque chose d'autre, par le temps passé? Comment, en

d’autres mots, me construire en tant que sujet unique? Par le refus de I'équivoque. Je
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m’oblige a étre le méme afin de ne pas me renier sans cesse, alors que ce qui serait sans
doute plus humain serait bien de modifier sans cesse ma pensée, de la préciser au fur et a
mesure qu’elle s’énonce, de partir & I'aventure d’'une pensée qui se pense. Mais cela n'est
pas acceptable, et donc n'est pas accepté. C’est mal penser que de penser dans le pluriel

des rencontres et dans 'indétermination des choix. Mais voila: cela ne m’est pas naturel.

11. C’est bien un conflit entre la nature et la culture, entre ce que je suis en tant que sujet
libre et ce que je dois montrer en tant que citoyen. En fait, je ne peux me faire reconnaitre
par I'autre qu’en me forgant a ne pas étre moi, mais en me moulant sur l'idée que I'autre peut
se faire de moi. Dans cet espacement se joue une équivoque particuliere, qui me fait tanguer
entre les instincts — portés par une tradition, le poids familial, les discours patriotiques, etc. —
et ce qui me marque comme citoyen évolué, sans passions, sans fanatisme, sans humeurs,
mais une raison qui s'inspire d’'une histoire non pas vécue mais apprise, d’'une philosophie
acceptée et reconnue comme logique, rationnelle, tempérée. Ce conflit passe,
symboliquement, par la différence entre la téte et le cceur, entre la pensée et le sentiment,
entre le raisonnable (sentiment aquatique venu du Nord) et la violence (qui est marquée par
le feu du Sud). Entre le liquide (souvent amniotique) et la chaleur (souvent sexuelle), c’est un
conflit bien plus fort qui se joue, entre la mére et 'amante, entre la femme fatale et la vierge,
ou sans cesse s'alimente I'équivoque qui touche les hommes. Mais les familles heureuses
ne font pas les bons romans. Il faut donc que I'aventure s'inspire des meres outranciéres ou
des femmes infidéles, la femme devenant un lieu narratif, une stratégie qui permet de
relancer le sens. Elle porte donc le mieux la figure de I'équivoque. C'est elle, ou son regard,
qui dévoile un sentiment caché, un mystere, une énigme, une faille dans la certitude de
I'histoire. Le cinéma en a énormément joué. Mais la littérature en est pleine, depuis le Moyen
Age, avec les deux Iseut — I'une plus amante, 'autre plus maternelle — dans les histoires de
Tristan. Ne serait-ce pas, en fait, le fantasme de tout homme que de devenir, en réve, un
Edipe inconscient? Et de se réveiller en ayant frolé la tragédie mais en I'ayant finalement
évitée. Ce complexe d'Edipe, bien cerné par Freud, dure peut-étre plus longtemps et
n'abandonne jamais totalement les hommes. Qui le rejette dans des exutoires comme le
pouvoir, I'argent, la guerre ou se qu’ils combattent c’est 'angoisse de se savoir touché par la
tragédie intime sans pouvoir I'exprimer. C’est encore le silence qui combat I'équivoque et qui

la chasse.

12. Un mythe: une histoire vraie et fausse, un récit équivoque, un imbroglio de sens, un
carrefour de vérités. Edipe a la recherche de sa vérité qui est, en méme temps, sa
condamnation. En fait, raconter serait aller vers une vérité cachée, enfouie en soi, capable

de percer un inconscient qui sait se protéger.
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13. Voyage a lintérieur de soi, la ou I'écriture annule la différence des sexes, la ou la
pronominalisation n'a pas a se déclarer: le je défaisant la distance entre il et elle. Mais dés
gue pointe l'adjectif la différence revient. Alors comment s’en débarrasser? C'est ce que
proposait, dans son premier roman, Anne Garréta. Avec Sphinx, elle proposait un récit fondé
sur I'équivoque, puisqu’il s’agissait de développer la contrainte de I'absence de marques
sexuelles: une histoire d’amour ou les deux personnages peuvent étre, indifferemment:
homme-femme, femme-homme, homme-homme, Femme-femme. Quatre possibilités nées

de l'absence de marques. Plus il y a d’équivoque plus la richesse littéraire s’amplifie.

14. Ainsi, le discours littéraire est, par nature, équivoque, puisqu'’il repose sur une diffraction
temporelle (auteur-lecteur, ne vivant pas au méme rythme) et sur une distance spatiale qui
accroit les effets de "dépaysement”. Ce qui rend la réalité fictive. Et qui fait d’un discours,
méme autobiographique, méme fondé sur des parameétres réalistes, un espace de suspicion.
La création littéraire ne peut pas étre percue a partir d’éléments extraits de la réalité, mais
bien de la cohésion et de la cohérence propres au discours qui la constitue: I'écriture. Ainsi,
lorsque Flaubert écrit Madame Bovary, il ne prend la réalité que comme toile de fond pour
fonder une écriture qui efface tout réalisme. La se trouve la plus grande des équivoques et
qui marque la frontiére entre les écrivains "innocents", ceux qui croient représenter la réalité,
et les vrais écrivains: ceux qui font ceuvre de création. Nous serions donc, face a I'angoisse
de l'acte d'écrire, sur le méme plan que I'était (Edipe devant le Sphinx: devant répondre a
une énigme qui provoquera toute I'histoire et la tragédie que lui-méme ne peut concevoir
gu'au terme de sa résolution. Robbe-Grillet, avec Les Gommes, avaient bien compris que la
tragédie moderne passe par le roman policier, puisqu’elle met en scéne, avant tout, une

énigme qui n’est rien d’autre qu’'une quéte de soi.
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Pedro Guerra — Equivoques parisiennes
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