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EDITORIAL 
 
 

Malgré le commentaire bien connu de Lacan : «Une langue n´est rien de plus 

que l´intégrale des équivoques que son histoire y a laissé persister» (Lacan, 

«L´étourdit», in Scilicet, 4, p. 47), on oppose généralement le caractère prétendument 

univoque du discours informatif ou assertif à l´équivoque du discours littéraire : «La 

religion est dogmatique. La politique est idéologique. La raison se doit d`être logique. 

Mais la littérature a le droit d´être équivoque.» (Carlos Fuentes, Le Monde 

Diplomatique, 2005) 

Car, par définition, l’équivoque est toujours susceptible de plusieurs 

interprétations, cernée par maints décalages. On la cultive ou on la dénonce, on l’érige 

en esthétique pour devenir tout à coup sa victime quand on croyait pouvoir la maîtriser. 

Elle peut même constituer une des caractéristiques essentielles des rapports entre 

représentation artistique et société, d’où cette «culture de l´équivoque» qui, d’après les 

auteurs qui s’y sont intéressés, aurait caractérisé certaines époques.  

Désignant toujours un double sens, elle se distingue cependant de l´ambiguïté. 

Selon les étymologies, équivoque signifierait à double entente  et ambigu douteux, 

sans oublier la présence de vocus-vox, parole,  l'équivoque pouvant donc  enrichir (les 

deux sens interagissent), l'ambiguïté créant seulement un climat d'incertitude, 

d'indécidabilité. 

L´équivoque constitue donc un défi. Insaisissable, elle questionne et interpelle.  

C´est ainsi que ce second numéro de Carnets a questionné, problématisé 

«l´équivoque» dans ces multiples aspects et à partir de plusieurs points de vue. 

 

Alain Trouvé, pour qui la fiction (romanesque surtout)  constitue le terrain 

privilégié de l´équivoque, nous présente une réflexion à propos des rapports, 

inévitablement flottants, inhérents au protocole qui toujours s´établit entre auteur et 

lecteur. Il analyse quelques cas de figure qui touchent aux questions de genre et aux 

modalités d´interaction entre l´auteur et ses lecteurs, mettant ainsi l´accent sur un 

pacte de lecture « flottant » qui ouvre le champ interprétatif, nous invitant à lire toujours 

au-delà.  

Pour Sophie Léchauguette, dans l´optique du traducteur, la notion d´équivoque 

est évidemment menacée d´un danger supplémentaire du fait de la présence de deux 

langues  (l´équivoque ancrée dans le linguistique se doublant de celle ancrée dans 

l'extralinguistique). Ce concept va s´avérer utile en traductologie dans le cadre d´une 

réflexion plus ample, devenant le lieu où peuvent coexister à égalité deux voix, deux 

cultures.  
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Au XVIIème siècle, dans une société où le paraître tient lieu d’essence,  Cédric 

Corgnet montre comment l’équivoque, loin de se résumer à un simple usage 

linguistique, déborde largement le champ littéraire, et comment  Les Caractères de La 

Bruyère peuvent se lire comme une entreprise de critique de l’équivoque portant sur 

les signes mondains, linguistiques, vestimentaires, discursifs. 

Au XVIIIème, cette fois-ci dans le cadre du langage de la galanterie, 

l´équivoque  se trouve au centre de la rhétorique de la séduction. C´est ce discours 

essentiellement manipulateur, dont les codes à la fois linguistiques et rhétoriques 

dissimulent les véritables intentions du libertin, qui est ici analysé par Ana Alexandra 

Seabra de Carvalho, dans des textes de Crébillon et de Laclos.  

À la même époque, mais dans un autre contexte géographique et culturel, 

l´équivoque est encore considérée dans sa finalité politique, au service du pouvoir, de 

tous les pouvoirs, notamment religieux et politique. C´est le cas, entre autres, de 

certains  poèmes satiriques dans le Portugal de Pombal, présentés ici par  Marie-

Noëlle Ciccia et dans lesquels on constate que le langage équivoque prétendument 

allié à la marginalité du satiriste, sert de facto la ligne idéologique du puissant ministre 

de Joseph 1er. 
A propos de la troublante question de l´identité sexuelle (l´identité de genre et 

de sexe étant peut-être l´essence de l´interrogation romanesque, comme nous l´a 

rappelé Alain Trouvé, citant Derrida), Giovanna di Rosario observe, dans Gabriel de 

George Sand les différentes formes d’équivoque qui se manifestent dans ce texte 

singulier, en mettant notamment l´accent sur la problématique du nom propre et du 

genre, ainsi que sur les équivoques linguistiques et culturelles. 

En partant de la nature équivoque de la lecture, toujours prise entre deux pôles  

- l’illusion référentielle, d’un côté ; la mise en évidence de la matérialité de l’écriture, de 

l’autre - Gabriel Saad  analyse La Jalousie de Robbe-Grillet, à partir de la figure 

géométrique du triangle. La jalousie se plaçant toujours dans l'incertitude, l´auteur 

considère celle-ci comme étant également inhérente à l'écriture et à la lecture, allant 

jusqu´à prétendre que celle que l’auteur désigne par la simple lettre A, suivie de trois 

points de suspension, est, peut-être, dans le texte, l’instance d’écriture à l’intérieur 

même du roman. 

Dans le dernier article de la première partie, Corina da Rocha Soares présente 

quelques stratégies de l’ambiguïté à l´oeuvre dans plusieurs textes de Michel 

Houellebecq, les mettant en rapport avec l´image profusément polémique que cet 

auteur projette de lui-même.  
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S´agissant d´articles portant sur plusieurs époques, il est ainsi possible de 

suivre l´évolution d´un concept si ondoyant, si  difficile à cerner, dans son interaction 

avec différents aspects  du système  social, du champ littéraire.   

 

Dans la deuxième partie de ce second numéro de Carnets, une déambulation 

nous est proposée, cette fois-ci à travers des textes littéraires, dont les titres, par 

coïncidence, ou pas, renvoient à des villes, à des endroits facilement identifiables.  

Houlgate, de Marc Quaghebeur et Capri, de  Jean-Luc Outers, lieux de villégiature, 

sont prétexte à  d´ équivoques et bien étranges évocations. Quant à Casa de Macau, 

de Michel Louyot, où Macau se trouve confondu avec Lisbonne, l´un des fantômes de 

Pessoa, ce maître de tous les masques, de toutes les équivoques possibles, souffle à 

l´oreille du narrateur : « Je n´existe que déguisé, je suis la scène vivante où passent 

plusieurs acteurs qui jouent plusieurs pièces…Sois pluriel comme l´univers ! ». 

 

Ainsi, malgré son caractère incertain, confus, changeant, obscur…négatif en 

somme, l´équivoque se révèle être, aussi, un concept parfaitement opératoire. Au lieu 

de brouiller, de freiner la transmission/compréhension du texte, de la parole, elle 

devient un instrument extraordinaire, permettant d’accéder à la richesse du réel dans 

toute sa complexité, à la lecture du monde, à la lecture de soi. Et la déambulation, 

proposée par Ricard Ripoll, à la fin de ce numéro, autour des stimulantes déclinaisons 

de cette énigme, dans son rapport au littéraire, est également là pour nous le 

démontrer. Ainsi que les magnifiques photos de Pedro Guerra, en particulier celle de la 

couverture qui nous invite à pénétrer dans l´ énigmatique espace de toutes les 

équivoques.  

 

PAULA MENDES COELHO 
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Résumé 

L’équivoque (qui naît de son contraire, l’univoque) est d’abord affaire de genre et de contrat de 

lecture. Lorsque l’intention de l’auteur (nécessaire au contrat) devient peu perceptible, l’équivoque se 

décrit comme un protocole flottant. Elle concerne enfin l’interprétation : avec la complicité de l’auteur 

ou en prenant ses distances, le lecteur tend à réduire l’équivoque en univoque, à moins qu’il ne fasse 

parfois le contraire. Pour l’élaboration du sens, la fiction, notamment romanesque, est le terrain 

privilégié de l’équivoque. 

 

Abstract 

Equivocation, which derives from its opposite “univocity”, is first of all a matter of genre and reading 

contract. When authorial intention, which is necessary to the contract, is blurred, equivocation can be 

described as a drifting course of action. Interpretation is also affected: with the author’s complicity or 

by taking his distance with it, the reader aims to reduce equivocation into univocity, unless he is bent 

on doing exactly the opposite. As far as the construction of meaning is concerned, fiction, particularly 

novelistic fiction, is a choice nursing ground for equivocation. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mots-clés: Contrat (pacte), protocole, genre, fiction, intention, interprétation, inconscient, intertexte. 

Keywords: contract (pact), protocol, genre, fiction, intention, interpretation, unconscious, intertext. 
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S’il doit être fait un distinguo entre ambiguïté et équivoque, il réside dans la présence, au 

sein de l’équivoque, de l’étymon vox, vocis « voix, parole ». L’ambiguïté et l’équivoque 

impliquent l’une et l’autre une hésitation, un balancement entre deux ou plusieurs 

interprétations. L’équivoque se rapporte plus nettement à un sujet, représenté par une 

parole. Toute parole est susceptible de nourrir l’équivoque, autrement dit les spéculations sur  

ce que veut dire l’émetteur. Plus complexe, souvent plus retorse, la parole littéraire s’ouvre 

selon une grande diversité de modalités à l’équivoque. Une parole est engagée dans un 

échange impliquant une réponse ; la parole littéraire, dont la réponse est différée, est affaire 

de contrat ou de pacte, ainsi que l’a souligné la critique à la fin du vingtième siècle dans le 

sillage de Philippe Lejeune. Pacte ostensible ou tacite, authentique ou trompeur, accepté ou 

subverti. La gamme des effets de genre est riche et variée, celle des effets de lecture ne l’est 

pas moins. Le partage du littéraire qui fonde l’esthétique moderne suppose en effet une part 

active et créatrice du lecteur (Rancière, 2007 et 2008). On s’efforcera donc de mettre en 

perspective quelques-uns des cas de figure les plus frappants touchant aux questions du 

genre, de l’intention et d’un partage lui-même incertain des rôles assumés par l’auteur et ses 

lecteurs.  

 

Postures auctoriales, genres et catégories esthétiques 
 
Equivoque refusée  

Que l’équivoque ait un rapport sans doute privilégié avec le littéraire ne doit pas occulter 

le vaste champ des productions fondées sur son refus ou son rejet au second plan en tant 

que critère générique. Le continent fictionnel, du roman au conte, lui tourne le dos, avec la 

complicité du lecteur.  Le fameux « il était une fois » est le sésame ouvrant sur l’autre monde 

de l’imaginaire, des rêves.  Au fil des siècles et en dépit des crises qui l’ont parfois mis en 

péril, le genre romanesque a continué à vivre de cette alternative à la vie réelle proposée au 

lecteur, de cette virtualité des expériences affichée sans équivoque grâce à deux indices 

complémentaires et très fréquemment réunis : le sous-titre roman proposé dans le péritexte 

éditorial, avec la complicité de l’auteur, l’invention du nom de personnage qui signe 

véritablement l’entrée en fiction. La remarque sera toutefois à nuancer fortement en raison 

de la plasticité générique de cette forme narrative dont le seul critère stable est peut-être, 

comme on vient de le dire, de se donner comme fiction.  

Dans le champ de l’écriture de soi, l’acte de naissance du genre autobiographique 

remonterait, suivant la démonstration de Philippe Lejeune (1975), à l’écriture des 

Confessions, en concordance avec l’émergence de l’individu dans les sociétés occidentales. 

Il est vrai que la première page pose avec une netteté remarquable un pacte qui se veut 

aussi pacte de vérité, et se fonde sur l’identité de l’Auteur, du Narrateur et du personnage (le 
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Je narré). Symétriquement au pacte romanesque, le pacte autobiographique exclut à un 

premier niveau de lecture l’équivoque.    

 La distinction des genres paraît mieux accordée aux sociétés fondées sur un ordre 

hiérarchique pressenti comme immuable : monarchie absolue, suprématie d’un empereur ou 

d’une caste au pouvoir. La remarque vaut pour l’épopée, fruit de la société grecque ancienne 

dans sa version homérique ou célébration de la grandeur d’Auguste, chez Virgile. Au 

déploiement du genre correspond l’image d’une humanité célébrant les valeurs 

consensuelles : bravoure, service féodal1

L’âge classique fut comme on le sait celui de la théorisation des genres séparés, 

notamment au théâtre. La distinction entre tragédie et comédie qui fonctionne bien pour le 

théâtre de Racine prête déjà à discussion s’agissant de celui de Molière dont les 

commentateurs ont remarqué le fonds de noirceur sous-jacent, certains pour en féliciter 

l’auteur, d’autres pour le lui reprocher. Le Misanthrope ou Don Juan côtoient le tragique. Il 

n’empêche : les procédés comiques sont en nombre suffisant pour disqualifier les mises en 

scène qui feraient l’impasse sur l’inscription générique dans le registre de la comédie. Don 

Juan peut bien être précipité en enfer dans une scène qui emprunte par ailleurs au 

merveilleux religieux, la pièce se termine sur les récriminations de Sganarelle réclamant ses 

gages.  

. Il n’est pas sans intérêt de noter l’inflexion du 

roman moderne vers l’épopée à l’époque du réalisme socialiste, sous la plume d’un Nicolas 

Ostrovski (Et l’acier fut trempé) ou d’un Aragon (Les Communistes). L’époque ayant 

décidément changé, il ne s’agit que d’une inflexion.   

Equivoque assumée ou revendiquée, pactes flottants 

L’existence de catégories génériques non équivoques et identifiables grâce à une série de 

traits distinctifs2

                                                 
1 Voir à ce sujet les distinctions toujours valables à nos yeux posées par Lukàcs dans La Théorie du roman, entre 
l’univers épique, fondé sur « un système de valeurs achevé et clos » et l’univers romanesque dans lequel le 
héros  est confronté à « l’altérité du monde extérieur ». 

, fonde la possibilité d’équivoques d’écriture. On parlera alors d’équivoque 

revendiquée, dont les exemples sont tout aussi connus. Le drame romantique arbore le 

programme d’un mélange du comique et du tragique. Hugo qui tente de le théoriser dans la 

Préface de Cromwell  en offre une version dans son théâtre, d’Hernani à Ruy Blas. On 

assiste ainsi à la naissance de nouvelles catégories esthétiques, fondées sur l’alliance de 

contraires et dont le caractère équivoque  ne vaut en réalité que par l’attente de catégories 

plus pures. L’effet s’émousse donc très vite.  De même, les demi-teintes, le clair-obscur 

propres à l’art baroque en littérature ou en peinture deviennent aisément identifiables comme 

indices d’une catégorie esthétique d’un autre ordre. Un certain amalgame du comique et du 

2 Exploit, grandeur et démesure dans l’épopée qui rapproche le héros individuel et collectif de l’absolu divin. 
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tragique est de la même façon la marque de fabrique parfaitement identifiable du théâtre 

shakespearien, précurseur à bien des égards du drame romantique. 

Que l’équivoque se fabrique à partir de l’univoque se démontrerait encore en observant le 

conte fantastique dans la seconde moitié du 19ème siècle. Selon les deux logiques mises en 

concurrence dans le Horla le narrateur est un être en proie à une force surnaturelle 

maléfique ou simplement un fou. Tout l’art du conteur Maupassant consiste à faire partager à 

son lecteur l’hésitation du héros en donnant à l’incroyable les apparences du vraisemblable, 

en mélangeant habilement le naturel et le surnaturel, les codes du récit réaliste et ceux du 

conte. Hoffmann  et Poe agissent de même dans leurs cultures respectives. La disparition de 

cette équivoque narrative, la résorption du fantastique au vingtième siècle dans des formes 

plus ouvertement apparentées au fantasme chez un auteur comme Lovecraft s’explique 

sans doute par  l’évolution des croyances dans le lectorat plus accoutumé à la vulgarisation 

de la pensée scientifique.   

A l’intérieur du champ romanesque dont la plasticité accueille divers sous-genres on 

observe notamment au vingtième siècle une tendance à jouer sur des formes déceptives : 

nombre de récits sont ainsi construits comme le  roman policier sur le modèle de l’enquête 

avec mystère, indices, détective plus ou moins déclaré. Gide, Faulkner, Queneau, Modiano, 

parmi bien d’autres jouent avec les codes du roman policier de manière temporaire. 

L’enquête cède en effet la place selon des modalités propres à chaque auteur à une autre 

recherche : expression par le comique anachronique et les jeux de mots de l’absurdité du 

monde contemporain chez Queneau (Les Fleurs bleues), quête identitaire chez le sujet 

écrivant et lisant chez Modiano (La ronde de nuit), par exemple. Le pacte de lecture flottant 

est une invite à lire au-delà de l’histoire racontée, il ouvre le champ interprétatif.  
La mystification et le pacte impossible 

Terminons par deux cas extrêmes. La mystification littéraire propose un faux pacte 

générique. A l’univoque  peut se substituer la duplicité, dès lors qu’est reconnue la 

mystification par le lecteur. Ainsi le Traité du style d’Aragon pastiche les traités de rhétorique 

pour mieux s’en éloigner, à moins que le livre ne soit finalement reçu pour ce qu’il est sans 

doute, un vrai faux traité. Les vérités en trompe-l’œil sont aussi à identifier à l’intérieur du 

volume qui insère en collage des coupures de journaux mettant en cause pour vol avec 

effraction un certain Louis Aragon, homonyme de l’auteur. Il faut alors, pour démonter la 

supercherie, recourir à l’enquête externe. De même le volume Pléiade consacré à Saint-

John Perse et réalisé sous le contrôle de l’auteur débute par une notice biographique dans le 

plus pur style scientifique de la collection. Mais elle est truffée d’affabulations peu évidentes 

à détecter par un lecteur non averti qui ne lirait pas le volume in extenso pour trouver  les 

passages éventant la supercherie  ou ne s’aiderait pas, là encore, des commentaires des 
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spécialistes3

L’autre cas limite est celui de l’autofiction. On connaît la fortune de cette expression 

inventée par Serge Doubrovsky à propos de son livre Fils pour donner un nom à une forme 

nouvelle d’écriture de soi. Récusant l’incompatibilité supposée entre les pactes 

autobiographique et romanesque, l’auteur prétend s’y raconter à travers des histoires 

inventées. Le je narrant et le je narré renvoient à la personne de Serge Doubrovsky, ce qui 

lui arrive, non. L’antinomie pourrait disparaître si l’on s’avisait de recourir ici avec Ricœur 

(1990) à la distinction entre une identité de personne (le sujet au sens grammatical des 

actions successivement narrées), et l’identité de caractère (les traits révélés par les 

anecdotes). On verrait ainsi dans l’autofiction  un essai de  renouvellement de l’écriture de 

soi accompli par un auteur féru de psychanalyse et familier des ruses de l’inconscient, grand 

pourvoyeur d’affabulations. Même fictionnelle, l’écriture de Doubrovsky continue par son 

préfixe « auto » à renvoyer à un objet privilégié : la personne de l’auteur. 

. La mise au jour de l’équivoque par mystification implique l’intervention d’une 

communauté de lecteurs. 

Il n’en va pas de même, à notre sens de ce qu’on pourrait appeler la nébuleuse 

autofictionnelle, qui signale simplement des flottements de contrat à l’intérieur d’une écriture 

et fait l’objet de divers malentendus. J’y reviendrai. 

L’équivoque n’est donc qu’une des formes du pacte de lecture littéraire, adossé à la 

notion de genre, elle-même historiquement déterminée. Sa reconnaissance est un acte 

individuel ou collectif, requérant la communauté des interprètes. Situer un texte parmi des 

références génériques engage déjà l’interprétation et pose la question de l’intention ayant 

présidé à l’écriture de ce texte, sans doute aussi de la maîtrise du sujet auteur sur son texte 

et sur le sens. 

 

Intention et sens littéraire 
 
Il n’est pas sûr que la notion de pacte s’applique à tout le champ de la production 

littéraire. Ce problème est lié à celui de l’intention littéraire4

Difficultés de l’univocité 

. 

 Reprenons le cas d’école des Confessions. « Je forme une entreprise qui n’eut jamais 

d’exemple […]. Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la 

nature ; et cet homme ce sera moi », déclare Jean-Jacques au seuil de son livre. Le pacte 

autobiographique  est un pacte de vérité sur soi, de lucidité extrême qui apparenterait son 

auteur à Dieu. Il impliquerait qu’un individu puisse avoir accès à l’intégralité de son 
                                                 
3 Pour ces deux cas de figure, voir notre article « Mystification et jeu littéraire ». 
4 Intention déclinée en trois termes par Umberto Eco : intentio scriptoris, intentio operis, intentio lectoris (Les 
limites de l’interprétation). 
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psychisme. La notion d’inconscient perdrait toute pertinence pour un tel sujet. Il n’en est rien, 

heureusement sans doute. L’écriture littéraire de l’autobiographie dépasse l’intention 

auctoriale et offre au lecteur un espace d’interprétation qui réintroduit l’équivoque au sein de 

l’univoque. Lejeune soumet le texte de Rousseau à une écoute analytique et montre à 

l’œuvre un désir inconscient qui ne se dit pas directement et emprunte failles et détours pour 

se donner à lire. Starobinski, dans son essai La transparence et l’obstacle, suggère de 

même que la volonté de clarté  se heurte à la matérialité de l’écriture et à la polysémie 

résultant d’un usage littéraire du signe.  

Si l’on élargit le propos, la parole divine, détentrice de la Vérité serait en son essence 

incompatible avec l’équivoque, ce qui pose au passage la question du statut de certains 

textes à visée apologétique comme Les Pensées. Les querelles entre exégètes des 

différentes religions montrent que les fidèles, confrontés ne serait-ce qu’à la lettre d’un texte, 

sont loin de s’entendre. Chacun se situe pourtant dans le déni d’équivoque, s’attribuant 

l’orthodoxie et renvoyant à l’autre l’hérésie, en dépit ou en raison d’une posture commune 

d’allégeance à la Vérité divine. L’humanité en a payé le prix fort. Le déni d’équivoque flirte 

avec la terreur et fait mauvais ménage avec le littéraire. A l’opposé de ces querelles entre 

experts en vérité se situerait la lecture facétieuse et irrévérencieuse qui amène Joël Martin 

(2009), orfèvre en la matière, à débusquer des contrepèteries dans le texte biblique (« Le  

passage de la mer Rouge »). De ce petit exemple on peut tirer deux remarques. Le statut 

d’un texte n’est pas entièrement décidable dans une perspective essentialiste et pourrait 

bien dépendre de l’attitude adoptée par les lecteurs pour le lire. L’attitude littéraire est en 

rapport avec le feuilleté du signe arrimant un signifiant (matière sonore) à un signifié ; elle 

met aussi en jeu, pour le plaisir du lecteur, des significations sexuelles plus ou moins 

détournées, comme le montra en son temps Freud dans Le Mot d’esprit. 
De l’univoque à l’équivoque 

Le détournement de sens, licite ou non, réintroduit donc l’équivoque au sein de 

l’univoque. La perception de cette dimension de l’équivoque amène à distinguer un sens 

littéral et un sens interprété. La lecture immédiate des Confessions montre effectivement, 

dans le droit fil du pacte initialement proposé, un auteur avouant des actes plus ou moins 

honteux et pratiquant en quelque sorte comme les protestants la confession publique. 

L’analyse plus approfondie met au jour le plaisir là où le narrateur parle de remords, ce qui 

n’annule pas la signification immédiate et lui confère seulement une profondeur d’abord 

inaperçue. 

Cette profondeur de l’écriture littéraire est aussi dépendante des procédés de 

fictionnalisation. Si à l’échelle macrotextuelle le livre de Rousseau ne se présente pas 

comme histoire inventée, donc comme roman, il raconte néanmoins toute une série 

d’anecdotes et de scènes qui ont fait les délices de la critique (Starobinski, 1970). Philippe 
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Lejeune a montré de son côté comment l’histoire personnelle du petit Jean-Jacques est 

articulée par l’auteur au mythe de l’Âge d’or, reprenant à son compte la légende familiale. 

Rousseau s’y invente, à défaut de la mère qu’il n’a pu connaître, un père idéal, victime des 

méchants et qui a dû quitter la Cité contre son gré. Le mythe, version collective de la fiction, 

et la figure poétique, permettant de reconnaître par analogie un personnage sous un autre5

Dans cette perspective, le recours au roman, forme plus ouvertement déclarée de fiction

, 

réintroduisent au sein d’un texte non fictionnel, une dimension fictive, propre à rassurer le 

narrateur scripteur, à masquer parfois des significations déplaisantes. Ils maintiennent de 

l’univoque là où le lecteur verra de l’équivoque.   
6

L’Auteur en question 

, 

pourrait être la reconnaissance de la part de l’écrivain des limites de la démarche 

intentionnelle. S’abandonner à la forme romanesque, c’est s’exposer à l’équivoque 

interprétative et renoncer à la souveraineté sur ce qui se joue dans l’écriture. 

Cette posture, quand elle devient consciente, corrobore la critique radicale de la notion 

d’Auteur, menée à la fin des années 1960 sous l’impulsion de Barthes (1968) et de Foucault 

(1969). Ce dernier, notamment, insiste à juste titre sur l’historicité de la fonction d’auteur, 

inconnue au Moyen-Âge et qui se développe parallèlement à la propriété bourgeoise. 

Remettre ainsi l’auteur en perspective, c’est pour le moins relativiser sa prétention à une 

hégémonie sur le sens de ses écrits et légitimer par avance les équivoques reconnues par le 

seul lecteur. Faut-il pour autant substituer le lecteur à l’auteur au point de lui donner tous les 

pouvoirs  d’interpréter7, comme semble y inviter la fin de l’article de Barthes et comme paraît 

encore le vouloir une part de la critique contemporaine confondant allègrement commentaire 

de texte et réécriture au premier degré ? Nous avons déjà critiqué cette attitude8 que Barthes 

corrigea dans ses écrits ultérieurs (1970)9

Protocole 

. Il s’agit plutôt de tracer les contours d’un 

compromis entre les prérogatives de l’auteur (du texte) et celles du lecteur. 

Quoi qu’il en soit, la critique de l’intention littéraire amène à souligner les limites de la 

notion de pacte et peut-être à lui substituer celle de protocole. Le protocole tient compte de 

l’objet auquel il s’applique mais il ne requiert pas l’identification d’une intention. Il est validé 

par la fécondité des résultats qu’il produit. La notion convient assez bien aux objets littéraires 

mal identifiés  qui se multiplient à l’époque contemporaine. Prenons un exemple dans la 
                                                 
5 Le fantasme de la marâtre, par exemple sous les traits de Mademoiselle Lambercier. 
6 Voir à ce sujet notre essai Le Roman de la lecture qui propose de distinguer trois degrés de la fiction : le roman 
comme fiction première, la figure poétique, comme fiction seconde et trace de l’imaginaire dans le discours, la 
fiction critique, enfin, comme fiction induite, tant il est vrai que le lecteur, si enclin soit-il à l’analyse rigoureuse et 
objective, ne peut faire abstraction de son imaginaire et de son inconscient. 
7 « La naissance du lecteur doit se payer de la mort de l’Auteur », article cité, p. 45. 
8 Voir à ce sujet notre communication « Enjeux et limites de la création lectorale », Forum de l’APEF. 
9 Sade, Fourier, Loyola, par exemple, réintroduit à propos de l’auteur, la notion de biographème qui ouvre la voie 
à une récupération, au sein du processus interprétatif, d’éléments situés en amont du texte. 
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nébuleuse improprement appelée autofictionnelle. Livret de famille de Patrick Modiano 

comporte quelques traits autobiographiques soulignés par le discours d’escorte éditorial. Il y 

est question, comme dans de nombreux livres de l’auteur, de la guerre, de l’Occupation, d’un 

père cherché  et dont l’identité et surtout le caractère semblent se dérober à l’enquête. Mais 

ce livret de famille, emblème de l’état civil et donc en principe de la quête autobiographique, 

comporte plus de faux noms que de vrais, plus de détails fictifs que d’éléments authentiques, 

certains étant de toute façon invérifiables sans consultation de sources extérieures. En tête 

du livre, aucune mention générique. La première des quatorze histoires ne propose pas de 

référence explicite à l’auteur, le je qui s’y exprime étant aussi bien celui qu’affectionnent 

certains romanciers. Il faut attendre la seconde histoire, sans lien direct avec la première, 

pour voir surgir le nom de « P. Modiano ». Ecrire comme l’éditeur qu’il s’agit d’un livre « où 

l’autobiographie la plus précise se mêle aux souvenirs imaginaires », apparaît donc abusif au 

regard d’une stratégie d’écriture fondée sur l’effacement des repères. L’autofiction appellerait 

à chercher Patrick Modiano à travers les différentes histoires, démarche sans doute possible 

en recoupant le livre avec d’autres traits de la vie de l’auteur collectés ici et là. Mais de toute 

évidence, l’entreprise scripturale de l’auteur ne correspond que très partiellement à ce projet 

et semble encore se chercher dans ses derniers écrits. Il est en revanche possible au lecteur 

d’essayer divers protocoles de lecture, biographique, fantasmatique, sociohistorique, 

symbolique,  susceptibles de donner sens à cette quête  dont la portée dépasse l’individu 

Modiano. Univoque ou équivoque, l’interprétation lectorale sera à son tour jugée à l’aune des 

résultats produits et sans doute de leur capacité à donner chair à une lecture dans le respect 

du texte d’auteur. 

Ayant montré comment, à propos de cette question de l’équivoque, il convient de 

dépasser la seule perspective auctoriale, il nous reste à examiner de plus près diverses 

modalités  de l’interaction auteur/ lecteur. 

 

Le lecteur, l’équivoque littéraire et le partage des rôles 
 
Parce qu’elle articule des significations différentes, voire opposées, l’équivoque est à 

rapprocher du jeu, activité de synthèse qui met en relation des données de divers ordres 

avec des résultats plus ou moins harmonieux. Le jeu littéraire se joue avec un protagoniste 

principal, le texte à lire, d’où surgit une parole venue d’un autre. S’il veut tirer quelque profit 

de sa lecture, le lecteur a tout intérêt à prendre en compte la singularité de cette parole 

(Jenny, 1995). Il peut en résulter une coopération fructueuse ou d’autres formes plus 

conflictuelles.  
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Le jeu partagé, poésie, roman 

On a vu plus haut le cas d’une équivoque sonore involontaire. Certaines résultent sans 

doute de simples inadvertances  et  l’on connaît les plaisanteries de potaches sur deux ou 

trois  vers isolés dans l’œuvre  de  Corneille. Ceci ne saurait faire oublier qu’une large part 

du plaisir poétique prend sa source dans l’équivoque sonore, reconnue et partagée. « Il 

pleure dans mon cœur/ Comme il pleut sur la ville », écrit magnifiquement Verlaine. La 

trouvaille poétique réside dans la  condensation en un seul énoncé de deux tournures 

verbales qui ne se contentent pas d’accorder la mélancolie intérieure et celle inspirée par le 

spectacle de la pluie ardennaise. Le néologisme grammatical « il pleure », calqué sur la 

tournure impersonnelle « il pleut » donne à éprouver l’état d’un sujet en proie, sous l’effet du 

malaise existentiel, à une dépossession de soi. Le plaisir poétique s’analyse en trois temps : 

un énoncé unique condense deux autres énoncés reconnus à l’oreille (équivoque sonore), la 

superposition des sens permet d’élaborer un troisième terme et de réduire l’équivoque en 

éprouvant par procuration (exorcisme poétique) la dépossession. D’autres effets sont bien 

sûr imaginables qui ne conduiraient pas à résoudre l’équivoque sonore en univocité 

sémantique. 

Au plan romanesque, l’univocité du genre s’accommode d’équivoques de sens prises 

comme moyen de découverte de soi. L’espace fictionnel est en effet un espace intermédiaire 

réunissant sur le mode de la virtualité des éléments inventés et d’autres imités du monde 

réel. Ce qui s’y joue n’est pas réel mais modélise des expériences qui pourraient l’être. Le 

roman est aussi le lieu où la matière personnelle et biographique qui constitue le vécu 

auctorial subit une transmutation vers une vérité qui n’est plus tout à fait biographique ni 

personnelle. Dans W ou le souvenir d’enfance, Georges Perec entrelace subtilement 

autobiographie et fiction romanesque pour donner à éprouver cette transmutation. L’histoire 

personnelle est douloureuse, c’est celle de la déportation de sa famille, spécialement de sa 

mère dont il fut séparé en 1943. La fiction commence comme un roman d’aventure à la 

première personne par la quête d’un certain Gaspard Winckler parti à la recherche de son 

père et naufragé en mer avant qu’il ait pu atteindre l’île de W. Elle reprend dans la seconde  

moitié du livre avec la description à la troisième personne de la cité de W, modèle de société 

totalitaire utilisant le sport pour instrumentaliser les individus. Entre les deux parties, au 

milieu de son livre, Perec a placé le signe de l’ellipse « (…) ». La discordance des voix 

enchaînant au récit d’aventure la contre-utopie pose le problème de leur unification. La 

disparition du sujet narrant à la première personne introduit une distorsion à certains égards 

analogue à l’agrammaticalité verlainienne.  La trouvaille esthétique réside dans l’exploitation 

de cette distorsion pour l’imaginaire, pour ce qu’elle invite à rétablir de liens entre la 

disparition d’un sujet et l’évocation poétique de l’indicible. La vie des êtres chers dans les 

camps reste en effet inaccessible au narrateur autobiographe.  La société totalitaire de W en 
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est la version allégorisée. Le roman serait ainsi, pour le lecteur comme pour l’auteur, 

participant du même jeu, expérience de l’indicible et reconstruction de soi par la traversée de 

l’innommable. Il permettrait la réduction d’une forme extrême d’équivoque dans une unité 

supérieure. 
Discordance auteur/lecteur, rôle des intertextes 

Une telle harmonisation des rôles est toutefois loin d’être le cas de figure dominant. 

Rendue possible dans le cas du récit perecquien par la figure de l’ellipse qui offre aux deux 

parties un espace commun de non dit où se retrouver, elle ne saurait masquer la dissymétrie 

des positions du lecteur et de l’auteur, accentuée par le décalage temporel des expériences 

et la différence des horizons culturels. 

Si l’on admet que de part et d’autre du texte se trouve sollicitée une activité inconsciente, 

il est possible d’imaginer une conjonction, comme on vient de le voir, mais aussi une 

disjonction. Tel est le cas des romans où domine l’affirmation de valeurs, on n’ose pas dire 

romans à thèses. Le cycle aragonien du Monde réel offre ici un exemple intéressant. Dans 

Les Voyageurs de l’impériale, l’auteur dépeint la décomposition de la société bourgeoise à la 

veille de la Seconde Guerre mondiale. Pierre Mercadier, le héros, quitte sa famille pour le 

mirage d’une autre vie qui l’emmènera notamment à Venise. Revenu à Paris, il meurt 

quasiment aphasique, capable d’articuler un seul  mot qui résume ce qu’il a manqué dans sa 

vie : « Po-li-tique ». Le foisonnement de l’écriture aragonienne ne réduit pas le message à 

construire à ce schéma univoque, mais la construction narrative lui confère une place de 

choix qui permit de l’inscrire dans le projet réaliste socialiste. Il revient au lecteur de faire 

éclater cette univocité en s’appuyant sur ce que l’écriture donne aussi à entendre sur un 

mode mineur. Les intertextes jouent ici un rôle spécial : l’imaginaire aragonien apparaît 

toujours hanté par le souvenir fort peu édifiant des Chants de Maldoror. On retrouve même 

dans une des strophes de Lautréamont une histoire avec bus à impériale et quelques autres 

éléments communs, ce qui autorise à formuler l’hypothèse d’une présence latente de cet 

intertexte dans Les Voyageurs (Trouvé, 2004). De même le récit des Communistes qui 

s’apparente parfois à la Geste du Parti offre à qui veut bien le lire attentivement nombre de 

décrochements vers une esthétique de la discordance. Je pense ici à la vision baroque et 

hallucinatoire du désastre de Dunkerque qui renvoie à la peinture de Bruegel (Vigier, 2000). 

Susan Suleiman a montré dans son essai sur Le roman à thèse (1983) les failles introduites 

dans  le système axiologique dominant  par l’écriture littéraire. Ceci vaut d’autant plus que 

l’écrivain est de qualité.  Il n’empêche : la restitution de l’équivoque s’opère ici avec et contre 

ce que le texte donne à lire de façon immédiate. 
Trouble identitaire partagé 

Auteur et lecteur peuvent enfin se rejoindre dans l’orchestration et la perception d’un 

trouble identitaire qui serait encore une équivoque de sens, la plus profonde, peut-être. Le 
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roman est ici une forme privilégiée. L’œuvre de Modiano déjà évoquée pourrait se lire en 

termes de construction/ déconstruction des certitudes identitaires. Il est frappant à ce sujet 

d’observer l’effacement progressif des repères intertextuels offerts au lecteur comme autant 

de signes de reconnaissance. Au feu d’artifice intertextuel de La Place de l’étoile, roman 

princeps qui signe l’entrée fracassante de l’auteur dans le monde des lettres, succède une 

écriture du dépouillement qui s’emploie à miner les certitudes. Rue des boutiques obscures 

constitue à cet égard un moment fort. La fausse enquête policière mène le lecteur à des 

révélations en trompe-l’œil. Au passage on croit pouvoir reconnaître des allusions 

intertextuelles. Le directeur de l’Agence qui a embauché comme détective privé le narrateur 

amnésique fait ses bagages pour le Midi. Le souvenir d’Anouilh (Le voyageur sans bagage) 

s’invite dans la lecture. Le narrateur déambule dans des lieux supposés recéler des traces 

de son passé qui ranimeraient sa mémoire ; l’impression de déjà vu attachée à certaines 

descriptions fait penser à Nerval sans qu’une certitude puisse être établie. C’est tout un 

arrière-plan intertextuel ou arrière-texte10

D’une autre façon, le livre de la hongroise Magda Szabó L’Instant La Créüside illustre les 

potentialités équivoques du genre romanesque. Dans cette réécriture parodique et féministe 

de L’Enéide, l’auteur imagine un autre destin pour Créüse, l’épouse du Bon Père, fondateur 

de Rome,  Créüse, que le récit épique fait disparaître dans les flammes de Troie, au moment 

de la fuite du héros portant, selon la légende, Anchise sur ses épaules. Lors de l’instant où 

tout bascule, Szabó imagine que c’est Enée qui a été tué, Créüse accomplissant à sa place 

le périple vers Carthage puis l’Italie, avant de revenir – réécriture oblige – sur le sol troyen. 

Pour les compagnons du héros, il est entendu qu’Enée est toujours à leur tête, Enée qui a 

pris les traits de Créüse sous l’effet d’un sortilège divin. Plusieurs chapitres placent le lecteur 

devant la troublante question de l’identité sexuelle : Enée parle et ce n’est pas lui. Le roman 

pousse à son paroxysme ce qui est peut-être l’essence de l’interrogation romanesque : 

l’identité de genre et de sexe (Derrida, 1994)

 qui nourrit ici la catégorie de l’équivoque.  

11

                                                 
10 « Intertexte et arrière-texte » est le thème du séminaire rémois Approches Interdisciplinaires de la Lecture, 
2009-2010 (dir. Marie-Madeleine Gladieu & Alain Trouvé), actes à paraître ultérieurement. 

, question hors du propos de l’épopée. 

L’œuvre revêt aussi, dans le contexte des années 1980, une connotation antistalinienne et 

souligne indirectement ce que l’épopée virgilienne représente d’allégeance à un pouvoir 

impérial totalitaire. L’étonnant Avant-propos dévoile les dessous de l’histoire par la parole 

d’un auteur lui-même dédoublé : le poète Saboas explique que faire mourir l’épouse d’Enée 

était le prix à payer pour justifier l’exil du bon père et la fondation sur le sol italien d’une 

lignée d’origine divine à la gloire de l’empereur Auguste, la poétesse Szabó conte la genèse 

elle-même romanesque de son histoire à la veille de la chute du Mur.    

11 Jacques Derrida écrit à ce propos : « Tout récit fabuleux raconte, met en scène, enseigne ou donne à 
interpréter la différence sexuelle » (« Fourmis », in Lectures de la différence sexuelle). 
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De multiples façons, la question de l’équivoque apparaît donc comme une question de 

lecture : le décodage de repères génériques plus ou moins clairs s’analyse en termes de 

pacte littéraire ; l’exploitation de potentialités textuelles échappant à l’intention auctoriale 

invite à trouver un protocole de lecture adéquat qui fasse résonner l’œuvre sans la trahir ; 

l’entreprise interprétative s’empare de l’équivoque, cherchant à la réduire ou à la cultiver.  

L’équivoque qui s’appréhende au niveau du genre, donc d’une première lecture cursive, 

se retrouve au coeur de l’interprétation, lorsque s’élabore le sens du texte lu. Aux deux 

niveaux, elle se nourrit de l’univoque, dont elle se distingue, et tend à le recréer sous la 

forme d’une unité supérieure. 

La fiction (spécialement le roman) entretient  un rapport privilégié avec l’équivoque. La 

récusation de l’équivoque générique (il faut que la fiction décolle du récit factuel) semble 

donner son plein essor à l’exploration des équivoques identitaires qui en constitue le fonds. 

Comme l’écrivain mais de façon décalée, tantôt concordante, tantôt dissonante, le lecteur 

semble jouer à résorber et à faire renaître l’équivoque, dont le vocable s’autodécrit, 

renvoyant à la coexistence de sens différents voire opposés ou à l’équivalence des 

contraires. 

Par tous ces aspects, le jeu avec l’équivoque occupe une place cruciale au sein de 

l’activité littéraire. 
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Résumé 

La réflexion de départ, portant sur la pratique du traducteur, commence par évoquer dans quelles 

circonstances l’équivoque se présente à lui. Cet examen conduit à s’interroger sur la possibilité 

d’envisager l’équivoque comme modalité du double. Du fait de langue, on en vient à proposer une 

définition du terme qui le débarrasse des connotations négatives acquises au cours de l’histoire. Ainsi 

réhabilitée, l’équivoque devient potentiellement le lieu où peuvent co-exister à égalité deux voix : 

celles des deux cultures en présence lors de la traduction-activité puis dans la traduction-texte, 

dispensant son auteur du choix entre position sourcière ou cibliste. Il est alors libre de les laisser 

s´exprimer à égalité. 

 
Abstract 

From looking at the way translators face the problem of equivoque in their professional activity, this 

essay moves on to probing the notion itself moving from the idea of duality to that of doubleness. Soon 

the encounter of two languages at work through translation leads to offering a definition of equivoque 

which redeems the term from the negative connotations inherited from history. Thus rehabilitated, an 

equivoque becomes a place where potentially two cultures are able to coexist. It follows that the 

translator, freed from the false necessity to stand either on the side of the source text or the target 

text, becomes free to produce a text giving an equal voice to both. 
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L’équivoque admirable (la primorosa 
equivocacion) est comme une parole 
à deux tranchants et une signification 
à deux lumières. Son artifice 
consiste à user de quelque mot qui 
ait deux significations, de manière à 
créer le doute sur ce que l’on a voulu 
dire. 

Jean-Pierre Cavaillé 

 

 

Diversement appréciée lorsqu’elle survient entre locuteurs d’une même langue, 

l’équivoque est instinctivement perçue comme un piège dangereux pouvant se refermer sur 

le traducteur qui agit au contact de deux langues. Pourtant ce concept ne pourrait-il s’avérer 

utile et apporter un nouvel éclairage à la réflexion en traductologie, discipline qui s’intéresse 

à la fois à l’activité traduisante et au devenir de la circulation des textes traduits sur les 

rapports entre les cultures ? Partant de l’usage et de la définition de l’adjectif, puis du 

substantif, l’évolution du regard porté sur l’équivoque sera brièvement évoquée. Ces 

préliminaires amènent à élargir, puis redéfinir la notion dans le cadre de la traduction. 

L’équivoque créée dans et par le discours, par celui qui en est à l’origine, amène à en 

envisager une autre : celle résultant de l’absence de références communes entre émetteur et 

destinataire du discours. Lorsqu’on met en présence des interlocuteurs issus de langues-

cultures différentes, cette absence devient vite manifeste. Choisis parce qu’ils évoqueront 

probablement des souvenirs à tout lecteur ayant fait l’apprentissage d’une seconde langue 

puis, à travers elle, découvert une autre culture, quelques-uns des exemples évoqués font 

apparaître qu'à côté de l’équivoque ancrée dans le linguistique, il en est une ancrée dans 

l'extralinguistique. Il n'y a pas que quand le traducteur est aux prises avec les mots d'un texte 

– littéraire ou non -, comportant une équivoque, qu'il travaille à son contact. Il lui appartient 

de la déceler, puis d'en déterminer la nature volontaire ou involontaire et enfin de la 

distinguer de l'ambiguïté pour proposer une traduction capable de jouer son rôle pour des 

destinataires que l'auteur du texte original n'envisageait pas au départ. 

Précisons avant d'aller plus loin que par texte, on entend ici tout type de texte. Il ne 

s’agit pas de se limiter à la littérature car l'équivoque peut surgir dans le discours banal et 

ordinaire de tout un chacun, par écrit ou dans l'oralité. L'auteur pourra donc être écrivain 

mais aussi rédacteur, journaliste, syndicaliste…., voire une équipe chargée de produire un 

texte plus utilitaire qu’esthétique mais aussi un simple locuteur.  
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Vers une définition de l'équivoque 

Cerner l'équivoque à travers ses conséquences 
 

Le terme, on le sait, peut être adjectif ou substantif. Dans son acception la plus usuelle, 

selon le Trésor de la Langue Française1, l’adjectif désigne "ce qui peut revêtir plusieurs 

significations". La conséquence fâcheuse de cette polysémie est le risque potentiel de faire 

naître l’incertitude, voire le doute qui génère la méfiance. Appliqué à une personne, une 

situation, l’usage commun lui donne un sens assez négatif, faisant de lui un équivalent de 

peu fiable ou non digne de confiance. S'il n'est pas courant de parler de traduction 

équivoque, on peut dire qu'une traduction fautive, incapable de communiquer à ses lecteurs 

à la fois le vouloir dire auctorial et la manière de dire, risque de susciter une équivoque au 

niveau de sa réception. C’est le cas de figure le plus malheureux. L’auteur ainsi traduit, qu’il 

soit bien ou mal accueilli par la culture destinataire de la traduction, y est sinon incompris, du 

moins mécompris, ou pris pour ce qu'il n'est pas. On se souvient de la réaction de Milan 

Kundera qui, découvrant la traduction française de La Plaisanterie2

Double d’un texte premier inaccessible aux lecteurs de traductions, le texte traduit doit 

non seulement être fiable mais aussi perçu comme tel. Sans quoi, incapable de lui accorder 

sa confiance, le lecteur déplorerait d’être obligé de s’en remettre au traducteur, ce médiateur 

qui intervient entre les langues et les cultures. Postulant inconsciemment ou naïvement que 

le texte de l’auteur relève de la perfection, il déplorerait de n’y avoir pas lui-même 

directement accès. Insatisfaisante, la traduction engendre la frustration. La communication 

imparfaite qui s'ensuit est d’autant plus malencontreuse qu’intervenant au moment du 

passage d’une langue à l’autre, elle peut avoir des conséquences politiques et diplomatiques 

, entreprit la révision de 

tous ses romans publiés dans cette langue, où il ne retrouvait pas son style. L'équivoque, qui 

dans ce cas, portait sur la perception d'une écriture, a été révélée et levée par l'intervention 

de l'auteur moins de vingt ans plus tard. Mais de nombreuses équivoques ainsi créées par 

des traductions, fussent-ce de "belles infidèles", restent longtemps, voire à jamais, invisibles. 

Combien de lecteurs auront donc aimé ou détesté un traducteur – tout en ignorant les 

auteurs étrangers qu'ils lisaient, ou croyaient lire puisque la traduction se faisait miroir, 

reflétant la manière d'écrire de leur propre culture. C'est que le traducteur, à dessein ou 

peut-être parfois sans réelle intentionalité, a traduit le texte de départ, selon les normes de la 

culture destinataire. 

                                                           
1 Accessible en ligne <http://atilf.atilf.fr/tlf.htm>, pour le mot qui nous intéresse 
<http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/affart.exe?19;s=1002723750;?b=0;>  
2 Gallimard 1968, révisée par l'auteur en 1980 et publié en 1985 avec son commentaire sur la première 
traduction. 
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ou, au niveau du polysystème3

Equivoque et calembour 

, interdire à des lecteurs d'apprécier les qualités d'écriture 

d'un écrivain étranger. Un grand auteur peut rester ignoré des lecteurs ne pouvant le lire 

dans sa langue parce qu’aucun traducteur n’a, jusque là, eu le talent nécessaire pour recréer 

son œuvre. Mais s’attarder sur les éventuelles conséquences d’une traduction ratée, quand 

bien même la raison de l'échec serait le non repérage ou une mauvaise traduction des 

équivoques du texte nous éloignerait de notre sujet. Comparons l'équivoque au calembour et 

à l'ambiguïté pour en préciser la définition.  

 
Apparentée au calembour, l’équivoque joue sur les sonorités des mots, qu’il s’agisse 

de cas d’homophonie ou de la réunion de plusieurs termes, donnant à entendre un autre mot 

ou sens, comme dans ces vers de Verlaine où l’oreille peut douter : 
Le soir tombait, un soir équivoque d'automne,  
Les belles, se pendant, rêveuses, à nos bras,  
Dirent alors des mots si spécieux, tout bas 
Que notre âme depuis ce temps tremble et s'étonne 

 
La présence du mot équivoque dans le vers précédant celui où le poète joue sur 

l'homophonie du mot cependant, et de la forme verbale se pendant attire l’attention sur le 

procédé, témoignant de son art. Dans le poème holorime de Marc Monnier, souvent attribué 

à Victor Hugo, que l’on connaît rarement en entier mais dont presque tout le monde peut 

citer ces deux vers 
Gall, amant de la reine, à la Tour Magne à Nîmes 
Galamment de l’arène, alla tour magnanime. 

 
c'est la multiplication de l'usage du procédé qui alerte le lecteur. L'équivoque est ici 

synonyme de calembour, cas où, comme le rappelle Messiaen4

Ces équivoques volontaires basées sur l'homophonie ou la polysémie, dont le ressort 

réside dans le linguistique, sont facilement identifiables par le traducteur. Les problèmes de 

traduction qu'elles posent, d'ordre lexical, seront résolus avec des stratégies similaires à 

celles mises à l’œuvre pour la traduction des jeux de mots. Il s’agit, plus qu’en aucun autre 

cas, de re-création

, le jeu porte sur les sonorités 

indépendamment de la limite que constitue le mot. 

5

                                                           
3 L’école de Tel Aviv dont les représentants les plus connus sont Even-Zohar et Gideon Toury s’intéresse aux 
interactions entre littératures en traduction et littératures en VO. 

. Pour retrouver l’effet produit dans une autre langue, le traducteur doit 

4 Auteur d'un article où, cherchant à distinguer clairement la syllepse du calembour, il commence par analyser la 
définition de l'équivoque fournie par le TLF. 
5 On se reportera au remarquable ouvrage de Jacqueline Henry sur le sujet. 
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être capable de s’affranchir du fétichisme du sémantisme6

On entend parfois dire que les discours scientifiques et technique s'affranchissent de la 

dimension culturelle puisque, à la différence du discours littéraire, ils ont une valeur 

uniquement référentielle et non esthétique. 

. Fort heureusement, la pluralité de 

sens se limite souvent au double sens qu’il est parfois possible de conserver au-delà de la 

barrière des langues. Il suffit de penser au terme traduction : ne renvoie-t-il pas, dans 

plusieurs langues européennes, au moins, autant à l’action de traduire qu’au produit fini en 

résultant ? Quand la langue d’arrivée ne dispose d’aucun terme permettant de jouer sur deux 

plans à la fois, le traducteur doit savoir se montrer créatif. Sa tâche sera moins ardue quand 

l’équivoque relève de la situation. Le double sens résulte d'un décalage de connaissance 

des faits (réels ou fictifs) par deux destinataires distincts (voir étude de cas infra). Les 

équivoques ainsi créées, dont le ressort se trouve dans l'extra-linguistique, ne sont pas 

nécessairement volontaires puisqu'elles résultent de la confrontation de deux expériences 

différentes du monde. L'équivoque ne surgit plus d'une manipulation habile pratiquée sur une 

langue parfaitement maîtrisée mais des divergences entre les présupposés de l'émetteur du 

discours et ceux de son récepteur. La différence culturelle suffit à créer des équivoques, 

même entre locuteurs d'une même langue. Quand elle s'ajoute au fait de parler des idiomes 

différents, l'intervention du médiateur interculturel qu'est le traducteur va permettre de lever 

l'équivoque involontaire qui sinon risque fort de passer inaperçue, avec des conséquences 

parfois fâcheuses comme on va le voir. La traduction est un cas emblématique, mais pas 

unique, réunissant deux "interlocuteurs" qui ne partagent pas le même bagage cognitif. Par 

conséquent, comme l'exemple suivant le rappelle, le récepteur peut recevoir les propos de 

l'émetteur d'une manière qu'il n'avait pas anticipée dans le processus d’encodage.  

… on a affaire d’un point de vue linguistique à un signifié qui devra être le même dans toutes 
les langues qui l’exprimeront. La description d’un moteur d’avion contient un signifié qui est 
exactement le même dans toutes les langues et ne peut varier au gré des cultures. (Bocquet, 
2007 : 13) 

 
Il serait en effet difficile de ne pas partager ce point de vue. On se souviendra qu’en 

1999, la NASA perdit un appareil envoyé en orbite autour de Mars. Les ingénieurs de 

Lockheed avaient programmé un logiciel destiné à transmettre des données en pound 

second, unité britannique. Leurs collègues américains, habitués à travailler avec des 

Newton, unité métrique, ont lu les chiffres qu’ils recevaient sans soupçonner qu’ils puissent 

être dans une autre unité. La disparition du signifiant est ici cause de l'équivoque résultant du 

changement de signifié non détecté. Il s’agit donc d’un problème de communication entre 

                                                           
6 L’expression est de Sergio Viaggio. 
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cultures, peut-être "séparées par une langue commune". Si les ingénieurs en question ne 

s’étaient pas exprimés en anglais, la médiation de traducteurs en amont, au moment de la 

définition du cahier des charges, aurait probablement révélé le problème et évité l’accident. 

L’intervention d’un intermédiaire au fait des présupposés des différents intervenants aurait 

fait émerger le non-dit constitutif de l’équivoque culturelle. Cette méprise s'est produite parce 

que les uns et les autres étaient enfermés dans une vision univoque. Même dans les textes 

à dominante technique, il y a toujours des moments où la présence du culturel brouille la 

distinction générique et revient au galop. Et d’ailleurs, Bocquet insiste bien sur le fait que le 

signifié doit être le même mais ne parle pas du signifiant qui peut et doit souvent varier pour 

renvoyer à un même signifié.  

Équivoque et ambiguïté 
 

Les équivoques ancrées dans l'extra-linguistique, et donc situationnelles ou culturelles 

posent un problème antérieur à celui de leur traduction : c'est celui de leur détection, 

condition préalable à leur traitement pour éviter des catastrophes comme celle évoquée 

précédemment. Pas plus que le texte premier univoque, la traduction ne doit confronter ses 

lecteurs à une équivoque. C'est alors que se pose le problème de la distinction entre 

équivoque ou ambiguïté. L'une comme l'autre peuvent apparaître comme des passages 

manquant de clarté et laisser leurs destinataires – et donc le traducteur - dans le doute. Leur 

fonctionnement est toutefois très différent. L'ambiguïté, normalement involontaire, est 

souvent le fruit d’une maladresse d’expression sauf si l'auteur ou interlocuteur, perfide, est 

volontairement ambigu pour ne pas être compris. Dans les deux cas, l'incompréhension  

qu’elle suscite révèle l'ambiguïté. La difficulté de compréhension invite le lecteur à 

s'interroger et le traducteur à clarifier pour ses lecteurs, poursuivant un travail éditorial peut-

être insuffisamment abouti sur le texte de départ. Exception faite des cas où la visée du 

discours est de susciter l'incompréhension, peut-être pour plonger ses destinataires dans la 

perplexité, les faire passer pour des idiots et les disqualifier, l’ambiguïté invite le traducteur à 

revoir le texte de son auteur pour l’améliorer. 

Délibérée ou fortuite, l’équivoque fait sens et risque, on l'a vu, de passer inaperçue 

pour un public ou des lecteurs distraits ou incapables d'y avoir accès parce qu'ils ne 

partagent pas le bagage cognitif de l'auteur. Le sens unique alors compris n’est pas celui 

que veut transmettre son émetteur qui, dans le premier cas, joue sur le double sens et dans 

le second, n'anticipait pas la possibilité de la méprise, conséquence de l'équivoque 

involontaire. Quel qu'il soit, le message, exprimé au moyen d’une équivoque volontaire, vise 

à attirer l'attention sur la coexistence de deux possibilités. Que son destinataire passe à côté, 

il rate l’essentiel du vouloir-dire, ici (mais n'est-ce pas toujours le cas?) indissociable de sa 
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forme. Il en résulte un malentendu qui se dissipera ou pas. L’équivoque est à traduire, si 

possible, par une équivoque autrement s’il le faut, pourvu que le texte traduit fasse lui aussi 

percevoir à son destinataire la possibilité de la dualité.  

Quand elle est l'expression d’une intentionnalité, l’équivoque est à rapprocher des 

figures du discours en ce qu’elle doit être identifiée pour fonctionner. Elle s’en distingue 

toutefois en ce que "[elle] relève de l’ordre de la logique, du domaine de la pensée, alors que 

la syllepse est un trope" (Messiaen : 2). Trope, syllepse ou autres sont des procédés 

rhétoriques dont l'emploi vise à produire un effet sur les destinataires prévus. L'équivoque, 

telle qu'on en vient à l'envisager, apparaît davantage comme la résultante de moyens mis en  

œuvre. Celle qui survient de la mise à disposition du texte pour des destinataires seconds ne 

partageant pas les connaissances prêtées aux destinataires premiers est à traiter comme 

une ambiguïté – également involontaire – par le traducteur : agissant en tant que 

médiateurs, il doit avoir toute latitude de traduire ces passages en les réécrivant pour 

s'assurer de la bonne compréhension du vouloir-dire véhiculé, indépendamment de sa 

formulation initiale. Pour remplir son contrat, qu’il s’agisse de celui – juridique – passé avec 

un éditeur ou un employeur, ou le contrat moral passé entre d’une part lui-même et l’auteur 

et d’autre part lui-même et ses futurs lecteurs, le traducteur, en lisant le texte à traduire, doit 

en déceler les subtilités sur tous les plans, esthétique, stylistique, rythmique et rhétorique. Il 

lui appartient de repérer et distinguer ambiguïtés et équivoques s’il y en a, ainsi que leur 

nature volontaire ou involontaire suivant qu'elles procèdent du linguistique ou du situationnel.  

 
Évolution de la réception de l'équivoque 

 

Au delà des définitions courantes du substantif, dont les connotations, comme celles de 

l’adjectif, sont plus négatives que positives, le concept de l’équivoque s'auréolait d'une valeur 

positive jusqu’au XVIIe siècle. Le double était perçu comme fécond et riche. Aussi celui qui 

en exploitait les possibilités et maniait la dualité avec brio faisait-il la preuve de son 

intelligence, ce qui lui valait l’admiration d’un auditoire conquis. Mais comme toute arme, 

l’équivoque est susceptible de servir à des fins éthiques ou non. Par un revirement de la 

pensée, le XVIIe siècle va oublier la richesse du double pour en retenir le côté sombre et 

dénoncer la duplicité potentielle du beau parleur. Il s'agira désormais de privilégier clarté et 

univocité. Ainsi, après avoir été cultivée, l’équivoque sera stigmatisée par Boileau, bientôt 

rejoint par ses contemporains dans toute l’Europe. Dans la célèbre satire XII, il la dénonce 

comme instigatrice du péché originel puis la rend responsable du schisme qui aboutit à la 

Réforme. La réévaluation des valeurs se manifestant dans le rapport au discours affecte 

l’ensemble de la société.  
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On reconnaît aujourd'hui encore quelques vertus à l’équivoque, habile moyen de 

contourner la censure morale ou politique pour ceux qui cherchent à s'exprimer dans des 

pays privés de liberté d’expression. Le recours à cette forme d’expression est alors perçu 

non comme une manifestation de duplicité mais comme un acte de prudence. L’emploi de 

l’équivoque devient une habile stratégie qui dissimule derrière le sens licite, celui illicite 

susceptible de mettre le premier en danger. Toutefois, la défiance perdure jusqu’à notre 

époque éprise de traçabilité et de transparence et donc prompte à stigmatiser l’équivoque ou 

à passer à côté, la confondant avec une ambiguïté, comme le suggèrent les réactions de 

quelques traducteurs ayant eu la gentillesse d'accepter de répondre à une question envoyée 

par courriel sur la liste de diffusion de l'ATLF.7

 
 

Étude de cas 
 

Il s'agissait, hors contexte, sinon celui du message qui présentait les choses de 

manière ludique, d'essayer de traduire ou du moins de donner un sens aux phrases 

suivantes, inventées pour la circonstance mais que chacun pourrait un jour avoir entendues 

ou lues dans un dialogue : "J’ai bien roulé. Et je peux jurer que je n’étais pas à 90." Le 

lecteur de cet article est sur ses gardes et s'attend à l’équivoque dans la phrase. Pourtant, ce 

n’est pas elle qui a retenu l’attention des vingt-cinq répondants. Cinq ont déclaré comprendre 

spontanément qu’il s’agissait d’un automobiliste roulant à une vitesse inférieure à 90 km/h 

tandis que neuf pensaient qu’il s’agissait d’un automobiliste roulant à une vitesse supérieure. 

Ces quatorze répondants ne donnaient pas le même sens à la phrase mais ont commencé 

par n’en voir qu’un. Huit ont dénoncé l’ambiguïté de la phrase tandis que deux cherchaient 

des compléments possibles au verbe rouler et qu’un autre l'interprétait en lui attribuant un 

sens métaphorique8

Il était effectivement difficile, sans aucune autre information, d’imaginer que l’ambiguïté, 

bien réelle, relevait d’une équivoque volontaire et qu’il convenait donc de la traduire. Avec un 

contexte plus large, l'équivoque situationnelle aurait été perçue. Dans une fiction, l’auteur, 

qui déciderait d’user de ce moyen, peut vouloir faire dire une chose par un de ses 

. Le côté artificiel de la phrase et sa relative maladresse n'ont pas 

échappé et suscité des commentaires très justes. Certains ont essayé d’imaginer un 

contexte la rendant possible, évoqué la nécessité d’obtenir des informations sur le 

personnage la prononçant, ou d’entendre l’intonation et de savoir à qui il s’adressait et dans 

quel but, afin de pouvoir traduire dans un sens ou dans l’autre. 

                                                           
7 Association des Traducteurs Littéraires de France. 
8 Il a bien roulé sa bosse. Il a vécu à 100 à l’heure. 
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personnages à un autre, tout en souhaitant en faire comprendre une autre à un second 

(destinataire intradiégétique) ou au lecteur (destinataire extradiégétique). D’ailleurs les 

traducteurs qui se sont penchés sur la question ont bien imaginé un conducteur venant de se 

faire arrêter qui tente de convaincre l’agent qu’il n’a pas enfreint la loi et roulait donc à moins 

de 90km/h. Il suffisait d’ajouter un passager, ou un lecteur placé dans la connivence par le 

contexte, et qui sait que la voiture allait à plus de 90 km/h, pour apprécier le double sens de 

la phrase et en sourire. L’équivoque ainsi mise par un auteur dans la bouche d'un de ses 

personnages lui permet également de le caractériser. La présence d’un second personnage 

importe peu, ce qui compte, c’est l'exploitation du décalage entre les deux niveaux de 

narration pour créer une équivoque situationnelle ou encore contextuelle. La réussite du 

procédé dépend de la capacité des destinataires de ce fragment de discours imaginaire à 

saisir à la fois les deux sens. La compréhension du texte ne requiert pas de choisir mais 

d’être capable d’appréhender simultanément les deux sens. C’est en quelque sorte de leur 

conflagration que naît le sens véritable ou l’émotion visée par l’emploi de cet artifice destiné 

à bousculer la logique et à amener la pensée à une remise en question, préliminaire 

salutaire à l’acceptation de l’altérité. 

La traduction de cette équivoque, aussi "parfaite" soit-elle – dans quelque langue que 

ce soit – ne pourrait être comprise par des destinataires ignorant tout de l’existence de 

limitations de vitesse. Si l’on voulait la traduire vers l’anglais9

Par sa densité, l’équivoque sollicite le bagage cognitif des lecteurs en les invitant à 

participer à la construction du sens. Le traducteur se doit d’être l’un des meilleurs lecteurs du 

texte à traduire. Cet archilecteur (Plassard, 2007 : 269) repère les éventuelles erreurs – 

inexactitudes ou coquilles et peut-être équivoques – dont il doit s’assurer qu’elles ne sont 

pas introduites par sa lecture mais que celle-ci se contente de les détecter. Ainsi, cette 

phrase dans un guide touristique sur l’Irlande écrit en anglais : "Another, built between 

Cashel and Rosmuck as a famine relief measure using turf and grass, is Bóthar na Scrathóg, 

the road of the top-sods

, il serait assez facile de tourner 

la difficulté constituée par le fait que l’unité utilisée n’est pas forcément la même et que la 

limite de vitesse varie d’un pays (ou Etat des Etats-Unis) à l’autre. 

10

                                                           
9 Une possibilité parmi sans doute beaucoup d’autres serait :  

". Elle a amené le traducteur à se demander s’il fallait comprendre, 

et donc traduire, une intentionnalité peut-être malveillante dans l’emploi de sod en anglais. 

C’est à la fois le matériau dont fut construite cette route (sod, la motte de gazon) et un terme 

argotique, injurieux qui ici pourrait évoquer avec mépris les paysans qui l’ont construite. La 

The drive was fine. And I can guarantee I was not at the speed limit. 
10 Mes italiques. 
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présence du nom de la route en gaélique permettait de vérifier l’absence d’équivoque dans 

cette langue. Une traduction univoque, descriptive, a été proposée en français. Elle ignore 

peut-être, mais en tout cas n’ajoute pas, l’éventuel double entendre perceptible en anglais. 

Si le traducteur avait dû le conserver, il lui aurait été difficile de retrouver en français un 

terme polysémique permettant de rendre l’équivoque par une équivoque. Quand le double 

sens est rétif au passage d’une langue à l’autre, le traducteur peut faire appel à la stratégie 

de compensation et créer une autre équivoque qu’il introduira ailleurs dans le texte. Il y a 

dans ce cas une dissociation sens/forme ponctuelle, mais la forme momentanément perdue 

sera récupérée ailleurs. Dans sa globalité, le texte traduit conservera donc les qualités de 

l’original. Les équivoques initialement présentes dans le texte, introduites par son auteur ou 

scripteur seront, selon les possibilités offertes par la langue traduisante restituées ou recrées 

par d’autres moyens, avec un éventuel déplacement. Dans un autre guide, cette fois-ci sur 

l'Indonésie, le rédacteur avait joué avec la phrase "Life is a bitch", la transformant en "Life is 

a beach at the Togean island." Difficile de susciter chez le lecteur en traduction française la 

surprise et l'amusement qui sont ceux du lecteur anglophone à la vue du mot beach alors 

qu'il attendait bitch, dont les prononciations, sans être rigoureusement identiques puisque le 

son i de beach est long et celui de bitch court, sont assez proches pour que l'on puisse parler 

de quasi-homophonie. Peut-être une traduction comme "Plus belle la vie, sur l'île T…" qui fait 

référence à un feuilleton populaire (sur France 3 depuis 2007) produirait-elle le même 

résultat par un autre moyen. Parodique et ironique à la fois, la citation du titre du feuilleton en 

français répond à l'emploi du cliché en anglais. L'effet de surprise résulte également de la 

frustration d'une attente opérée par un déplacement. Mais cette fois-ci, il ne porte plus sur un 

mot mais se situe littéralement dans l'espace, puisque du Marseille qui sert de toile de fond à 

la fiction, le lecteur du guide de voyages est transporté en Indonésie. 

 
Les équivoques involontaires nées de la rencontre des cultures 

 

On l'a vu, ces équivoques non intentionnelles jaillissent du fait du changement de 

destinataire qui se produit quand il y a traduction. Le traducteur n’est pas seulement celui qui 

fait passer le texte d’une langue dans une autre. Il est aussi (surtout ?) celui qui, ce faisant, 

le rend intelligible là où les différences de codes culturels ou de mode de vie, liées peut-être 

au milieu ou à la géographie, interdiraient la compréhension du vouloir dire de l’auteur de la 

langue de départ, même, si c’était possible, parfaitement traduit sur le plan linguistique, mais 

sans aucune médiation culturelle.  

Ainsi la traduction des couleurs peut-elle être source d’équivoques, puisqu’on le sait, le 

spectre chromatique n’est pas découpé de la même façon dans différentes aires 

linguistiques, ce qui entraîne l’existence de zones mal définies où l’on hésite sur le nom de la 
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couleur11

 

. D’ailleurs les différences de perception rendues manifestes par les termes 

employés dans différentes langues existent aussi entre deux locuteurs appartenant à un 

même groupe linguistique ou culturel. Non seulement la valeur dénotative des noms de 

couleur ne fait pas l’objet d’un consensus – qui n’a jamais hésité entre vert et bleu, pour 

finalement transiger sur turquoise ? – mais leurs connotations sont susceptibles de varier 

dans le temps et l’espace. Couleur du passage, le blanc fut longtemps celle du deuil en 

France, avant de devenir celle du mariage. Quand au noir, qui remplaça le blanc aux 

funérailles, il évoque aujourd’hui également le luxe, la qualité et la beauté mais plus 

nécessairement la tristesse. À chaque fois, les traducteurs devront trouver des solutions 

correspondant au type de texte et à sa fonction. 

De la traduction à la médiation culturelle 
 

S’il veut transmettre à la fois la couleur et ses connotations dans une culture où celles-

ci seraient tout autres, le traducteur doit faire œuvre de médiation culturelle. Il dispose pour 

ce faire de plusieurs moyens, de la NdT en bas de page à des considérations détaillées en 

préface ou postface si la traduction relève de textes universitaires ou érudits justifiant ce type 

de paratexte. À défaut, il inclura une explication discrètement dissimulée dans le texte pour 

ne pas en interrompre la lecture. On peut alors imaginer une phrase qui contienne à la fois 

les sens connus des cultures d’arrivée et de départ. À la fois sourcière et cibliste, elle 

amènerait le lecteur à s’interroger. Partant de ce qu’il connaît, ses propres référents 

culturels, il en viendrait à envisager une nouvelle possibilité suscitée par la lecture de la 

traduction de ce texte originaire d’un ailleurs géographique, culturel ou temporel. La pratique 

quotidienne de la traduction de toutes sortes de textes fournit parfois de telles occasions.  

Dans son rôle de médiateur, le traducteur veille aussi à ne pas susciter d’équivoque 

culturelle. Les mots, lus ou entendus, évoquent des représentations mentales correspondant 

à l’expérience de celui qui les perçoit. Mais bien souvent des mots faciles à traduire 

correspondent à des référents qui ne sont pas les mêmes dans les deux systèmes culturels. 

Les objets les plus quotidiens se métamorphosent au passage des frontières. Il en est ainsi 

du signifiant pain, dont les traductions dans diverses langues renvoient à des formes, 

couleurs, saveurs et textures bien particulières, donc à une multitude de signifiés. Pour lever 

l’équivoque résultant de la non-correspondance des catégories du réel, il suffit parfois 
                                                           
11 Pour approfondir ce sujet, on se reportera aux travaux de Ph. Rapatel (Clermont 2) qui a donné une 
communication (non publiée à ce jour) intitulée "Essai de couleur n'est pas épreuve - ni proof – et encore moins 
colour test" au congrès de la SAES à Bordeaux en 2009, de Annie Mollard-Desfour, linguiste lexicographe et 
Jocelyne Fenandez-Vest linguiste et traductrice, qui sont intervenues lors de la journée de Printemps de 
l'Association Atlas (Assise de la Traduction Littéraire en Arles) consacrée à la traduction de la couleur en 2009. 
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d’importer le mot de la langue de départ en fournissant une brève explication, en note ou 

dans le corps du texte. Toutefois, les choses sont parfois plus complexes  

On sait qu’en France le premier étage d’un immeuble est au dessus du rez-de-

chaussée. Il faut donc penser à ajouter ou retrancher un étage si l’on traduit de ou vers 

l’anglais américain12

Travaillant donc en contact quasi permanent, sinon avec l’équivoque, du moins avec le 

risque d’équivoque, le traducteur, selon les cas, l’apprivoise et s’en sert ou au contraire veille 

à l’éviter. Il est donc dans une position délicate où son art et sa compétence sont faciles à 

mettre en cause. Dans un article assez ancien, on peut lire : "C’est dans un piège 

d’équivoque que l’infortuné traducteur est tombé, en rendant sur une affiche : Support Expo 

67, par 'Supportez l’Expo 67' (Kokas, 1969: 97)." L’auteur s’appuie sur un exemple classique 

de paronymie interlinguistique et estime que la ressemblance entre les mots anglais et 

français a amené le traducteur à écrire un contre-sens, puisque supporter en français ne 

veut pas dire soutenir mais plutôt tolérer. C’est possible, mais un professionnel aurait-il 

vraiment commis cette erreur de débutant ? Son choix ne serait-il pas délibéré, fondé sur 

une plus grande liberté dans l’utilisation de la langue que celle de son critique ? D’ailleurs, 

l’erreur signalée en 1969 peut en 2009 surprendre de nombreux locuteurs du français, 

habitués de nos jours à entendre les commentateurs sportifs parler de supporters qui 

. Dans un guide touristique où le texte a une fonction informative, il faut 

envoyer les lecteurs au bon étage. Il est important qu’il n’y ait aucune équivoque possible. 

En revanche, dans un texte où l’élément signifiant est la valeur symbolique du chiffre, ce qui 

est envisageable dans un texte de fiction, littéraire ou non, le modifier pour renvoyer à sa 

valeur référentielle serait un non-sens. Combien de fois, en voyage dans un autre 

environnement culturel, même en parlant relativement bien la langue étrangère, s’aperçoit-

on que le signifié, caché par le signifiant, est tout autre que celui qu’on imaginait. Tout 

francophone ayant commandé un café, en anglais en Angleterre, en espagnol en Espagne, 

aura été surpris de constater que le breuvage arrivant dans une tasse trop grande n’avait 

rien à voir avec son attente. Ces exemples empruntés au quotidien, auxquels on pourrait 

ajouter la consigne donnée aux traducteurs travaillant pour les collections Harlequin 

d’adapter ce que mangent les personnages au goût des lecteurs français pour ne pas 

détruire l’effet romantique d’un dîner en amoureux par la mention de plats inappropriés à la 

circonstance, montrent bien que pour les traducteurs, l’équivoque déborde largement des 

cas où elle est la manifestation d’une création auctoriale portant sur le matériau qu’est la 

langue. 

                                                           
12 Les traducteurs travaillant avec l’espagnol ont, me semble-t-il, le même problème. 
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supportent leur équipe. Déjà à l’époque, la formulation ainsi mise en cause, si elle restait 

fautive comme le suggère la remarque, était passée dans la langue pour une grande partie 

des francophones. Ce sens est attesté par le TLF qui cite en exemple une phrase écrite en 

1965 et tirée du journal La Croix, qui n’a jamais revendiqué une utilisation progressiste de la 

langue. Dans ce cas, l’équivoque ici stigmatisée n’est donc pas une audace du traducteur, 

comme la conclusion de l’article le porte à croire. Faut-il en conclure que l’auteur de l’article 

exprime par cette critique son conservatisme linguistique ? Peut-être, mais comme il précise 

qu’il vit à Montréal, il vaut mieux envisager qu’il est québécois. Dans ce cas, il serait malvenu 

de la part d’un Français de lire un conservatisme linguistique là où il convient de voir une 

résistance à la contamination de l’anglais. L’équivoque, si équivoque il y a, n’est pas celle 

que dénonce l’article. En l’absence d’information complémentaire, il convient de comprendre 

(et le cas échéant de traduire) sa remarque sans trancher, en laissant coexister, en 

suggérant même – pour un lectorat qui n’aurait pas les données culturelles – les deux 

possibilités d’interprétation. 

 
Équivoque et traductologie  

 

Ainsi comprise et utilisée, l’équivoque offre un concept au potentiel riche pour le 

traducteur qui œuvre à transmettre un texte13, indissociable de la culture dans laquelle il a 

été produit, à des lecteurs qui, le plus souvent ne parlent pas la même langue14

Modalité du double, l'équivoque peut aussi se penser comme le lieu de coexistence 

des deux pôles perçus comme antagonistes autour desquels s’organise la réflexion sur la 

traduction. Souvent opposés et diversement appelés suivant les époques, ils se ramènent à 

l’opposition entre sourciers et ciblistes

, et surtout 

n’ont pas les mêmes référents culturels et pas nécessairement la même vision du monde.  

15

De l’équivoque-méprise, à l’équivoque-ouverture sur l’autre, il faut signaler avant de 

conclure un autre lien entre l’équivoque et la traduction. Le partage opéré par l’opposition 

entre ce qui est équivoque-polysémique et ce qui est univoque-monosémique, recoupe la 

distinction entre les textes littéraires et les autres, qu’il est bien difficile de désigner 

. À l’instar du texte poétique, le texte traduit invite ses 

lecteurs à porter un autre regard sur le monde puisqu'il vient l'enrichir de la vision de 

l'altérité.  

                                                           
13 Par texte, on le rappelle, il faut comprendre tous les types de textes. Loin d’être cantonnée aux œuvres 
littéraires, l’équivoque "est le souci constant et peut-être central de cette énorme littérature à vocation pratique et 
pragmatique où la connaissance est strictement inféodée à l’action" (Cavaillé, 2004). Et l'auteur évoque la 
mémoire de fins politiques comme Richelieu et Mazarin à l'appui de cette affirmation. 
14 On voit à la télévision américaine des sous-titres "traduisant" des locuteurs britanniques. 
15 Jean René Ladmiral a introduit ces néologismes aujourd’hui passés dans le langage courant, du moins chez 
les traducteurs, en 1983 lors d’une conférence prononcée à Londres. (Ladmiral, 1990) 
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autrement que par la négation, comme non littéraires, sans se perdre dans de vaines 

tentatives de catégorisation On s’accorde à saluer la richesse potentielle de l’équivoque 

dans les premiers, "Plus une œuvre est riche, plus les plans s'y superposent, plus elle prête 

à de multiples interprétations. Son sens ne sera pas le même pour chacun des lecteurs, 

comme si les mots d'une œuvre revêtaient une propriété kaléidoscopique." (Delisle, 1984 : 

31). "Tout grand texte d’auteur est polysémique, souvent à l’insu de l’écrivain lui-même." 

(Wuilmart, 2009 : 31). D’où il s’ensuit, à l’inverse, que l’équivoque est à proscrire des textes 

caractérisés par l’univocité du discours où, loin de représenter une source de richesse, elle 

devient, on l'a vu, coûteuse.  

 
Conclusion 
 

Ainsi, l’équivoque, capable de faire coexister deux visions différentes du monde et 

devenant symbole d’ouverture, n’est pas à l’origine de la méprise qui résulte au contraire de 

la non-rencontre de deux conceptions univoques. Non seulement la notion d’équivoque 

invalide la nécessité de se placer soit du côté de la traduction ethnocentrique cibliste soit de 

celui de la traduction éthique sourcière, mais elle invite à prendre quelques précautions 

avant d’affirmer que, de par leur nature univoque, les textes non littéraires présenteraient un 

niveau de difficulté moindre. En interpellant le lecteur, l’équivoque le sort de l’univocité de sa 

propre culture pour l’amener vers l’autre. En se penchant sur quelques exemples 

d’équivoque empruntés à des situations de la vie courante ou à des textes pragmatiques, on 

en vient à envisager l’équivoque comme modalité du double grâce à laquelle les 

antagonismes16

                                                           
16 Lettre ou esprit, Cicéron ; équivalence formelle ou équivalence dynamique, Nida ; traduction éthique ou 
traduction ethnocentrique, Berman  (Peeters, 1999). 

 qui traversent la traductologie pourraient être dépassés. Car si les questions 

se posent effectivement, l’erreur est d’y répondre en choisissant une partie plus que l’autre. 

Aucune réponse univoque ne saurait être juste puisqu’elle apporterait immanquablement au 

projet de traduction une visée propre nécessairement étrangère à celle de l’auteur (ou 

scripteur ou orateur) qui, quant à lui, n’est ni sourcier ni cibliste. C’est ce qu’exprime fort 

justement la traductrice de Ernst Bloch expliquant que, pour traduire Le principe Espérance 

"[Elle a] préféré rester à mi-chemin entre ces deux antipodes, car si le texte français ‘sentant 

la traduction’ est inacceptable, une version française de Bloch qui occulterait la dimension 

germanique, à la fois philosophique et esthétique du penseur-styliste [lui] semble tout aussi 

condamnable." (Wuilmart, 2009 : 18-19). 
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Résumé 

Il s’agira de démontrer que Les Caractères de La Bruyère se lisent comme une entreprise de critique 

de l’équivoque des signes mondains, linguistiques, vestimentaires, discursifs… promus par une 

société où le paraître tient lieu d’essence, non comme à l’époque baroque où la transformation 

continue des signes était un hymne à la création, mais en contradiction avec l’univocité onto-

théologique donnée par Dieu à toutes ses créatures. Nous développerons une analyse en trois temps 

pour tenter de circonscrire cette équivocité à l’œuvre : d’abord nous nous attacherons à poser les 

fondements de l’univocité dans Les Caractères, puis le combat de La Bruyère contre ce qui échappe à 

cette univocité, enfin les ambiguïtés de l’équivoque dans l’œuvre : les équivoques de l’équivoque. 

  

Abstract 

La Bruyère’s aim in “Les Caractères” is to analyze and to denounce the equivocity of the striking signs 

of the world, such as discourses, clothes…These signs are raised up by a society based on 

appearance, considered as real essence and not as a hymn to creation as it was in the baroque 

Times, itself neglecting the onto-theological univocity given by God to his creatures. 

First, we will demonstrate how the moralist defines univocity bases, then, we will explain his fight 

against equivocity and, finally, we will show his ambiguous uses of equivocity in his treaty: ‘the 

equivocities of equivocity”.   

 

 

 

 

 

 

Mots-clés: équivoque, La Bruyère, moraliste, herméneutique, efféminé. 

Keywords: equivocity, La Bruyère, moralist, gender, semiology, effeminated. 

 
                                                 
1 Dialogue sur le quiétisme, La Bruyère. C’est le docteur qui parle, VI, 9.  
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" Il n'y a jamais eu de langue où l'on ait 
parlé plus purement et plus nettement 
qu'en la nôtre, qui soit plus ennemie des 
équivoques et de toutes sortes 
d'obscurités, plus grave et plus douce tout 
ensemble, plus propre pour toute sorte de 
style, plus chaste en ses locutions, plus 
judicieuse en ses figures, qui aime plus 
l'élégance et l'ornement, mais qui craigne 
plus l'affectation… Elle sait tempérer ses 
hardiesses avec la pudeur et la retenue 
qu'il faut avoir pour ne pas donner dans les 
figures monstrueuses où donnent 
aujourd'hui nos voisins… Il n'y en a point 
qui observe plus le nombre et la cadence 
que la nôtre, en quoi consiste la véritable 
marque de la perfection des langues ". 
Vaugelas, Remarques de M. de Vaugelas 
sur la langue françoise. 
 
 « Un pieux Sophiste […] lui apprit le joli Art 
des L’Équivoque s [à Pantalon]. Celui-ci 
disoit qu'il ne falloit pas à la vérité se servir 
de mots, à toute entente, mais seulement 
de mots à double entente, de peur de 
mentir, ce qui étoit un péché grief ; & lui 
enseignoit que toute la finesse & beauté de 
l'esprit consistoit dans l'invention des 
termes à deux sens, & que de tous les 
jeux, le plus joli lui sembloit être celui des 
mots. » Dictionnaire néologique à l'usage 
des beaux esprits du siècle avec l’éloge 
historique de Pantalon-Phoebus2

 
.  

 

Boileau définit littérairement, au XVIIème siècle, dans sa fameuse Satire XII, 

l’équivoque comme : « une ambiguïté de paroles ; [...] toutes sortes d'ambiguïtés de sens, de 

pensées, d'expressions, et enfin [...] tous ces abus et ces méprises de l'esprit humain qui 

font qu'il prend souvent une chose pour une autre”3. Ce jeu d’esprit, courant dans les jeux 

littéraires des salons et dans la poésie baroque, tend à disparaître à la fin du siècle par la 

victoire de l’univoque4

                                                 
2 Par l'abbé P.-F. Guyot Desfontaines, 1726, p.111. Nous essaierons de respecter le plus que possible la graphie 
propre au XVIIème siècle dans les citations de cet article, à défaut nous proposerons une version modernisée qui 
parfois est la seule disponible. 

, ou plutôt par la théorisation de cette univocité en littérature, suivant 

3 Discours de l'auteur pour servir d'apologie à la Satire XII sur l'Équivoque publié en 1711. 
4 Des Ouvrages de l'esprit 60 (IV), in Les Caractères, La Bruyère « L'on écrit régulièrement depuis vingt années; 
l'on est esclave de la construction; l'on a enrichi la langue de nouveaux mots, secoué le joug du latinisme, et 
réduit le style à la phrase purement française; l'on a presque retrouvé le nombre que Malherbe et Balzac avaient 
les premiers rencontré, et que tant d'auteurs depuis eux ont laissé perdre; l'on a mis enfin dans le discours tout 
l'ordre et toute la netteté dont il est capable: cela conduit insensiblement à y mettre de l'esprit. » 
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les efforts de Vaugelas5 pour fixer le genre et le « bon usage » des mots de la cour6, de 

Bouhours7 et de ses réflexions sur la suprématie de la langue française, dont la clarté est 

l’expression idéologique la plus aboutie8, s’opposant aux extravagances italiennes et 

espagnoles9

 

.  

Cependant, il serait manichéen de considérer téléologiquement cette suprématie de 

l’univoque sur l’équivoque : elle n’est vraie qu’en apparence, et, si elle semble s’imposer 

littérairement, elle est loin de se résumer à un simple usage linguistique. En effet, 

l’équivoque déborde largement, en sa définition et son application, le champ littéraire et 

poïétique en formation au XVIIème siècle; elle s’applique, en fait, à tout principe 

d’herméneutique sociale : décryptage du discours politique du courtisan, mais aussi de tout 

langage, artistique, corporel, iconique, générique… 

En ce sens, l’équivoque est un concept ondoyant, à lui-même équivoque comme le 

marque son genre fluctuant au cours du siècle10

 

, compris à la fois comme ambiguïté 

interprétative, dont l’amphibologie est une des formes, jeu (ludique et mécanique) avec la 

clarté, plaisir du trouble, de l’interlope et de l’entre-deux, dont le discours du politique mais 

aussi la figure du courtisan efféminé épousent, sans les épuiser, les virtualités. 

                                                 
5 « mais comme on ne parle que pour se faire entendre, il seroit à souhaiter que dans le discours il n'y eût -
jamais ni ambiguïté ni équivoque ; que tout y fût clair & facile ; qu'en lisant un livre on comprît d'abord ce qu'on lit, 
sans être obligé de lire deux fois la même chose pour la comprendre , que rien ne fît de la peine, & que chaque 
mot d'une période fût si bien placé qu'on n'eût pas besoin d'interprète, ni même de réflexion pour en démêler le 
sens. Ce font les termes dont s'est servi le Père Bouhours, avant que de rapporter ces exemples où les 
expressions ne font pas nettes.” Pp. 431-432 Remarques de M. de Vaugelas sur la langue françoise; « Le plus 
grand de tous les vices contre la netteté, ce sont les equiuoques, dont la pluspart se forment par les pronoms 
relatifs, demonstratifs, & possessifs ;les exemples en sont si fréquens dans nos communs Escriuains, qu'il est 
superflu d'en donner; neantmoins comme ils font mieux entendre les choses, j’en donneray de chacun ; du relatif, 
[…] je vois bien que de trouuer de la recommendation aux paroles, c'est chose que malaisement je puis esperer 
de ma fortune; Voyla pourquoy je la cherche aux effets. Cela est equiuoque; car selon la construction des paroles 
il se rapporte à fortune, qui est le substantif le plus proche, & qui conuient à fortune, aussi bien qu'à 
recommendation.  
6 « La notion du « Bon usage » dans les "Remarques" de Vaugelas », M. Ott, Cahiers de l'AIEF, Année 1962, 
Volume 14, Numéro 1, pp. 79 – 94 Vaugelas, C. Favre Remarques sur la langue françoise vtiles à ceux qui 
veulent bien parler et bien escrire, Paris: P. le Petit et la Veuve Camusat, Nouvelles Remarques de M. de 
Vaugelas sur la langue françoise. Ouvrage posthume. Avec des Observations de M ***** [L.A. Alemand] Avocat 
au Parlement, Paris: G. Desprez. 
7 Bouhours, D. [1671] 1962. Les entretiens d’Ariste et d’Eugène. Paris : S. Marbre, Cramoisy. Rééd. 1962, 
R.L.Wagner, Paris : A. Colin.,  Doutes sur la langue française proposez à Messieurs de l’Académie françoise par 
un gentilhomme de province. Paris : S. Marbre-Cramoisy, Remarques nouvelles sur la langue françoise. Paris : S. 
Marbre-Cramoisy, Suite des Remarques nouvelles. Paris : S. Marbre-Cramoisy. 
8 Voir sur ce sujet le revigorant essai d’Henri Meschonnic, De la langue française. Essai sur une clarté obscure, 
Edition revue et augmentée, Pluriel, 1997, plus particulièrement « La clarté comme confusion des concepts », p. 
231-248. 
9 De la société 68 (I), « Il a régné pendant quelque temps une sorte de conversation fade et puérile, qui roulait 
toute sur des questions frivoles qui avaient relation au cœur et à ce qu'on appelle passion ou tendresse. La 
lecture de quelques romans les avait introduites parmi les plus honnêtes gens de la ville et de la cour; ils s'en 
sont défaits, et la bourgeoisie les a reçues avec les pointes et les équivoques. » (Nous soulignons). 
10 “Du Parnasse François bizarre hermaphrodite, / De quel genre te faire équivoque maudite, ou maudi Du 
langage français bizarre hermaphrodite/, De quel genre te faire, équivoque maudite, / Ou maudit ? » Boileau, 
Satire XII. 
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Un récent article11

Si notre moraliste dénonce l’ambiguïté des discours des courtisans, qui ne sont que 

l’hyperbole de la concentration des vices humains et de leurs comportements, par un style 

au couperet, en est-il de même pour l’œuvre en son entier? En effet, celle-ci, si elle est la 

marque de la dénonciation de l’équivoque des mœurs sous le regard transcendant et 

univoque de Dieu, n’est pas exempte elle-même d’équivoque lorsqu’elle aborde la question 

du pouvoir politique et de son incarnation idéelle en Louis XIV par exemple. Les critiques se 

sont longtemps interrogés

 pose le problème de l’interprétation polysémique et équivoque des 

Maximes de La Rochefoucauld, insistant sur la puissance oraculaire de son style, 

interrogeant ainsi le délicat art des moralistes à déjouer l’équivocité du Monde tout en 

rendant équivoque leurs propos. Qu’en est-il alors en cette fin de siècle, dans Les 

Caractères de La Bruyère, œuvre qui achève de fonder la clarté classique par son chapitre 

liminaire « Des Ouvrages de l'esprit » ? L’hydre est-il finalement terrassé ?  

12 sur la remarque 35 qui clôt le chapitre Du Souverain ou de la 

République pour savoir si ce portrait idéal/idéel du souverain était un panégyrique de Louis 

XIV ou un blâme déguisé. Il y aurait donc des exceptions à la critique de l’équivoque, voire 

une utilité politique, puisque si nous suivons La Bruyère, le ministre ou «  plénipotentiaire » 

est comme « un caméléon, […] un Protée  [qui] sait parler en termes clairs et formels; il sait 

encore mieux parler ambigument, d'une manière enveloppée, user de tours ou de mots 

équivoques, qu'il peut faire valoir ou diminuer dans les occasions, et selon ses intérêts. »13

Quel est donc le statut de l’Équivoque dans Les Caractères ? Et d’abord est-il un ou 

multiple? Est-ce l’hydre à combattre pour préserver l’univocité des signes contre la 

déliquescence des mœurs artificielles et artificieuses, ou bien, au sein même de l’œuvre, 

est-elle une marque d’un pragmatisme politique de La Bruyère, d’une oracularité proprement 

duale pour atteindre les détours équivoqués du cœur ? Derrière l’apologie de la clarté 

.Il 

nous semble donc intéressant de reconsidérer une doxa critique qui a posé un peu trop 

rapidement La Bruyère comme héraut de l’univoque, comme auteur d’une œuvre de 

désambiguïsation des signes mondains.   

                                                 
11 COSTENTIN,  Catherine, « Un corpus propice à la problématisation de la polysémie : les Maximes de La 
Rochefoucauld », p. 415-437, in La Polysémie, Presses Universitaires de Paris-Sorbonne (PUPS), 2005. 
  
12 KOHLER, M.E., « Le personnage royal dans l'œuvre de Jean de La Bruyère », in Recherches et Travaux, 7, 
1973, p. 18-27 ; RONZEAUD, P., « Scénographie de l'ébranlement d'un momument idéologique : le jeu térébrant 
des rapports et des éclairages dans les avatars du chapitre “Du Souverain ou de la République“ », in Le Métier du 
moraliste. Tricentenaire de La Bruyère (1996), Actes du colloque international organisé par le Groupe d'Etude des 
Moralistes (URA 96 du CNRS - Université de Paris-Sorbonne), Paris, 8-10 novembre 1996, Paris, Champion ; 
KOPPISCH, M.S., « La Bruyère's changing perspective on the monarchy : from aesthetics to politics », in French 
Literature Series, 15, 1974, p. 211-220. MAZAHERI, H., « La Bruyère et le mythe royal », in Revue romane, 
XXIX, 1994, p. 249-260. 
13 Du Souverain ou de la République, 12 (IV). 
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chrétienne et cartésienne14

 

, ne se cacherait-il pas un autre accès à l’âme déviée de 

l’homme ? 

Nous développerons une analyse en trois temps pour tenter de circonscrire cette 

équivocité à l’œuvre : d’abord nous nous attacherons à poser dans Les Caractères la 

négation même de toute équivoque par la refondation de l’univocité, puis nous analyserons 

le combat de La Bruyère contre ce qui échappe à cette univocité, enfin nous tenterons de 

lever les ambiguïtés de l’équivoque dans l’œuvre : les équivoques de l’équivoque, ou les 

délices de l’équivoque. 

  

I. L’univocité ou le refus de l’équivoque. 
 

Contre l’équivocité du Monde, Les Caractères doivent se poser comme une œuvre au 

sens univoque, nourri de clarté et de distinction cartésiennes15. Si notre moraliste règle en 

partie sa dette envers ses créanciers dans sa Préface, lorsqu’il se pose et s’oppose dans la 

continuité de Pascal et de La Rochefoucauld16, il lui faut développer dans son chapitre 

liminaire des considérations méta-poétiques essentielles à l’écriture moraliste, c'est-à-dire à 

la recherche asymptotique17 du «mot juste », en épigone de Vaugelas18, Bouhours19, en un 

fantasme de présentation immédiate du Monde, dont la théorie janséniste de la Véronique 

serait l’archétype, « vera icon », image vraie, et, non, re-présentation médiate de l’être20

La Bruyère est informé, suivant la logique de Port Royal, par la définition onto-

théologique du sens qui se doit d’être monosémique, premier, pré-adamique

.  

21

                                                 
14 De la ville, 42, (I) « La règle de Descartes, qui ne veut pas qu'on décide sur les moindres vérités avant qu'elles 
soient connues clairement et distinctement, est assez belle et assez juste pour devoir s'étendre au jugement que 
l'on fait des personnes. » Cf. L’article classique de Louis Van Delft, « Clarté et Cartésianisme de La Bruyère », 
The French Review, Vol. 44, No. 2. (Déc., 1970), pp. 281-290. 

. Pour ce faire, 

il reprend les théoriciens antiques de l’urbanitas, contre les Italiens baroquisants. En effet, au 

cours du siècle, l’équivoque est d’abord théorisée linguistiquement, plus précisément 

sémantiquement, soit positivement comme possibilité po(ï)étique baroque, selon Tesauro ou 

15 « Le premier [précepte à suivre] étoit de ne recevoir jamais aucune chose pour vraie que je ne la connusse 
évidemment être telle; c'est-à-dire, d'éviter soigneusement la précipitation et la prévention, et de ne comprendre 
rien de plus en mes jugements que ce qui se présenteroit si clairement et si distinctement à mon esprit, que je 
n'eusse aucune occasion de le mettre en doute. » Descartes, Discours de la méthode, deuxième partie, in 
Œuvres et lettres de Descartes, André Bridoux, Pléiade, 1953, p.137 
16 “Ce ne sont point au reste des maximes que j'aie voulu écrire: elles sont comme des lois dans la morale, et 
j'avoue que je n'ai ni assez d'autorité ni assez de génie pour faire le législateur; je sais même que j'aurais péché 
contre l'usage des maximes, qui veut qu'à la manière des oracles elles soient courtes et concises.” Préface. 
17 Des Ouvrages de l'esprit, 10 (I) « Il y a dans l'art un point de perfection, comme de bonté ou de maturité dans 
la nature. » 
18 Des Ouvrages de l'esprit, 37-45, De Quelques usages  73 (VII). 
19 La manière de bien penser dans les ouvrages d'esprit. 
20 Analysée par Louis Marin dans Philippe de Champaigne ou la présence cachée. 
21 Nous renvoyons à l’article fondamental de D. Droixhe « Adam ou Babel? Théorie du signe linguistique et 
linguistique biblique de Descartes à Leibniz » paru dans Language philosophies and the language sciences. 
Ed. D. Gambarara et al. Münster: Nodus. 1996, pp. 115-128.  
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Gracián usant d’agudezas et argutezze 22, offrant une esthétique de la surprise au lecteur, 

soit négativement, comme une ambiguïté troublante23 qui fait vaciller le sens et sa puissance 

monosémique idéelle, selon les interprétations traditionnelles de Cicéron24 et de 

Quintilien25, revisitées par une lecture chrétienne chez Saint Augustin et ses épigones26

 

. La 

Bruyère se pose en continuateur de cette dernière conception. 

1. Une définition linguistique de l’équivoque en creux  
 

C’est ainsi que l’on peut comprendre la définition fortement prescriptive de l’univoque, 

au regard des catégories cartésiennes de la clarté et de la distinction27

 

 qui parsèment le 

chapitre liminaire et l’œuvre, comme une récusation, en creux, de l’équivoque : «  Il faut 

chercher seulement à penser et à parler juste [...]. » [2, (I)];  

« Entre toutes les différentes expressions qui peuvent rendre une seule de nos 

pensées, il n'y en a qu'une qui soit la bonne. On ne la rencontre pas toujours en 

parlant ou en écrivant; il est vrai néanmoins qu'elle existe, que tout ce qui ne l'est 

point est faible, et ne satisfait point un homme d'esprit qui veut se faire entendre. » 

[17, (I)] 

 

Ce « mot juste » est au fondement de l’expression de La Bruyère et de la doctrine 

classique en formation, il y a nécessité d’unicité et donc d’univocité, suivant les principes de 

la raison : « la [...] raison [...] prévient les équivoques, suit la racine des mots et le rapport 

qu'ils ont avec les langues originaires dont ils sont sortis » [De Quelques usages, 73 (VII)]. 

Ainsi posée, l’univocité devient une norme à partir de laquelle on peut comparer les auteurs, 

                                                 
22 La Pointe ou l'art du génie, traduction de Michelle Gendreau-Massaloux et Pierre Laurens, Genève, Paris, 
L'Âge d'Homme, 1983, Discours XXXIII, p. 240, (traduction modifiée). “L'équivoque admirable (la primorosa 
equivocacion) est comme une parole à deux tranchants et une signification à deux lumières. Son artifice consiste 
à user de quelque mot qui ait deux significations, de manière à créer le doute sur ce que l'on a voulu dire.” Cité 
par Cavaillé dans son article 
23 Selon le premier sens de l’article dans le Dictionnaire de Furetière : “ Terme qui a plusieurs significations. Le 
besoin qu'a nôtre Langue de relatifs fait faire plusieurs équivoques. Les équivoques font souvent la pointe, la 
beauté d'une Epigramme. Il y a de bonnes & de mauvaises équivoques.”ÉQUIVOQUE, est quelquefois une 
beveuë, une inadvertance qui nous fait prendre une chose pour une autre. Plusieurs intrigues de Romans sont 
fondées sur des équivoques de billets rendus à ceux à qui ils ne s'adressoient pas. 
24 Ciceron, De Oratore, xxxv “Quand les mots ne paraissent pas exprimer la pensée véritable, c'est une sorte 
d'équivoque ; elle est souvent l'effet d'un mot omis, et alors, ce qui est le propre de l'équivoque, elle offre à l'esprit 
deux sens.” 
25 Quintilien, Institution Oratoire, VI, 3 De Risu, 47-52, à propos des plaisanteries que Cicéron laissait échapper 
dans ses plaidoieries. 
26 Cf. L’article d A. Garcea, “Saint-Augustin, les univoca et l'ambiguïté universelle des mots” in L'ambiguité en 
Grèce et à Rome: approche linguistique, Moussy, Claude & Anna M. Orlandini, eds., Paris, PUPS. Presses de 
l'université Paris-Sorbonne, 2007, coll.: Lingua latina, 10; pp. 39-48. 
27 cf. l’ouvrage fondateur de KRANTZ, E., Essai sur l'esthétique de Descartes, étudiée dans les rapports de la 
doctrine cartésienne avec la littérature classique française au XVIIe siècle, Paris, Germer Baillière, 1882, p. 295-
299 ; VAN DELFT, L., op. cit. 
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ceux qui y dérogent, dans certaines conditions, peuvent donc être taxés d’équivocité. Ainsi 

de Marot et de Rabelais qui : 

    
“sont inexcusables d'avoir semé l'ordure dans leurs écrits: tous deux avaient assez de 

génie et de naturel pour pouvoir s'en passer, même à l'égard de ceux qui cherchent 

moins à admirer qu'à rire dans un auteur. Rabelais surtout est incompréhensible: son 

livre est une énigme, quoi qu'on veuille dire, inexplicable; c'est une chimère, c'est le 

visage d'une belle femme avec des pieds et une queue de serpent, ou de quelque 

autre bête plus difforme; c'est un monstrueux assemblage d'une morale fine et 

ingénieuse, et d'une sale corruption. Où il est mauvais, il passe bien loin au delà du 

pire, c'est le charme de la canaille; où il est bon, il va jusques à l'exquis et à 

l'excellent, il peut être le mets des plus délicats.” [Des Ouvrages de l'esprit, 43 (V)] 

 

Ce jugement est primordial, voire archétypal, de la conception de l’équivoque pour La 

Bruyère qui définit ici, par cette métaphore littéralement monstrueuse, le principe composite 

de l’équivoque et son mode littéraire du collage, de l’assemblage hétérodoxe, en un mot, du 

grotesque propre au XVIème siècle. L’Équivoque se déploie, ainsi, en son dernier sens, 

génétique, par nous perdu. Il réactive la fameuse comparaison horatienne de l’Épître à 

Pison28

 

 de la femme-poisson pour définir une œuvre  mal composée : 

“En Physique on appelle generation équivoque, celle qui ne se fait pas par les voyes 

ordinaires, par la conjonction du masle avec la femelle. Les insectes, les animaux 

imparfaits se font par une generation équivoque, comme les mouches, les araignées, 

les grenouilles, c'est à dire, par la chaleur du Soleil qui eschauffe la poussiere, la terre 

corrompuë : pour le moins les anciens Philosophes l'ont crû ainsi ; les modernes en 

doutent.”29

 

  

L’équivoque, monstruosité poïétique, refuse alors un pacte de lecture tacite au public, 

celui de l’intelligibilité et donc de la clarté cartésienne, cause et conséquence de toute 

pensée :    

 
« Tout écrivain, pour écrire nettement, doit se mettre à la place de ses lecteurs, 

examiner son propre ouvrage comme quelque chose qui lui est nouveau, qu'il lit pour 

la première fois, où il n'a nulle part, et que l'auteur aurait soumis à sa critique; et se 

                                                 
28 “Supposez qu'un peintre ait l'idée d'ajuster à une tête d'homme un cou de cheval et de recouvrir ensuite de 
plumes multicolores le reste du corps, composé d'éléments hétérogènes; si bien qu'un beau buste de femme se 
terminerait en une laide queue de poisson.” Traduction de Fr. Richard, Paris, Garnier, 1944. 
29 Furetière article Équivoque. 
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persuader ensuite qu'on n'est pas entendu seulement à cause que l'on s'entend soi-

même, mais parce qu'on est en effet intelligible. » [Des Ouvrages de l'esprit, 56 (VII)] 

 

Et ainsi cette univocité du style renforce l’univocité morale du propos, qui, en 

inversant les termes, pose une puissante adéquation entre l’équivoque formelle, sémantique 

et les matières équivoquées, en une mimésis poïétique parfaitement respectée : les idées 

obscures, étranges, basses, sexuelles seront exprimées par l’équivoque.  

 
« L'on n'écrit que pour être entendu; mais il faut du moins en écrivant faire entendre 

de belles choses. L'on doit avoir une diction pure, et user de termes qui soient 

propres, il est vrai; mais il faut que ces termes si propres expriment des pensées 

nobles, vives, solides, et qui renferment un très beau sens. C'est faire de la pureté et 

de la clarté du discours un mauvais usage que de les faire servir à une matière aride, 

infructueuse, qui est sans sel, sans utilité, sans nouveauté. Que sert aux lecteurs de 

comprendre aisément et sans peine des choses frivoles et puériles, quelquefois fades 

et communes, et d'être moins incertains de la pensée d'un auteur qu'ennuyés de son 

ouvrage? Si l'on jette quelque profondeur dans certains écrits, si l'on affecte une 

finesse de tour, et quelquefois une trop grande délicatesse, ce n'est que par la bonne 

opinion qu'on a de ses lecteurs. » [Des Ouvrages de l'esprit, 57 (IV)] 

 

A première lecture, Les Caractères, se présentent donc comme une œuvre de 

désambiguïsation herméneutique fondée sur la clarté et la distinction cartésiennes. C’est 

donc tout naturellement que La Bruyère lie De la société et de la conversation en un seul 

chapitre, posant l’adéquation entre le logos, à la fois comme discours et raison, et le principe 

de socialisation : être sociable, poli, c’est savoir parler un beau langage raisonné et 

raisonnable. C’est ainsi qu’il crée, en ce chapitre, le personnage d’Acis, qui est l’exact 

opposé de l’écrivain cartésien, que définit La Bruyère :  

 
« Que dites-vous ? Comment ? Je n'y suis pas ; vous plairait-il de recommencer ? J'y 

suis encore moins. Je devine enfin : vous voulez, Acis, me dire qu'il fait froid ; que ne 

disiez-vous : «Il fait froid» ? Vous voulez m'apprendre qu'il pleut ou qu'il neige ; dites : 

«Il pleut, il neige.» Vous me trouvez bon visage, et vous désirez de m'en féliciter ; 

dites : «Je vous trouve bon visage.» —Mais, répondez-vous, cela est bien uni et bien 

clair ; et d'ailleurs qui ne pourrait pas en dire autant ?—Qu'importe, Acis ? Est-ce un si 

grand mal d'être entendu quand on parle, et de parler comme tout le monde ? Une 

chose vous manque, Acis, à vous et à vos semblables les diseurs de phoebus ; vous 

ne vous en défiez point, et je vais vous jeter dans l'étonnement : une chose vous 

manque, c'est l'esprit [...] Ayez, si vous pouvez, un langage simple, et tel que l'ont 
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ceux en qui vous ne trouvez aucun esprit peut-être alors croira-t-on que vous en 

avez.» [7 (V)] 

 

C’est ainsi que l’œuvre peut-être lue sous le signe d’une vaste désambiguïsation des 

signes, d’un retour à l’univocité, par l’amplification, insistons sur ce fait essentiel, du domaine 

initial de l’équivoque : du concept littéraire, si l’on accepte ce néologisme au XVIIème siècle, 

il serait plus exact de parler de po(ï)étique, à une vaste herméneutique des signes. 

L’Équivoque  est un type de discours, flou, entre deux, qui se lit dans tout énoncé, tout 

langage, tout code social, vestimentaire, iconique, dans une société de la représentation. 

C’est ce que nous allons aborder en un deuxième temps : le combat contre les équivoques 

du siècle. 

II. Du comportement équivoque au triomphe de l’univoque : vers le 
dessillement. 

 

Existe-t-il un ou des comportements équivoques ? Cette caractéristique bifide peut-

elle se subsumer sous une seule caractéristique, celle du double discours ? La monstruosité 

des générations équivoques plaçait cette qualité, pris en son sens objectif, sous le domaine 

du double hétérogène, hétéroclite, du divers ; La Bruyère va s’attacher dans son œuvre à 

déceler une unité à l’Équivoque. Il va tenter de la définir, en creux, selon la dialectique de 

l’être et du paraître, du masque, de la persona qu’est non seulement le courtisan, figure 

hyperbolique la plus aisément identifiable, mais l’homme en son entier. En cela, toute figure, 

et nous insistons sur ce terme, qui met en place une critique de la re-présentation 

(sémiotique comme pour la Véronique, citée plus avant ; dramaturgique), toute figuration de 

la duplicité est ici concernée. Nous ne pouvons dans l’espace de cet article que poser 

succinctement des types particulièrement visés par notre moraliste, pour les étudier : la 

femme, sexe archétypal du jeu identitaire par le maquillage et la tromperie chez Ovide et les 

satiristes Juvénal et Perse, thèse misogyne reprise dans la Genèse et la Bible (Jézabel…), 

en passant par la relecture de Tertullien30 ; le courtisan artificieux31

                                                 
30 À partir de son De cultu feminarum, repris tout au long du XVIIème siècle : De la patience, et de l'ornement 
des femmes, mis en françois par Pierre Picard, 1653 ; Des prescriptions contre les heretiques, de l'habillement 
des femmes, de leur ajustement, et du voile des vierges; de la traduction de M H, Paris, 1683.  

 ; son pendant 

31 De l'Homme I55 (V) Timon, ou le misanthrope, peut avoir l'âme austère et farouche; mais extérieurement il est 
civil et cérémonieux: il ne s'échappe pas, il ne s'apprivoise pas avec les hommes: au contraire, il les traite 
honnêtement et sérieusement; il emploie à leur égard tout ce qui peut éloigner leur familiarité, il ne veut pas les 
mieux connaître ni s'en faire des amis, semblable en ce sens à une femme qui est en visite chez une autre 
femme. Des Biens de fortune  46 (I) « Les hommes, pressés par les besoins de la vie, et quelquefois par le désir 
du gain ou de la gloire, cultivent des talents profanes, ou s'engagent dans des professions équivoques, et dont ils 
se cachent longtemps à eux-mêmes le péril et les conséquences: ils les quittent ensuite par une dévotion 
discrète, qui ne leur vient jamais qu'après qu'ils ont fait leur récolte, et qu'ils jouissent d'une fortune bien établie. » 
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hyperbolique, l’efféminé32

 

, génération équivoque entre les vices féminins et ceux des 

courtisans, monstre duplice ; les libertins… 

A quoi tient leur équivoque ? À une erreur de jugement ? À une séduction ? À une 

faiblesse d’esprit ? Cette erreur, errance, est-elle subie, choisie ? Qui en est la victime ? 

Pourquoi choisir le mode de l’équivoque ? C’est à ces questions que tente de répondre La 

Bruyère, en la combattant stylistiquement. 

L’équivoque, comme duplicité du discours, sert à tromper, « se ducere »¸ pour 

triompher de la crédulité du groupe qui ne sait pas lire les signes du mensonge : en ce sens, 

Les Caractères est une vaste œuvre de désambiguïsation, de retour à l’univoque, c'est-à-

dire à Dieu, comme nous invite à le lire la construction du parcours de l’œuvre, que l’on 

pourrait comparer aux stations du Christ pour se dessiller : l’ultime chapitre, en effet, rappelle 

la toute puissance de Dieu, « Des Esprits forts » s’oppose aux libertins qui détruisent l’unicité 

du Monde par une lecture équivoque des signes de la présence de la transcendance, en la 

niant. Avant d’arriver à ce terminus, il aura dénoncé l’équivoque des signes, en montrant 

l’inanité des grilles de lecture sémiotique de chaque groupe : la Ville ne peut comprendre la 

Cour et inversement, plus exactement la grille herméneutique de la Cour est reprise par la 

Ville mais non comprise puisque ne se fondant pas sur le même Monde, ni les mêmes 

valeurs.  

 

1. Le parallèle et le balancement. 
 

Avant de commencer notre analyse sur la stylistique du parallèle comme 

dénonciation de la duplicité, analysons le cas particulier d’une remarque sur le duc de 

Lauzun, sous le nom de Straton, qui exemplifie une structuration bipartite soulignant une 

construction littéralement équivoque de son destin, en un sens étymologique « qui parle 

également, semblablement ». Il n’est pas possible de trancher sur une interprétation ou une 

autre. L’équivoque est absolue :    

 
« Straton est né sous deux étoiles: malheureux, heureux dans le même degré. Sa vie 

est un roman: non, il lui manque le vraisemblable. Il n'a point eu d'aventures; il a eu de 

beaux songes, il en a eu de mauvais: que dis-je? on ne rêve point comme il a vécu. 

Personne n'a tiré d'une destinée plus qu'il a fait; l'extrême et le médiocre lui sont 

connus; il a brillé, il a souffert, il a mené une vie commune: rien ne lui est échappé. Il 

s'est fait valoir par des vertus qu'il assurait fort sérieusement qui étaient en lui; il a dit 

                                                 
32«Une masculinité en crise à la fin du XVIIème siècle ? La critique de l'efféminé chez La Bruyère», in Genre & 
histoire, n°2 - Printemps 2008, Numerosdocument.php?id=249  
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de soi: J'ai de l'esprit, j'ai du courage; et tous ont dit après lui: Il a de l'esprit, il a du 

courage. Il a exercé dans l'une et l'autre fortune le génie du courtisan, qui a dit de lui 

plus de bien peut-être et plus de mal qu'il n'y en avait. Le joli, l'aimable, le rare, le 

merveilleux, l'héroïque ont été employés à son éloge; et tout le contraire a servi 

depuis pour le ravaler: caractère équivoque, mêlé, enveloppé; une énigme, une 

question presque indécise. » [De la Cour  96 (VI)] 

 

La construction en parallèle signifie la véridicité ici des deux discours. Elle exemplifie 

la confrontation de deux points de vue qui s’annihilent. Cette manière d’écrire se retrouve 

dans l’œuvre à différents niveaux, et contribue dans la majorité des cas à réduire l’équivocité 

en la rendant inopérante puisque dénoncée comme vaine et fallacieuse, si l’on généralise 

l’analyse qu’en fait Van Delft33

 

. Ainsi au chapitre « Des Femmes », La Bruyère dénonce cette 

équivoque en jouant sur une erreur d’interprétation possible mais reconnaissable, dans cette 

remarque dont l’écriture vaut ici exemple : « Quelques femmes ont voulu cacher leur 

conduite sous les dehors de la modestie; et tout ce que chacune a pu gagner par une 

continuelle affectation, et qui ne s'est jamais démentie, a été de faire dire de soi: On l'aurait 

prise pour une vestale. » [Des Femmes 46 (V) ]. Le conditionnel passé, qui accentue la mise 

à distance d’un discours rapporté par l’indéfini « on », souligne la possibilité d’une erreur, 

fondée sur une équivoque entre l’être et le paraître. Pour dessiller le lecteur, La Bruyère use 

d’une construction en parallèle, qui par confrontation asyndétique renforce cette 

inadéquation. Il use de même au sein de ce chapitre :   

« Le rebut de la cour est reçu à la ville dans une ruelle, où il défait le magistrat même 

en cravate et en habit gris, ainsi que le bourgeois en baudrier, les écarte et devient 

maître de la place: il est écouté, il est aimé; on ne tient guère plus d'un moment contre 

une écharpe d'or et une plume blanche, contre un homme qui parle au Roi et voit les 

ministres. Il fait des jaloux et des jalouses: on l'admire, il fait envie: à quatre lieues de 

là, il fait pitié. » [29 (IV)] 

 

Il y a ici mise en évidence de l’équivoque par le même procédé : l’indéfini « on » a 

valeur déictique d’erreur généralisée, l’asyndète finale renforcée par un jeu d’antithèses 

(envie / pitié ; on / il) démonte la duplicité et réinstaure l’univocité initiale des signes, 

première, posée comme remarque prescriptive par l’emploi de l’indicatif présent à valeur 

                                                 
33« Il faut insister sur ce rôle de l'opposition dans les Caractères: tout l'univers de La Bruyère se construit peu à 
peu à l'aide de ce procédé. Stylistiquement, cela se traduit par le recours à l'antithèse, dont l'auteur use et abuse. 
Bien qu'il semble la déconsidérer par moments- "Les jeunes gens sont éblouis de l'éclat de l'antithèse, et s'en 
servent" (Des ouvrages de l'esprit, 55)-il met constamment en application le précepte d'Aristote, dont il est, par 
l'intermédiaire de Théophraste, un héritier spirituel. "Quand il faut sur deux questions opposées conseiller ou 
déconseiller," la Rhétorique préconise l'emploi de l'antithèse" [Aristote, Rhétorique, éd. M. Dufour (Paris: Les 
Belles Lettres, 1960), II, 23,99a.]»  in Van Delft Louis, op. cit., p. 285. 
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thétique et gnomique. Le Texte fait loi. Ce mode d’écriture n’est pas nouveau, il a déjà été  

effectué dans la célèbre remarque sur Corneille et Racine34 et pour d’autres auteurs35

 

 : il  est 

constitutif de la manière de procéder de La Bruyère, qui reprend ainsi le modèle antique des 

parallèles entre hommes illustres de Plutarque, lui-même les reprenant des exercices 

rhétoriques des rhéteurs. Or, les premiers parallèles se retrouvent au chapitre liminaire 

« Des Ouvrages de l'esprit », ce qui confère à ce principe une primauté d’emploi d’abord 

po(ï)étique : l’Équivoque   est traitée comme un problème de logos. Cette comparaison à 

l’échelle macrostructurale se retrouve microstructuralement dans l’ordre syntaxique des 

substantifs, eux-mêmes, mis en balancement pour s’annuler : « Il y a un pays où les joies 

sont visibles, mais fausses, et les chagrins cachés, mais réels. » [De la Cour 63 (I)] 

                                                 
34 Des Ouvrages de l'esprit, 54 (I). 
35 Des Ouvrages de l'esprit, 37-45. 
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2. Le style au couperet36

 

 : effet d’apodose. 

La Bruyère use d’un second procédé pour détruire l’Équivoque, celui d’une apodose 

courte par rapport à une protase amplifiée, ce qui crée un effet de clôture rapide de la 

remarque et mime le tranchant de son avis en renforçant par une économie de mots, selon 

l’esthétique classique, qui métaphorisent l’être véritable, par opposition à l’enflure vaine de 

l’apodose, image du verbiage de l’apparence équivoque. L’univoque est donc percutante par 

son économie, ce qui la rapproche de la litote. Ainsi, au chapitre De la Cour: 

 
« La cour n'est jamais dénuée d'un certain nombre de gens en qui l'usage du monde, 

la politesse ou la fortune tiennent lieu d'esprit, et suppléent au mérite. Ils savent entrer 

et sortir; ils se tirent de la conversation en ne s'y mêlant point; ils plaisent à force de 

se taire, et se rendent importants par un silence longtemps soutenu, ou tout au plus 

par quelques monosyllabes; ils payent de mines, d'une inflexion de voix, d'un geste et 

d'un sourire: ils n'ont pas, si je l'ose dire, deux pouces de profondeur; si vous les 

enfoncez, vous rencontrez le tuf. » [83 (VI) ]  

 

L’excroissance hyperbolique de la protase, qui métaphorise la fausse importance de 

ces gens de cour qui emplissent vainement le Monde, se retrouve condamnée par la 

sobriété de l’apodose, brutale, comme le tuf. L’équivoque, pour ceux qui ne décèlent pas 

cette vanité, est ainsi confrontée à la réalité la plus matérielle, la plus superficielle : « On dit 

figurément d'Un homme qui n'a qu'une légère connoissance des choses, & qui ne sait rien à 

fond, que Pour peu qu'on l'approfondisse, on rencontre bientôt le tuf, pour dire, que C'est un 

homme superficiel.”37

  

 

La Bruyère ainsi va s’attacher à combattre toute équivoque, un des types les plus 

honnis est celui du faux dévot, de l’hypocrite, dont Onuphre, au chapitre De la Mode est la 

plus saisissante incarnation. Nous ne citerons pas cette remarque en son entier, mais 

seulement le début pour démontrer une fois de plus cette construction en balancement si 

particulière, qui, par confrontation, dévoile le faux, oppose paraître et être :  

   
« Onuphre n'a pour tout lit qu'une housse de serge grise, mais il couche sur le coton 

et sur le duvet; de même il est habillé simplement, mais commodément, je veux dire 

d'une étoffe fort légère en été, et d'une autre fort moelleuse pendant l'hiver; il porte 

des chemises très déliées, qu'il a un très grand soin de bien cacher. Il ne dit point: Ma 

haire et ma discipline, au contraire; il passerait pour ce qu'il est, pour un hypocrite, et il 

                                                 
36 Cf. Doris Kirsch, La Bruyère ou Le Style cruel. Montréal, P.U.M., 1977. 
37 Article « tuf », Dictionnaire de l’Académie, 1762. 
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veut passer pour ce qu'il n'est pas, pour un homme dévot: il est vrai qu'il fait en sorte 

que l'on croit, sans qu'il le dise, qu'il porte une haire et qu'il se donne la discipline. » 

[24 (VI)] 

 

Cependant, si le projet de La Bruyère tend à réduire l’équivoque, il faut se défier 

d’une axiologie trop simpliste où l’équivoque serait toujours vicieuse et l’univoque vertueuse. 

 

III. Nécessité de l’équivoque ? 
 

Les Caractères, cependant, présente un autre aspect de l’Équivoque : son utilité 

pragmatique certaine, en un but politique, ou plutôt, en suivant les règles de la prudence. La 

Bruyère se trouve alors héritier d’une autre tradition qui valorise le discours duplice.  

   

1. L’héritage de la théorie politique de l’équivoque 
 

L’équivoque comme art du langage est un artifice propre au courtisan, 

pragmatiquement et comme moyen linguistique, non pas considéré selon une axiologie 

esthétique, même si celui-ci doit plaire par son langage poli, travaillé, divertir, seducere,  

mais selon une finalité politique en (dis)simulant la vérité, selon le couple 

simulatio/dissimulatio38

 

 pour ainsi, étant masqué, par une esthétique du détour, atteindre sa 

cible sans heurt, invitant au mensonge qui dit vrai, à l’oxymore, à la syllepse, comme le 

souligne Jean-Pierre Cavaillé :  

“l'équivoque, comme technique de la parole et du signe exploitant la duplicité ou la 

pluralité du sens, joue un rôle particulièrement important, et même central, dans la 

mesure où elle est sans doute le seul moyen de tromperie qui permette l'accord de 

l'honnête et de l'utile, de la plus grande efficacité et de la plus grande correction 

morale, et surtout parce que l'équivocité, ambiguïté ou duplicité des signes, si l'on y 

réfléchit, est requise par tout acte de prudence”39

 

  

                                                 
38 cf. les travaux de Jean-Pierre Cavaillé, « Bibliographie : « Mensonge, tromperie, simulation et 
dissimulation » », Les dossiers du Grihl, Secret et mensonge. Essais et comptes rendus, mis en ligne le 21 mai 
2009. URL : http://dossiersgrihl.revues.org/document2103.html. Consulté le 07 juillet 2009. « Ruser sans mentir, 
de la casuistique aux sciences sociales : le recours à l’équivocité, entre efficacité pragmatique et souci éthique », 
Les dossiers du Grihl, Secret et mensonge. Essais et comptes rendus, mis en ligne le 12 avril 2007. 
URL : http://dossiersgrihl.revues.org/document281.html. Consulté le 07 juillet 2009.; Jean-Pierre Cavaillé, 
« Simulation et dissimulation chez Louis Marin », Les dossiers du Grihl, Secret et mensonge. Essais et comptes 
rendus, mis en ligne le 9 juin 2007. URL : http://dossiersgrihl.revues.org/document405.html. Consulté le 07 juillet 
2009. 
39 in Jean-Pierre Cavaillé, « Histoires d’équivoques », Les Cahiers du Centre de Recherches Historiques, 33 | 
2004, [En ligne], mis en ligne le 05 septembre 2008. URL : http://ccrh.revues.org/index254.html. Consulté le 19 
juin 2009. 
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Il est évident que cet usage artificiel et artificieux du langage est soit prôné 

politiquement, comme le suggère le chef d'œuvre de Torquato Accetto, Della Dissimulazione 

onesta (1641) et ses réécritures françaises40, ou la littérature politique41 prônant l’équivoque 

comme La Prudence civile de Cardan, qui traite longuement de la simulation, de la 

dissimulation et de l'équivocité et comme l’a analysé Anna Maria Battista dans ses travaux 

sur la culture morale et politique française du XVIIème siècle à partir de la conception 

 d'« uomo dissociato » 42, du courtisan usant politiquement et socialement en un art de la 

distinction et de la dissimulation les pointes équivoques visant à la production du sens par 

l'obscurité, l'obliquité, l'ambiguïté et l'indétermination. C’est cette forme même que rejette 

Pascal dans sa lutte contre l’équivoque casuiste43.Cependant, il peut même y avoir une 

bonne équivocité scrupuleusement distinguée de la duplicité mensongère et de la simulation 

fallacieuse, ainsi de la « doctrine des équivoques » chrétiennes44 employées contre leurs 

ennemis, variation de la « prudence » politique (selon Aristote surtout, mais aussi le 

stoïcisme et l'épicurisme), empruntant les voies tortueuses de la duplicité, selon le mot de 

Montaigne45 est unanimement reconnue comme seule susceptible d'accomplir les actions 

difficiles, y compris les plus vertueuses. Il s’agit donc de produire une équivocité légitime, 

“sans signifier le faux avec l'intention de tromper, c'est-à-dire sans mentir ou « simuler » 

(lorsqu'on entend par simulation le mensonge par les actes)”46

                                                 
40 Jean-Pierre Cavaillé, dans son article « Ruser sans mentir, de la casuistique aux sciences sociales” cite et 
traduit ce passage du Brevarium politicorum secundum rubricas mazarinicas, attribué (sans doute faussement et 
malignement) au cardinal Mazarin Coloniae Agrippinae, Joannis Selliba, 1684 “Nous devons aussi recourir à 
l'ambiguïté dans les paroles de façon à ce que nous soyons crus lorsque nous parlons, nous prononcer en faveur 
des deux parties, sans cependant conclure au profit d'aucune […]. Il te faut user de même style pour composer 
des livres, des lettres d'insulte, et pour donner des avis, où toujours il te faut viser à produire des raisons pour 
l'une et l'autre partie, comme si tu procédais problématiquement, sans jamais dévoiler laquelle des deux tu 
soutiens, ou tu devrais soutenir, en procédant plutôt à quelque digression, ou amphibologie […] ». 

 

41 cf.  L'Artisan de la fortune selon la traduction de Jean Baudoin de 1640 qui reprend des parties de l'ouvrage de 
Bacon, De dignitate et Augmentis scientiarum (1623) consacrées à l'art de parvenir.  
42 In Politica e morale nella Francia dell'età moderna, sous la direction de Anna Maria Lazzarino Del Grosso, 
Genova, Name, 1998. 
43 Pascal, entre autres s’est fait le condamnateur, dans sa querelle de la Neuvième lettre provinciale contre les 
casuistes, de leur utilisation essentiellement équivoque du langage et de la morale : « Une chose des plus 
embarrassantes qui s'y trouve est d'éviter le mensonge, et surtout quand on voudrait bien faire accroire une 
chose fausse. C'est à quoi sert admirablement notre doctrine des équivoques, par laquelle il est permis d'user de 
termes ambigus, en les faisant entendre en un autre sens qu'on ne les entend soi-même », in Les Provinciales ou 
les Lettres écrites par Louis de Montalte à un provincial de ses amis et aux RR.PP. Jésuites, Garnier, 1965, p. 
164.  
44 Voir la description que le Jésuite Garasse fait de la « ruse » dont se servent les libertins « pour authorizer 
l'Atheisme » : « c'est de parler et discourir avec des ambigüitez et sous-ententes, qui tresnent avec elles leurs 
éschappatoires, afin que s'ils sont surpris, ils puissent désadvoüer, et dire que c'est malitieusement qu'on les 
accuse, que jamais ils n'ont songé à ce qu'on veut leur faire dire, que ce n'a pas esté leur intention, que par 
malheur ils ne se sont pas expliqués assez ouvertement. Les blereaux et les vieux renards sont malaisés à 
prendre, disent les veneurs, d'autant qu'en leurs tanieres ils ont ordinairement plusieurs meres, qui sont cavernes 
à double yssüe, par lesquelles ils se sauvent, si les veneurs ne sont bien sur leurs gardes. Le plus meschant 
renard qui ait usé de cette malicieuse finesse a esté le mal'heureux Lucilio Vanini… » Doctrine curieuse des 
beaux esprits de ce temps, Paris, 1623, Livre VIII, section 9, p. 1007. cité par Cavaillé. 
45 Montaigne, Essais « Il se faut reserver une arriere boutique toute nostre, toute franche, en laquelle nous 
establissons nostre vraye liberté et principale retraicte et solitude » (I, 39). 
46 Jean-Pierre Cavaillé, « Histoires d’équivoques », Les Cahiers du Centre de Recherches Historiques, 33 | 
2004, [En ligne], mis en ligne le 05 septembre 2008. URL : http://ccrh.revues.org/index254.html. Consulté le 19 
juin 2009. Les Cahiers du Centre de Recherches Historiques, 33, 2004, Stratégies de l'équivoque.  
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2. Le plénipotentiaire : figure absolue de l’équivoque ? 
 

C’est cette interprétation bifide de l’équivoque qu’utilise La Bruyère pour signifier le 

pouvoir politique avec l’exemple du ministre plénipotentiaire, dont nous ne citerons qu’un 

extrait, représentatif de sa construction, au vu de sa longueur, métaphorisant l’impossible 

somme de qualités qu’il faut posséder pour être habile politiquement :  

   
« Le ministre ou le plénipotentiaire est un caméléon, est un Protée. Semblable 

quelquefois à un joueur habile, il ne montre ni humeur ni complexion, soit pour ne 

point donner lieu aux conjectures ou se laisser pénétrer, soit pour ne rien laisse 

échapper de son secret par passion ou par faiblesse. Quelquefois aussi il sait feindre 

le caractère le plus conforme aux vues qu'il a et aux besoins où il se trouve, et 

paraître tel qu'il a intérêt que les autres croient qu'il est en effet. Ainsi dans une 

grande puissance, ou dans une grande faiblesse qu'il veut dissimuler, il est ferme et 

inflexible, pour ôter l'envie de beaucoup obtenir; ou il est facile, pour fournir aux autres 

les occasions de lui demander, et se donner la même licence. Une autre fois, ou il est 

profond et dissimulé, pour cacher une vérité en l'annonçant, parce qu'il lui importe qu'il 

l'ait dite, et qu'elle ne soit pas crue; ou il est franc et ouvert, afin que lorsqu'il dissimule 

ce qui ne doit pas être su, l'on croie néanmoins qu'on n'ignore rien de ce que l'on veut 

savoir, et que l'on se persuade qu'il a tout dit. De même, ou il est vif et grand parleur, 

pour faire parler les autres, pour empêcher qu'on ne lui parle de ce qu'il ne veut pas 

ou de ce qu'il ne doit pas savoir, pour dire plusieurs choses indifférentes qui se 

modifient ou qui se détruisent les unes les autres, qui confondent dans les esprits la 

crainte et la confiance, pour se défendre d'une ouverture qui lui est échappée par une 

autre qu'il aura faite; ou il est froid et taciturne, pour jeter les autres dans 

l'engagement de parler, pour écouter longtemps, pour être écouté quand il parle, pour 

parler avec ascendant et avec poids, pour faire des promesses ou des menaces qui 

portent un grand coup et qui ébranlent. Il s'ouvre et parle le premier pour, en 

découvrant les oppositions, les contradictions, les brigues et les cabales des ministres 

étrangers sur les propositions qu'il aura avancées, prendre ses mesures et avoir la 

réplique; et dans une autre rencontre, il parle le dernier, pour ne point parler en vain, 

pour être précis, pour connaître parfaitement les choses sur quoi il est permis de faire 

fond pour lui ou pour ses alliés, pour savoir ce qu'il doit demander et ce qu'il peut 

obtenir. Il sait parler en termes clairs et formels; il sait encore mieux parler 

ambigument, d'une manière enveloppée, user de tours ou de mots équivoques, qu'il 

peut faire valoir ou diminuer dans les occasions, et selon ses intérêts. […] Toutes ses 

vues, toutes ses maximes, tous les raffinements de sa politique tendent à une seule 
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fin, qui est de n'être point trompé, et de tromper les autres. » [Du Souverain ou de la 

République I2 (IV)] 

 

L’agrégation des qualités annihile, à travers une écriture qui se redouble 

constamment (par épanorthose, balancement…), la figure même du ministre et disqualifie 

par avance, puisque cette remarque est en amont, le portrait idéel du roi, figure absolue du 

plénipotentiaire.  

 

En effet, la maîtrise de l’équivoque, apparemment nécessaire, voire consubstantielle 

à l’homme politique, et derrière lui, à tout courtisan, « Toutes ses vues, toutes ses maximes, 

tous les raffinements de sa politique tendent à une seule fin, qui est de n'être point trompé, et 

de tromper les autres. », dessine la part trouble de la politique, qui prend en compte la réalité 

vicieuse et en acte de l’homme : le moraliste ne le pose nullement comme un être 

potentiellement vertueux47, suivant en cela la doctrine pessimiste janséniste que partageait 

La Bruyère avec le petit Cénacle, que composaient quelques grands noms dont Bossuet, 

Fénelon, Fleury48

 

. L’équivoque est donc une réalité politique et pragmatique, on ne gouverne 

pas vertueusement des hommes vicieux mais on (se) joue de leur égoïsme pour les faire 

agir, selon une ruse pré-hégélienne de l’histoire.  

Ainsi la figure royale va-t-elle être évoquée équivoquement dans toute l’œuvre, 

puisqu’elle procède d’un montage très précis par métonymie successive : le chapitre Du 

Souverain ou de la République qui traite donc du Roi, et à travers lui de Louis XIV, procède 

d’un art de l’accumulation progressive des attaques contre son pouvoir, agrégées dans les 

chapitre précédents. « De la Ville » critique la stupidité et la mollesse des urbains et derrière 

eux, des Parisiens, dont Narcisse49 est la figure archétypale de l’efféminé au comportement 

sexuel équivoque : femme dans le corps d’un homme, métonymie des vices des Parisiens, 

qui comme lui, singe la Cour50

                                                 
47 De la société 47 (I) “Je suppose qu'il n'y ait que deux hommes sur la terre, qui la possèdent seuls, et qui la 
partagent toute entre eux deux: je suis persuadé qu'il leur naîtra bientôt quelque sujet de rupture, quand ce ne 
serait que pour les limites. », De l'Homme 50 (IV) « Les enfants sont hautains, dédaigneux, colères, envieux, 
curieux, intéressés, paresseux, volages, timides, intempérants, menteurs, dissimulés; ils rient et pleurent 
facilement; ils ont des joies immodérées et des afflictions amères sur de très petits sujets; ils ne veulent point 
souffrir de mal, et aiment à en faire: ils sont déjà des hommes. »   

 ; le chapitre suivant aggrave cette critique en s’attaquant à la 

cour, dont la singerie et l’imitation est la caractéristique comme l’écrit La Fontaine dans les 

48 Cf. l’ouvrage fondamentale sur cette question de F.X. Cuche, Une pensée sociale catholique: Fleury, La 
Bruyère, Fénelon, Paris, Le Cerf, 1991, p. 53 et passim. 
49 De la Ville, 12 (I), c’est le premier personnage de ce chapitre en suivant la génétique du texte, pour plus de 
précisions sur son équivoque sexuel, voir notre article : «Une masculinité en crise à la fin du XVIIème siècle ? La 
critique de l'efféminé chez La Bruyère», in, Genre & histoire, n°2 - Printemps 2008. 
50 De la Ville, 15 (VIII), « Paris, pour l'ordinaire le singe de la cour, ne sait pas toujours la contrefaire ». 
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Obsèques de la lionne51, singe du Roi, mais avant de l’aborder, La Bruyère, passe par un 

état précis, métonymique de cette Cour, les Grands, monstrueux d’orgueil et de malignité, 

eux-mêmes singes du Roi. Cette rapide présentation de la composition de ces quelques 

chapitres montre le principe de spécularité à l’œuvre dans Les Caractères, un chapitre 

renvoyant toujours à un autre, celui sur le Roi se reflétant dans les précédents qui informent 

sa critique bien en amont, en la singularisant, en la creusant : de l’efféminé urbain, au 

courtisan, au Grand, au Roi. Spécularité tardienne d’un processus d’imitation sociale par 

réfraction52

 

.  

Ainsi la remarque 35 de ce chapitre est-elle travaillée par une certaine équivoque, si 

elle est prise indépendamment de son contexte immédiat ; mais elle devient tout à fait 

univoque lorsqu’elle est lue dans la continuité de l’œuvre, de la remarque 24 (IV), par 

exemple, qui, par une série de questions rhétoriques qui se démultiplie, creuse l’enflure 

vaine d’un pouvoir royal fondé sur une séparation du politique et du vertueux politique 

entendu comme protection de ses sujets : 

 
« Que sert en effet au bien des peuples et à la douceur de leurs jours, que le prince 

place les bornes de son empire au delà des terres de ses ennemis, qu'il fasse de leurs 

souverainetés des provinces de son royaume; qu'il leur soit également supérieur par 

les sièges et par les batailles, et qu'ils ne soient devant lui en sûreté ni dans les 

plaines ni dans les plus forts bastions; que les nations s'appellent les unes les autres, 

se liguent ensemble pour se défendre et pour l'arrêter; qu'elles se liguent en vain, qu'il 

marche toujours et qu'il triomphe toujours; que leurs dernières espérances soient 

tombées par le raffermissement d'une santé qui donnera au monarque le plaisir de 

voir les princes ses petits-fils soutenir ou accroître ses destinées, se mettre en 

campagne, s'emparer de redoutables forteresses, et conquérir de nouveaux États… » 

 

Ainsi la déclaration prescriptive de la figure royale idéale de la remarque 35 qui clôt 

ce chapitre, joue de l’équivoque discrète entre le décalage d’un devoir être et d’un état actuel 

du pouvoir :  

 
« Que de dons du ciel ne faut-il pas pour bien régner! Une naissance auguste, un air 

d'empire et d'autorité, un visage qui remplisse la curiosité des peuples empressés de 

voir le prince, et qui conserve le respect dans le courtisan; une parfaite égalité 

d'humeur; un grand éloignement pour la raillerie piquante, ou assez de raison pour ne 
                                                 
51 « Je définis la cour un pays où les gens,/Tristes, gais, prêts à tout, à tout indifférents,/Sont ce qu’il plaît au 
Prince, ou, s’ils ne peuvent l’être,/Tâchent au moins de le paraître :/Peuple caméléon, peuple singe du maître » 
VIII, 15. 
52 Gabriel TARDE, Les lois de l'imitation, 1890. 
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se la permettre point; ne faire jamais ni menaces ni reproches; ne point céder à la 

colère, et être toujours obéi; l'esprit facile, insinuant; le cœur ouvert, sincère, et dont 

on croit voir le fond, et ainsi très propre à se faire des amis, des créatures et des 

alliés; être secret toutefois, profond et impénétrable dans ses motifs et dans ses 

projets; du sérieux et de la gravité dans le public; de la brièveté, jointe à beaucoup de 

justesse et de dignité, soit dans les réponses aux ambassadeurs des princes, soit 

dans les conseils […] : ces admirables vertus me semblent refermées dans l'idée du 

souverain; il est vrai qu'il est rare de les voir réunies dans un même sujet: il faut que 

trop de choses concourent à la fois, l'esprit, le cœur, les dehors, le tempérament; et il 

me paraît qu'un monarque qui les rassemble toutes en sa personne est bien digne du 

nom de Grand. » [35 (I)] 

 

On comprend par cette apodose cinglante et le jeu sylleptique sur « Grand », 

rappelant ironiquement ce qu’ils sont53

Ainsi l’équivoque permet à La Bruyère d’échapper à la censure royale, tout en le 

critiquant pour un lecteur attentif au travail stylistique d’univocité du sens construit tout au 

long de l’œuvre.  

 et ce que le Roi ne doit pas être, que le texte est à lire 

équivoquement, à double sens, louange du Roi Louis XIV, à première vue, disqualification 

implicite par la multiplication impossible des qualités confinant à l’adynaton. 

 

 

Finalement, l’emploi de l’équivoque dans Les Caractères est plus abscons 

qu’initialement perçu par un lecteur qui aurait privilégié le choix d’un trajet aléatoire des 

remarques, et elle se retrouve dans toutes les strates de l’œuvre par des jeux de mots à 

première lecture paradoxaux :  

 
« Combien d'art pour rentrer dans la nature! combien de temps, de règles, d'attention 

et de travail pour danser avec la même liberté et la même grâce que l'on sait marcher; 

pour chanter comme on parle; parler et s'exprimer comme l'on pense; jeter autant de 

force, de vivacité, de passion et de persuasion dans un discours étudié et que l'on 

prononce dans le public, qu'on en a quelquefois naturellement et sans préparation 

dans les entretiens les plus familiers! » [Des Jugements  34 (VII)] 

 

                                                 
53 Des Grands, 19 (I) « Les grands croient être seuls parfaits, n'admettent qu'à peine dans les autres hommes la 
droiture d'esprit, l'habileté, la délicatesse, et s'emparent de ces riches talents comme de choses dues à leur 
naissance. C'est cependant en eux une erreur grossière de se nourrir de si fausses préventions: ce qu'il y a 
jamais eu de mieux pensé, de mieux dit, de mieux écrit, et peut-être d'une conduite plus délicate, ne nous est pas 
toujours venu de leur fonds. Ils ont de grands domaines, et une longue suite d'ancêtres: cela ne leur peut être 
contesté. » 
 

http://carnets.web.ua.pt/�


Corgnet Cedric 

http://carnets.web.ua.pt/  54 

L’équivoque sur art/nature permet de retourner le paradoxe initial : la nature n’est pas une 

donnée brute, agreste, mais construite sociologiquement par une élite lettrée selon les 

critères cartésiens de clarté, distinction, et de beau. C’est en fait un changement de point de 

vue qu’instaure La Bruyère, un même fait pouvant être interprété de deux manières 

différentes : « La même chose souvent est, dans la bouche d'un homme d'esprit, une naïveté 

ou un bon mot, et dans celle d'un sot, une sottise. » [Des Jugements 50 (VIII)]. La réduction 

de l’équivoque ou plutôt sa désambiguïsation passe par le fait de reconnaître un sens 

univoque et une grille de lecture anamorphotique le plus souvent, jouant sur les mots, en une 

vaste syllepse : « Aux enfants tout paraît grand, les cours, les jardins, les édifices, les 

meubles, les hommes, les animaux; aux hommes les choses du monde paraissent ainsi, et 

j'ose dire par la même raison, parce qu'ils sont petits. » [De l'Homme 56 (IV)], ou en 

antanaclase sur le substantif « peuple » (état social/ « par opposition à ceux qui sont nobles, 

riches, ou éclairés”54

Cet effort de désambiguïsation constante dans l’œuvre pour vaincre l’hydre de 

l’équivoque qui ruine  la stabilité du monde s’attaque à toute duplicité humaine fondée sur les 

jeux de langage, de tous les langages : aussi bien oraux, écrits, que comportementaux. 

L’équivocité des gens du Monde est lisible par celui qui sait être attentif aux signes, celui qui 

sait les lire, les voir, comme le conseille l’oracle d’Esculape, figura de La Bruyère dans Les 

Caractères,  à la parole non pas trouble et équivoque mais totalement univoque, ce qui 

renverse le Monde du côte du bifide, et l’oraculaire du côté de la clarté : « Ma vue s'affaiblit, 

dit Irène. - Prenez des lunettes, dit Esculape » [De l’homme, 35, (VIII)]. Ces lunettes sont 

l’œuvre entière qui redressent pour les aveugles, « Les vues courtes, je veux dire les esprits 

bornés et resserrés dans leur petite sphère » [Du Mérite personnel , 34 (V)], La Bruyère est 

celui qui sait voir “Je vous dis ; moi, que j'y vois clair, et que j'y comprends tout » [De la Cour, 

86 (V)] et qui redresse l’anamorphose du Monde pour la rendre univoque par le point de vue 

de Dieu, selon l’image optique célèbre de Bossuet :  

) : « …Ces hommes si grands ou par leur naissance, ou par leur faveur, 

ou par leurs dignités, ces têtes si fortes et si habiles, ces femmes si polies et si spirituelles, 

tous méprisent le peuple, et ils sont peuple. » [Des Grands « 53 (VI)] 

 
 « Quand je considère en moi-même la disposition des choses humaines, confuse, 

inégale, irrégulière, je la compare souvent à certains tableaux, que l'on montre assez 

ordinairement dans les bibliothèques des curieux comme un jeu de la perspective. La 

première vue ne vous montre que des traits informes et un mélange confus de 

couleurs, qui semble être ou l'essai de quelque apprenti, ou le jeu de quelque enfant, 

plutôt que l'ouvrage d'une main savante. Mais aussitôt que celui qui sait le secret 

vous les fait regarder par un certain endroit, aussitôt, toutes les lignes inégales venant 

                                                 
54 Article Peuple, Furetière. 
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à se ramasser d'une certaine façon dans votre vue, toute la confusion se démêle, et 

vous voyez paraître un visage avec ses linéaments et ses proportions, où il n' y avait 

auparavant aucune apparence de forme humaine. C'est, ce me semble, Messieurs, 

une image assez naturelle du monde, de sa confusion apparente et de sa justesse 

cachée, que nous ne pouvons jamais remarquer qu'en le regardant par un certain 

point que la foi en Jésus-Christ nous découvre »55

 

 [Sermon sur la Providence 

prononcé le vendredi 10 mars 1662 à la chapelle du Louvre.] 

   

 

                                                 
55 In Sermons, Folio, pp. 114-115. 
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Resumo 

De entre toda a literatura que encena a libertinagem, de Ovídio aos nossos dias, Claude Crébillon e 

Laclos terão sido daqueles que mais argutamente trataram a questão da linguagem equívoca de 

Eros. No universo fechado e policiado em que circulam as suas personagens, feira de vaidades tão 

requintada como cruel, o duplo sentido das palavras, não detectado a tempo ou mal interpretado, 

pode conduzir a uma mise à mort, mesmo quando apenas moral e social, da incauta vítima. 

Cerimonial estratégico, a sedução é aqui uma relação dual e agonística que visa a derrota/conquista 

do objecto do desejo, por vezes de forma violenta, empregando o sedutor todas as armas à sua 

disposição. Discurso essencialmente estratégico, a sedução utiliza um código linguístico e retórico 

que dissimula as reais intenções do libertino sob a máscara do discurso amoroso. 

 

Abstract 

Considering all literary texts about libertinage, from Ovid to nowadays, Claude Crébillon and Laclos 

are surely amongst those who treated with more wit the issue of Eros’ ambiguous language. Within 

the closed and policed universe where theirs characters circulate, a vanity fair as refined as cruel, 

words’ double meaning, when not detected in time or when misinterpreted, can lead the incautious 

victim to a mise à mort, even when it is merely a moral and social death. As a strategic ceremonial, 

seduction appears as a dual and agonistic relation with the purpose to defeat/ to conquer the object of 

desire, sometimes in a violent way, and the seducer uses all means at hand. As an essentially 

strategic discourse, seduction makes use of a linguistic and rhetorical code that conceals libertine’s 

real intentions under the mask of the language of love. 
 

  

Palavras-chave: Sedução libertina, Equívoco, Crébillon, Laclos 

Keywords: Libertine Seduction, Equivocation, Crébillon, Laclos 
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De acordo com a etimologia, seduzir significa “desviar do seu caminho”, da sua 

verdade, o sentido das palavras proferidas. Se, como diz o poeta David Mourão-Ferreira, a 

sedução escreve torto por linhas direitas (1993: VI) e se, de acordo com Francesco Alberoni 

(1991: 99), o grande sedutor fala às suas vítimas do sexo feminino como se fosse uma outra 

mulher, então poder-se-á colocar o equívoco no centro da retórica da sedução, cujo 

objectivo é o de contribuir decisivamente para o processo de encantamento que leve à 

rendição do objecto de desejo, mesmo quando a vítima se tenta iludir a si própria, fingindo 

não perceber o engano. De entre toda a literatura que encena a libertinagem, de Ovídio aos 

nossos dias, Claude Crébillon e Laclos terão sido daqueles que mais argutamente trataram 

a questão da linguagem equívoca de Eros. No universo fechado e policiado em que circulam 

as suas personagens, feira de vaidades tão requintada como cruel, o duplo sentido das 

palavras, não detectado a tempo ou mal interpretado, pode conduzir a uma mise à mort, 

mesmo quando apenas moral e social, da incauta vítima. Cerimonial estratégico, a sedução 

é aqui uma relação dual e agonística que visa a derrota/conquista do objecto do desejo, por 

vezes de forma violenta, empregando o sedutor todas as armas à sua disposição: razão, 

emoções, sentimentos, sensualidade, linguagem (tanto verbal como corporal, mas também 

a simbólica do espaço e dos objectos). Discurso essencialmente estratégico, a sedução 

utiliza um código linguístico-retórico que dissimula as reais intenções do libertino sob a 

máscara do discurso amoroso, aparentemente decantando e sublimando o desejo, como 

procuraremos demonstrar a partir da análise do funcionamento da táctica do equívoco no 

corpus crébilloniano e nas Liaisons dangereuses. 

O romance de Choderlos de Laclos (1741-1803), Les Liaisons dangereures (1782), será 

certamente bem mais conhecido do que os de Crébillon, mas estes constituem uma das 

suas principais fontes, como demonstrou Laurent Versini no seu aturado estudo intitulado 

Laclos et la tradition (Versini, 1968), razão pela qual nos iremos aqui deter mais 

demoradamente no corpus crébilloniano. Por outro lado, as questões que nos interessam, 

encontrando-se, em Crébillon, dispersas ao longo de um conjunto de cerca de onze obras, 

surgem, em Laclos, essencialmente concentradas no par libertino constituído pela Marquesa 

de Merteuil e pelo Visconde de Valmont e nas perigosas relações que estes entretecem com 

as personagens que fazem gravitar à sua volta, sobretudo os jovens apaixonados Cécile de 

Volanges e o Cavaleiro Danceny, assim como a devota Presidente de Tourvel. É como se 

Laclos tivesse decantado a obra do seu predecessor (entre outras fontes) e dela tivesse 

extraído os elementos essenciais para a criação tanto do seu par infernal, como dos jovens 

ingénuos, ou ainda da avisada mas sensível devota.  
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Toda a obra de Claude Crébillon (1707-1777) gravita em torno da temática amorosa. 

Como se pode ler no prefácio dos Égarements: “l’amour seul préside ici” (Crébillon, 2000a: 

72). Com efeito, o autor apresenta-nos uma constante análise dos meandros secretos do 

sentimento, do desejo e da vaidade que regulam as relações sociais do círculo mundano da 

aristocracia parisiense da época da Regência de Filipe de Orleães e do reinado de Luís XV. 

Tal como os mestres libertinos por si criados, Versac, Chester ou Alcibiade, entre outros (os 

quais todos somados irão dar Valmont), o romancista dedica-se “à la profonde connaissance 

[…] du cœur humain et au talent si particulier et si rare dont [l’] a doué la nature, d’en 

développer les replis les plus cachés” (Crébillon, 2002b: XV, 338). 

Por outro lado, o contexto social particular que constitui o objecto único, tanto da análise 

moral do autor dos Égarements como da de Laclos, caracteriza-se pelo seu fechamento ao 

exterior, centrando-se exclusivamente em si próprio. A bonne compagnie é, portanto, um 

grupo selectivo (pelo nascimento) e coeso (pelos códigos comportamentais e linguísticos), 

seguindo a tradição do modelo das sociedades de corte. 

No entanto, em relação ao passado, a degradação dos costumes eleva-se agora a um 

nível nunca visto, embora um verniz de decência cubra o excesso de libertinagem, verniz 

esse constituído pelo cerimonial protocolar do decoro e pela linguagem codificada, 

caracterizada pelo desvio cínico e decente entre a palavra e o sentimento, entre o discurso e 

as acções. Tanto o prestígio social como até a mera sobrevivência dependem agora do 

domínio do código linguístico do jargon à la mode, equívoco na sua essência. Este código é 

uma máscara, mas é sobretudo uma arma, quer de ataque quer de defesa. Dominá-lo 

significa dominar os outros; ser eficaz na persuasão permite exercitar o poder. Os melhores 

exemplos serão, de facto, Valmont e, sobretudo, Merteuil. Jogo de máscaras, a sedução 

esconde, portanto, a subjectividade para deixar transparecer apenas as capacidades 

intelectuais e retóricas para a representação dos vários tipos amorosos. Para brilhar e 

vencer neste círculo social, é preciso possuir “le bon ton”, ou seja, “le ton de la bonne 

compagnie”, o qual consiste, de acordo com o libertino dos Égarements, o Conde de Versac, 

“dans la noblesse et l’aisance des ridicules” (Crébillon, 2000a: 217-218), ou ainda: 

 
Une négligence dans le maintien, qui, chez les femmes, aille jusques à l’indécence, et passe 

chez nous ce qu’on  appelle aisance, et liberté. Tons et manières affectés, soit dans la 

vivacité, soit dans la langueur. L’esprit frivole et méchant, un discours entortillé, voilà ce qui, 

ou je me trompe fort, compose aujourd’hui le ton de la bonne compagnie. (Crébillon, 2000a: 

218) 

 

Contudo, também é esse jogo de máscaras que mantém coeso este microcosmo social 

e o preserva da destruição. No reino das aparências, a virtude não passa de quimera, de um 
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preconceito ridículo ou, de acordo com as conveniências, de uma máscara. Esta nova forma 

de civilidade, ao divorciar-se por completo da honnêteté seiscentista, proclama um 

hedonismo cada vez mais desregrado, mas também mais rebuscado. Como nos ensina 

Norbert Elias (Elias, 1985), a civilidade das sociedades aristocráticas é uma técnica 

complexa baseada no poder persuasivo da conversação e de um comportamento mundano 

conveniente, sobretudo no que respeita à galanteria. Tal facto implicou desde sempre o jogo 

“teatral” da construção de uma personagem pública que esconde o sujeito. Porém, no 

século XVIII, o galant homme brilhante transforma-se no homme à bonnes fortunes, no petit-

maître à la mode, pretensioso, frívolo e ridículo, cujos talentos servem apenas para a 

gloriosa criação de uma bela reputação através da lista das suas conquistas amorosas, mais 

valorizadas em função do seu maior grau de dificuldade. Agora, a fama conquista-se, em 

geral, não pelos feitos das armas e da política nem pelos dotes intelectuais ou artísticos, 

mas pelos espectaculares sucessos na arte da galanteria, substituto do poder e única 

ocupação da aristocracia ociosa e fútil, como reconhece Nassès, outro dos mais afamados 

libertinos crébillonianos: 

 
Je le vois dans le monde […] ; qu’y cherchons-nous? L’amour? Non, sans doute. Nous 

voulons satisfaire notre vanité, faire sans cesse parler de nous, passer de femme en femme, 

pour n’en pas manquer une, courir après les conquêtes, même les plus méprisables: plus 

vains d’en avoir eu un certain nombre, que de n’en posséder qu’une digne de plaire; les 

chercher sans cesse, et ne les aimer jamais. (Crébillon, 2000b: 423) 

 

Com efeito, releiam-se igualmente as célebres afirmações do Visconde de Valmont 

endereçadas à Marquesa de Merteuil (sua ex-amante, confidente e cúmplice) sobre os seus 

projectos de conquista/ vingança: 

 
Conquérir est notre destin; il faut le suivre: peut-être au bout de la carrière nous 

rencontrerons-nous encore; car, soit dit sans vous fâcher, ma très belle Marquise, vous me 

suivez au moins d’un pas égal; et depuis que, nous séparant pour le bonheur du monde, nous 

prêchons la foi chacun de notre côté, il me semble que dans cette mission d’amour, vous avez 

fait plus de prosélytes que moi. […] Dépositaire de tous les secrets de mon cœur, je vais vous 

confier le plus grand projet que j’aie jamais formé. Que me proposez-vous? de séduire une 

jeune fille qui n’a rien vu, ne connaît rien; qui, pour ainsi dire, me serait livrée sans défense; 

qu’un premier hommage ne manquera pas d’enivrer, et que la curiosité mènera peut-être plus 

vite que l’amour. Vingt autres peuvent y réussir comme moi. Il n’en est pas ainsi de 

l’entreprise qui m’occupe; son succès m’assure autant de gloire que de plaisir. L’amour qui 

prépare ma couronne, hésite lui-même entre le myrte et le laurier, ou plutôt il les réunira pour 
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honorer mon triomphe. Vous-même, ma belle amie, vous serez saisie d’un saint respect, et 

vous direz avec enthousiasme: “Voilà l’homme selon mon cœur.” 

Vous connaissez la Présidente de Tourvel, sa dévotion, son amour conjugal, ses principes 

austères. Voilà ce que j’attaque; voilà l’ennemi digne de moi; voilà le but où je prétends 

atteindre […].  (Laclos, 1972: IV, 39-40) 
 

De acordo com o libertino dos Égarements, Versac (Crébillon, 2000a), para agradar na 

boa sociedade é necessário, antes de mais, aperfeiçoar os ridículos em voga. Em primeiro 

lugar, deve cultivar-se a singularidade, como forma de se distinguir dos outros; depois, a 

capacidade de mascarar o carácter verdadeiro, construindo-se uma persona para os 

demais, ao mesmo tempo que é fundamental ser-se perspicaz na penetração das máscaras 

alheias. Estas lições foram totalmente aprendidas pelo par de libertinos laclosiano e mesmo 

superadas em mestria e crueldade. Releia-se a tal propósito, sobretudo, a célebre carta 81 

redigida pela Marquesa de Merteuil ao Visconde de Valmont (Laclos, 1972: 218-230). Aliás, 

um dos aspectos de maior originalidade de Laclos face aos seus predecessores na análise 

da libertinagem é, justamente, a criação da libertina de saias, superior aos seus pares 

masculinos em inteligência e crueldade, mas também, e por força das circunstâncias da 

condição feminina do seu tempo, em astúcia e dissimulação do seu modo de pensar e do 

seu comportamento. Apenas Valmont, a sua alma-gémea, lhe conhece o verdadeiro rosto 

sob a máscara, o que não impede que a vaidade, o orgulho e o desejo de poder de ambos 

contribua, no final, para a sua perda comum, quando entram em guerra aberta. 

A sociedade acima descrita cria, então, um sistema do prazer (ou, como dizem as 

personagens crébillonianas, do goût) que se funda nos sentidos e/ou no desejo de poder e 

estabelece a convenção do código protocolar do decoro como forma de, por um lado, velar a 

libertinagem, e, por outro, de preservar este microcosmo social da queda no desregramento 

absoluto. A corrupção sentimental e comportamental impõe um ritmo célere, próprio da 

inconstância. A tese reinante (mesmo quando denegada) é, justamente, a da defesa da 

inconstância e, por consequência, do ridículo da fidelidade, da virtude e da paixão, vistas 

como casos raros ou preconceitos arcaicos. 

O impulso sensual cede, no entanto, muitas vezes lugar a uma prática social 

“obrigatória” como estratégia de afirmação pessoal e de poder: trata-se do império da 

vaidade, sentimento que move sobretudo os libertinos mais cínicos e ávidos de fama, 

refinados estrategas e teorizadores da “ciência das mulheres”, brilhantes retóricos 

manipuladores do decente jargão mundano. Este jargon à la mode é uma linguagem 

excessivamente conotativa, ambígua e equívoca, puro verniz de decência herdado da 

Preciosidade. Contudo, pelo seu carácter abstracto, tal linguagem permite, paradoxalmente, 

a implementação do sistema do compromisso equívoco, ou seja, a idealização amorosa 
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deve ler-se antes como sensualidade do desejo (ou desejo de poder) e, assim, quanto mais 

dissolutos se tornam os costumes, mais delicado surge o discurso galante. É bem verdade 

que a Idade Média inventara o amor cortês e a sua refinada expressão retórico-poética. O 

século XVIII francês, porém, herdeiro dos jogos galantes das sociedades aristocráticas 

renascentista e seiscentista, inventa o goût, mero simulacro do verdadeiro sentimento 

amoroso: 

 
Nassès soupira de se voir interrompu, poursuivit Amanzei; ce n’était pas qu’il fût amoureux, 

mais il avait cette impatience, cette ardeur qui sans être amour, produit en nous des 

mouvements qui lui ressemblent, et que les femmes regardent toujours comme les 

symptômes d’une vraie passion, soit qu’elles sentent combien il leur est nécessaire avec nous 

de paraître s’y tromper, ou qu’en effet, elles ne connaissent rien de mieux. (Crébillon, 2000b: 

412) 

 

Tanto a galanteria mundana como a libertinagem mais cruel são, assim, alimentadas por 

diversas motivações: a busca do prazer pelo prazer, de forma mais ou menos reflectida e 

voluntária; uma obrigação deste microcosmo social; o escape ao tédio provocado pela 

ociosidade mundana; o projecto de poder dos libertinos lúcidos e dominadores, precursores 

do par Merteuil-Valmont. 

O desregramento conduz ao vício, que é condenado mas também tolerado. Segundo 

Jacques Rustin, “l’assentiment au vice dans la première partie du XVIIIe siècle s’affirme 

comme une preuve d’honnêteté et de lucidité raisonnée, comme le refus des masques 

honteux du siècle précédent” (Rustin, 1979: 76). O vício torna até as mulheres libertinas 

mais “desejáveis”, uma vez que a sua conquista fácil engrandece a vaidade masculina, ao 

contribuir decisivamente para o rápido aumento do catálogo-currículo: “on le condamne […], 

mais on le tolère; le vice ne paraît ce qu’il est que dans celles qui ne sont point faites pour 

inspirer des désirs, et le plus grand agrément peut-être des femmes d’aujourd’hui, est cet air 

indécent qui annonce qu’on en peut facilement triompher” (Crébillon, 2000b: 424). Os 

antigos valores da cortesia, revistos depois pela metafísica neoplatónica e preciosa, 

mantêm-se apenas como simples formas rituais e linguísticas; o império feminino é pura 

quimera. Na realidade, o domínio masculino retoma os seus direitos, tratando a mulher 

como mero objecto de uso e troca, embora com a maior civilidade no discurso e nas 

maneiras. A Marquesa de Merteuil decide vingar-se desta situação, invertendo os papéis. 

Contudo, ela própria utiliza egoisticamente as outras mulheres a seu bel-prazer. 

Como se processa, em geral, “une affaire en règle” (Crébillon, 2000c: 547)? Como 

vimos, o jogo galante obedece, com rigor, aos imperativos do decoro e utiliza 

equivocamente o código linguístico herdado da Preciosidade, desviando-o do seu sentido 
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idealista (que se mantém, no entanto, para as almas ternas, apaixonadas, sinceras e/ou 

inocentes). Verdadeiro ou falso, o sentimento amoroso expressa-se pelos mesmos termos, o 

que gera o equívoco: amour passa a significar goût; cœur, sens; sentiment, désir; bonheur, 

plaisir physique. Só os iniciados no código podem decifrar a mensagem velada. Por outro 

lado, os papéis obedecem a uma imposição rígida: o homem ataca, a mulher resiste, 

embora esteja convencionada a derrota obrigatória desta e a consequente glória do 

conquistador (o mérito feminino consiste em resistir até à exaustão à força masculina, física 

ou retórica). Conhecendo-se o resultado do jogo por antecipação, todo o interesse deste é 

canalizado para o modo como ele se processa. Contudo, também aqui o protocolo é rígido e 

complexo. A sedução desenrola-se numa justa verbal civilizada e delicada nas formas, mas 

por vezes bem violenta nas agressões humilhantes subliminares motivadas pelo desprezo. 

A conversation (ou entretien) ganha, neste contexto, o significado de união dos corpos, 

ressaltando o contraste abissal entre a palavra e a acção: 

 
Reine des cœurs, dit-il à Fatmé, en minaudant, vous êtes aujourd’hui plus belle que les Êtres 

heureux destinés au service de Brama. Vous élevez mon âme à une extase qui a quelque 

chose de céleste, et que je voudrais bien vous voir partager. Fatmé, d’un air languissant, lui 

répondit sur le même ton, et le Bramine n’en changeant point, il s’établit entre eux une 

conversation fort tendre, mais où l’amour parlait une langue bien étrangère, et en apparence, 

bien peu faite pour lui. Sans leurs actions, je doute que j’eusse jamais compris leurs discours. 

(Crébillon, 2000b: 304; itálicos nossos) 

 

Este tipo de “conversação” é precedido de uma fase introdutória, na qual ambos os 

parceiros procuram estabelecer o contacto e assegurar-se do acordo mútuo através de 

negociações preliminares. Aceites as condições e combinados local e data, dá-se início à 

partida. Durante o entretien propriamente dito, a mulher começa por conceder pequenos 

favores esquivos até chegar a tão esperada declaração do sentimento recíproco, primeiro 

ele e depois ela. Esta declaração é, como sabemos, de pura convenção mas obrigatória. O 

homem sabe-se vencedor desde o início; porém, não domina sempre em absoluto as 

réplicas e evasivas da parceira. Esta, por seu lado, sabe que as regras lhe conferem uma 

derrota decente, mas nem sempre consegue evitar ser humilhada. A subtileza e o carácter 

equívoco da galanteria permitem diferentes graus de civilidade e de mestria, bem como 

obstáculos inesperados ou uma vingança não prevista. 

O processo desencadeado tem, no entanto, uma segunda etapa obrigatória: a 

declaração do amor, tendo sido acompanhada de pequenos favores, deve ser confirmada 

com a(s) prova(s) adequadas. Esta vitória masculina depende, não da intensidade 

passional, mas do domínio retórico; a derrota feminina é, paradoxalmente, também retórica, 
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pois ela deve fingir-se perdedora da justa verbal (convencida pelas razões do parceiro) 

quando, pelo contrário, desejava ela própria esse fim. Na maioria dos casos, a força 

persuasiva dos argumentos masculinos e a consequente fraqueza dos femininos fazem 

parte da convenção retórica. (Exceptuam-se os cenários de humilhação vingativa – 

desmascarar a hipocrisia excessiva – e os de sedução libertina de uma mulher 

sinceramente apaixonada e/ou virtuosa.) 

Depois de conquistada, a mulher continua a jogar no campo da decência e do mérito, 

recorrendo à encenação da vergonha, dos remorsos, da culpa e do ultraje: fúria, lágrimas, 

suspiros, abatimento, etc. aproveitados pelo sedutor falsamente arrependido para se fazer 

perdoar. As (sucessivas) provas de amor anunciam, porém, o fim da ligação. O falso 

sentimento (frequentemente o falso desejo) esmorece num ápice, e sobrevêm então as 

querelas, as reconciliações, as acusações renovadas de infidelidade e, por último, o 

ressentimento e o desprezo (tudo no espaço de breves dias2

O meio para atingir o fim pretendido é, como dissemos, o jargão mundano artificioso, 

mero idealismo linguístico que esconde a licenciosidade de forma a torná-la mais elegante e 

delicada. Esta linguagem velada do pudor aparente respeita a decência imposta pelas 

regras do jogo social, preservando o grupo da exposição à anarquia voluptuosa, como refere 

Philip Stewart: “Le mot signifie une intention, un désir, et demande une réciprocité; mais ce 

signifié est complètement détaché de la tradition révérencieuse à laquelle le signifiant est 

emprunté. C’est en cela que consiste essentiellement le jargon amoureux” (Stewart, 1973: 

102). No entanto, a duplicidade da linguagem amorosa corresponde mesmo a uma 

degradação moral e do sistema terno/ precioso do século anterior. O novo papel feminino de 

cumplicidade no jogo galante implica, na realidade, o regresso do império da sedução 

masculina, como vimos. A galanteria banaliza-se, mas também aqui a lei social é 

intransigente: o jogo deve continuar em permanência, independentemente da real vontade 

dos participantes. O jogo do desejo transforma-se em mero desejo do jogo para satisfazer a 

vaidade de cada um perante os outros (e não como busca do prazer). Neste caso, 

assistimos a uma dupla máscara: o que se esconde não é o desejo, mas a sua inexistência, 

ou seja, simula-se a atracção, usando-se o código da galanteria. Jogo cerebral, ele satisfaz 

a vaidade do libertino e da coquete. Outras vezes, à tirania do jogo associa-se a imposição 

de parceiros. Esta obrigação conduz mesmo ao “dégoût du goût” (cf. Némée “désabusée de 

l’amour” por Thrazylle e “dégoûtée du goût” por Alcibiade – Crébillon, 2002b: CXXXVI, 715). 

 apenas para manter a 

aparência de uma ligação amorosa). 

O calculismo do discurso de sedução processa-se através de operações estratégicas e 

tácticas apoiadas no domínio da retórica argumentativa e sofística, assim como no valor 

                                                 
2 No caso de uma galanteria civilizada; os libertinos mais cínicos preferem frequentemente uma ligação sans 
lendemain apenas para aumentarem a sua lista. 
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conotativo e fortemente equívoco do código galante, desempenhando o homem o papel 

atacante e a mulher o defensivo (mesmo quando esta tem de atacar veladamente, como 

Madame de Lursay face à inexperiência do jovem Meilcour – Crébillon, 2000a). Dominando 

as regras, mas sujeitos ao aleatório (o momento, as circunstâncias concretas do encontro, a 

disponibilidade, a estratégia do outro), ambos querem ganhar. E, com efeito, numa ligação 

galante polida e cortês, ambos vencem: o homem conquista uma suposta vítima, que, no 

fundo e de mútuo acordo, desejava igualmente esse desenlace. 

Contudo, quando entra em cena um libertino cínico, dominador e vingador, o jogo torna-

se perigoso. Se a parceira aceitou jogar segundo as regras da galanteria, ela pode muito 

bem acabar humilhada e desmascarada, derrotada com as suas próprias armas (inúmeros 

exemplos em Crébillon: Zulica, Luscinde, Mme de Rindsey, Célie, Théognis, Praxidice, 

Thrazyclée, etc.. Nas Liaisons, curiosamente, vemos o libertino Prévan conquistado, 

desmascarado e humilhado por Madame de Merteuil). No caso dos libertinos crébillonianos 

(Nassès, Mazulhim, Clitandre, Chester, Clerval e Alcibiade), eles têm um projecto de 

vingança sobre o vício hipócrita e, assim, simulam respeitar as regras galantes, mas 

derrotam efectivamente as suas vítimas, manipulando-as para que sejam elas os agentes da 

sua própria humilhação. Nos projectos de sedução de uma mulher virtuosa e apaixonada, os 

libertinos simulam o sentimento amoroso, enganando a vítima, que se deixa iludir pela 

sincera intensidade dos seus próprios sentimentos, sendo, em seguida, abandonada e 

exposta à publicidade (por exemplo: a Duquesa de Suffolck por Chester [Crébillon, 2001a], 

Aspasie e Diotime por Alcibiade [Crébillon, 2002b], a Presidente de Tourvel por Valmont – 

e/ou Merteuil, nas Liaisons). Verdadeiros mestres da retórica da sedução (estratégias 

argumentativo-persuasivas e elocutio3

Existem, no entanto, outros motivos para se aceitar participar neste jogo social e 

sentimental/ sensual tão perigoso: a curiosidade dos inexperientes nas coisas do amor, 

tanto os devotos como os jovens, que acabam por ceder à tentação (a par dos devotos 

Almaïde e Moclès do Sopha, encontramos a curiosidade dos jovens crébillonianos Tanzaï, 

Néadarné, Meilcour, etc., ou de Cécile de Volanges e Danceny); para fugir ao tédio da 

ociosidade, uma vez que a sedução é vista como distracção e entretenimento (mais ou 

menos vicioso e desregrado); os libertinos como Versac, Chester, Alcibiade, Valmont ou 

Merteuil jogam ainda com as suas vítimas a um nível mais elevado, isto é, pelo “amor do 

), estes libertinos são ainda, não o esqueçamos 

nunca, brilhantes actores (ou actriz, no caso de Merteuil) na representação de todos os 

sintomas da paixão: o arrebatamento, a perturbação, o ciúme, o desespero, as múltiplas 

expressões do olhar, dos suspiros, das lágrimas, dos batimentos cardíacos, etc. 

                                                 
3 No âmbito dos tropos e figuras mais significativos na linguagem da sedução encontramos, naturalmente, a 
abstracção, o equívoco, o eufemismo, o circunlóquio, a dissimulação, a alusão subtil, a lítotes, a denegação, etc. 
(cf. Fort: 1978). 
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conhecimento”, erigindo a libertinagem em “ciência do desejo”. Neste sentido, e de acordo 

com o espírito do tempo, algumas “verdades científicas” parecem impor-se. Por um lado, o 

amor-paixão, a fidelidade, a constância e a estima são tidos como puros mitos ou 

preconceitos ridículos. Diz, a este propósito, Philip Stewart: 

 
Le XVIIe siècle opinait que l’amour reposait sur le respect – c’est toute l’idée cornélienne – et 

que brusquer les égards qu’on devait à une femme était la façon la plus sûre de la perdre. Au 

XVIIIe on croit tout le contraire, mais cela n’est pas toujours évident parce que le mot respect 

n’en subsiste pas moins. Mais il devient une pure affaire de formes [...]. Il faut certes être poli, 

mais en même temps il faut oser. (Stewart, 1973: 30) 

 

Desejo e decência devem ser cuidadosamente doseados para fazer valer o mérito (a 

vaidade) da dama. O papel feminino consiste, como vimos, em fingir a resistência, mas, ao 

mesmo tempo, em deixar agir o sedutor, cada vez mais ousado, pois 

 
il s’agit d’aider une femme, aux prises avec des “principes” auxquels elle ne tient pas 

tellement ou même pas du tout, à se résoudre, technique qui avait déjà un nom consacré 

dans le vocabulaire: le coup d’autorité. C’est, pour la femme, le meilleur des prétextes, parce 

qu’il ne l’oblige pas à s’en inventer d’autres: elle pourra se dire qu’elle s’est donnée par 

nécessité. (Stewart, 1973: 31) 
 

Uma outra suposta verdade postula que o amor, a existir, mata o desejo e morre 

inexoravelmente com a satisfação deste, justificando-se, assim, a inconstância: “on voit 

combien on est loin de l’idéal précieux; la possession n’est pas vue comme le terme des 

longues épreuves d’‘amitié’ mais comme une fin légitime en soi qui se passe bien du reste. 

Le grand amour ne nourrit plus le plaisir mais le tue” (Stewart, 1973: 24). Por seu lado, 

“entretenu par le besoin de se consommer [fisicamente], l’amour languit dans 

l’assouvissement; l’inconstance n’est pas un forfait mais une loi inéluctable” (Stewart, 1973: 

41). Por estas razões, a sedução deve dirigir-se, não ao sentimento, mas à vaidade através 

de diversas tácticas de simulação e de dissimulação. Assim, por um lado, deve simular-se o 

amor mais terno e apaixonado, a virtude (criando obstáculos imaginários, como a 

indiferença, a recusa ou a ofensa), o ciúme, etc. Por outro, é forçoso dissimular-se o império 

do moment, onde a máquina sensual vence os preconceitos, os sentimentos e os 

pensamentos. A vitória da “máquina” sobre o sentimento (cf. Crébillon, 2000c: 610) é uma 

ideia influenciada pela filosofia materialista do tempo: 

 
L’habitude de considérer l’homme comme un membre de la hiérarchie animale, encouragée 

par Buffon surtout, ou même comme une simple machine – voire comme une plante – à la 

http://carnets.web.ua.pt/�


A sedução libertina como arte do equívoco em Crébillon e Laclos 

http://carnets.web.ua.pt/  69 

façon de la Mettrie, fait soupçonner qu’aimer équivaut automatiquement à désirer. […] C’est 

une chose d’affirmer que tout amour comporte un désir, c’en est une autre d’assurer que 

l’amour ne peut être que ce même désir. (Stewart, 1973: 38-39) 

 

Todo e qualquer artifício deve, no entanto, ser muito bem camuflado sob um disfarce 

equívoco para garantir a conquista da “estima” dos outros, ou seja, para evitar o desprezo 

social mais flagrante. O mérito reside, por um lado, no domínio das frivolidades mundanas, 

pois “tout ce qui sort des règles du jeu fixées par la bonne société est ridicule: le petit-maître 

n’est donc pas ridicule du tout; au contraire, il est celui qui obéit rigoureusement aux règles. 

Les gens plus raisonnables le traitent de fat, mais sans pouvoir le bannir de leur société” 

(Stewart, 1973: 74). Por outro lado, o mérito social conquista-se pelo modo como o sedutor 

utiliza as suas capacidades retóricas para subjugar a sua vítima, fruto de um capricho 

ocasional ou de uma vingança projectada, ao mesmo tempo que penetra o seu segredo 

escondido sob a máscara. Os expoentes máximos nesta matéria são, naturalmente, Versac, 

Chester e Alcibiade – no corpus crébilloniano – e o par libertino das Liaisons dangereuses. 

No fundo, as personagens de Crébillon e de Laclos falam de amor como pretexto para se 

entregarem decentemente, ao prazer sensual e/ou intelectual. Nota a este propósito Philip 

Stewart: 

 
Les mots créent une version des faits qui est pour ainsi dire indépendante: on cherche non ce 

qu’il faut faire mais comment tourner de façon acceptable ce qu’en tout cas on a déjà décidé. 

Alors tout devient possible. Casuistique, si l’on veut, mais ce ne sont même pas les intentions, 

connues de Dieu, qui justifient l’acte, c’est plutôt la forme plausible qu’on peut conférer à ses 

intentions pour ne pas déplaire à ses égaux. (Stewart, 1973: 151) 

 

A libertinagem galante surge, assim, como uma arte (techne) que é preciso aprender e 

dominar para não causar perturbação no funcionamento normal do jogo da sedução, o qual 

exige participantes perfeitamente conscientes da ambiguidade das estratégias e da 

linguagem equívoca, sob o risco de saírem derrotados ou, no caso de mulheres demasiado 

ingénuas ou confiantes, de se tornarem vítimas da perfídia sedutora masculina. Tanto os 

libertinos crébillonianos como os de Laclos instauram, através do discurso, um império da 

liberdade e da vontade pessoal, transgredindo as leis fundadoras do seu círculo social. Esta 

“guerra de punhos de renda”, como chamou Denis de Rougemont à libertinagem galante 

(Rougemont, 1982), pressupõe que as relações entre os sexos se pautem por uma aparente 

delicadeza da inteligência e da linguagem, mas não deixando de ser extremamente 

violentas e até cruéis, pois o objectivo é, como dissemos, a derrota do adversário, 

impedindo-o a todo o momento de ganhar vantagem, e, no final, a sua humilhação em nome 
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da vaidade pessoal do libertino, coleccionador de conquistas. Neste sentido, o prazer torna-

se mais intelectual do que erótico, como confessa Alcibiade a Callicrate: “quelque follement 

que je paraisse aimer le plaisir, la gloire m’est mille fois plus précieuse [...], la vanité est mon 

faible” (Crébillon, 2002b: CIV, 621). 

As estratégias retóricas equívocas e a ambiguidade linguística dão voz ao fingimento e 

constituem perigosas armadilhas para as potenciais vítimas que apostem na transparência 

dos signos, ou seja, na sinceridade do sentimento do libertino. A recusa por parte deste do 

mero desregramento sensual assenta no imperativo do domínio sobre si próprio e da total 

manipulação da vítima, jogando com os seus sentimentos, desejos e vontade, mas sem 

nunca se apaixonar (será este o problema de Valmont). Neste ponto, o libertino distingue-se 

do homem galante, hedonista e frívolo. Se o apaixonado deseja ser correspondido com um 

sentimento sincero, intenso, exclusivo e perene; se o galante deseja apenas ser 

correspondido na satisfação de uma imediata e passageira intensidade sensual; o libertino, 

por sua vez, deseja que a sua vítima se lhe entregue de corpo e alma, se transforme no 

objecto de satisfação da sua vaidade, apenas para a adicionar à sua lista, ao seu curriculum 

vitae. Aqui não há, bem entendido, nem sentimento amoroso, nem sequer desejo dos 

sentidos4

Como a galanteria e a libertinagem se jogam predominantemente no plano discursivo, 

Crébillon concentra a sua observação analítica nas múltiplas tonalidades e combinatórias 

possíveis da linguagem da sedução, correspondentes às várias situações particulares e 

devidas aos diferentes graus da competência mundana de cada personagem, ao mesmo 

tempo performativa e hermenêutica. Os textos de Crébillon (re)criam as variantes das fases 

do processo de aprendizagem e de domínio do código mundano (sobretudo nos 

Égarements, em Tanzaї et Néadarné e em Ah quel conte!, mas as narrativas retrospectivas 

da iniciação no “mundo” são constantes em toda a obra). Este código, como vimos, é um 

jogo de virtuosidade decorosa e linguística, como os iniciados na mundanidade e no amor 

acabarão por compreender, depois de terem ultrapassado os obstáculos das ambiguidades 

e equívocos hipócritas e enganadores. 

. A sedução funciona como encantamento da vítima para melhor a humilhar, uma 

vez que à conquista se sucedem o abandono e o escândalo. Aventura sans lendemain, que 

contraria a expectativa da vítima apaixonada, a qual ansiava por uma relação amorosa 

eterna (cf. o projecto de Valmont em relação a Madame de Tourvel e os sentimentos desta 

quando já aceitou no seu íntimo a sua culpa, mas decide viver para fazer a felicidade de 

Valmont. O problema é que, no discurso do libertino, o termo “felicidade” significa não o 

supremo e perene enlevo da alma mas tão-só o prazer físico imediato). 

                                                 
4 No Sopha encontramos o libertino Mazulhim, cuja impotência não o impede de ser considerado junto das 
mulheres como “o homem da moda” (Crébillon, 2000b).  
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Bernadette Fort (Fort, 1978) analisa em profundidade os recursos linguísticos e 

retóricos concorrentes ao estabelecimento do véu ambíguo da linguagem galante, o qual 

permite às personagens crébillonianas moverem-se impunemente na esfera do prazer do 

amour-goût, falando de ternura e sentimento. Note-se, aliás, que, através dos mesmos 

processos, Crébillon consegue manter, ao longo de todas as suas obras, uma posição 

crítica de não-comprometimento moral de fina ironia: o vício e a virtude não existem em 

estado puro; nenhum dos pólos é condenado ou defendido pela voz autoral, mas ambos são 

postos em causa nas suas ambiguidades e equívocos, deixando-se ao leitor o papel de juiz. 

Distanciamento irónico que ocorre tanto nos textos introdutórios como pela mediação e 

comentários, exigindo do leitor uma posição hermenêutica sempre activa, alerta e 

desconfiada, à qual é imputada toda a responsabilidade interpretativa. A crítica dos 

costumes serve-se, pois, dos mesmos instrumentos linguísticos e retóricos utilizados pelo 

objecto visado, o que indicia uma certa cumplicidade e a recusa do afrontamento. 

Laclos também procura estabelecer uma posição de não-comprometimento no seu 

romance. O título completo deste é, lembre-se, Les Liaisons dangereuses ou Lettres 

recueillies dans une société et publiées pour l’instruction de quelques autres par M. C…. de 

L…, fazendo-se incidir com subtileza a atenção do leitor no perigo das ligações 

(subentendido, amorosas) que se podem estabelecer no círculo mundano parisiense. 

Prosseguindo a leitura das Liaisons, o leitor encontra dois (!) prefácios. Laclos apresenta, 

então, a recolha epistolar, supostamente autêntica, através do duplo olhar de duas 

instâncias enunciadoras: o editor, responsável pelo “AVERTISSEMENT” inicial, e o redactor, 

responsável pelo “PRÉFACE”. Do ponto de vista das convenções do romance epistolar, 

trata-se aqui de um jogo curioso com o leitor arguto. Este também conhece as regras e 

espera, sobretudo, a segunda instância prefacial, onde todo o protocolo do código é 

respeitado de acordo com a tradição5

                                                 
5 Tal tradição foi também praticada e até parodiada por Claude Crébillon (cf. Crébillon, 1999a, 1999b, 2001a, 
2002a e 2002b).  

: descoberta ou posse casual dos manuscritos 

originais, aturado trabalho de correcção, selecção, organização dos mesmos, apagamento 

dos nomes dos epistológrafos, fornecimento, em notas, de informações imprescindíveis ao 

leitor, justificação da variedade dos estilos e da excessiva extensão de algumas cartas, 

mérito da obra e sua finalidade moral de exemplo para todos aliada ao prazer estético, 

antecipação das críticas negativas dos diversos tipos de público. Contudo, este pseudo 

redactor aproveita o espaço do prefácio para dar conta das suas discordâncias relativas às 

imposições do pseudo editor (também ele duplo da instância autoral, autoridade máxima e 

identificável com as significativas iniciais “M. C…. de L…”), o qual não abdica de dar 

igualmente a sua perspectiva por escrito. Afirma o pseudo editor ser sua convicção que a 

recolha apresentada mais não é que uma ficção, desmentindo, assim, os propósitos do 
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redactor: “Nous croyons devoir prévenir le Public que, malgré le titre de cet Ouvrage et ce 

qu’en dit le Rédacteur dans sa Préface, nous ne garantissons pas l’authenticité de ce 

Recueil, et que nous avons même de fortes raisons de penser que ce n’est qu’un Roman” 

(Laclos, 1972: 25). Após o choque deste incipit, seguem-se considerações de ordem moral 

que acusam o falso redactor de inverosimilhança por ter situado uma história tão 

aristocraticamente libertina numa época de triunfo dos novos valores morais e filosóficos da 

classe ascendente, a burguesia (Laclos, 1972: 25-26). Precedendo o prefácio do redactor, 

este gesto autoritário (autoral) coloca-o inequivocamente sob o signo do romanesco, da 

ficção da autenticidade, condicionando a liberdade de decisão hermenêutica do leitor. 

Contudo, este será chamado a desempenhar um papel bastante activo, mais do que no 

tradicional romance epistolar, pois a posição moral do autor esconde-se nas subtilezas das 

entrelinhas e, sobretudo, da disposição das cartas. De facto, Laclos domina com enorme 

mestria os recursos estruturais do romance epistolar como forma de criar os efeitos de 

suspense, de fina ironia, de informação, etc. que orientam o seu leitor mais perspicaz na 

descoberta dos sentidos velados. O exemplo mais célebre é o da sequência das cartas 47 e 

48. Esta última é endereçada à Presidente de Tourvel por Valmont e redigida, 

aparentemente, no tom do mais puro preciosismo do amor-paixão seiscentista. Contudo, a 

anterior, que a acompanha, é dirigida por Valmont à Marquesa de Merteuil e contextualiza o 

sentido literal da carta 48, explicitando cinicamente os seus vários destinatários: em primeiro 

lugar, a cortesã Émilie, que serviu de inspiração erótica e de “mesa” para a redacção da 

carta; depois, Madame de Merteuil, enquanto confidente-cúmplice; em seguida, o leitor, 

capaz, assim, de apreciar a mestria do libertino na manipulação da linguagem equívoca da 

paixão; por fim, a Presidente de Tourvel, que, não sabendo nem das circunstâncias da 

escrita nem da violação da privacidade da carta, é a única a lê-la à letra, o que contribui 

para o processo da sua sedução (Laclos, 1972: 134-138).   

No final do romance, várias questões ficam a pairar no espírito do leitor, fruto da acima 

referida posição de não-comprometimento moral, equívoca também ela, da instância autoral. 

Por exemplo: o par libertino é enaltecido pela sua superior inteligência ou moralmente 

desprezível pelos seus actos? Qual dos dois domina? A Presidente de Tourvel é uma 

devota insípida, como lhe chama Merteuil, ou prenuncia a ideia de mulher ideal que os 

românticos irão enaltecer: jovem, bela, moral e religiosamente bem-formada, apaixonada, 

sensível e vivendo exclusivamente para assegurar a felicidade do objecto do seu amor? As 

vítimas estão completamente isentas de culpa na sua própria desgraça e/ou morte? Por que 

morre Valmont às mãos do inexperiente Danceny, que quer lavar a honra mas é igualmente 

culpado/ seduzido por Merteuil? Por que razão não morre a Marquesa? E, last but not least, 

terão os libertinos cedido ao ridículo, caindo nas armadilhas de Eros, não apenas do êxtase 

dos sentidos dos jogos eróticos sem consequência ou lendemain, mas também do amor 
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sentimental à la Rousseau? O destino final de Valmont e Merteuil exige uma leitura circular 

do romance, dado que, procurando bem, estas respostas podem ser encontradas nas 

entrelinhas das suas cartas desde o início. Pela mestria da sua estruturação clara e concisa, 

pela catástrofe final inscrita desde o início do texto, pelo domínio sóbrio dos códigos 

retórico-estilísticos, é toda a herança clássica, de Racine a Voltaire, que subjaz a este 

romance, numa perfeita decantação, a que se alia o espírito do estratega militar no modo 

como surge a ordenação das cartas e dos acontecimentos que elas provocam, conducentes, 

inexoravelmente, ao desenlace final. 

Se os jogos galantes, onde ambos os parceiros dominam as regras e o protocolo 

fixados para o papel de cada um, predominam na obra de Crébillon, encontramos aí 

igualmente numerosas situações em que se colocam problemas de interpretação a algumas 

personagens, como são os casos das figuras femininas representantes do amor-paixão e 

confrontadas com a perfídia da libertinagem masculina na sua versão mais cruel. Temos, 

por exemplo, os pares Zéphis–Mazulhim (Crébillon, 2000b), Duquesa de Suffolck–Chester 

(Crébillon, 2001a), Duquesa de ***–Duque de *** (Crébillon, 2002a), Aspasie–Alcibiade e 

Diotime–Alcibiade (Crébillon, 2002b). A sedução libertina corresponde, como vimos, a um 

projecto de domínio de si próprio e da vítima – a mulher virtuosa, sincera, apaixonada e que 

crê nas palavras enganadoras do libertino, deixando-se conduzir, de forma irremediável, 

para a armadilha. A conquista e o escândalo fazem o mérito e a glória do sedutor e cobrem 

de desprezo a mulher seduzida, castigada por haver cedido. Valmont limita-se a seguir esta 

via. Contudo, tendo-se perdido pelo caminho, seduzido pelo objecto da sua sedução, será a 

Marquesa de Merteuil quem o trará de novo à via da lucidez libertina). 

Existem, porém, na obra de Crébillon, mulheres que amam com sinceridade e, se se 

entregam, fazem-no por amor, como a Marquesa de M***. Com efeito, esta monódia 

epistolar (Crébillon, 1999b) constitui uma análise minuciosa dos recônditos ambíguos e, por 

vezes, incoerentes do amor-paixão, desejando a depuração sentimental, ao mesmo tempo 

que é obrigado a coexistir com a generalizada corrupção moral e dos costumes, baseada no 

sistema hedonista e libertino. Ora, é justamente pelo enquadramento do fol amour no círculo 

mundano do amour-goût que Crébillon sugere uma perspectiva algo céptica quanto à 

possibilidade de triunfo de uma tal aventura amorosa. A heroína está já contaminada pelo 

espírito do seu tempo, embora o recuse. No entanto, apesar da paixão e do desejo (implícito 

mas combatido), ela permanece subjugada a uma concepção amorosa demasiado idealista 

e, por isso, ridícula aos olhos daqueles que a rodeiam (incluindo o marido e o amante). 

Deste modo, ela parece condenada, desde o início, ao sofrimento: amar e morrer de amor 

(ou melhor, de remorso e abatimento), uma vez que é incapaz de conciliar as três vertentes 

do sentimento, segundo Crébillon, isto é, o coração, o espírito e os sentidos. Se o consegue 

por momentos, a desconfiança, o ciúme, o afastamento e, sobretudo, o arrependimento do 
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seu crime minam qualquer possibilidade de ser feliz e tornam-se fatais. Madame de Tourvel 

apresenta traços em comum com esta personagem crébilloniana. Porém, trata-se de 

mulheres de épocas diferentes. A Marquesa é uma filha da Regência, enquanto a 

Presidente se encontra mais perto dos valores burgueses do final do século, marcado pelo 

sentimentalismo inspirado por Richardson e Rousseau. 

Crébillon retoma, trinta e seis anos mais tarde, a análise da ambiguidade da paixão 

virtuosa e controlada, das suas máscaras defensivas ou ofensivas e das suas 

consequências, nas Lettres de la Duchesse de *** (Crébillon, 2002a). A fórmula monofónica 

do romance epistolar permite a investigação dos processos que a paixão utiliza para se 

dissimular, ao mesmo tempo que provoca e conduz a acção do destinatário, presente 

apenas no e pelo discurso da epistológrafa. Porém, ao contrário da Marquesa do romance 

anterior, a Duquesa conserva a máscara da amizade até ao fim da ligação, pelo menos de 

um modo explícito, pois a confissão do amor só é feita dois anos mais tarde, na última carta 

do romance. Nesta carta final, no entanto, ela confessa a impossibilidade de um projecto a 

dois. A declaração do sentimento amoroso tem lugar apenas no momento da ruptura 

definitiva pela renúncia ao casamento, possível agora devido à sua viuvez recente, e à 

escrita. Esta decisão foi tomada após se ter convencido da diferença passional entre goût e 

tendresse. Mas, simultaneamente, recusa a felicidade que só o amor verdadeiro e sincero 

poderia oferecer. É possível que Crébillon, perto do fim da sua carreira literária, tenha 

querido reescrever à sua maneira o célebre romance de Madame de La Fayette, La 

Princesse de Clèves. Porém, os tempos são outros, e o idealismo clássico soa a vieille 

maxime d’opéra.  

O problema da interpretação da linguagem equívoca do jargão amoroso da bonne 

compagnie coloca-se, de modo diferente, num grupo de textos que põem em cena 

adolescentes ingénuos e inexperientes, os quais se iniciam nos jogos amorosos e 

mundanos (Crébillon, 1999c, 2000a e 2001b). Estes jovens opõem alguns preconceitos, 

mais ou menos líricos, à nova realidade moral, francamente hedonista e libertina. A iniciação 

consiste na aprendizagem das regras e do protocolo galante, sem os quais estes neófitos 

estariam perdidos. É essencial conhecer a diferença entre o que se diz (o amor) e aquilo 

que na verdade se quer dizer (o sentido codificado do jargon d’usage). Se não se domina 

esta competência retórica, será impossível ultrapassar os obstáculos criados pelo equívoco 

e pela imperícia na expressão e na leitura dos sentimentos, como acontece, por exemplo, ao 

jovem Meilcour: 

 
J’avais si peu d’usage du monde que je crus l’avoir fâchée [Madame de Lursay] véritablement. 

Je ne savais pas qu’une femme suit rarement une conversation amoureuse avec quelqu’un 

qu’elle ne veut pas engager et que celle qui a le plus d’envie de se rendre montre du moins 
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dans le premier entretien quelque sorte de vertu. On ne  pouvait pas résister plus mollement 

qu’elle venait de faire, cependant je crus que je ne la vaincrais jamais; je me repentis de lui 

avoir parlé, je lui voulus mal de m’y avoir engagé, je la haïs quelques instants. Je formai 

même le projet de ne lui plus parler de mon amour, et d’agir avec elle si froidement qu’elle ne 

pût plus me soupçonner d’en avoir. 

Pendant que je me faisais ces désagréables idées, Madame de Lursay se félicitait d’avoir 

assez pris sur elle pour me dissimuler combien elle était contente; une joie douce éclatait 

dans ses yeux; tout, à quelqu’un plus instruit que moi, lui aurait appris combien il était aimé; 

mais tous les regards tendres qu’elle m’adressait, ses souris me paraissaient de nouvelles 

insultes, et me confirmaient de plus en plus dans ma dernière résolution. (Crébillon, 2000a: 

86-87)  
 

A figura do mentor assume, então, uma importância capital na conversão do neófito à 

“filosofia moderna”, ajudando-o a esclarecer o que parecia obscuro e confuso. O mesmo 

sucederá com os dois jovens das Liaisons, seduzidos, instruídos e manipulados malgré eux 

pelo par libertino. 

A poética da indecidibilidade crébilloniana e o facto de o leitor ser confrontado com um 

número muito superior de ligações dominadas pelo amour-goût relativamente àquelas onde 

se detectam o amour-tendre ou o amour-passion (aparentemente sempre sem sucesso) 

podem dar lugar à ideia de que o cepticismo de Crébillon corresponde à descrença absoluta 

no sentimento sincero e correspondido, mais ou menos durável. O mesmo poderia ser dito 

do romance de Laclos. No entanto, cremos que, para ambos os autores, o amor verdadeiro 

existe. Lembremo-nos dos pares Phénime–Zulma e Zéïnis–Phéléas (Crébillon, 2000b), bem 

como Tanzaï–Néadarné (Crébillon, 1999c), apesar da iniciação erótica ao mundo corrupto 

que estes últimos são obrigados a fazer e dos segredos envolvendo os “sonhos” que a 

concretizaram, como acontecerá, de certa forma, com Cécile et Danceny nas Liaisons. O 

par Meilcour–Hortense (Crébillon, 2000a) poderia ter sido uma história de amor do mesmo 

tipo. Por seu turno, a Marquesa de M*** foi talvez mais amada do que poderíamos supor à 

primeira leitura. O Conde de R*** foi constante (mesmo que tivesse sido infiel) ao longo de 

quase dois anos e, no momento próximo da morte de Madame de M***, ele mostra o desejo 

obstinado de se lhe juntar (cf. início da última carta: Crébillon, 1999b: 233). À sua maneira, 

Valmont amou, primeiro, a Marquesa, sua alma-gémea, mas deixou-se finalmente encantar 

pelas muitas qualidades e pela ternura da sua devota. Porém, a sua vaidade de libertino 

supremo não lhe permitiu aceitar o “ridículo” da situação de apaixonado, tendo-se deixado 

manipular pela Marquesa, movida pelo ciúme porque também apaixonada malgré elle. 

Então, Valmont acaba da forma mais cruel o seu caso com a Presidente, o que viria a custar 

a vida de ambos e a desgraça final de Merteuil. Podemos, por conseguinte, afirmar que 

tanto para Crébillon como para Laclos, o amor verdadeiro pode ser encontrado, apesar da 
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floresta de enganos que é o mundo aristocrático seu contemporâneo. Ele é um sentimento 

sincero e recíproco, intenso e exclusivo, fundado num compromisso mútuo, mas englobando 

a totalidade do ser, de forma plena e voluntariamente assumida (cœur, esprit e sens). Sem a 

conjunção de todos estes elementos, o amor está condenado ao fracasso, como as 

defensoras do neoplatonismo precioso ou do fol amour (desconfiado, ciumento, repressor do 

desejo e ardendo na violência do seu próprio fogo) cedo ou tarde acabam por descobrir. 

Contudo, se quisermos procurar um exemplo mais explícito de uma relação amorosa feliz, 

encontrá-lo-emos apenas na obra de Crébillon com o caso representado por Phénime e 

Zulma: “Elle aimait et elle était aimée”, afirma o narrador (Crébillon, 2000b: 321), que 

acrescenta mais adiante: “en achevant ces paroles, ils se regardèrent, mais avec cette 

tendresse, ce feu, cette volupté, cet égarement que l’amour seul, et l’amour le plus vrai peut 

faire sentir” (Crébillon, 2000b: 328; itálicos nossos); ou, ainda: 

 
Malgré le penchant qui me portait à changer souvent de demeure, je ne pus résister au désir 

de savoir si Zulma et Phénime s’aimeraient longtemps, et cette curiosité m’arrêta chez elle 

près d’un an; mais voyant enfin que leur amour, loin de diminuer, semblait tous les jours 

prendre de nouvelles forces, et qu’ils avaient même joint à toutes les délicatesses, à toute la 

vivacité de la passion la plus ardente, la confiance et l’égalité de l’amitié la plus tendre, j’allai 

chercher ailleurs ma délivrance, ou de nouveaux plaisirs. (Crébillon, 2000b: 330-331) 
 

Porém, mesmo que exista, este tipo de amor é um fenómeno bem raro na sociedade 

mundana, ao contrário das aparências exibidas pelo equívoco código galante. Fala-se sem 

cessar de amour, cœur, sentiment, bonheur, mas o significado real destes termos, no 

contexto da galanteria, é, como dissemos acima, goût, sens, désirs e plaisir physique. Esta 

duplicidade linguística do código constitui o véu decente que as normas do decoro impõem à 

licenciosidade, como nota Bernadette Fort: 

 
Crébillon est le premier à avoir exclusivement privilégié ce langage, à en avoir fait le seul 

mode de communication entre les personnages, comme le seul langage narratif dans ses 

récits. C’est un langage aux caractéristiques nouvelles: un langage non plus qui exprime, mais 

qui voile la réalité, non plus qui dit, mais qui suggère, qui fait deviner, un langage allusif qui a 

pour fonction d’attiser et d’aiguiser l’imagination sans cependant jamais franchir les bornes de 

la décence. (Fort, 1978: 33-34) 
 

Este código linguístico equívoco e abstracto exige, portanto, dos destinatários não 

apenas cumplicidade, mas também verdadeiros dotes de decifradores de criptogramas, de 

forma a não se deixarem enganar pela aparente literalidade da mensagem: o falso 

sentimento amoroso ou a falsa resistência (como parece ser a de Madame de Lursay, tida 
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por verdadeira pelo jovem Meilcour, inexperiente na arte linguagem alusiva e equívoca). 

Contudo, este código é um imperativo social, pois ele mantém a coesão de um grupo 

ocupado essencialmente pela conversação e pela sedução. Ele deve preservar a nobreza e 

o decoro herdados da preciosidade, o que favorece a abstracção e a ambiguidade pelas 

exigências de reserva, elegância e requinte da linguagem. A nova moral do prazer (a 

“filosofia moderna”) refugia-se na expressão decente para se impor aos “preconceitos” do 

século anterior que ainda perduram. Cria-se, então, um dilema moral que engendra o 

compromisso e se serve de uma linguagem equívoca e ambígua, adequada aos propósitos 

do jogo galante e à sua encenação literária por Laclos, mas antes dele já por Crébillon: 

 
La parole étant vidée de son sens immédiat et objectif, la communication chez Crébillon 

devient profondément artificielle.[...]. 

A la limite, le sens littéral des paroles n’est même plus important, elles n’intéressent le 

destinataire que dans la mesure où elles peuvent livrer un renseignement sur le caractère ou 

les intentions de la personne qui les prononce, autrement dit, ce qui importe alors, ce n’est 

plus la chose que l’on communique, mais l’acte de la communication lui-même, ses 

motivations et sa finalité. (Fort, 1978: 157) 

 

É neste artificialismo da linguagem amorosa da galanteria setecentista, denunciado à 

exaustão por Claude Crébillon no conjunto das suas onze narrativas aqui evocadas, que se 

transforma o idealismo cortês e precioso. O esvaziamento de sentido conduz, como refere 

Bernadette Fort, à valorização apenas do acto comunicativo em si mesmo, das suas 

motivações e finalidade. Segundo Philip Stewart, “Crébillon refuse de croire qu’on ne sait 

pas ce qu’on fait. Le consentement est prouvé par l’acte; si on refuse de s’avouer qu’on a 

consenti, c’est autre chose. Ce qu’il reproche à la société n’est pas son immoralité mais sa 

mauvaise foi” (Stewart, 1973: 153). É esta má-fé que permite velar a libertinagem com uma 

linguagem equívoca, como respeito decente por si próprio e pela sociedade, preservando-a 

da anarquia. A moral está apenas nas formas, no respeito das regras do decoro e da 

linguagem. Quer isto dizer que a sedução libertina encontra a via aberta para se servir do 

instrumento retórico-linguístico do equívoco jargão galante como forma de engodo das suas 

vítimas, mais ou menos incautas. E é, então, através da arguta e subtil manipulação da arte 

retórica do equívoco que os libertinos de Crébillon e de Laclos se afirmam no seu círculo 

social e galante, enredando as suas vítimas num discurso tão sedutor e irresistível como o 

da célebre serpente do Jardim do Éden.      
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Résumé 

Célèbre cantatrice italienne, Anna Zamperini est arrivée au Portugal en 1772 et fut bien vite l’objet et 

la victime de poésies satiriques lui reprochant ses mœurs peu vertueuses.  Si cette critique s’exprime 

de façon explicite et sans détours sous la plume de certains poètes, elle ne manque pas de saveur 

dans des poèmes de caractère ironique dont l’expression bifide implique une lecture plus fine qui 

sache reconnaître l’équivocité des mots. 

On perçoit l’équivoque non seulement dans la forme mais aussi dans l’intention « politique »  du 

poète : le discours satirique, d’expression apparemment libre, obéit de facto à l’idéologie du pouvoir 

pombalin en matière de morale et d’identité nationale, deux concepts intimement liés, comme on 

tentera de le montrer dans cette étude. 

 

Abstract 

Famous Italian singer, Anna Zamperini arrived in Portugal in 1772. She was soon victim of satirical 

poets who blamed her for being a woman of easy virtue. If this critical appreciation is clearly explained 

by a certain number of them, it is also enjoyable in ironical poems which ambiguous expression entails 

a more subtle reading able to spot the equivocal words. 

The double-edged discourse can be discovered not only in the form but also in the political intention of 

the poet: the satire, which seems to be a free speech, obeys, as a matter of fact, the Pombal’s 

ideology with regard to morality and national identity, two close concepts in those days.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Mots-clés: Zamperini, équivoque, poésie satirique, ironie, identité nationale, pouvoir pombalin. 
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Le recueil Zamperineida d’Alberto Pimentel (1907)1 doit son titre à Anna Zamperini, 

célèbre cantatrice vénitienne en tournée au Portugal au début des années 1770, dont la 

beauté et la voix éveillèrent autant de fascination que de hargne dans le monde culturel de la 

Lisbonne pombaline. La célèbre « guerre» opposant les poètes de l’Arcádia Lusitana à ceux 

de la Ribeira das Naus doit en partie sa recrudescence  en 1772 aux manières, semble-t-il 

assez lestes, de la diva qui, outre ses fantaisies vestimentaires, accueillait chez elle – à en 

croire les langues effilées – les hommes en vue de la capitale, surtout s’ils possédaient des 

biens… Étrange et scandaleuse, la Zamperini fut ainsi l’objet de vers dithyrambiques vantant 

sa beauté et ses qualités d’artiste, notamment de la part du père Manuel de Macedo qui lui 

consacra une ode. Mais elle souffrit également de l’opprobre de poètes dont certains sont 

passés à la postérité, tel Nicolau Tolentino2

 

. La communauté masculine lisboète ne fut pas la 

seule à s’émouvoir pour elle. Un Français, le Chevalier de Montigny, chargé des affaires de 

la France à Lisbonne, s’amouracha de la belle Italienne et lui consacra également une épître 

en vers de mirliton dont les premiers alexandrins soulignent la candeur : 

Zamperini, mes yeux te trouvent si jolie, 

Que mon esprit pour toi veut faire une folie :  

Tes charmes tous les jours font bien des fous divers, 

Mais le plus fou c’est moi qui t’adresse des vers. (Pimentel, 1907 : 232-235) 

 
L’amoureux, probablement éconduit faute de n’être essentiellement riche que de ses 

sentiments pour elle, n’eut guère le temps de faire la cour à la cantatrice puisqu’il mourut en 

août 1773. Son enterrement à Lisbonne fut accompagné par les membres de la 

communauté française de la capitale portugaise, ainsi que par un certain nombre de ministre 

étrangers.  

Si, comme celle du Chevalier de Montigny, la plupart des poésies qui composent le 

recueil de Pimentel présentent un langage  parfaitement clair,  qu’il appartienne au registre 

de l’éloge ou  à celui du sarcasme, d’autres au contraire sont d’un abord plus ambigu, 

nécessitant de la part du récepteur une capacité à la double lecture ou, du moins, l’obligeant 

à adopter une position plus défiante : les mots revêtent-ils véritablement le sens qu’ils 

paraissent avoir de prime abord ? L’ironie constitue souvent le mode de cette expression 

biaisée. Ainsi, les fameuses décimas de Nicolau Tolentino  « Defesa da Zamperini contra 

                                                 
1 Ce recueil est la retranscription de deux manuscrits contenant des poèmes relatifs à la Zamperini, l’un conservé 
à la Bibliothèque  Nationale de Lisbonne (Zamparineida Métrica, laudativa, satírica ou Colecção das Obras 
Poéticas, pró e contra, feitas em Lisboa à Cantora Italiana Anna Zamparine e ao Padre Manuel de Macedo, 1774 
- BNL, Reservados, COD. 8630), l’autre aux Archives Nationales de la Torre do Tombo (Zamperineida Macédica, 
Métrica, Crítica, Satírica ou Colecção das Obras Poéticas, com seu Rabo-leva prozaico que se tem feito à 
Cantora Italiana Anna Zamparine e seu apaixanado [sic] o Pe Manoel de Macedo em Lisboa de 1772 a 1773, un 
volume, 2 tomes de 20 et 25 feuillets recto-verso - ANTT, Livraria, n°76). 
2 Voir notre première étude sur la Zamperineida (Ciccia, 2009). 
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duas décimas desaforadas que saíram contra ela » (Pimentel, 1907 : 89-93) débutent-elles 

par un discours prétendument bienveillant envers la diva flétrie par des « versos 

impertinentes » et que Tolentino prétend réhabiliter aux yeux de ses compatriotes. Il ne faut 

pourtant pas s’y fier : le poète, en prenant cette apparente posture contre bon nombre de ses 

acolytes rimailleurs, se qualifie lui-même de Don Quichotte dans les premiers vers ; en 

d’autres termes, en se mettant au service de la belle, il lutte contre des moulins à vent. La 

Zamperini est davantage une Aldonza qu’une Dulcinée… La suite du texte, d’une ironie 

acerbe et d’un langage parfois obscène, laisse peu de doute quant à l’opinion de Tolentino à 

son endroit !  Ce dernier se situe dans la droite ligne de la pratique de la satire au Portugal, 

genre destiné à corriger les mœurs tout en distrayant les lecteurs3

Nulle question de passer ici au crible l’ensemble des compositions ironiques du 

recueil Zamperineida mais plutôt de nous intéresser à un long poème anonyme constitué de 

24 dizains, ayant pour titre « Habilidade da Zamperini, exposta nas seguintes décimas » 

(Pimentel, pp. 149-158), dont on trouvera la retranscription intégrale en annexe. Les 

strophes 3 à 13 sont bâties sur un langage équivoque jouant sur les diverses interprétations 

de termes musicaux, à priori familiers de la cantatrice et adaptés au monde culturel dans 

lequel elle évolue. Passant de l’humour suscité par les sous-entendus érotiques, voire 

véritablement scabreux en début de texte, le poète finit par invectiver sa victime dans les 

dernières strophes.  

. Vivement critique, ce 

langage ironique n’en est pas moins destiné à divertir le récepteur du texte. Il se distingue 

pourtant d’une autre modalité, plus ludique encore,  du discours à double sens: l’équivoque. 

L’équivoque ne permet aucun doute sur l’interprétation des paroles du prédicateur mais 

implique de la part du récepteur un autre type de décodification du discours, non plus fondé 

sur le principe de l’ironie (dire quelque chose en faisant entendre le contraire de ce que l’on 

dit) mais sur le double sens des termes choisis. Le récepteur doit pour cela  détenir une 

connaissance « lexicale » lui permettant d’attribuer à des mots employés dans un contexte 

précis, un second sens qui, justement, n’appartient pas à ce contexte. Tout l’art de 

l’équivoque réside dans ce langage bifide qui dissimule avec plus ou moins d’adresse son 

double sens, qui manipule l’ironie fine mais aussi parfois l’obscénité et l’outrance sous des 

aspects respectables, voire plaisants.  

Après un bref exposé des procédés de l’équivoque utilisés ici, il s’agira dans un 

premier temps de nous interroger sur leurs effets – voulus ou induits -  sur le récepteur du 

poème. Il apparaît toutefois que l’équivoque lexicale va au-delà du simple jeu de mots. 

Passé le premier décryptage des termes employés, n’existe-t-il pas un second palier de 
                                                 
3 “L’existence même de la satire met en jeu deux notions essentielles : celle, héritage de l’humanisme, d’un 
pouvoir de la parole et du poète dans la société, et celle d’une littérature qui puisse être à la fois agréable et utile, 
c’est-à-dire une littérature qui consolide les mœurs sans renoncer à ses propres charmes.” (BRIOT, 1995 : 127-
134) 
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l’équivocité, liée à la doctrine dissimulée sous le premier message perceptible, celui de la 

moquerie critique? L’équivocité  de l’ironie ici déployée n’est-elle pas davantage destinée à 

préserver une cohésion sociale qu’à détruire un individu ? Derrière la façade « burlesque » 

des termes équivoques se cache une perception de l’identité nationale que la Zamperini est 

censée mettre en danger, une identité nationale elle-même bien équivoque et bien malaisée 

à définir.  

 

Équivoque : de l’humour à l’invective 
 

Les 24 dizains qui composent ce poème ne sont pas tous de la même teneur et 

s’organisent en deux mouvements distincts. Les 13 premières strophes constituent une 

description de la Zamperini, adressée aux musiciens de son orchestre, description fondée 

sur l’équivoque sémantique de termes musicaux familiers de tous les gens de la profession. 

Les 11 dizains suivants, en revanche, apostrophent directement la cantatrice et 

appartiennent le plus souvent au registre de l’explicite. L’équivoque disparaît alors car, passé 

le moment de la grasse plaisanterie, amusante à décrypter,  vient le temps de la vindicte et 

de la morale. Il s’agit plus ici de laisser de place au doute et à l’ambigüité : la Zamperini est 

malfaisante et le message qui lui est adressé est clair. Les « bons mots » décelables ici ou là 

sont de l‘ordre du maldizer : l’attaque est incisive et la blessure directe. Nous avons ici 

affaire, au fond, à la réactualisation à la mode néo-classique d’une pratique poétique 

entretenue depuis le temps des troubadours, celle la satire personnelle. 

Intéressons-nous tout d’abord au premier mouvement du poème, bâti sur l’équivocité 

lexicale. Pour que l’équivoque fonctionne, il importe en premier lieu de « tromper » le 

récepteur, de le lancer sur une fausse piste afin de l’amener ensuite à débusquer les indices 

qui lui permettront de décoder le message de l’auteur, dans un rapport de complicité avec 

lui. Le rire est déclenché au moment où la double interprétation est devenue possible grâce 

à la perspicacité du récepteur. C’est ainsi que les deux premiers dizains, à l’exception du 

dernier distique du second, apostrophent sur le mode grandiloquent les musiciens amateurs 

de bel canto afin qu’ils prêtent l’oreille à la voix de la « singular Zamparini », supérieure à la 

« célebre Falchine »4

                                                 
4 Gertrude Falchini, fameuse soprano aigüe connue en 1771 pour son interprétation d’un opéra de Mozart. 

 (Pimentel, 1907 : 149). L’adjectif singular prend un sens équivoque 

lorsque l’on connaît la teneur des vers suivants mais, à la première lecture, alors qu’il est 

associé à la suavidade  de la diva, il ne laisse entendre que son caractère unique, 

extraordinaire. La strophe suivante, enflée par d’emphatiques adjectifs de quantité (tal, 

tanto/a), par l’indéfini todo(s), par le superlatif maior ainsi que par un choix de vocables 

soulignant sa supériorité (primor, adiantar, mestra, excesso), introduit, de façon insidieuse, le 
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doute chez le récepteur grâce au jeu de dérivation autour du verbe compor. Le double 

compõe et le substantif composição ne relèveraient en effet que de la figure de style 

(polyptote) si le terme compostura associé au verbe vender (dans le dernier vers), ne 

modifiait pas totalement et brutalement le ton du poème. Ainsi, alors que l’incipit du texte 

guide le récepteur sur la voie de l’éloge, les vers  « E ela, a todos por bom preço / Vende a 

sua compostura » invitent inopinément ce dernier à signer avec l’auteur ce qu’Olinda 

Kleiman, évoquant le langage équivoque de Gil Vicente dans le Pranto de Maria Parda, 

nomme « Le pacte de connivence »: 

 
Les règles du jeu, connues des deux parties, sont les suivantes : un meneur de jeu 

mystificateur, virtuose du langage, possédant le secret des mots, avec lesquels il sait 

jongler, doit s’évertuer à brouiller les cartes autant que faire se peut ; face à lui, un 

adversaire, spectateur ou lecteur, conscient de jouer le rôle de dupe, mais qui sait 

aussi dans quelle direction il faut chercher, se tient perpétuellement en éveil pour 

éviter les embûches et percer le maximum d’énigmes : à la clef, le rire, dont l’intensité 

dépendra de sa clairvoyance. […] Le jeu, toutefois, s’exerce à des degrés divers et le 

résultat  sera  plus ou moins satisfaisant, selon que le joueur sera plus ou moins 

perspicace. […]  Le texte régi par l’accord tacite que je viens d’évoquer doit ainsi faire 

l’objet d’une interprétation à deux étages, voire plus (Kleiman, 1996 : 6-7). 

 

Notre texte est sans doute moins énigmatique que celui de Gil Vicente, ne serait-ce 

que par sa plus grande proximité temporelle avec notre époque ; il n’en reste pas moins que 

l’on peut parfois constater une certaine adresse dans l’usage polysémique des termes 

musicaux qui, disséminés dans les strophes suivantes, exigent l’ « interprétation à deux 

étages » définie par Olinda Kleiman. La besogne est facilitée par les italiques utilisés pour 

signaler les termes en question ; on remarque à ce propos que dans les deux premiers 

dizains, compor, composição et figura ne sont pas en italique, signe qu’il convient de les 

comprendre dans leur premier sens, à l’inverse de leur emploi dans les vers postérieurs. Le 

basculement de ton intervenant dans le dernier distique du second dizain est aussi plaisant 

que brutal et c’est à la suite de ce soudain changement de tonalité que le poète va pour ainsi 

dire s’acharner à humilier la cantatrice par l’emploi détourné du vocabulaire technique 

musical, débutant sa harangue par un « com efeito » qui introduit tout bonnement la glose 

des deux vers assassins précédemment cités.  On y apprend donc que la Zamperini est 

lascive et excite bel et bien physiquement les musiciens de l’orchestre (« as figuras »). Les 

allusions érotiques du type « No cantochão a preceito / Expõe o seu diapasão. / E à obra 

metendo mão, / Com afectos e ternuras, / Mete a compasso as figuras, / E as põe em suave 

união » sont assez explicites et sans doute aisées à repérer dans la mesure où certaines 

sont connues depuis l’époque des cantigas de escárnio e maldizer, telle « meter a 
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compasso », qui apparaît avec un double sens érotique dans la composition « Joan 
Rodriguez foi osmar a Balteira », de D. Afonso X, roi de Léon et Castille5

L’ensemble des 13 premiers dizains fonctionne sur ce principe et il est peu utile de 

poursuivre ici l’inventaire minutieux de toute une gamme de vocables aisés à détourner de 

leur sens premier pour obtenir un discours d’une gaillardise, voire d’une obscénité 

étonnante, faisant de cette malheureuse diva une véritable nymphomane. Les derniers vers 

du 13ème dizain, qui forment la conclusion de ce premier mouvement et sont adressés à la 

«cantora prodigiosa », confirment l’ironie de cet ensemble par l’usage euphémistique (à 

l’inverse du discours tenu jusque-là) de termes prétendument aimables: 

. On peut noter, du 

reste, l’impression de lascivité suscitée par l’usage à cinq reprises dans cette première partie 

de l’adjectif suave  ou de son substantif suavidade. Le poète se plaît également à jouer avec 

les assonances ou les allitérations comme ici « da solfa do fundo fosso » (8ème dizain). Le 

son de la fricative [f] donnerait probablement de la  fluidité au vers s’il n’était associé à une 

image particulièrement graveleuse. Cependant cette douceur est rythmée, comme il est 

« naturel » s’agissant de musique, par l’activité de la diva que l’on comprend être  le chant, si 

l’on s’en tient évidemment au seul premier niveau sémantique. Les noms des notes de 

musique sont toutefois évocateurs. La « fusa » (triple croche), évoquée dans le sixième 

dizain, désigne également a meretriz  (la prostituée) et, associée au substantif « infusão » 

(dérivé de infundir dont l’un des sens est « s’introduire » ) puis, dans les trois dizains 

suivants, à une série de verbes appartenant au même champ sémantique (« enxerir », 

« meter » – deux fois -, « introduzir » – deux fois -, « encaixar ») confirme  le type d’activité à 

laquelle elle s’adonne à en croire le poète. La « bela colcheia »  rappelle le colchão (la 

couche) que la Zamperini utilise pour ses « extravagâncias » avec les musiciens mais aussi 

les  chanteurs de la troupe (le « falsete », le « contralto »…). Quant aux autres notes 

(« breves », « semi-breves »…) elles donnent une idée de son rythme effréné (le 

« compasso » évoqué à plusieurs reprises, la « cadência »)  associé à sa volonté d’aller au 

plus haut de sa voix (premier palier de sens) mais aussi de son plaisir (« O tiple  só por subir 

/ A mais alta consonância, / Lho meteu com gosto e ânsia; / E meio ponto subido, / Forma 

ansiosa o sustenido / Com grave extravagância »). Il va de soi que la taille des notes 

(mínima et máxima) doit prendre le sens métaphorique de la taille des attributs masculins 

des musiciens de l’orchestre auxquels elle accorde sans distinction ses faveurs.  

 
E como assim, singular, 
Sabes bem desempenhar 
Com os teus belos primores, 
Na arte dos teus amores, 
A solfa do namorar! 

                                                 
5 Site Experiências Poéticas Digitais, http://users.prof2000.pt/lemomig/articles.asp?id=4&page=2, consulté le 
17/08/2009. 
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Les pointes assassines de cette composition sont sans doute blâmables sur le plan 

moral car absolument gratuites, vouées à blesser la femme et même à détruire sa réputation 

sans qu’on décèle à la première lecture la véritable visée de cette attaque. Cependant, on ne 

peut nier une certaine virtuosité de la part du poète à manier l’équivoque et la métaphore 

grivoise, à enrichir le fond  par la forme, notamment par le choix soigneux des rimes, riches 

pour la plupart, et qui donnent rythme et musicalité à l’ensemble. Du coup, on peut juger 

dommageable que le poète ne s’en tienne pas là et ne mette un point final à sa composition 

après le 13ème dizain. Au contraire, changeant de registre dans les strophes suivantes, il 

interpèle directement la diva à la deuxième personne du singulier: le temps de la leçon de 

morale est arrivé. 

 

Discours moral, discours équivoque 
 

Comme on a pu le discerner dans les lignes précédentes, c’est la tradition de la 

cantiga de escárnio e maldizer qui se perpétue dans ce long poème, y compris dans la forme 

puisque la composition est constituée de dizains en redondilhas maiores du type espinela 

(Cunha et Cintra, 1995 : 707), formant une espèce d’ode grotesque, dans la tradition du 

sirventés provençal : 

 
Se os cantares d’amor galego-portugueses nos mergulham numa atmosfera ideal 

porque literatura palaciana, convencional e puramente intelectualizada, os cantares 

de escárnio e maldizer nos atiram violentamente na vida real do tempo : é o que 

sucede com o sirventês provençal (Spina, 2003 : 203).  

 

 Ce type de composition pouvant à la fois relever de la satire et de la politique était  

autrefois un moyen pour les troubadours d’exprimer leurs passions et même leur haine 

contre leurs seigneurs ; par la suite, il servit à censurer les désordres de la société, à lui 

reprocher ses erreurs et ses défauts.  Le poème qui nous occupe est motivé par les mêmes 

raisons. En effet, cette série d’équivoques destinée à ridiculiser une personne est, en 

première lecture, de l’ordre de la gaudriole. Le but, ludique dans un premier temps, consiste 

à obtenir la complicité du récepteur pour se gausser d’un individu.  La Zamperini semble  

impuissante à réagir dans la mesure où elle ne dispose pas du pouvoir lui permettant de 

faire taire ou de censurer le rimailleur. Au plaisir de la moquerie, de l’escárnio, s’ajoute en 

outre la satire sociale (la correction des mœurs nécessaire à une société bien policée). Cette 

complicité partagée devient une « action », au sens où elle implique d’autres conséquences 

que le simple divertissement ; elle se veut porteuse d’une certaine efficacité car, en 
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confrontant le railleur et son public avec un raillé dont il ne fait pas doute que ses 

comportements sont jugés détestables, l’équivoque devient une arme, à l’instar de l’ironie.  

On passe de l‘équivoque à l’ironie dans le second mouvement du texte où le discours 

est plus ambigu6 car, une fois encore, le poète met son lecteur sur une fausse piste durant 

les dizains 14 et 15 et la moitié du 16. Sur le mode élogieux, il se met à comparer les 

qualités artistiques de la Zamperini avec celles d’une danseuse nommée affectueusement 

Annina dont il parle au passé et qui pourrait être la célèbre Marie-Anne de Camargo (1710-

1770), danseuse française d’origine espagnole7

                                                 
6 “L’ironie implique un discours antiphrastique et suppose donc un engagement argumentatif ambigu”. (Larochelle 
: 2004). 

, décédée deux ans plus tôt. La Camargo 

avait, en effet, une solide réputation (ce qui corroborerait le vers du 14ème dizain « Essa 

decantada Annina »), était dotée d’une grâce sans pareille dans le mouvement (« galhardo 

gesto ») mais, surtout, devait sa renommée à sa vertu et à son honnêteté (« O modo 

honesto », « o proceder rico e honesto »). Cette comparaison apparemment flatteuse se 

trouve discrètement atténuée par le vers « imitas o modo honesto » car si la diva imite la 

Camargo, c’est que son propre comportement est affecté : son honnêteté n’est que de 

façade (on en aura, du reste, la confirmation au dizain 17). La strophe suivante, filant la 

comparaison entre les deux femmes, ne peut que reconnaître la maîtrise de l’art vocal de la 

Zamperini que nul, du reste, ne pouvait lui nier. Mais il semble que c’est pour mieux la 

dénigrer dans les vers suivants car, l’ « ardentia » et le « quente ser » renvoient sans tarder 

à des aspects bien plus triviaux de sa personne. Il n’est plus question ici d’équivoque. Le 

poète instille graduellement l’ironie dans ces dizains 14-17 ; c’est pourquoi l’échange entre 

émetteur et destinataire est plus ambigu, car le mode employé est le sous-entendu. Il  

importe de décoder ce discours de façon différente de l’équivoque qui n’est au fond qu’un jeu 

de devinettes. L’ironie implique l’interprétation potentiellement hasardeuse car, selon les 

termes de Philippe Hamon repris par Marie-Hélène Larochelle, elle se révèle « une 

communication  fragile, à hauts risques, qui présente plusieurs dangers » (Larochelle, 2004 : 

§5), notamment celui l’incompréhension de la part du récepteur qui peut douter de sa 

lecture, demeurer dans l’incertitude, faisant perdre du même coup au discours ironique sa 

puissance et son charme. Si le récepteur n’a pas saisi les enjeux du discours, il laisse 

échapper la raison d’être de ce dernier. Aussi, pour que l’ironie soit comprise, la narration 

doit se ponctuer de signaux qui établissent une distance par rapport au propos, affirme 

7 Elle fut admirée par Voltaire qui lui dédia ces vers : 
Ah ! Camargo que vous êtes brillante ! 
Mais que Sallé, grands Dieux, est ravissante ! 
Que vos pas sont légers & que les siens sont doux ! 
Elle est inimitable, & vous toujours nouvelle ; 
Les Nymphes sautent comme vous, 
Et les Grâces dansent comme elle. 
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M.Hélène Larochelle qui prend l’exemple précis de l’exagération, de la comparaison et de la 

métaphore (Larochelle, 2004 : §18).  

À partir du 18ème dizain, plus question d’ambigüité ironique dans le discours qui atteint 

un palier supérieur dans l’offensive. Il semble que l’ironie ne soit pas suffisamment efficace 

pour le poète qui a recours à l’invective : « L’accueil de l’ironie est variable d’un lecteur à 

l’autre de sorte qu’il importe d’aussi envisager la possibilité limite de cette forme 

d’énonciation : l’invective » (Larochelle, 2004 : §1). L’invective engage encore davantage 

l’émetteur du discours qui transgresse clairement les règles de sociabilité et use de violence 

dans le but de heurter la sensibilité de sa victime.  
 
L’invective s’envisage comme un acte performatif impliquant un ethos ou un pathos 

agressifs. En outre, une invective s’avère une parole intentionnellement agressive ou 

une parole entendue comme une agression. L’ethos et le pathos agressifs 

apparaissent comme des paramètres essentiels à la définition de la violence verbale 

(Larochelle, 2004 : §32).  

 

L’invective s’accompagne d’humour car il importe de préserver l’aspect ludique qui, 

loin d’être innocent, est un vecteur non négligeable d’un discours moral sérieux. C’est 

pourquoi le poète estime judicieux d’introduire des termes grivois  dans le but de déclencher 

le rire quelque peu gras. Sans plus aucune ambigüité, la Zamperini est accusée de vendre 

son corps, sa chair (« a carne ») au plus offrant.  La gradation de la force du lexique 

accompagne un discours également bien construit sur le plan rhétorique, selon le schéma 

suivant : 

- interpellation de la diva (« Dize » - deux fois) : elle est sommée de prêter attention au 

poète ; 

- interrogations (« Por que... ?» - deux fois) : sa conduite déconcertante et inattendue appelle 

des explications de sa part ; 

- châtiment appliqué par le poète qui se fait « justicier »  

 
Se hás mister de ser sangrada 
Nessa cutânea selecta 
Com a mentual lanceta 
Eu te darei a picada; 

 

 - admonestation et conseils (« livra-te destes trabalhos », « recolhe-te ao vestiário ») ; 

- moralité finale : n’en supportant pas davantage et ayant, au fond, rempli son devoir de 

moralisateur, le poète quitte dignement le théâtre : « […] eu já deixo a plateia; / Pois sou por 

melhor ideia / De tais figuras contrário.» 
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La tradition du maldizer semble donc ici bien maintenue. Cependant, au-delà de la 

Zamperini vilipendée pour ses manières peu recommandables, il est clair que c’est à toute 

une société que le prédicateur s’adresse. En fustigeant la diva, avec la verdeur que l’on a pu 

constater, le moraliste s’engage dans le domaine d’une politique sociale bien connue, menée 

par le marquis de Pombal : la correction des mœurs. Ainsi, l’on est passé de l’équivoque des 

mots dans la première partie du poème à l’équivoque du sens dans la seconde : une double 

interprétation s’impose car la cantatrice n’est pas la seule cible du prédicateur. La violence 

des mots est rédemptrice ; elle est d’une certaine façon cathartique. L’épisode spécifique 

Zamperini permet aux femmes de se « laver » en quelque sorte de leur « hybris » potentielle 

ou avérée. À ce titre les deux derniers dizains sont éclairants : en recommandant à Anna 

Zamperini de modifier son comportement, le poète élargit imperceptiblement le champ aux  

« damas » qui perdent toute valeur morale et esthétique en cas de manquement à la vertu : 
 
Livra-te desses trabalhos, 
Por que fazem com que as damas, 
Amolecendo-lhes as [mamas], 
Fiquem uns penderucalhos: 
E elas ficam uns bandalhos, 
Sendo à vontade infiéis, 
Rebeldes do gosto às leis; 
Que  pois já valor não têm, 
Se valiam um vintém, 
Não vêm a valer dez réis. 

 

Cette exhortation à la morale et aux bonnes mœurs  est un thème classique de la 

poésie et du théâtre de cette période et, en brisant prétendument un tabou par le choix d’un 

langage hardi, voire violent, autrement dit en se plaçant en marge de la bienséance et de la 

civilité, en donnant l’illusion de sa totale liberté de parole, le poète obéit – peut-être 

involontairement -  à de véritables contraintes liées à la politique nationale. Il en va de 

l’identité nationale portugaise que Pombal défend avec ardeur. Les satires contre la 

Zamperini ont très souvent souligné le fait qu’elle était une étrangère, qui plus est, une 

étrangère qui semait le trouble dans la société portugaise, un véritable « Dionysos au 

féminin » (Ciccia, 2009). Le poète enfonce ici le clou en opposant à nouveau les étrangères 

aux Portugaises. Ces dernières sont vertueuses et, partant, plus belles (« têm mais garbo do 

que elas »). Celles qui, comme cette Zamperini venue d’ailleurs,  dérogent à ces lois morales  

« não vêm a valer dez réis ». La dernière strophe est univoque sur ce plan : 
 
Nunca estrangeiras mais belas 
Alcançaram pico igual; 
Há damas de Portugal, 
Que têm mais garbo do que elas; 
Quanto mais do que as mozuelas  
Desse Teatro adversário: 
Recolhe-te ao vestiário, 
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Porque eu já deixo a plateia; 
Pois sou por melhor ideia 
De tais figuras contrário. 

 

Il importe cependant de lire le message à un autre niveau et, de fait, découvrir le 

caractère équivoque de l’ensemble : la Zamperini n’est qu’un prétexte à l’exaltation de 

l’identité nationale  portugaise. Les derniers vers sont totalement dénués d’humour car le 

moment est grave. Le poète demande sévèrement à la cantatrice d’abandonner la scène; de 

son côté, il quitte le parterre du théâtre car, en dépit des apparences langagières, son 

sérieux l’oppose définitivement aux hommes dépravés qui, depuis la “plateia” de la salle de 

spectacle, n’ont de cesse d’admirer la diva. Le prédicateur n’est pas qu’un simple rimailleur 

aigriard et paillard; il est un homme honnête et digne de son pays. Il représente cette identité 

nationale portugaise bien plus utopique que réelle: une société morale et mesurée dans son 

ensemble, dont les éventuels comportements déviants sont à corriger comme le fait ici 

l’auteur anonyme d’un sonnet emprunté au même recueil :  
 
Famosos amadores Zamperinos, 
Que tão mal empregais vossas finezas, 
As discretas Senhoras Portuguesas 
Não podem crer os vossos desatinos (Pimentel, 1907, 229). 
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ANNEXE 
 

Habilidade da Zamperini exposta nas seguintes décimas 
(Alberto Pimentel, Zamperineida, pp. 149-158) 

1. 
Olá, músicos, amantes  
Que sois da solfa magana 
De Amor, já que tendes gana 
De ouvi-la, vinde flamantes: 
Ouvi, e aprendei constantes, 
Não da célebre Falchine 
Nem já da nossa Sistine, 
Mas dessa (valha a verdade) 
que o faz com mais suavidade,  
A singular Zamparini.  
 
2. 
Não só com tal primor canta, 
Mas também, conforme o exposto, 
Diz, compõe com tanto gosto, 
Que à maior mestra se adianta: 
Compõe sim, com graça tanta, 
Que a composição procura 
Todo o cantor de figura 
Comprá-la com todo o excesso; 
E ela, a todos por bom preço 
Vende a sua compostura. 
 
3. 
Zamparini com efeito, 
Que a solfa quer pôr em grade, 
E usar do tempo que agrade, 
Destra, arma a grade a seu jeito: 
No cantochão a preceito 
Expõe o seu diapasão. 
E à obra metendo mão, 
Com afectos e ternuras, 
Mete a compasso as figuras, 
E as põe em suave união. 
 
4. 
As figuras sem desar, 
Faz ela subir de ponto, 
Por que neste contra-ponto, 
É mestra mais singular: 
Pois não só faz alterar, 
Quando os afectos procura, 
Toda a máxima figura; 
E ainda a mínima, e bem, 
A faz exaltar também 
Com suavidade e doçura. 
 
5. 
Para no próprio lugar 
Meter a figura longa, 
Faz com que esta se prolonga, 
Sem sua extensão recear: 
Antes de mais longa estar 
Se agrada sem embaraços; 
E que em seus quatro compassos 

http://carnets.web.ua.pt/�


Marie-Noëlle Ciccia 

http://carnets.web.ua.pt/  94 

Exercite o seu ofício; 
E por este benefício, 
Lhe dá mil beijos e abraços. 
 
6. 
Usa também do seu breve 
Que dois compassos só tinha; 
Mas já longo hoje a ser vinha 
Sem poder ser semibreve: 
Também a usar se deteve 
Da sua bela colcheia, 
Mas inda à semicolcheia, 
E à seguinte que se usa 
Figura chamada fusa, 
Da infusão desta se anseia. 
 
7. 
Para as vozes lhe enxerir, 
Vê a que o valor lhe dá, 
Do u, ré, mi, fa, sol, lá, 
Com que as veio a distinguir; 
O tiple  só por subir 
A mais alta consonância,  
Lho meteu com gosto e ânsia; 
E meio ponto subido, 
Forma ansiosa o sustenido 
Com grave extravagância. 
 
8. 
Sem receio ou sobressalto 
No lugar do seu destino, 
Por ser o mais genuíno,  
Também lhe mete o contralto: 
E por que não fique falto 
De tenor seu movimento, 
Lho introduz, e num momento, 
Da solfa no fundo fosso, 
Por baixo lhe encaixa o grosso, 
que é todo o seu fundamento. 
 
9. 
Aos compassos do seu gosto, 
Já morosos, já  velozes, 
Introduzidas as vozes, 
Formou da solfa o composto: 
E já com alegre rosto 
Pela experiência comprova 
Que se vai a fazer prova 
Solfejando a compostura; 
Como canta por natura 
O seu gosto mais se prova. 
 
10. 
Canta alegro; mas no canto 
No alegro apressada vai, 
Como nesse alegro assai 
Que causa na fuga espanto: 
Nesta, é toda um mero encanto, 
Porque com modo belíssimo, 
E com um gosto finíssimo, 
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Muito suave e elegante, 
Forma esse alegro brilhante, 
Forma esse alegro prestíssimo. 
 
11. 
Em usar não se embaraça 
Nessa sua compostura, 
Dessa tres-quialta [sic] figura, 
Porque as três mete com graça 
Sem que uma ou outra lhe faça 
Algum pejo desigual, 
Nem tampouco lhe faz mal 
Baixem por bemol agora, 
Pois por bequadro sem mora 
Torna a coisa ao natural. 
 
12. 
Na cadência em tom suave 
Forma o trino soberano, 
Já com terno som piano, 
Já com forte, com som grave: 
Sem que aos ouvidos agrave, 
Também canta por falsete 
E a voz natural já mete; 
E porque fica mais doce 
O seu canto a mezza-voce,  
A suavidade repete. 
 
13. 
Por que fique a fuga airosa, 
Segundo cá o reputo, 
Forma um belo sustenuto, 
E a deixa assim mais graciosa: 
oh, cantora prodigiosa! 
E como assim, singular, 
Sabes bem desempenhar 
Com os teus belos primores, 
Na arte dos teus amores, 
A solfa do namorar! 
 
14. 
Tu, Zamparini, tão fina 
És nessa arte de cantar, 
Como foi na de dançar 
Essa decantada Annina: 
Dessa guapa dançarina, 
Que era de galhardo gesto, 
Imitas o modo honesto: 
Dela  herdaste esses teus bens; 
Pois como ela tinha, tens 
Proceder rico e honesto. 
 
15. 
Tu cantas, ela dançava;  
Cantas tu com suave tom, 
E parece que ela ao som 
Do teu canto, é que bailava; 
Do baile ela se prezava; 
Tu te prezas do teu canto; 
Tu cantando vales tanto, 
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Quanto ela bailando. Atento: 
Bailando, ela era portento; 
Cantando, tu és encanto! 
 
16. 
Ela dançando fazia 
O que sabemos, e vimos; 
Tu cantando como ouvimos, 
Fazes mais por essa via; 
Mais, porque a tua ardentia, 
À da tal Annina excede, 
Tanto quanto lhe precede 
O que nessa arte praticas, 
E a vantagem com que ficas, 
De mais quente ser procede. 
 
17. 
Mas as vantagens que gozas 
consistem só na aparência; 
Porém não porque na essência 
Sejam prendas vantajosas: 
Sem vantagens, venturosas 
Annina e tu são no belo; 
São o mesmo paralelo, 
e a prová-lo assim me obrigo 
Pues qual mas qual menos digo 
Que toda la lana és pelo. 
 
18. 
Sendo pois isto como é, 
e o mostra a razão bem clara, 
Por  que te vendes tão cara, 
Que formam de ti má fé? 
Mas já sei que isto é por que 
O Quattrine te recreia, 
E a ambição toda te anseia, 
E te faz, por que te encarne, 
Pródiga da tua carne, 
E avara da carne alheia. 
 
19. 
A Annina não era assim, 
Porque a quem a galanteava 
Nos consta que premiava 
Com liberal frenezim; 
Mas tu só é “venha a mim” 
E usando  de ambiciosa ânsia, 
A esses com petulância, 
A mais fina e refinada, 
Por ficares substanciada 
Lhe tiras toda a substância. 
 
20. 
Dize, por que tão vilmente 
Esse estipêndio  assim cobras? 
Dize já por que assim obras 
Acções, que não são de gente? 
Se é por estares demente; 
Por que algum de airada vida 
De quem tu foste querida, 
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Te feriu, indo-te aos covos? 
Deixa-me bater dois ovos 
Para curar(-te) a ferida. 
 
21. 
Se hás mister de ser sangrada 
Nessa cutânea selecta 
Com a mentual lanceta 
Eu te darei a picada: 
Se a veia ficar rasgada, 
Mais do que é conveniente, 
Bem podes afoitamente 
Tu curá-la em caso tal, 
Com leite que é virginal, 
Que é para isso excelente. 
 
22. 
E se estás esquentadinha, 
Mais quer dessa febre o abalo 
Que te dêem carne de galo, 
Do que carne de galinha: 
Ora abre lá a boquinha: 
Irra! E de carne que troços! 
Cruz! Inteiros, duros, grossos, 
Engoles sem que te esfolem! 
As que assim a carne engolem, 
A vêm [mijar] em [ossos]. (1) 
 
23. 
Livra-te desses trabalhos, 
Por que fazem com que as damas, 
Amolecendo-lhes as [mamas], 
Fiquem uns penderucalhos: 
E elas ficam uns bandalhos, 
Sendo à vontade infiéis, 
Rebeldes do gosto às leis; 
Que  pois já valor não têm, 
Se valiam um vintém, 
Não vêm a valer dez réis. 
 
24. 
Nunca estrangeiras mais belas 
Alcançaram pico igual; 
Há damas de Portugal, 
Que têm mais garbo do que elas; 
Quanto mais do que as mozuelas (2) 
Desse Teatro adversário: 
Recolhe-te ao vestiário, 
Porque eu já deixo a plateia; 
Pois sou por melhor ideia 
De tais figuras contrário. 
 

(1) Termes  non retranscrits par Pimentel. Apparaissent dans le manuscrit COD 8630. 
(2) « as mussuelas », selon le manuscrit COD 8630. 
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Résumé 
Cet article vise à articuler l’équivoque mise en scène dans Gabriel de George Sand. En jouant avec 

l’ambigüité de la langue  ce roman produit une formidable équivoque. Le titre produit une ambiguïté : 

une fois prononcé Gabriel n’a pas de forme féminine en français. Gabriel anticipe la pensée de 

Lacan : « une langue n´est rien de plus que l´intégrale des équivoques que son histoire y a laissé 

persister » (1973: 43). Dans Gabriel, l’équivoque se fait texte et embrasse toutes les catégories : 

équivoque littéraire, culturelle, linguistique. Finement, on prétend dans cet article observer les 

différentes formes d’équivoque  qui se manifestent dans Gabriel, en mettant l´accent surtout sur la 

problématique du nom propre et du genre, mais aussi sur les équivoques linguistiques et culturelles. 

 

 

Resumo 
Este artigo visa articular o equívoco encenado em Gabriel por George Sand. Brincando com a sua 

língua, este romance produz um formidável equívoco: “Gabriel”. O título produz também ele uma 

ambiguidade: uma vez pronunciado, o nome Gabriel não tem uma forma feminina em francês. Gabriel 

antecipa o pensamento de Lacan: « une langue n´est rien de plus que l´intégrale des équivoques que 

son histoire y a laissé persister » (1973: 43).   Em Gabriel o equívoco faz-se texto e abarca todas as 

categorias: equívoco literário, cultural, linguístico. Finamente, o objectivo deste artigo consiste em 

observar as diferentes formas de equívoco que se manifestam em Gabriel, focalizando sobretudo a 

problemática do nome próprio e do género, assim como os equívocos linguísticos e culturais.  

 

 

 

 
 

 

 

Mots-clés: Équivoque; forme; nom propre; genre.  
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Vota pater  solvit  nomenque  imponi  avitum: 

 Iphis avus  fuerat; gavisa est nomine mater, quod   

  commune foret nec quemquam falleret illo.  Indeprensa 

pia mendacia  fraude letebant. 

Ovidio,  Metamorphoses IX, vv.708-711 

 

 [Le nom propre] prince des  signifiants 

 Roland Barthes,   L'aventure  sémiologique, 1985, p. 335. 

 

Cet article vise à articuler l’équivoque multiforme mise en scène dans Gabriel par 

l’extraordinaire George Sand, qui, c'est une évidence, contient déjà dans son nom   une 

première équivoque. George Sand est le pseudonyme avec lequel Amantine Aurore Lucile 

Dupin (1804-1876) signait ses œuvres. Elle parlait d'elle-même sous la forme masculine ; 

elle portait des vêtements d'homme, elle fumait des cigares et avait de nombreux amants : 

elle vivait une vie d’homme dans un corps de femme qu’elle travestissait. 

 
 George Sand   

 

Gabriel, malheureusement, est l'un de ses textes négligés (sinon oubliés) par la 

critique et par le public.  Écrit – on connaît la proverbiale rapidité de rédaction de Sand – en 

quelques semaines entre mars et avril 1839, Gabriel a été publié la même année en trois 

épisodes par la  Revue Deux Mondes : le 1er juillet : première et deuxième parties et 

prologue ; le 15 juillet : troisième et quatrième parties ; le 1er août : cinquième et dernière 

partie. En  1840 le roman a été édité en  un seul volume1

 

.  

                                                           
1 Pour la genèse du roman voir Glasgow, Janis (1988) préface à Sand, George. Gabriel, Paris : Édition des 
Femmes. 
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Gabriel participe à la construction (romantique) de l’androgyne. Sa publication est 

postérieure à celle, par exemple, de Mademoiselle de Maupin (1835-36) de Gautier et 

d’autres ouvres de Latouche ou de Balzac pour rester dans le domaine français.  Selon 

Annarosa Poli (1960) Gabriel recueille et condense les multiples suggestions d’où il prend 

origine. La question du genre étant très importante pour George Sand, le genre serait une 

construction sociale qu´elle a cherché à déconstruire dans plusieurs de ses romans, comme 

dans Indiana (1832) et Jacques (1834), mais aussi dans La Marquise (1834) qui dénonce 

l'éducation claustrale imposée aux jeunes-filles: 

 
Cette éducation claustrale avait achevé d’engourdir mes facultés déjà très lentes. Je 

sortis du convent avec une de ces niaises innocences dont on a bien tort de nous faire 

un mérite et qui nuisent souvent au bonheur de toute notre vie. (p. 68) 

 

Dans Nanon (1872), Sand brouille les genres: Nanon, tout comme Sand, refuse les 

contraintes du processus culturel. À noter par ailleurs le nom propre «Nanon» qui rappelle 

celui du page Ninon, le jeune ami(e) de Mlle de Maupin. Le nom propre révèle l’équivoque 

de cet androgyne: la double négation (ni-non), qui se résout en une affirmation, représente la 

formule neutrum/utrumque de la bissexualité/asexualité de l’androgyne. Cette formule du 

neutrum/utrumque, on la retrouve aussi dans Gabriel. Face à la possibilité d'une découverte 

publique de son vrai genre, Gabriel/le recherche l'annulation de soi-même en tant 

qu'individu, un individu créé par une équivoque.  

Ce texte fait état de plusieurs niveaux d’équivoques: l’équivoque peut être inscrite 

dans le nom propre, elle peut encore être dissimulée et/ou révélée par le déguisement. Est-

ce le vêtement qui décide du sexe ou bien le cache-t-il? Le déguisement utilisé pour révéler 

la nature sexuelle d’un personnage est une pratique commune à plusieurs auteurs, de 

Shakespeare à Th. Gautier. Dans Mlle de Maupin de Gauthier (1835-36), dans As you like it 

de Shakespeare, il est mis en scène pour dévoiler la vraie nature de l’androgyne héroïne du 

roman: Madeleine d'Aubigny Maupin. Comme dans Gabriel le déguisement révèle la vraie 

nature de Mlle de Maupin qui, jouant le double rôle de Ganymède (homme) et Rosalinde 

(femme), désespère Rosette qui le croit homme et rend heureux Albert qui, grâce au 

déguisement, la croit maintenant femme. Mais dans Mlle de Maupin, il n’y a pas d'équivoque 

causée par le nom propre: deux noms sont nécessaires pour indiquer sa double nature. Au 

contraire dans Orlando (1928) de Virginia Woolf, le nom propre ne change pas quand 

Orlando devient une femme: l’équivoque du genre est déjà marquée dans son Nom Propre: 

OR/l/AND/o/ : or et and. Dans The Passion of New Eve (1977), c’est encore une toute autre 

histoire: la castration qu'Evelyn subit affecte aussi le nom propre qui se transforme en Eve, 

mais l’équivoque sexuelle ne se conclut pas. Finalement, pour terminer ce parcours à travers 
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les romans les plus connus ayant joué sur l’équivoque du genre, il faut citer Written on the 

body (1992) de Jeanette Winterson, où l’absence du nom propre et du genre 

féminin/masculin ne permet pas de comprendre si le roman narre une histoire d’amour entre 

deux femmes ou entre un homme et une femme. 

 

Dans Gabriel l’équivoque se fait texte et embrasse toutes les catégories : équivoque 

littéraire, culturelle, linguistique. Si « la littérature a le droit d´être équivoque » (C. Fuentes, 

2005) Gabriel fait de l’équivoque sa narration aussi bien au niveau de la forme qu’au niveau 

du contenu. 

En ce qui concerne la forme, Gebriel est un « roman dialogué », comme George 

Sand elle-même le définit dans sa correspondance (G. Sand, 1991). La narration procède 

par des dialogues : ce roman est un exemple de littérature théâtrale, il est pensé  par George 

Sand comme une pièce théâtrale. En littérature il y a d’autres exemples d'hybridation entre le 

récit et la pièce théâtrale. Cependant, avec Gabriel l'aspect théâtral est prédominant. La 

typographie y dénonce sa structure de pièce théâtrale, bien qu'il soit techniquement 

impossible de la mettre en scène. Sa fruition naturelle est la lecture.    

Pour ce qui est du contenu, il y a une ambiguïté totale donnée par le nom propre, par 

le genre sexuel de Gabriel, par le déguisement de Gabriel et par un malentendu survenant 

dans l´intrigue qui causera la catastrophe finale. 

 

L’histoire 
 
L’histoire se passe pendant une période non spécifiée de la Renaissance, dans le 

centre de l'Italie. La princesse, Gabriel/le, est la seule descendante de la branche la plus 

ancienne de la famille de Bramante. Pour des raisons dynastiques et économiques (les titres 

et la richesse pouvaient seulement être hérités par les enfants du sexe masculin), le prince 

Jules, son grand-père, lui impose, depuis l'enfance, une éducation de type masculin, à 

charge d'un précepteur, le révérend Chiavari. Gabriel/le vit isolée jusqu’à son dix-septième 

anniversaire, quand le prince décide de lui rendre visite avec l'intention de lui révéler sa vraie 

nature et de la persuader, pour son intérêt, de préserver une telle imposture. Mais Gabriel/le 

est indignée et s'échappe pour aller à la recherche de son cousin, Astolphe, descendant de 

la branche cadette de la famille, héritier légitime du titre, pour lui proposer de partager la 

propriété (prologue). Quelques jours plus tard, Gabriel, toujours déguisée en homme, trouve 

son cousin dans une taverne, à Florence, et elle se présente à lui. Un duel a lieu et les deux 

jeunes sont arrêtés et passent une nuit en prison au cours de laquelle va naître une amitié 

sincère. Ils deviennent des compagnons d'aventure (première partie). Après un an, pendant 

le carnaval, Astolphe convainc Gabriel/le de se travestir en femme. Ce déguisement produit 
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un effet extraordinaire sur les amis d'Astolphe, sur la courtisane Faustina, dont Astolphe est 

l'amant, et sur Astolphe lui-même. Tandis qu'elle se déshabille, Gabriel/le est surprise par 

son cousin, qui a ainsi la confirmation de ses soupçons. Celui-ci lui déclare son amour, qui 

est réciproque (deuxième partie). Les deux amoureux fuient pour se marier et décident 

d’aller vivre chez Settimia, la mère d'Astolphe. Mais, en raison de l'hostilité de Settimia pour 

Gabriel/le, qui pour sa part se refuse à tous travaux domestiques, les premières difficultés 

surgissent (troisième partie). Gabriel/le et Astolphe décident de partir, après qu’Astolphe se 

soit disputé avec sa mère. Ils passent six mois à Florence, Gabriel portant pendant cette 

période des vêtements masculins ; et le reste de l’année, ils vivent isolés dans un palais en 

Calabre, où, loin des yeux indiscrets, elle est, en tous points, une femme. À cause de cette 

double vie, les deux amoureux commencent à se disputer : Gabriel/le ne veut pas 

abandonner sa double nature, et Astolphe se révèle toujours superficiel et possessif. La 

tragédie éclate avec l'arrivée inattendue, dans la retraite calabraise, d'un ami commun, 

Antonio. Astolphe enferme à clef Gabriel dans une chambre, mais Gabriel, qui n’accepte pas 

ce genre d'abus, s'échappe, habillée en vêtements masculins (quatrième partie). À Rome, 

découragée par l'attitude de son cousin et prise par des doutes au sujet de ses intentions, 

Gabriel prononce un vœu solennel de chasteté et de pauvreté pour obtenir du Pape la 

reconnaissance du total renoncement à son patrimoine en faveur du cousin Astolphe. En 

attendant, Astolphe, aidé par le précepteur Chiavari, va à sa recherche  pour lui demander 

de l'épouser. Pendant la nuit de carnaval Astolphe, convaincu par une série d'équivoques de 

l'infidélité de Gabriel, cède aux « avances » de Faustina. Gabriel surprend la scène et 

réaffirme ses intentions.  L'explication, donnée par le révérend Chiavari, ne produit aucun 

effet. Pendant la nuit, Gabriel divague à travers Rome avec l'intention de se suicider, 

lorsqu’elle est attaquée et assassinée par un tueur engagé par son grand-père. Le 

précepteur et  Astolphe ne réussissent pas à empêcher la tragédie (cinquième partie). 

 

Le système onomastique et l’équivoque linguistique 
 
Le système onomastique2

                                                           
2 Sur la théorie et la fonction du Nom Propre, voir John Searle, (1958) Proper Names, in Speech Acts, Cambridge 

Univesrity Press, 1966 et Marie-Noëlle Gary-Prieur, Grammaire du nom propre, Paris: PUF, 1994. 

 est à la base de l’équivoque du roman : une équivoque qui 

se déroule tant sur le plan linguistique et sur celui de l’intrigue  du roman.  Gabriel porte le 

même nom que celui de l'archange Gabriel, peut-être doit-elle son nom à l’archange (si l'on 

considère l’importance de la religion à l´époque où se déroule l´action). L’archange Gabriel 

est, comme tous les anges, une figure sans identité sexuelle : il est asexué. L’équivoque 

contenue dans ce nom propre est, cependant, plus complexe. L'expédient d'un nom propre 
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homophone (sous les formes des deux genres) assure un effet remarquable d’équivocité. Au 

niveau phonique, le genre est au degré zéro : Gabriel-Gabrielle sont équivalents et se 

superposent entièrement ; au niveau oral, la double nature de « Gabriel/Gabrielle » crée 

l’identité de deux signifiants d’où l’équivoque3

Le composant graphique cependant, dénonce l’équivoque du  signe : il n'est plus 

synthèse, dans sa forme écrite il est forcé de se diviser dans ses deux dimensions 

antithétiques. Selon Luce Irigaray « jamais une langue n'a aboli la répartition des sujets 

parlants en deux genres signifiant une appartenance sexuée » (Irigaray, 1987 : 7).      L’ 

« écriture », ici, souligne immédiatement la différence de genre et les côtés de l'androgyne 

réapparaissent. Graphiquement le féminin est présenté comme supplément du masculin, en 

tant que « genre marqué » par le suffixe « elle ». D’ailleurs, c'est par ce suffixe que l’autre 

genre est marqué d'une manière redondante : comme morphème grammatical et comme 

homophone (et homographe) du pronom anaphorique « Gabrielle… « elle ». Le malentendu 

entre les genres ne s’arrête pas pour autant. Le rapport de dépendance entre les genres se 

transforme une fois de plus : le signifiant sonore de /gabrièl/ a déjà en soi (indépendamment 

de sa forme graphique) la marque féminine : « Gabri- (elle) ».   

. En ce qui concerne le plan linguistique, en 

considérant les stratégies employées par le texte (indicateurs épicènes, reprise pronominale 

variable), on peut définir ce nom propre comme un nom désignant les deux  genres à la fois, 

donc un nom équivoque.  

Le nom propre androgène ayant en soi la marque féminine suggère au lecteur la 

vraie nature biologique de Gabriel. Ce nom propre fait référence, simultanément, au secret et 

à la vérité cachée : aussi bien dans l'expression phonique que dans l´expression graphique 

ce nom reste double, cependant la graphie donne des indices de  son équivocité. Si d'un 

côté la « phoné » essaie de mélanger et de confondre, de l'autre, l'écriture tend à distinguer, 

à diviser: la « phoné »4

 

 et l'écriture, tôt ou tard, forcent le sujet et l'objet de l'énonciation à 

indiquer la sexualité, à montrer l'identité sexuelle, en adoptant le genre relatif. Cette 

alternance entre le genre masculin et féminin, cette équivoque linguistique est inscrite dans 

le nom lui-même, et elle se poursuit tout au long du texte. Ainsi le remplacement, dans la 

troisième partie, de « Gabriel » par « Gabrielle », se révèle  comme un événement 

transitoire, puisque la dernière partie récupère l'indicateur onomastique initial : 

Le prologue et 1ère et 2ème parties  Gabriel ;  

3ème  et 4ème parties  Gabrielle ;  
                                                           
3 En tenant compte de la forte (même si elle n´est jamais exploitée) potentialité théâtrale de ce texte, il est facile 
d´imaginer l'effet de confusion que le nom propre de l’héroïne aurait produit en cas d’une réception purement 
orale. 
4 Sur le rapport entre « phoné » et écriture voir Jaques Derrida, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967. 
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5ème partie Gabriel 

 

La distinction entre les deux formes dans les différentes parties du texte et le retour 

final au genre masculin, cependant, n’impliquent pas pour autant la prédominance du genre 

masculin: la désignation reste uniformément ambiguë jusqu'à la conclusion du texte5

Cette dernière désignation dévoile l’équivoque. Le prénom, « Jules », est la marque 

patronymique : ce nom propre est le nom du père et du grand-père ; il est  le signe de la 

branche la plus ancienne de la famille de Bramante. Le deuxième nom, « Achille », est 

l’indice de l’équivoque du genre : bien sûr il est le nom du héros grec, symbole du courage  

et de l’invincibilité (et, en fait, Gabriel montre du courage en désobéissant à la volonté du 

prince, en le contestant ouvertement ; cependant, Gabrielle est petite de taille, elle 

ressemble à un garçon…). De plus,  Achille est également un travesti, comme un lecteur 

sérieux pourrait le savoir :  

. 

Cependant, l’écriture marque l’oscillation entre les deux côtés de l'androgyne: la désignation 

masculine est assez clairement connotée, insérée qu'elle est dans une classe précise des 

référents qui fixent les canons privés et sociaux : « l'élève » [le précepteur] (p. 68) ; « le 

cousin d'Astolphe » (p. 116) ; « le petit-fils [Jules] » (p 136) ; « l'héritier de la branche aînée » 

(p. 138) ; « le maître » [le servant Marc] (p. 221) ; « […] Jules-Achille-Gabriel de Bramante, 

petit-fils, héritier présomptif et successeur légitime du très illustre et très excellent prince 

Jules de Bramante » (p. 200). 

 

What song the Syrens sang, or what name Achilles  

assumed when he bid himself among women, although  

puzzling questions, are not beyond all conjecture. (Sir Thomas Brown, E. A. Poe, 

1971: 1). 

 

Par conséquent, Achille, est un nom ambigu, androgène. Finalement, le troisième 

nom, « Gabriel », le nom « authentique », est celui qui par sa forme féminine, nomme 

réellement sa personnalité. On peut déduire une sorte d'algorithme : « Jules » masculin  

« Achille » masculin et féminin  « Gabriel/le » féminin : Achille « transporte » le genre 

masculin au féminin.  Cependant,  l’équivoque masculin vs féminin  se répète pendant toute 

l'histoire : ainsi, pendant le premier carnaval à Florence, quand Gabriel est déguisée  en 

femme, alors qu'elle est toujours un « homme », Astolphe, qui veut tromper ses amis, 

l'appelle « ma fiancée » (p.115). Toutefois l'existence de « Gabrielle » en tant que femme 
                                                           
5 Cette division correspond à la publication en épisodes de Gabriel dans la Revue des Deux Mondes . Il est 
probable, cependant, que cette division ait été effectuée par la revue elle-même et qu'elle ne représente pas la 
volonté de George Sand. Voir  la correspondance de G. Sand avec Charlotte Mariani autour de la publication en 
revue de Gabriel: « […] il faut qu’il en fasse seulement 2 numéros de la revue. Il y a un prologue et 5 actes ou 
chapitres […] » (Sand, 1991). 
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demeure secrète et est ainsi réduite à la seule sphère privée. De cette façon,  les  

périphrases même de « Gabrielle »   montrent une capacité d’identification plus faible : « ma 

femme » (p. 14) ; « votre cousine » (p. 184) ; « la dame de tes pensées » (p. 197) ; «  ta 

maîtresse » (p. 198) ; « ta Calabraise » (p. 201). Enfin dans un dialogue entre Astolphe et  

Antonio, Astolphe tombe dans l’équivoque du genre, en se référant  à lui comme « mon 

cousin ou ma cousine » (p. 204). Mais, dans son rôle social, Gabriel ne peut être qu'un 

« homme ».  

 

Gabriel vs Gabrielle : équivoque linguistique et culturelle 
 
Il y a une  disparité entre les descriptions identifiant Gabriel (en tant qu'homme) et 

celles qui identifient Gabrielle (en tant que femme). Le point de vue du genre change selon  

le personnage  qui la nomme. Pour la plupart des personnages, en fait, elle est un 

« homme » : d'abord  pour le prince Jules de Bramante, même s’il connaît sa vraie nature, 

Gabriel n'est acceptée qu´en tant qu´homme; le prince louera les services d'un assassin 

pour la tuer en raison de son instabilité « sexuelle ». Elle est un homme pour les amis 

d’Astolphe, même s’il en est qui doutent de sa nature, comme Antonio, lequel croira que 

Gabrielle est un homme seulement depuis qu’elle l'a battu en duel. Elle est, au contraire, une 

« femme » pour Settimia, la mère d'Astolphe,  mais celle-ci a également un soupçon sur sa 

vraie nature étant donné qu'elle est complètement étrangère aux règles imposées aux 

femmes par la société et qu’elle monte à cheval d'une façon qui ne convient pas à une 

femme (p. 132). Elle  est  un androgyne pour Astolphe, ainsi que pour le précepteur et pour 

le fidèle domestique Marc, les seuls qui soient au courant de son secret. 

Par ailleurs, le lecteur suit le point de vue de Gabriel lui-même : cette analyse 

introspective précise l’ambiguïté et l'instabilité de son essence, elle dénonce par là même 

une autre équivoque. Déjà dans le prologue, le lecteur trouve quelques indices de sa vraie 

nature : « je ne sens pas que mon âme ait un sexe » (p.57) – il s'agit là d'un double indice, 

présage de la « décision finale » – ou encore « mon âme est d'une nature différente  » (p.  

87).  Dans un dialogue avec Astolphe, Gabriel lui dit : « "[…], tu m'as fait redevenir femme, 

mais je n'ai pas tout à fait renoncé à être homme  » (p. 187) et, en fait, elle ajoute tout de 

suite : « Il me semble toujours que je suis quelque chose de plus qu'une femme […] ». Enfin, 

elle  avoue : « […] À présent, j’avoue qu’il me sera pénible de renoncer à être homme quand 

je veux ; car je n’ai pas été longtemps heureuse sous cet autre aspect de ma vie […]  » 

(p.161). La cause de cette affirmation est Astolphe, qui, par sa jalousie, a contribué  à diviser 

le couple androgène, à dévoiler l’équivoque. Le déclassement d’Astolphe aux yeux de 

Gabriel lui fait réévaluer sa condition masculine: l'équilibre qui règle le couple androgène est 

cassé. L’éducation   que le précepteur lui a transmise semble être plus forte que l'identité 
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féminine, créée par la nature et structurée par Astolphe. Ainsi, en prononçant son voeu de la 

chasteté, de pauvreté et d'humilité, Gabriel/le sacrifie non seulement ses droits d’héritière 

(« sa partie masculine »), mais également sa nature : « À présent […] je suis un garçon pour 

toujours » (p. 215). En fait, Gabriel/le recherche l'annulation de soi-même en tant 

qu’'individu. Elle passe, de cette façon, de l'utrumque au neutrum. Gabriel/le veut se 

censurer elle-même, face à la possibilité d'une découverte publique de son vrai sexe, elle 

déclare : 
 

Jamais! Je me refuse à ce dernier outrage, et, plutôt que d’en subir l’affront, je 

déchirerai cette poitrine, je mutilerai ce sein jusqu' à le rendre un objet d’horreur à 

ceux qui le verront (p 215) . 
 

Il y a une double négation : ni homme ni femme, l'être humain va vers une forme 

neutre, et/ou peut-être angélique. Le prologue laissait déjà pointer un indice fort pour le 

lecteur sur la nature « finale » de l’héroïne.  Gabriel narre au précepteur un rêve étrange 

qu'elle a eu : 

 
GABRIEL 

J’ai rêvé que j’étais une femme. […], je n’étais pas un habitant de cette terre. J’avais 

deux ailes, et je m’élevais à travers les mondes, vers je ne sais  quel monde idéal. 

Des voix sublimes chantaient autour de moi; je ne voyais personne; mais des nuages 

légers […], et j’étais une jeune fille vêtue d’une longue robe flottante et couronnée de 

fleurs. 

 

LE  PRECEPTEUR 

Alors vous étiez un ange, et non pas une femme. 

 

GABRIEL 

J'étais une femme; car tout à coup mes ailes se sont engourdies, l’éther s’est fermé 

sur ma tête, comme une voûte de cristal impénétrable, et je suis tombé, tombé […]  

(P. 59-60).  

 

Il y a une double équivoque : non seulement homme vs femme, mais aussi être 

humain vs ange.  À l'intérieur du rêve une opposition forte se forme entre la femme (puis 

l'homme) et l'androgyne, exprimé par l'opposition  « haut » vs  « bas ». Quand le corps 

androgyne est en train de tomber, il retient la marque de la différence biologique : un  lourd  

sein de femme. L’effet de sens produit dans l'image des ailes est lié à la partie féminine : 

aussi bien comme évocation du genre : « aile = elle », et comme indice du nom authentique : 

« j'avais deux l  ». Ce rêve dévoile l’équivoque linguistique et culturelle, mais dénonce une 
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autre équivoque.  Ce rêve  suggère la nature de Gabriel et annonce sa fin : « mon rêve me 

revient; il me semble que je m’envole là-haut » (p. 220). Encore une fois, il y a une 

opposition : ainsi, le mirage de l'altitude de l'androgyne/ange s'oppose à la chute de gravité 

du corps, dont le tombeau idéal est l'élément liquide, symboliquement féminin.  

En simplifiant, on pourrait dire que dans la naissance et dans la mort, Gabriel/le est 

Gabrielle au féminin, tandis que tout au long de sa vie, la nature qui la satisfait et lui convient 

est la masculine: 
 

[…] je n’ai pas tout à fait renoncé à être homme […] Il me semble toujours que je suis 

quelque  chose de plus qu’une femme […]  je ne suis pas descendue comme femme 

au-dessous du rang où, comme homme, ton amitié m’avait placée […] (p. 148-150) 

 

Après quelques pages, en se référant à son rapport avec Astolphe, Gabriel/le 

affirme : « […] À présent, j'avoue qu'il me serait pénible de renoncer à être homme quand je 

veux; car je n'ai pas été longtemps heureuse sous cet autre aspect de ma vie, qui est 

devenu notre tourment mutuel » (p.161). Elle s’est trompée en pensant pouvoir vivre avec lui 

comme sa femme. Ainsi c'est la dimension amoureuse qui complique l’équivoque. 

Finalement, le travail de l'écriture  doit permettre d'identifier et donc d´aider à 

résoudre l’équivoque, mais l’équivoque parcourt toute l´histoire à partir du genre, de la 

dimension amoureuse.  Au niveau linguistique il y a une désignation mixte  qui devient à la 

fin toujours plus brouillée : « Gabriel … la … elle … il … elle … celle qui vous a aimé … la … 

lui … elle » (p.123).   

La mort non plus ne résout pas l’équivoque, l’androgyne ne trouve pas encore sa 

place: « [Astolphe en parlant à l’assassin] Misérable ! Tu l’as assassiné » (p. 123) ; « [Marc  

à Astolphe] Ah! Laissez-la tranquille à présent! C’est vous qui l’avez tuée »  (p. 123). 

L'écriture ne comprend pas la nature androgène de Gabriel/le et complique l’équivoque en 

cherchant à la fixer sur la page,  à la dévoiler. Dans la même page il y a des référents tant 

masculins que féminins pour Gabriel/le. Seul Astolphe comprend sa nature : « […] toi qui 

n'es pas à moitié homme et à moitié femme comme tu le crois, mais un ange sous la forme 

humaine » (p. 151).   

L’équivoque est mise en scène pendant le carnaval alors qu’Astolphe convainc 

Gabriel/le de se masquer avec de vêtements de femme. Astolphe est persuadé que son 

cousin sera fascinant déguisé en femme :  

 
ASTOLPHE 

Il s’enferme vraiment comme une demoiselle. Il veut que je le voie dans tout l’éclat de 

son costume. Je suis sûr qu'il sera charmant en fille […] (p. 105) 
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Les doutes, déjà présents chez Astolphe, augmentent lorsqu´il voit Gabriel/le 

habillé/e en femme. Mais il aura besoin de le/la surprendre dénudé/e (de voir son sexe 

biologique) pour se convaincre que son cousin est en fait une femme. C'est seulement alors 

que l’équivoque paraît être dévoilée.   
 

GABRIELLE 

[…] Rien! pas un vêtement, et Astolphe qui va vouloir causer avec moi en rentrant … 

si je ne lui ouvre pas, j’éveillerai ses soupçons! […] (Il prend un flambeau, ouvre une 

petite porte de côté et entre dans la chambre voisine. Un instant de silence, puis un 

cri. ) 

 

ASTOLPHE 

Gabriel, tu es une femme" […] (Tombant à genoux.) O mon Dieu, je vous remercie! (p. 

126) 

 

Mais l’équivoque est inscrite en Gabriel/le, comme on l’a vu, elle est inscrite dans le 

nom mais aussi dans sa nature. Ainsi si l’équivoque masculin/féminin est mise en scène par 

le vêtement féminin porté pour le carnaval c’est encore une fois le déguisement qui anticipe 

la solution de l’équivoque : qui annonce la mort de Gabriel/le.  Un an après,  Gabriel/le se 

déguise pour le carnaval, mais cette fois elle porte un domino noir : « Gabriel  en costume 

noir avec son domino rejeté sur ses épaules »    (p. 205). Le domino annule le genre, il peut 

créer une autre équivoque. En effet autant Astolphe que Faustina le portent : « Astolphe, en 

domino bleu;  Faustina, en domino rose » (p. 195). Mais le domino de Gabriel/le, qui a 

l´intention de se suicider, est noir (le noir représente symboliquement la mort et l’inconnu) ; 

elle cherche à s’effacer, à effacer sa nature, son identité, son équivoque.  

 

Conclusion 
 

L’équivoque Gabriel/le, est une équivoque qui touche la langue, le genre et la culture. 

Cette équivoque est insoutenable, pour Gabriel/le, pour Astolphe, qui n’accepte pas qu’elle 

soit un homme, pour le prince Jules qui, au contraire, ne veut pas que Gabriel sot une 

femme. Le lecteur souffre lui aussi de cette condition instable du texte : le lecteur voit 

l’équivoque quelques fois dévoilée et d’autres fois brouillée par l’écriture. L’  « être du 

manque » n’arrive pas à trouver un équilibre et l’écriture non plus. La fonction de cohésion 

(anaphorique et cataphorique), typique du nom propre, n´est pas accomplie dans ce texte. 

Le pacte de lecture, basé sur plusieurs degrés d’équivoques, est rompu puisque tous, le 

prince Jules, le précepteur Chiavari, Marc, Astolphe (et le lecteur aussi) ont cherché à 
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effacer l’équivoque inscrite en Gabriel/le, à lui donner une identité stable. Mais la nature de 

Gabriel est ambiguë, la seule solution possible sera  donc la mort.  
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Résumé 

La Jalousie d'Alain Robbe-Grillet ne peut pas être abordé comme un roman "traditionnel", c'est-à-dire 

mettant l'accent sur les sentiments, les souffrances, en un mot la psychologie du jaloux. Or, la jalousie 

n'existe pas sans le triangle. Il faut trois personnes pour que l'une d'entre elles puisse devenir jalouse. 

C'est donc sur cette figure géométrique et sur ce chiffre que le roman est construit. Par ailleurs, la 

jalousie se place toujours dans l'incertitude. Celle-ci peut être considérée comme étant inhérente, 

aussi, à l'écriture et à la lecture. C'est ce que ce roman place sous les yeux du lecteur, qui doit donc 

pratiquer en aval un travail équivalent à celui qui a été accompli en amont par le romancier. 

 

 

Abstract 

Alain Robbe-Grillet's La Jalousie can't be read like a "traditional" romance, it means, a romance that 

underlines feelings, pains, i.e. the psychology of a jealous husband. But jealousy doesn't exist without 

a triangle. Three persons are necessary for one of them becoming jealous. That's why tihis romance 

has been built on this geometric figure and on that number. In addition, jealousy stands always in a 

state of uncertainty. This one can be considered, too, as inherent in writing and reading. That's what 

this romance puts over the reader's eyes. Reader must then make a work of reading equivalent to the 

work of writing that the author made uphill. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mots-clés: Nouveau Roman, jalousie, triangle, trapèze, chiffre, trois, lecture, écriture. 
Key words: Nouveau Roman, jealousy, triangle, trapezium, number, three, reading, writing. 
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I 
 
 On pourrait, au seuil de cette étude, adopter une position extrême et postuler que 

toute lecture est équivoque. Certes, ce dernier terme est loin d’être lui-même d’une précision 

absolue, compte tenu des nombreux sens qu’il peut véhiculer. D’où le besoin immédiat de 

mieux définir la nature équivoque que l’on peut légitimement attribuer à la lecture. Elle vient 

du fait que celle-ci est toujours prise entre deux pôles : l’illusion référentielle, d’un côté ; la 

mise en évidence de la matérialité de l’écriture, de l’autre. Si la lecture que nous pratiquons 

privilégie l’illusion référentielle, la matérialité de l’écriture est escamotée. En revanche, 

lorsque le lecteur, ou la lectrice, reconnaît la matérialité de l’écriture, l’illusion référentielle est 

mise en cause. Pour essayer d’illustrer mon propos, je ferai appel à quelques exemples. Le 

roman naturaliste a privilégié l’illusion référentielle. On peut même postuler que cette 

dernière est le principal soutien de sa poétique. Si l’on décide que Nana n’a jamais existé, 

que derrière le personnage que Zola nous propose, aucune femme réelle ne peut être 

considérée en tant que telle, le roman s’écroule ou, du moins, perd beaucoup de sa 

pertinence. Pour employer une formule plus simple, le lecteur ne peut plus prendre l’histoire 

de Nana au sérieux. Le caractère exemplaire et réaliste que Zola a voulu lui attribuer 

disparaît. Il s’agit d’une fiction à l’illusion de laquelle nous pouvons, certes, nous laisser 

prendre, mais alors ce sera à nos risques et périls. Lautréamont l’avait bien compris qui 

demandait à son lecteur de mettre « dans sa lecture une logique rigoureuse et une tension 

d’esprit égale au moins à sa défiance ». Et si le lecteur choisit d’ignorer cet avertissement, 

« les émanations mortelles des pages de ce livre imbiberont son âme comme l’eau le 

sucre ». La littérature elle-même nous offre des exemples éloquents des ravages que peut 

provoquer dans l’âme du lecteur l’illusion référentielle, lorsque celui-ci se laisse prendre à 

son jeu sans la prévoyance d’une logique rigoureuse et d’une tension d’esprit égale au 

moins à sa défiance. S’il m’est permis de choisir une référence en dehors de la littérature 

française (mais il s’agit, comme on le verra, d’un texte on ne peut plus universel), j’aimerais 

rappeler que Don Quichotte devient fou à force de lire. Ou, pour être plus précis, à force de 

mal lire, c’est-à-dire de sombrer sans la moindre réticence dans l’illusion référentielle. Et 

pour revenir à la littérature française, cette pauvre Emma Bovary en a été, de façon 

flagrante, la victime. Des auteurs tels que Gide ou Proust ont eux aussi mis en cause, 

chacun à sa façon, bien entendu, l’illusion référentielle, dans Les faux-monnayeurs, pour 

l’un, tout au long de La Recherche pour l’autre. Balzac lui-même, je tiens à le souligner, dans 

des textes tels que L’Auberge rouge ou Une ténébreuse affaire, a bien placé sous les yeux 

du lecteur ce caractère équivoque de l’écriture et, par conséquent, de la lecture. Et, avant lui, 

Diderot, dans Jacques le fataliste, l’avait plus que largement mis en évidence. Pour prendre 

un exemple encore plus ancien, L’Âne d’or d’Apulée, dont la parenté avec le roman 
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picaresque, le Quichotte ou Jacques le fataliste me semble incontestable, trouve très 

légitimement sa place dans ce corpus.  

 Or, si l’équivoque peut, comme on vient de le voir, être considérée comme inhérente 

à la lecture, il est un sentiment qui ne saurait exister et durer qu’à condition de rester dans 

l’équivoque. Ce sentiment a un nom : la jalousie. Par définition, elle ne peut pas être sans 

équivoque. Ou bien on est sûr de l’amour de l’être aimé, ce qui exclut toute équivoque et, 

avec elle, toute forme de jalousie, ou bien, on est sûr d’être trompé et l’on peut alors soit 

rompre, soit devenir consentant. On le voit, la jalousie ne peut exister que dans l’incertitude, 

qui est l’un des sens du mot « équivoque » en français. Et c’est ce mot - dois-je le rappeler ? 

- qui nous a convoqués à la tâche qui est aujourd’hui la mienne. C’est pourquoi j’ai choisi, 

pour apporter ma contribution à cette entreprise commune, de m’occuper du roman La 

Jalousie d’Alain Robbe-Grillet1

 

. On le sait, cette œuvre n’est pas anodine. Je veux dire, par 

là, qu’elle illustre, de façon on ne peut plus exemplaire, la rupture esthétique que les 

Nouveaux romanciers ont introduite dans la poétique du roman. Comme tout un chacun le 

sait, Alain Robbe-Grillet est un représentant éminent, non pas d’une prétendue école du 

Nouveau roman, qui n’a jamais existé en tant que telle, mais, si, de cette rupture avec des 

formes romanesques que, faute de mieux, j’appellerai traditionnelles. D’où l’équivoque 

première qui consisterait à prolonger un travail d’écriture novateur par un travail de lecture 

traditionnel. Tel sera l’axe principal autour duquel j’essaierai de faire avancer mon analyse et 

ma réflexion. Il suffit de penser à la polysémie du terme « jalousie », que le romancier a 

généreusement placée sous les yeux du lecteur, pour comprendre qu’elle peut être l’un des 

repères de notre travail de lecture. Mais, comme il ne s’agit point ici d’un roman 

« psychologique », il nous faudra, aussi, nous appuyer sur cet écart, pour mettre au jour 

d’autres éléments, tels que les formes géométriques, par exemple, qui ne contribuent certes 

pas à décrire ou à analyser le sentiment de jalousie, mais qui occupent, de façon notoire, 

une place très importante dans La Jalousie. C’est pourquoi il devient impossible de les 

négliger en arguant, comme certains lecteurs l’ont fait, de l’ennui suscité par leur retour 

systématique dans le texte. C’est aller beaucoup trop vite en besogne. Leur retour 

systématique constitue, au contraire, un appel à l’intelligence du lecteur. Il s’agit, on le voit, 

d’accomplir un travail de lecture qui puisse être, en aval, aussi novateur que le travail 

d’écriture l’a été en amont. Plût au ciel qu’une logique rigoureuse et une tension d’esprit 

égale au moins à notre défiance viennent nous aider ! 

 

                                                        
1 Alain Robbe-Grillet, La Jalousie, Paris, Éditions de Minuit, 1975. Je citerai désormais cette édition et je me 
bornerai à indiquer, entre parenthèses, la page de référence. 
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II 
 

 La jalousie est non seulement un sentiment humain très répandu, mais aussi un sujet 

fréquent et ancien en littérature. Alain Robbe-Grillet aurait donc bien pu se contenter 

d’ajouter un nouvel item à ce vaste corpus. Il l’a fait, mais à sa manière. Car aucun sentiment 

n’est décrit ni analysé dans son œuvre. Celle-ci est dépouillée de toute forme de 

psychologie. C’est en vain que l’on chercherait ici ce que l’on peut trouver ailleurs, c’est-à-

dire dans les romans traditionnels. Encore faut-il souligner que ce qui compte pour notre 

démarche, ce n’est point l’intention, toujours incertaine, de l’auteur, mais la seule réalité 

tangible sur laquelle nous puissions compter, à savoir le texte dans sa matérialité. C’est donc 

sur celle-ci que je m’appuierai dans mon étude, ce qui n’exclut pas pour autant quelques 

formes de spiritualité. On en conviendra, j’espère. Une autre formule m’aidera peut-être à 

préciser ma démarche : c’est le fonctionnement du texte que j’essaierai de mettre en 

lumière. 

 Pour cela, un premier déplacement est nécessaire. Supposons que Pierre est 

amoureux de Marie, qui l’aime, elle aussi, à son tour. Ils filent, pour ne rien vous cacher, le 

parfait amour. Mais un jour, Anne apparaît. Elle semble s’intéresser à Pierre qui, par ailleurs, 

semble s’entendre très bien avec elle. Marie commence alors à se poser des questions. Et si 

Anne était plus qu’une amie pour Pierre ? Si cette entente qui s’est établie entre eux cachait 

un sentiment plus profond ? C’est ainsi que naît la jalousie. Tant qu’ils n’étaient que deux, 

Pierre et Marie ont filé un amour parfait. Mais, à présent, ils sont trois. Voilà comment Marie 

est devenue jalouse. La jalousie requiert donc, pour naître et se développer, la présence 

d’une troisième personne. Et c’est ainsi que le chiffre 3 et, avec lui, le triangle font leur 

apparition. Tout lecteur de La Jalousie aura sans doute remarqué la place qu’occupent et ce 

chiffre et cette figure géométrique dans le roman. Il suffit d’ailleurs de dessiner 

schématiquement une jalousie (je me réfère, à présent, à la persienne qui porte ce nom), 

pour voir qu’elle est constituée d’une ligne verticale assez longue et de plusieurs lignes 

courtes en diagonale qui viennent s’articuler sur celle-là : ce sont, schématiquement, les 

lamelles qui forment un certain angle avec le battant, lorsqu’elles sont entrouvertes (c’est-à-

dire, ni fermées ni ouvertes sans équivoque). Il suffit, maintenant, de tracer un segment de 

droite horizontal en dessous de chaque lamelle pour obtenir un triangle. Polysémie et 

géométrie viennent ainsi s’associer. Retenons surtout, d’après ce que nous venons de dire, 

que le triangle est la figure de base de la jalousie. Et de La Jalousie. Voyons donc le début 

de l’œuvre qui nous occupe : « Maintenant l’ombre du pilier – le pilier qui soutient l’angle 

sud-ouest du toit – divise en deux parties égales l’angle correspondant de la terrasse » (p.9). 

Rien, dans cette phrase, ne peut être négligé. Occupons-nous, d’abord, de la figure 

géométrique qui nous est proposée. Il s’agit d’un angle droit (90°), divisé en deux angles 
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égaux par l’ombre du pilier, c’est-à-dire par une ligne droite que la géométrie appelle 

bissectrice. Par conséquent, l’angle droit est divisé en deux angles de 45 degrés chacun. 

Nous retrouvons ainsi les chiffres 2 (les deux côtés de l’angle), 3 (trois lignes, à savoir, les 

deux côtés et la bissectrice), 4 et 5 (dans 45 degrés). Tout ceci peut paraître très peu 

littéraire. Il suffit de lire The Anatomy of Melancholy de Burton, que Borges cite en épigraphe 

de La Bibliothèque de Babel, pour se convaincre du contraire. D’ailleurs, que lisons-nous 

ensuite ? « Cette terrasse est une large galerie couverte, entourant la maison sur trois de 

ses côtés » (p.9. Je souligne). Mais il s’agissait, ne l’oublions pas, de « l’angle sud-ouest du 

toit ». Autrement dit, les deux figures sont superposables, puisque, sur le cadran d’une 

boussole ou dans une rose des vents, la direction Sud-Ouest n’est autre que la bissectrice 

de l’angle droit formé par les directions Sud et Ouest. Il s’agit donc d’une variante on ne peut 

plus originale de l’effet de spécularité tant prisé par la littérature et, en particulier, par la 

littérature baroque. Quod erat demonstrandum.  

 Arrêtons-nous, à présent, sur l’adverbe de temps « maintenant » sur lequel débute le 

roman. En principe, il véhicule un sens précis. Mais son itération dans le texte met en 

évidence l’équivoque qui toujours le menace. Car on ne peut dire « maintenant » que par 

rapport à un temps présent, qui doit être le même pour celui qui prononce le mot et pour 

celui qui l’écoute. Mais où faut-il placer le « maintenant » de l’écriture ? D’ailleurs, si je 

raconte un film à quelqu’un qui est assis à côté de moi, dans la salle de cinéma, mais qui, 

pour une raison quelconque, ne peut pas le voir, je serai bien obligé de commencer le récit 

de chaque séquence par « maintenant ». L’équivoque qui résulte de l’itération de ce terme 

se transforme ainsi en signe de succession temporelle, dans une chronologie qui demeure 

néanmoins incertaine, à l’intérieur des seuls repères que sont « le soleil trop haut dans le 

ciel » de la première page et « la nuit noire » de la dernière. D’ailleurs, le texte lui-même 

nous rappelle l’équivoque inhérente à l’emploi de ce mot : « A une question peu précise 

concernant le moment où il a reçu cet ordre, il répond : “Maintenant “, ce qui ne fournit 

aucune indication satisfaisante. » (p. 50) Nous voyons s’ébaucher dans cette progression de 

l’écriture, une poétique de la lecture qui suppose, de la part du lecteur, un déplacement du 

point de vue. Il ne s’agit plus de découvrir les ressorts ou les affres de la jalousie, par effet 

de l’illusion référentielle, mais de reconnaître dans le texte les diverses émergences des 

données de celui-ci. Je prends un exemple au hasard : « De la terre du jardin, fragmentée en 

tranches verticales par la balustrade, puis en tranches horizontales par les jalousies, il ne 

reste que de petits carrés représentant une part très faible de la surface totale –peut-être le 

tiers du tiers » (p.52. Je souligne). Après lecture, il faut reconnaître que, parfois, le hasard 

fait bien les choses. Soulignons, en premier lieu, la polysémie du mot « jalousie », ici 

clairement indiquée par le texte. Retenons ensuite la forme géométrique, c’est-à-dire le 

carré. Pour l’obtenir, rien de plus facile : il suffit d’unir, par l’hypoténuse, deux triangles 
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rectangles. Ce qui nous permet d’observer trois chiffres naturels, deux, trois et quatre. Les 

deux premiers sont en rapport, nous l’avons vu, avec le sentiment que nous appelons 

jalousie, le dernier était déjà présent, de façon implicite, dans la toute première ligne du 

roman. Ce qui nous importe, donc, du « tiers du tiers », c’est le retour du chiffre trois. Et ce 

d’autant plus que « le tiers du tiers » aurait pu être remplacé, sans équivoque, par « un 

neuvième ». Il devient ainsi très intéressant d’apprendre que « Les trois fenêtres sont 

fermées et leurs jalousies n’ont été qu’entrouvertes, pour empêcher la chaleur de midi 

d’envahir la pièce » (p. 48-49). Chiffres et polysémie sont à nouveau associés, puisque midi 

partage la journée en deux parties égales, tout comme le faisait l’ombre du pilier avec l’angle 

sud-ouest de la maison, dans l’incipit. D’ailleurs, nous apprendrons, plusieurs pages plus loin 

(p.135), que ce pilier est carré, forme géométrique dont nous avons vu l’intérêt. D’autres 

précisions apparemment anodines s’inscrivent dans cette même visée de l’écriture et, par 

conséquent, de la lecture. Par exemple, « un ventre médian et deux renflements 

accessoires » (p.39) ou bien, « trois ou quatre mots » (p.101), expression on ne peut plus 

courante, j’en conviens, mais dont on conviendra, aussi, qu’elle prend, dans le passage cité, 

un sens particulier. On pourrait ajouter « Deux centimètres en arrière commence l’ombre de 

la balustrade. Le soleil est presque au zénith » (p.135. Pour toutes ces citations, prises au 

hasard, c’est moi qui souligne). Une fois ce code de lecture découvert par le lecteur, le 

décompte répétitif des plants de bananiers, le quinconce des bananeraies, telle ou telle 

forme trapézoïdale (je rappelle qu’un trapèze est un triangle qui a subi l’ablation d’une partie 

plus ou moins proche du sommet et contenant celui-ci), ainsi que la polysémie du mot 

« midi » nous permettent d’accéder à une forme particulière du plaisir de la lecture, celle du 

« lecteur complice », comme aurait dit Julio Cortázar. Au lieu de se laisser conter, il sait 

compter, comparer, reconnaître et bâtir par lui-même ses propres itinéraires de lecture.  

Comme je crois l’avoir démontré ailleurs, la mise en scène de la lecture et de 

l’écriture constitue l’un des aspects marquants de la poétique du roman dans la deuxième 

moitié du vingtième siècle2

 

. Dans La Jalousie, l’accent est mis sur le caractère équivoque de 

la lecture. Celle-ci est clairement mise en scène, car A… et Franck sont en train de lire un 

roman colonial. Le choix est significatif, puisque le livre d’Alain Robbe-Grillet reprend des 

éléments de ce type d’œuvre. Pour les mettre en cause, bien entendu. La première 

référence à ce roman colonial est marquée, d’entrée de jeu, par l’équivoque :  

«Il (Franck) fait ensuite une allusion, peu claire pour celui qui n’a même pas feuilleté le livre, à 

la conduite du mari. Sa phrase se termine par “savoir la prendre“ ou “savoir l’apprendre “, 

                                                        
2 Voir mon étude, « Modalités de production dans le roman contemporain : Moderato cantabile de Marguerite 
Duras, La Marge d’André Pieyre de Mandiargues, La vie brève de Juan Carlos Onetti, Moi le Suprême d’Augusto 
Roa Bastos »,  Colloque international sur le roman contemporain, Cahiers de l’Université n°11, Pau, Université de 
Pau et des Pays de l’Adour, s.d., p. 69-90.  
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sans qu’il soit possible de déterminer avec certitude de qui il s’agit, ou de quoi. » (p. 26) 

 

Cette situation traverse tout le texte et devient on ne peut plus explicite dans les 

toutes dernières pages, ce qui nous oblige à citer très longuement : 

 
« Le personnage principal du livre est un fonctionnaire des douanes. Le personnage n’est pas 

un fonctionnaire, mais un employé supérieur d’une vieille compagnie commerciale. Les 

affaires de cette compagnie sont mauvaises, elles évoluent rapidement vers l’escroquerie. Les 

affaires de la compagnie sont très bonnes. Le personnage principal – apprend-on – est 

malhonnête. Il est honnête, il essaie de rétablir une situation compromise par son 

prédécesseur, mort dans un accident de voiture. Mais il n’a pas eu de prédécesseur, car la 

compagnie est de fondation récente ; et ce n’était pas un accident. Il est d’ailleurs question 

d’un navire (un grand navire blanc) et non de voiture. » (p. 216) 

 

On ne saurait mieux mettre en évidence l’équivoque de la lecture, c’est-à-dire d’une 

lecture traditionnelle qui chercherait dans un roman un sens précis et définitif sur lequel 

pourrait s’appuyer l’illusion référentielle. Ce dont il s’agit, en revanche, dans le roman d’Alain 

Robbe-Grillet, c’est de reconnaître des recoupements, des reprises, des constantes dans la 

production du texte, qui, par des variations successives, parfois minimes, le font avancer. 

Ainsi, loin de se laisser prendre à l’illusion référentielle, le lecteur peut retrouver le travail 

d’écriture accompli par le romancier et mener, par ses propres moyens, un travail de lecture 

original. 

Car il faut remarquer que l’écriture est mise en scène, elle aussi. Si nous nous 

attardons sur la matérialité du texte, nous remarquerons aisément que chaque lettre qui le 

constitue est constituée de boucles et de traits. Ainsi, les boucles noires de la chevelure de 

A… sur sa robe blanche viennent inscrire sous les yeux du lecteur une flagrante métaphore 

de l’écriture. Et il en va de même pour l’épisode tant de fois répété de l’écrasement du mille-

pattes. Tout lecteur moyennement attentif aura remarqué que chaque reprise de cet épisode 

comporte quelques variantes par rapport à celles qui l’ont précédée. Les mots eux-mêmes 

utilisés pour désigner ce sympathique arthropode changent. Il s’agit tantôt de mille-pattes, 

tantôt de scutigère ou de scolopendre. L’épisode le plus significatif et le plus révélateur de la 

mise en scène de l’écriture est assez long puisqu’il va de la page 127, « Sur le mur d’en 

face, le mille-pattes est là… », à la page 132 : « A moins que la gomme n’entre en jeu 

derechef. » Cet épisode, ici longuement décrit, nous permet de comprendre - sans la 

moindre équivoque -  que « l’empreinte » (mot très significatif dans ce contexte) laissée sur 

le mur par le malheureux mille-pattes tant de fois écrasé n’est autre qu’une métaphore de 

l’écriture. Car nous passons expressis verbis du mur au papier : « Le papier se trouve aminci 

néanmoins… » (p. 131) et, quelques lignes plus loin, le mot écriture lui-même apparaît dans 
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l’expression « des pleins trop appuyés de l’écriture » (p. 132). Une lecture attentive permet 

ainsi de reconnaître, dans les descriptions de cet épisode qui se succèdent tout au long du 

roman, de multiples expressions qui, par effet de polysémie, peuvent se référer aussi bien à 

l’anatomie d’un arthropode qu’à la matérialité de l’écriture, voire à la grammaire ou à des 

pratiques éditoriales. Par exemple : « Plusieurs des articles du corps ou des appendices ont 

imprimé là leurs contours… » (p. 56. Je souligne) N’oublions pas, d’ailleurs, qu’un 

arthropode est un invertébré ainsi appelé parce qu’il possède des pattes articulées. Et nous 

pratiquons tous, précisément, ce que les linguistes appellent un langage articulé. Fait encore 

plus remarquable, la poétique de l’équivoque, qui régit le roman, est elle-même signifiée par 

le biais du mille-pattes écrasé : « Un mètre plus haut, environ, la peinture reste marquée 

d’une forme sombre, un petit arc qui se tord en point d’interrogation… » (p. 64. Je souligne) 

On aura déjà compris, j’espère, que les insectes qui tournent autour de la lampe, ainsi que la 

cruche aux formes rectilignes et arrondies et les rondins sur le pont sont, dans La Jalousie, 

autant de métaphores de l’écriture. Les uns et les autres dessinent des lettres, parfois 

aisément reconnaissables, parfois clairement inscrites dans le texte. L’apparition de la lettre 

V, par exemple, attire notre attention, autant par sa ressemblance avec un triangle, auquel il 

manque seulement la base, que par sa condition de A renversé. Le lecteur ainsi entrainé à 

un travail de lecture original ne manquera pas de remarquer une mise en abîme assez 

flagrante du travail d’écriture ici accompli : 

 
« Sans doute est-ce toujours le même poème qui continue. Si parfois les thèmes s’estompent, 

c’est pour revenir un peu plus tard, affermis, à peu de choses près identiques. Cependant ces 

répétitions, ces infimes variantes, ces coupures, ces retours en arrière, peuvent donner lieu à 

des modifications – bien qu’à peine sensibles – entraînant à la longue fort loin du point de 

départ » (p. 101) 

 

On le voit, si le roman est régi par une poétique de l’équivoque, bien des aspects du 

texte nous permettent non seulement de la repérer, mais, aussi, de tracer des itinéraires de 

lecture capables de dégager les sens multiples d’un réalisme singulier, qui nous permet de 

comprendre les mécanismes de l’écriture. 

 

III 
 

 Je ne voudrais point abandonner cette étude sans m’attarder sur l’un des éléments 

essentiels du roman traditionnel : le personnage. La critique a parfois mis en avant la « mort 

du personnage » comme l’une des caractéristiques majeures du Nouveau roman. Loin de 

moi l’idée de contredire une telle affirmation. Il faut, néanmoins, me semble-t-il, la nuancer. 
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Car ne peut mourir qu’un être vivant. Et le personnage ne l’a jamais été. Il est, sans doute, 

l’un des moteurs les plus efficaces de l’illusion référentielle. Mais il n’en reste pas moins que 

Gargantua, par exemple, n’a jamais existé. Je reconnais aisément que cet exemple n’est pas 

particulièrement prouvant, étant donné que l’œuvre rabelaisien échappe, dans son 

ensemble, à quelque prétention de réalisme que ce soit. Là aussi, la matérialité de l’écriture 

me semble jouer un rôle capital. Revenons donc à l’exemple de Nana, invoqué au début de 

cette étude, ou à Eugénie Grandet ou encore à Julien Sorel. Une question vient ainsi frapper 

aux portes de notre attention : pourquoi le personnage réussit-il à nous faire croire à son 

existence ? Car, je l’avoue volontiers, il m’arrive très souvent de pleurer à cause des 

malheurs de tel ou tel personnage. J’ai beau savoir que les acteurs d’un film ont été payés 

pour jouer, c’est-à-dire pour représenter des personnages précis, peu importe, je pleurerai 

ou m’angoisserai quand même. Cette équivoque me semble provoquée par le nom propre. 

Les personnages, tout comme les êtres vivants qui peuplent le monde réel, ont un nom, une 

histoire, fort souvent une famille avec des parents, des frères et sœurs, voire des enfants. 

Or, nous-mêmes, nous avons une existence sociale, donc réelle, à partir de notre inscription 

dans le Registre civil, ce qui nous donne un nom et une filiation. Balzac ne voulait-il pas 

concurrencer le Registre civil ? Et comme nous avons fait du livre un véhicule du savoir, 

nous y croyons. Or, le livre, véhicule du savoir, en effet, peut nous aider à ouvrir les yeux sur 

le caractère purement fictif du personnage. Autrement dit, il peut nous aider à sortir de cette 

équivoque. Le procédé est alors fort simple. Il suffit de supprimer le nom propre. Le 

caractère strictement imaginaire du personnage, sa condition de pur produit de l’écriture sont 

ainsi efficacement placés sous les yeux du lecteur. C’est pourquoi Paul Valéry avait défini le 

personnage comme « un être aux entrailles de papier » et Roland Barthes comme un « être 

de papier ». Dans La Jalousie, Alain Robbe-Grillet a désigné le personnage principal par une 

simple lettre, A, suivie de trois points de suspension. On ne saurait mieux mettre en 

évidence sa condition de pur produit de l’écriture, sans autre existence réelle que la 

matérialité de celle-ci. La chose est d’autant plus remarquable que la lettre A contient en 

elle-même un triangle, support, nous l’avons vu, de la jalousie, et l’ébauche d’un trapèze. 

Elle est aussi la première lettre de l’alphabet, ce qui ne peut pas être négligé dans un roman 

qui accorde une telle place à l’écriture, clairement signifiée par A… grâce à la métaphore des 

boucles noires de ses cheveux sur sa robe blanche. Écrire n’est-ce pas mettre ce qui a été 

dit noir sur blanc ? Je crois donc pouvoir signaler, pour clore la présente étude, que A… est 

très souvent présentée non seulement associée à l’écriture par ses cheveux, mais aussi en 

train d’écrire. Peut-on alors pousser la poétique de l’équivoque jusqu’à prétendre qu’elle est, 

dans le texte, l’instance d’écriture, autrement dit que c’est elle qui, dans la fiction, bien 

entendu, écrit le roman dont elle est le personnage principal ? Qu’il me soit permis d’avouer, 

en toute naïveté, que telle est, parfois, ma conviction. Mais, faute de preuves plus précises, 
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elle demeure irrémédiablement équivoque. Car tout texte demeure, toujours, jaloux de 
son sens. 
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Résumé 

Michel Houellebecq est un écrivain français incisif et dont les propos offensants – dans ses romans ou 

lors de ses apparitions en public – sont nombreux; cependant, il s’agit plusieurs fois de discours 

métaphoriques qui relèvent du second degré et qui appellent à un autre niveau d’interprétation. D’où 

l’objet de cet article, dans lequel nous tâcherons d’analyser les quiproquos présents dans plusieurs 

des œuvres de Michel Houellebecq et les stratégies de l’ambiguïté employées par l’auteur, lesquelles 

alimentent l’aspect polémique de cet écrivain étiqueté comme ‘‘individu assez méprisable’’, comme il 

l‘affirme dans sa correspondance échangée avec B.H. Lévy, intitulée Ennemis Publics, publiée chez 

Flammarion-Grasset, fin 2008.  

 

 

Abstract 

Michel Houellebecq is a French acute writer whose offensive words – in his novels or in his public 

comments – are quite many; however, more often than not, they are metaphoric or in second degree, 

calling for another interpretation’s level. In this article, we aim to analyze several issues present in 

Michel Houellebecq’s works, as well as the strategies of ambiguity employed by the author, strategies 

that set off the polemic aspect of this writer labelled ‘‘individu assez méprisable’’, as he states in his 

correspondence with B.H. Lévy, Ennemis Publics (Flammarion-Grasset, 2008). 
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Il est évident que l’efficacité et l’intensité 
de la communication diminuent et 
tendent à s’annuler dès l’instant qu’un 
doute s’installe sur la véracité de ce qui 
est dit, sur la sincérité de ce qui est 
exprimé (imagine-t-on, par exemple, une 
science au second degré? 
 

Michel Houellebecq 
   (Houellebecq, 1997: 50)  

 

 
Au cours d’un repas convivial entre conférenciers qui se tint à Porto, nous engageâmes 

notre conversation avec une collègue fort sympathique qui s’enquit des sujets de notre projet 

d’investigation littéraire en cours. Lorsque nous en vînmes à faire référence à un des auteurs 

de notre corpus, à savoir Michel Houellebecq, la réaction de notre confrère fut catégorique, 

claire et nette: elle avait commencé à lire Plateforme mais avait abandonné le bouquin ; 

l’auteur était trop machiste et pornographique ; un écrivain déplaisant, odieux etc. Ces 

commentaires, même s’ils ne nous étonnèrent point, nous laissèrent tout de même pensive, 

puisque notre jugement sur l’œuvre de Michel Houellebecq était à l’opposé. Se pouvait-il que 

la littérature puisse avoir des lectures si distinctes? Les romans de Michel Houellebecq 

pouvaient être si ambigus qu’ils prêtaient à des interprétations si antagonistes, laissant 

subsister l’équivoque… C’est donc en toute légitimité que Sabine van Wesemael postule que 

l’œuvre de Houellebecq est ‘‘diversement interprétable’’ ou qu’il s’agit d’une ‘‘multi-

interprétabilité’’ (Wesemael, 2005: 22). 

Certes, cet écrivain français est incisif et ses propos offensants sont nombreux; 

cependant, il s’agit plusieurs fois de simples provocations ou de discours métaphoriques qui 

relèvent du second degré et qui appellent à un autre niveau d’interprétation. D’où l’objet de 

cet article, dans lequel nous tâcherons d’analyser les quiproquos présents dans plusieurs 

des œuvres de Michel Houellebecq et les stratégies de l’ambiguïté employées par l’auteur, 

lesquelles alimentent l’aspect polémique de cet écrivain étiqueté comme ‘‘individu assez 

méprisable’’, comme il l‘affirme dans sa correspondance échangée avec Bernard Henri Lévy, 

intitulée Ennemis Publics, publiée chez Flammarion-Grasset, fin 2008. Pour cela,  à la lueur 

des enseignements bourdeusiens, nous avons choisi de partir d’une analyse de la structure 

interne pour nous tourner ensuite vers une étude plus sociologique. 

Commençons, tout d’abord, par effectuer un survol des propos polémiques de Michel 

Houellebecq, qui abondent dans ses romans1

                                                 
1 Cf. “As ofensas de Michel Houellebecq: mecanismos e agentes’’ (Soares, 2008: 239-251). 

: tout en vrac, nous citerons les invectives 

dirigées contre les femmes; la famille; la génération de mai 68; les homosexuels; la religion; 

l’Islam; les musulmans; les Arabes; les Occidentaux et les Orientaux; des pays tels que 
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Cuba, l’Espagne, la Norvège, le Japon, la Chine et le Brésil; des villes comme Rouen, 

Noyon; les sans-abri; les défenseurs des Droits de l’Homme; les Communistes; les 

écologistes; la publicité; les médias; les transports publics; les psychiatres; les dentistes. A 

l’inverse, dans la plupart de ses livres, Michel Houellebecq fait ouvertement l’apologie de 

pratiques sexuelles tabous, du tourisme sexuel, des clubs SM, de l’eugénisme et met en 

présence la secte des Raëliens. Bref, tout y passe, personne n’est épargné: l’écrivain 

atrabilaire semble cracher sur tout le monde. Et nous préférons le terme semble, si nous 

nous arrêtons à une lecture au premier degré, prenant à la lettre ce qu’écrit Michel 

Houellebecq. 

Toutefois, d’aucuns lecteurs plus attentifs découvriront tout un autre message et une 

intention bien moins mauvaise de la part de cet écrivain français. Comme un tableau, 

prenons un peu plus de recul et, au lieu de voir des taches sombres, vilaines et hideuses, 

nous pourrons alors apercevoir un tout lumineux, un nouveau paysage qui ouvrira notre 

perspective. En d’autres mots, dissipons les équivoques, en mettant en plein jour une lecture 

au second degré de l’œuvre houellebecquienne… 

 

Propos sexistes ou apologie de la femme 

 

Pour la plupart du public-lecteur, les personnages houellebecquiens féminins sont des 

figures en creux, dont l’unique fonction est celle de donner du plaisir sexuel à l’homme2. D’où 

la présence, dans les romans, de maintes rencontres sexuelles, décrites sous une 

perspective pornographique, en utilisant un registre de langue cru3

De même, dans son recueil de poésies, Michel Houellebecq rehausse le caractère 

animal de la femelle humaine en la posant en parallèle avec la race canine:  

. Les exemples abondent 

dans ses romans (en guise d’illustration, cf. Houellebecq, 2001: 116-117) et paradoxalement, 

le lecteur pourra même trouver des vitupérations proférées par des hommes alors qu’ils 

seraient sensés provenir plutôt de la bouche d’une femme, comme, par exemple : ‘’La 

femme qui l’[un énorme hooligan moustachu] l’accompagnait était franchement indécente, 

avec ses gros seins siliconés débordant largement d’un haut de maillot minuscule.‘’ 

(Houellebecq, 2002 : 23). 

                                                 
2 Une explication possible de la misogynie de Michel Houellebecq reposerait, selon la thèse proposée par 
Murielle Lucie Clément sur ses rapports avec son ex-épouse et le traumatisme de son divorce: ‘‘Il est plus que 
probable que sa [du narrateur de Extension du domaine de la lutte (Houellebecq, 1994)] rancune envers sa 
femme deux ans après la séparation (...) influence sa vision de la gent féminine. Ce qui explique partiellement les 
descriptions qu'il en donne." (Clément, 2007: 119). 
3  N’oublions pas, néanmoins que le caractère pornographique de sa narration dépend aussi du regard du lecteur, 
comme l’exemplifie Murielle Lucie Clément avec la scène du métro de Plateforme qui serait pornographique pour 
une femme, mais plutôt érotique pour les hommes (Clément, 2007 : 45). 
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Quatre fillettes montraient leurs seins 

Sur la pelouse des Invalides 

Et j’avais beaucoup trop de bide 

Pour leur tenir un discours sain. 

 

C’étaient sans doute des Norvégiennes, 

Elles venaient sauter des Latins 

Elles avaient de très jolis seins 

Plus loin, il y avait trois chiennes 

 

Au comportement placide 

(En dehors des périodes de rut, 

Les chiennes n’ont pas vraiment de but; 

Mais elles existent, douces et limpides.) 

(Houellebecq, 2006: 246) 

 
Dans son dernier roman, La possibilité d’une île, les femmes sont, encore une fois, 

comparées au chien – et ce, sans malveillance affichée clairement – : ‘‘Le bienfait de la 

compagnie d’un chien tient à ce qu’il est possible de le rendre heureux; il demande des 

choses si simples, son ego est si limité. Il est possible qu’à une époque antérieure les 

femmes se soient trouvées dans une situation comparable – proche de celle de l’animal 

domestique.’’ (Houellebecq, 2005: 11). Néanmoins, au second degré, l’écrivain fait aussi  

l’éloge du caractère obéissant, et  donc limité de la femme, à la limite de la misogynie.  

Cependant, dans son recueil de poésies, Michel Houellebecq présente encore 

autrement le pouvoir de la femme, célébrée comme entité divine dans le poème Le corps de 

l’identité absolue: ‘‘La Jérusalem céleste est présente ici-bas, / Dans les yeux de certaines 

femmes’’ (Houellebecq, 2006: 171). Dans Renaissance, III,  le poète attribue une fonction 

vitale à la femme: ‘‘Je ne soupçonnais pas ce que peut une femme, / Loin de tes lèvres mes 

lèvres devenaient vite sèches / Et mortes.’’ (Houellebecq, 2006: 272)4

 Cette célébration de la femme n’est pas la seule présente dans l’écriture de l’écrivain. 

Ainsi, en lisant à la loupe son Rester vivant et autres textes, il devient plus difficile d’affirmer 

que Michel Houellebecq est totalement misogyne

.  

5

 

, puisqu’il révèle, au contraire, la 

supériorité de la femme face au genre masculin: 

Contrairement à ce qu’on  répète bêtement, il est faux de prétendre que ‘les deux 

sexes pourront se reproduire séparément’. Pour l’instant la femme reste, comme le 
                                                 
4 Néanmoins, ici, à bien y voir, c’est encore l’attraction charnelle de la femme qui prévaut ; rien n’est dit sur ses 
qualités morales… 
5 Il en vient même à admettre sa sympathie pour les féministes américaines (cf. Houellebecq, 1997: 78). 
Toutefois, rappelons que Houellebecq peut jouer sur l’ironie… 
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souligne avec pertinence Le Figaro, ‘incontournable’. L’homme par contre, c’est vrai, 

ne sert à peu près plus à rien. (Houellebecq, 1997: 90) 

 

Pourtant, lue sous une autre perspective, il est vrai que cette citation affirme que la seule 

qualité de la femme est de se reproduire, révélant ainsi l’ambiguïté et l’ironie 

houellebecquiennes…  

Cependant, nous partageons aussi l’opinion de Pierre Jourde, lorsqu’il admet que 

‘‘Trop souvent, Plateforme suinte grossièrement ce mépris des femmes que l'auteur 

reproche à juste titre à certains musulmans.’’, mais que ‘’Les femmes […] sont aussi à 

plusieurs reprises présentées comme ‘meilleures que les hommes’, en particulier dans Les 

Particules élémentaires.’’ (Jourde, 2002: 230). 

Cette différence entre les deux sexes, basée sur la supériorité de la femme, fut 

d’ailleurs pressentie par le personnage Michel de Les particules élémentaires (Houellebecq, 

1998), depuis tout petit: 
 

Michel comprit qu’il avait intérêt à mettre une distance entre lui et ces jeunes brutes 

[les garçons de son école]; il y avait par contre peu à craindre des filles, êtres plus 

doux. […] Trente ans plus tard, il ne pouvait une fois de plus qu’aboutir à la même 

conclusion: décidément, les femmes étaient meilleures que les hommes. Elles étaient 

plus caressantes, plus aimantes, plus compatissantes et plus douces; moins portées à 

la violence, à l’égoïsme, à l’affirmation de soi, à la cruauté. Elles étaient en outre plus 

raisonnables, plus intelligentes et plus travailleuses. […] Un monde composé de 

femmes serait à tous points de vue infiniment supérieur; il évoluerait plus lentement, 

mais avec régularité, sans retours en arrière et sans remises en cause néfastes, vers 

un état de bonheur commun.  (Houellebecq, 1998: 204-206). 

 

C’est d’ailleurs Michel qui percevra le mieux les valeurs de la femme, que ce soit du 

point de vue moral ou, tout simplement, sur le plan physique, comme, par exemple, l’effet 

ressenti en enlaçant une femme –  Annabelle, son amie de toujours – ce qui revient à  un 

retour vers la Genèse et son paradis céleste: 

 
Mais ce fut merveilleux, ensuite, de prendre Annabelle dans ses bras quand elle se 

retourna pour s’endormir. Son corps était souple et doux, tiède et indéfiniment lisse; 

elle avait une taille très fine, des hanches larges, des petits seins fermes. Il [Michel] 

glissa une jambe entre les siennes, posa ses paumes sur son ventre et sur ses seins; 

dans la douceur, dans la chaleur, il était au début du monde. Il s’endormit presque 

tout de suite.  (Houellebecq, 1998: 292). 
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A la fin de ce roman, le narrateur conclut, en outre, que l’effet d’Annabelle sur Michel 

fut marquant; la présence de cette femme dans sa vie laissa une trace indélébile, à contre-

pied de ce que le lecteur moins prévenu pourrait penser, puisque leur rencontre fut un 

échec: ‘‘Sans avoir lui-même connu l’amour, Djerzinski [Michel] avait pu, par l’intermédiaire 

d’Annabelle, s’en faire une image; il avait pu se rendre compte que l’amour, d’une certaine 

manière, et par des modalités encore inconnues, pouvait avoir lieu.’’ (Houellebecq, 1998: 

377). La femme, représentée par Annabelle est donc une possibilité d’amour. Cette même 

phrase assertive est illustrée par le roman Plateforme (Houellebecq, 2001) qui laisse la place 

à l’idylle –  amour et sexualité confondus –  entre le narrateur Michel et Valérie, ou bien par 

la relation entre Daniel1 et Isabelle, puis Esther dans La possibilité d’une île (Houellebecq, 

2005). 

Pareillement, l’autre héros du roman Les particules élémentaires, Bruno, s’aperçoit, lui 

aussi, de la bonté, de l’indulgence, de la mansuétude, bref, de l’humanité de la femme: ‘‘Les 

femmes, parfois, étaient tellement gentilles; elles répondaient à l’agressivité par la 

compréhension, au cynisme par la douceur.’’ (Houellebecq, 1998: 167). Passage dont le 

sens et l’importance sont renforcés, puisqu’il s’agit d’un commentaire issu d’un personnage 

plutôt sexiste et obsédé sexuel… La compassion est un sentiment réservé aux femmes dans 

l’univers houellebecquien, tout comme le démontre cette situation extrême et radicale où le 

personnage féminin, sans comprendre les paroles de celui qui se tient devant elle – elle est 

Allemande et lui, Belge –,  comprend tout de même ce qui se passe dans son cœur: 

‘‘Barbara lui [à Rudi] jeta un tel regard de compassion que je vis une larme se former au coin 

de l’œil de Rudi. Elle ne comprenait rien, elle ne comprenait que l’intonation, mais ça lui 

suffisait pour se rendre compte qu’elle avait affaire à un homme à bout.’’ (Houellebecq, 2002: 

46). 

À contre-courant, pourtant, dans le roman La possibilité d’une île, le héros Daniel1 

retranscrit la vision de sa future épouse Isabelle sur les jeunes adolescentes et la génération 

des kids (Houellebecq, 2005: 36-37), dont nous transcrivons ce passage paradoxal: 

  
‘Si les filles sont attirées sexuellement par les types qui montent sur scène, poursuivit-

elle, ce n’est pas uniquement qu’elles recherchent la célébrité; c’est aussi qu’elles 

sentent qu’un individu qui monte sur scène risque sa peau […]. La récompense 

qu’elles peuvent offrir au type qui risque sa peau en montant sur scène, c’est leur 

corps; c’est exactement la même chose qu’avec un gladiateur, ou un torero. Il serait 

stupide de s’imaginer que ces mécanismes primitifs ont disparu: je les connais, je les 

utilise, je gagne ma vie avec. Je connais exactement le pouvoir d’attraction érotique 

du rugbyman, celui de la rock star, de l’acteur de théâtre ou du coureur automobile.’ 

(Houellebecq, 2005: 36). 
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Evidemment, narquois, Houellebecq force ici le trait : quelle femme souscrirait les paroles 

d’Isabelle? 

L’auteur laisse tout de même la place au regard de la femme, plus mûre, dans son 

second roman, lorsqu’il exploite le point de vue d’Annabelle vis-à-vis de l’échange sexuel:  
 

Je n’éprouvais aucun plaisir à provoquer ni à séduire. Même la sexualité a fini par me 

dégoûter; je ne supportais plus leur sourire de triomphe au moment où j’enlevais ma 

robe, leur air con au moment de jouir, et surtout leur muflerie une fois l’acte accompli. 

Ils étaient minables, veules et prétentieux. C’est pénible, à la fin, d’être considérée 

comme du bétail interchangeable.  (Houellebecq, 1998: 290). 

 

La condition féminine peut ainsi être douloureuse, sous l’emprise sexiste des hommes. 

Par ailleurs, les femmes ont dans leur beauté des avantages, mais aussi des inconvénients, 

comme l’explique le narrateur de Les particules élémentaires, partant de l’exemple du 

personnage Annabelle, porteuse d’une beauté angélique: 

 
Sans beauté la jeune fille est malheureuse, car elle perd toute chance d’être aimée. 

Personne à vrai dire ne s’en moque, ni ne la traite avec cruauté; mais elle est comme 

transparente, aucun regard n’accompagne ses pas. Chacun se sent gêné en sa 

présence, et préfère l’ignorer. À l’inverse une extrême beauté, une beauté qui 

dépasse de trop loin l’habituelle et séduisante fraîcheur des adolescentes, produit un 

effet surnaturel, et semble invariablement présager un destin tragique. 

(Houellebecq, 1998: 75). 

 

 Mieux encore, alors que le rôle paternel de l’homme est rabaissé dans toute l’œuvre 

houellebecquienne, la figure maternelle de la femme est sacralisée dans ce simple énoncé: 

‘‘[La peinture et la sculpture] ont parfois choisi d’arrêter le mouvement à son point d’équilibre, 

de plus grande douceur (à son point d’éternité): toutes les Vierges à l’Enfant.’’ (Houellebecq, 

1997: 63). 

 L’amour maternel est une offrande et un bien si précieux, comme l’affirme le 

narrateur de Les particules élémentaires: ‘‘Au milieu de cette saloperie immonde, de ce 

carnage permanent qu’était la nature animale, la seule trace de dévouement et d’altruisme 

était représentée par l’amour maternel, ou par un instinct de protection.’’ (Houellebecq, 1998: 

205). Sabine van Wesemael va plus loin en défendant que, pour Michel Houellebecq, ‘‘le 

sentiment maternel constitue au contraire l'axe structurant de la civilisation.’’ (Wesemael, 

2004: 140). 
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La puissance de la femme-mère revient souvent dans les romans de Houellebecq6

 

, 

surtout lorsqu’il s’agit d’accuser l’empire et l’influence de celle-ci sur le caractère et la vie 

future de l’enfant. Le plus souvent, ceci est démontré par l’ascendance néfaste de l’absence 

de l’amour maternel: ‘‘La privation du contact avec la mère pendant l’enfance produit de très 

graves perturbations du comportement sexuel chez le rat mâle, avec en particulier inhibition 

du comportement de cour.’’ (Houellebecq, 1997: 76), ce qui expliquerait le fait que Michel de 
Les particules élémentaires, abandonnée par sa mère,  ne fasse jamais le premier pas en 

direction de son amie d’enfance Annabelle. Ou bien, encore, plusieurs passages contre 

l’enfantement dans ses romans, comme le clip publicitaire du mouvement childfree de La 

possibilité d’une île (Houellebecq, 2005: 398-399) ou cette réflexion du néohumain Daniel25: 

J’étais pourtant, et plus que jamais, conscient que l’humanité ne méritait pas de vivre, 

que la disparition de cette espèce ne pouvait, à tous points de vue, qu’être considérée 

comme une bonne nouvelle […]. ‘Jusqu’à quand se perpétueront les conditions du 

malheur?’ s’interroge la Sœur suprême […]. ‘Elles se perpétueront […] tant que les 

femmes continueront d’enfanter.’ (Houellebecq, 2005: 445). 

 

A cet amour maternel s’ajoute, dans les romans houellebecquiens, le dévouement à la 

famille qui implique l’abnégation de soi et le sacrifice de ses intérêts et de sa propre vie que 

seule la femme peut offrir. Michel Houellebecq personnalise cette disposition à servir dans la 

figure de la grand-mère7

 

 du héros Michel de Les particules élémentaires : 

 Cette femme avait eu une enfance atroce […]. Son adolescence avait été trop brève 

[…]. Après la mort de son mari elle avait travaillé en usine tout en élevant ses quatre 

enfants […]. À plus de soixante ans, depuis peu en retraite, elle avait accepté de 

s’occuper à nouveau d’un enfant jeune – le fils de son fils. Lui non plus n’avait 

manqué de rien […]. De tels êtres humains, historiquement, ont existé. Des êtres 

humains qui travaillaient toute leur vie, et qui travaillaient dur, uniquement par 

dévouement et par amour; qui donnaient littéralement leur vie aux autres dans un 

esprit de dévouement et d’amour; qui n’avaient cependant nullement l’impression de 

se sacrifier; qui n’envisageaient en réalité d’autre manière de vivre que de donner leur 

vie aux autres dans un esprit de dévouement et d’amour. En pratique, ces êtres 

humains étaient généralement des femmes

                                                 
6 Même si, maintes fois, l’écrivain dénonce – au premier degré – la famille, l’enfantement et la figure du fils… En 
guise d’illustration, rappelons que l’amour paternel de Bruno, héros de Les particules élémentaires ne se révèle 
qu’à la fin du roman, non sans ambiguïté, bien après qu’il ait maintes fois critiqué son fils, puisqu’il est le doigt 
accusateur de sa défaite en tant qu’homme et en tant que père: ‘’ ’J’aime mon fils, dit encore Bruno. S’il avait un 
accident, s’il lui arrivait malheur, je ne pourrais pas le supporter. J’aime cet enfant plus que tout. Pourtant, je n’ai 
jamais réussi à accepter son existence.’ ’’ (Houellebecq, 1998: 232). 

.  (Houellebecq, 1998: 115-116, c’est nous 

qui soulignons). 

7 Rappelons la réminiscence autobiographique de la grand-mère de l’auteur. 

http://carnets.web.ua.pt/�


L’equivoque chez Michel Houellebecq 

http://carnets.web.ua.pt/  131 

A cette offrande de soi, nous pourrions ajouter aussi les deux suicides des deux 

femmes du roman Les particules élémentaires, lesquelles, mourantes, décidèrent d’en finir 

avec leur vie, plutôt que de devenir une charge pour ceux qu’elles aimaient : y a-t-il une 

preuve d’amour féminin plus grande que celle-ci? 

Donc, dans l’univers houellebecquien, le pouvoir de la femme tient à une faculté 

indéniable : rendre un homme heureux, comme le témoigne le personnage Daniel1 dans La 

possibilité d’une île : 

 
Son comportement [celui d’Esther] […] ne fut guidé que par une seule pensée: éviter 

de me faire de la peine; essayer même dans toute la mesure de ses moyens, de me 

rendre heureux. Ses moyens pour rendre un homme heureux étaient considérables, 

et j’ai le souvenir d’une période immense de joie, irradiée d’une félicité charnelle de 

chaque instant, d’une félicité que je n’aurai pas cru soutenable, à laquelle je n’aurais 

pas cru pouvoir survivre. J’ai le souvenir aussi de sa gentillesse, de son intelligence, 

de sa pénétration compatissante et de sa grâce, […] je sais que j’ai vécu […] dans un 

certain état, un état de perfection suffisante et complète, humaine cependant, dont 

certains hommes ont parfois senti la possibilité, bien qu’aucun n’ait réussi jusqu’à 

présent à en fournir de description plausible. (Houellebecq, 2005: 331). 

 

Au vrai, cette faculté féminine de rendre un homme heureux peut être interprétée de 

manière tout à fait opposée, à lueur du féminisme: la femme – dont la douceur et la 

compréhension exaltées pourraient s’apparenter à la soumission –  serait ainsi au service 

(sexuel, principalement) de l’homme, au détriment de son propre épanouissement  et de sa 

liberté, comme le démontrent ses actes d’abnégation de soi… 

D’un autre côté, par ambiguïté (ou non?), Houellebecq nous rappelle dans ce même 

roman que ce pouvoir féminin est  aujourd’hui affermi par la liberté engendrée par le fait de 

ne pas connaître l’amour (Houellebecq, 2005: 341-342): indépendantes car elles ne 

s’attachent à personne, les femmes houellebecquiennes s’écartent ainsi de la souffrance 

que les élans du cœur peuvent provoquer. 

Voilà donc les raisons pour lesquelles le slogan du catalogue 3 Suisses, sous les yeux 

de Michel de Les particules élémentaires, prend toute son importance et sa charge 

symbolique: ‘‘Optimisme, générosité, complicité, harmonie font avancer le monde. DEMAIN 

SERA FÉMININ.’’ (Houellebecq, 1998: 153). L’amour d’une femme est, chez Michel 

Houellebecq, la seule solution pour l’homme et le remède pour la détresse humaine, tout 

comme le défend Sabine van Wesemael:  

 
Ainsi Houellebecq et Beigbeder ne manifestent-ils pas de prédilection pour la femme 

dénaturée et les inversions sexuelles [...]. Au dédain misogyne pour le corps féminin 
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des auteurs de la fin du XIXe siècle, ils opposent le mythe de la femme-opium. La 

seule exception à cette règle constitue Extension du domaine de la lutte, où la femme 

est rabaissée. Dans les autres romans, par contre, seul l'amour pour une femme 

permet aux protagonistes d'échapper momentanément au pessimisme noir de notre 

époque. (Wesemael, 2005: 63-64). 

 

C’est pourquoi nous préférons rappeler ici le fait que Michel Houellebecq, loin d’être 

totalement misogyne, inscrit dans ces romans une certaine apologie de la femme – de son 

amour et de son dévouement –, même si l’on pourrait lui reprocher de jouer avec le second 

degré, dont le cas le plus flagrant se trouve dans son roman Les particules élémentaires où 

le héros Michel ‘‘envisage notamment la disparition de l'homme et l'installation future du 

matriarcat. Ainsi, Houellebecq semble couper l'herbe sous le pied de ceux qui l'accusent 

d'anti-féminisme.’’ (Wesemael, 2005: 92).  

Néanmoins, comme nous l’avons démontré, l’apologie houellebecquienne de la 

femme peut, elle-même, être ambigüe, puisqu’elle est privilégie le rôle domestique de la 

femme et de la mère utile, ce qui sera interprété par les critiques littéraires féministes du 

XXème siècle comme confinant la femme à sa sphère privée, au détriment de son 

épanouissement social et/ou professionnel. Rares sont les personnages féminins de Michel 

Houellebecq qui pourraient, grâce à leur pouvoir de création, changer le monde. Les femmes 

houellebecquiennes sont libres, certes; mais actives?8

 

 Il semblerait que leur esprit d’initiative 

se résume à l’acte sexuel et au suicide, encore une fois, deux formes d’offrande et 

d’abnégation de soi… Les féministes, telles que Françoise Collin qui défend que ‘‘le 

féminisme […] [est] un travail de réinvention des positions sexuées et du monde commun’’ 

(apud Haase-Dubosc et Rochefort, 2001: 46), peuvent alors accuser Houellebecq d’anti-

féminisme. 

Avoir la haine: propos misanthropiques ou philanthropiques? 

 

 S’il existe un point d’entente entre toutes les critiques de l’œuvre de Michel 

Houellebecq, il s’agit, bien entendu, du fait que son écriture est sulfureuse9 et qu’elle 

s’acharne contre la société humaine et l’individualisme10

A bien y penser, cette écriture de la haine rejoint la description de la post-modernité, 

élaborée par plusieurs auteurs contemporains. Pensons à Dantec ou au psychanalyste et 

 qui la corrompt.  

                                                 
8 A l’exception de Véronique de Plateforme – que l’on pourrait pourtant accuser d’être un personnage trop parfait 
– , les femmes houellebecquiennes ont une personnalité peu marquée et dont l’ambition est absente. 
9 Encore une fois, en guise d’exemples, nous renvoyons le lecteur à l’article “As ofensas de Michel Houellebecq: 
mecanismos e agentes’’ (Soares, 2008: 239-251). 
10 La critique de l’individualisme, produit du libéralisme, revient souvent chez cet auteur, qui en va même à le 
critiquer dans la littérature, dans ce qu’il appelle la littérature nombriliste (Houellebecq, 2002: 89). 

http://carnets.web.ua.pt/�


L’equivoque chez Michel Houellebecq 

http://carnets.web.ua.pt/  133 

philosophe  Slavoj Žižek, qui, dans son essai Bienvenue dans le désert du réel (Žižek, 2005), 

écrit après l’attentat du 11 septembre, questionne l’exigence moderne du politiquement 

correct et pose face à face le capitalisme global et l’islamisme. 

Par sa plume, Michel Houellebecq extériorise sa haine: des autres, de la vie, mais 

aussi de soi-même, se rattachant ainsi, comme d’aucuns l’auront noté à ce leitmotiv adopté 

par plusieurs écrivains contemporains.  

Mais, si l’on se range du côté de ceux qui défendent que la biographie d’un auteur 

influence sa fiction narrative,  la haine houellebecquienne doit être interprétée différemment : 

il s’agit d’une haine provoquée par la souffrance que la société lui a infligée dès son 

enfance... Il ne s’agit pas, ici, de plaidoyer en faveur de cet auteur, mais plutôt d’élargir 

l’interprétation de ses propos polémiques: s’il est si corrosif, c’est peut-être à cause de la 

douleur ressentie par l’abandon de sa mère, la mort de sa grand-mère, son adolescence 

traumatisée, son divorce, etc. Naît-on atrabilaire ou sont-ce les circonstances de la vie qui 

nous dévient vers le détachement des autres? 

Voilà pourquoi les premiers textes de cet écrivain font autant l’apologie de la haine, 

qui pourrait être une vengeance du petit enfant dans son corps d’adulte. Dans Rester vivant 

(Houellebecq, 1997), Michel Houellebecq développe et présente tout un programme, toute 

une méthode de (sur)vie, laquelle débute par la souffrance11

Il y défend aussi le culte de la haine, qui n’est, en fait, au second degré, que la 

manifestation de l’absence d’amour: ‘‘Aller jusqu’au fond du gouffre de l’absence d’amour. 

Cultiver la haine de soi. Haine de soi, mépris des autres. Haine des autres, mépris de soi.’’ 

(Houellebecq, 1997: 11). La haine houellebecquienne, au lieu de provoquer chez le lecteur 

l’outrage, devrait, à bien y penser, susciter la pitié et la compassion: avec un peu plus de 

sensibilité, nous pourrons lire, chez Houellebecq, sa peine, le cri de l’enfant malheureux, un 

appel au secours; bref, un besoin d’amour. Mais pour cela, le lecteur doit se détacher du 

texte et se rapprocher de l’écrivain….  

: ‘‘Le monde est une souffrance 

déployée. À son origine, il y a un nœud de souffrance. […] Toute souffrance est bonne; toute 

souffrance est utile.’’ (Houellebecq, 1997: 9). 

Voilà pourquoi la vision de la société est si sombre dans l’œuvre de Houellebecq; 

d’où une perspective au vitriol de l’humanité dans ses romans, comme le résume le 

néohumain Daniel24 de La possibilité d’une île: ‘‘Pour eux [les sauvages, derniers humains] 

je n’éprouve aucune pitié, ni aucun sentiment d’appartenance commune; je les considère 

simplement comme des singes un peu plus intelligents, et de ce fait plus dangereux.’’ 

(Houellebecq, 2005: 26)12

                                                 
11 Nous invitons le lecteur à compter le nombre de fois que le mot souffrance apparaît dans le texte. 

. L’autre narrateur de ce roman, Daniel1, alter ego de Michel 

12 D’autres passages bien explicites sont ceux relatifs aux relations humaines et le fait que les derniers humains 
soient revenus à leur état premier, l’état sauvage. (cf. Houellebecq, 2005: 327 et 463, respectivement). 
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Houellebecq, partageait ce même jugement sentencieux de l’humanité dont il veut se 

détacher:  

 
Le premier signe en moi d’un désintérêt, voire d’un dégoût pour le public – et 

probablement pour l’humanité en général. […] Ce que je ne parvenais plus à 

supporter c’était le rire, le rire en lui-même […]. Si l’homme rit, s’il est le seul, parmi le 

règne animal, à exhiber cette atroce déformation faciale, c’est également qu’il est le 

seul, dépassant l’égoïsme de la nature animale, à avoir atteint le stade infernal et 

suprême de la cruauté.  (Houellebecq, 2005: 61). 

 

C’est d’ailleurs la cruauté de l’homme qui blesse tant et qui peut se voir dans 

plusieurs pages des romans houellebecquiens, que se soit lorsqu’on y lit le traitement que la 

société réserve aux personnes âgées (cf., à titre d’exemple,  Houellebecq, 2005: 92) ou les 

rituels sataniques du fils de Christiane de Les particules élémentaires, et bien plus encore… 

Par ailleurs, nous partageons le point de vue de Benjamin Verpoort: ‘‘Houellebecq 

[…] donne la parole à des personnages racistes, non pas parce qu'il est lui-même raciste, 

mais parce qu'il ne veut pas cacher leur existence. Ils font simplement partie de la société 

par laquelle l'écrivain se montre intrigué.’’ (Verpoort, 2007: 313, note 32). 

Encore une fois, Michel Houellebecq ne  peut pas être considéré uniquement comme 

un misanthrope virulent et haineux, si l’on découvre la source de ses propos. Il a, en fait, 

choisi de dénoncer le mal de la société, de parler de la souffrance et de se rebeller contre ce 

qui l’agonise:  

 
La société où vous vivez a pour but de vous détruire. Vous en avez autant à son 

service. L’arme qu’elle emploiera est l’indifférence. Vous ne pouvez pas vous 

permettre d’adopter la même attitude. Passez à l’attaque ! Toute société a ses points 

de moindre résistance, ses plaies. Mettez le doigt sur la plaie, et appuyer bien fort. 

Creusez les sujets dont personne ne veut entendre parler. L’envers du décor. Insistez 

sur la maladie, l’agonie, la laideur. Parlez de la mort, et de l’oubli. De la jalousie, de 

l’indifférence, de la frustration, de l’absence d’amour. Soyez abjects, vous serez vrais.  

(Houellebecq, 1997: 26). 

 

La meilleure manière de se défendre, pour cet écrivain, consiste à utiliser les mêmes armes 

que la société et à effectuer un retour à l’envoyeur: ‘‘Dans les blessures qu’elle nous inflige, 

la vie alterne entre le brutal et l’insidieux. Connaissez ces deux formes. Pratiquez-les.’’ 

(Houellebecq, 1997: 10). Tout en relation avec l’informaticien, héros de son premier roman 

Extension du domaine de la lutte (Houellebecq, 1994), Michel Houellebecq aspire à être un 

virus corrosif du monde qui l’entoure, comme l’illustre ce passage retiré de Rester vivant: 
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Je fais le serment de favoriser autant que possible la génération et la diffusion des 

informations vraies. Je prends l’engagement de contribuer à répandre massivement 

l’utilisation des techniques de brouillage, et de divulguer à quiconque souhaitera en 

faire usage les principales méthodes de destruction et de piratage des réseaux. En 

présence du Créateur de l’Univers, des anges, des archanges, des puissances 

célestes assemblées, je m’engage à participer dans la mesure de mes moyens à la 

création de nouveaux virus, d’une nocivité et d’un pouvoir de destruction croissants, et 

à faciliter la propagation des virus existants. (Houellebecq, 1997: 37). 

 

C’est ainsi que ce romancier suscite alors deux sentiments équivoques chez son 

public, selon le degré d’interprétation: une pitié effrayée ou un mépris dégoûté, comme il le 

prévoit dans sa ‘‘méthode’’ Rester vivant: ‘‘Lorsque vous susciterez chez les autres un 

mélange de pitié effrayée et de mépris, vous saurez que vous êtes sur la bonne 

voie.’’ (Houellebecq, 1997: 11). Par ailleurs, sous un semblant de paradoxe, le lecteur pourra 

découvrir dans les écrits de Houellebecq plusieurs apologies de l’humanité, revêtant alors la 

peau du philanthrope: n’avoue-t-il pas dans un poème de Renaissance, I, ‘‘Je ne respecte 

pas l’homme; cependant, je l’envie.’’ (Houellebecq, 2006: 232)? La fin du roman Les 

particules élémentaires rehausse l’ambiguïté : Houellebecq est-il donc misanthrope ou 

humaniste?  

 
L’ambition ultime de cet ouvrage est de saluer cette espèce infortunée et courageuse 

qui nous a créés. Cette espèce douloureuse et vile, à peine différente du singe, qui 

portait cependant en elle tant d’aspirations nobles. Cette espèce torturée, 

contradictoire, individualiste et querelleuse, d’un égoïsme illimité, parfois capable 

d’explosions de violence inouïes, mais qui ne cessa jamais pourtant de croire à la 

bonté et à l’amour13

 
. (Houellebecq, 1998: 394). 

Dans un autre roman, La possibilité d’une île,  le clone Daniel25 note que ‘‘l’homme avait 

décidément été un mammifère ingénieux’’ (Houellebecq, 2005: 445). Et c’est d’ailleurs dans 

cette même fiction romanesque que l’on se heurte à l’ amphibologie houellebecquienne en 

ce qui concerne l’Homme, en lisant un des messages de la Sœur suprême (dont nous ne 

saurons jamais l’identité; néanmoins, détail judicieux, il s’agit d’une femme…): 
 
 ‘Admettre que les hommes n’ont ni dignité, ni droits; que le bien et le mal sont 

des notions simples, des formes à peine théorisées du plaisir et de la douleur. 

 Traiter en tout les hommes comme des animaux – méritant compréhension et 

pitié, pour leurs âmes et pour leurs corps. 

                                                 
13 Notons que cette caractérisation de l’humanité sied comme un gant à la figure de l’écrivain construite par 
Michel Houellebecq… 

http://carnets.web.ua.pt/�


Corina da Rocha Soares 

http://carnets.web.ua.pt/  136 

               Demeurer dans cette voie noble, excellente.’ (Houellebecq, 2005: 45) 

 

 Enfin, revenant à la poésie houellebecquienne, il existe un poème dans son recueil 

Renaissance, IV (il y aurait beaucoup à dire sur le choix de ce titre…) qui pourrait résumer 

tout ce qui fut dit dans ce présent article: 

 
Il n’y a pas de responsable 

Au malheur de l’humanité, 

Il y a un plan délimité 

Qui unit les premières années, les promenades sous les marronniers, les cartables. 

 

En moi quelque chose s’est brisé 

[…] 

Deux êtres humains de cent kilos 

Parlaient estomac et radios. 

 

[…] 

Il ne connaissait que la honte, 

La honte et la difficulté à se mouvoir, 

Et l’étouffement dans la chaleur du soir. 

 

Ainsi ces deux qui avaient vécu, 

Qui avaient peut-être donné la vie, 

Terminaient leur vie dans la honte. 

Je ne savais que penser. Peut-être il ne faudrait pas vivre, 

La recherche du plaisir est décrite dans les livres, 

Elle conduit au malheur 

De toute éternité. 

 

[…] 

Entre ces deux êtres il n’y avait aucun espace de rêve, 

Aucune manière de supporter la décrépitude 

De faire de l’usure des corps une douce habitude 

Ils existaient, 

Ils demandaient la trêve […] 

(Houellebecq, 2006: 284-285) 
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Contre l’Islam ou condamnation de tout fanatisme religieux?  

  
Tout le monde sait que l’écrivain Michel Houellebecq s’affirme ouvertement contre 

l’Islam, que ce soit par des commentaires offensants dans sa fiction romanesque ou, plus 

grave encore, dans les interviews qu’il donne à la presse. Il nous semble inutile, ici, de 

dégager ces invectives; nous soulignerons uniquement les plus connues: dans ses romans, 

nous pouvons lire que ‘‘L’Islam [est] – de loin la plus bête, la plus fausse et la plus 

obscurantiste de toutes les religions” (Houellebecq, 1998: 336), que ‘‘les Talibans devraient 

être couchés et mariner dans leur crasse’’  (Houellebecq, 2001: 35) ou encore la référence à 

‘‘cette espèce de torchon de cuisine auquel on reconnaît Yasser Arafat’’ (Houellebecq, 2001: 

108). 

Si nous nous éloignons de l’analyse textuelle, ces propos incendiaires prennent un 

autre poids si l’on se souvient de l’intervention publique la plus polémique de l’auteur en 

septembre 2001, lors d’un entretien accordé au magazine littéraire Lire, conduit par Didier 

Sénécal: 

 
Sénécal: Pour l’Islam, ce n’est plus du mépris que vous exprimez, mais de la haine? 

Michel Houellebecq: Oui, oui, on peut parler de haine […]. La religion la plus con, c’est 

quand même l’islam. Quand on lit le Coran, on est effondré […] L’islam est une 

religion dangereuse. (Sénécal, 2001). 

 

Cependant, il suffit d’analyser ces situations avec clairvoyance pour conclure que ce 

n’est pas proprement la religion musulmane que Houellebecq maltraite, mais plutôt 

l’intégrisme des croyants. En outre, l’Islam n’est pas la seule religion qui contient une 

branche plus fondamentaliste. Il suffit de penser, par exemple, aux sacrifices corporels de la 

semaine de la Passion dans plusieurs pays latins, à la séparation des sexes dans les 

synagogues, à l’intégrisme de la doctrine mormone  ou au radicalisme de plusieurs sectes… 

Pour quelle raison Michel Houellebecq s’en prend-il, alors, uniquement à l’Islam? 

Sans doute dû au contexte, car il s’agit d’un écrivain qui a vécu en France où le pourcentage 

de musulmans est important, sans parler des fantômes de la guerre d’Algérie ou des 

traumatismes vécus par les rapatriés français de cette ancienne colonie française. Critiquer 

l’Islam en France prend une toute autre tournure que dans un autre pays comme le Portugal, 

par exemple.  

Par ailleurs, la biographie de l’auteur peut, en partie, expliquer cette haine de l’Islam: 

sa mère est liée au monde arabe. Dans une interview menée par Catherine Argand pour le 

magazine Lire de septembre 1998, Michel Houellebecq, questionné sur sa mère, répondait: 
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‘‘Je suppose qu’elle est vivante. Je ne sais pas, je l’ai peu vue […]. La dernière fois, cela 

s’est mal passé. Elle s’était convertie à l’islam. Je ne supporte pas l’islam.’’ (apud Argand, 

1998: 3). Houellebecq déteste sa mère; par analogie syllogistique, il détesterait donc 

l’Islam… 

Contrairement à ce que l’on pense, selon une information de Denis Demonpion 

recueillie auprès de la mère de Houellebecq, elle ne s’est pas convertie à l’Islam, mais elle fit 

part à son fils, en 1991, de son désir d’être inhumée en Algérie, près de son père. Ceci 

occasionna une dispute violente entre mère et fils, où l’écrivain se serait violemment affirmé 

contre les Arabes et qui fut la cause d’une rupture définitive entre l’écrivain et sa mère 

(Demonpion, 2005: 31, 143)14

Pourtant, misant encore sur l’ambigüité, Michel Houellebecq, nia maintes fois cette 

analogie entre haine de l’islam et haine de la mère. Ainsi, reproduisons cet autre extrait de 

son interview par Didier Sénécal au magazine Lire de septembre 2001: 

. 

 
Sénécal: Pour l’Islam, ce n’est plus du mépris que vous exprimez, mais de la haine?  

Houellebecq: Oui, oui, on peut parler de haine.  

Sénécal: Est-ce lié au fait que votre mère s’est convertie à l’Islam?  

Houellebecq: Pas tant que ça, parce que je ne l’ai jamais prise au sérieux. C’était le 

dernier moyen qu’elle avait trouvé pour emmerder le monde après une série 

d’expériences tout aussi ridicules. 

(Sénécal, 2001) 

 

Lors de son procès judiciaire de 2001, comme nous le rapporte Jocelyn Bézecourt, ‘‘Michel 

Houellebecq s'est opposé à ce qu'il appelle ‘la théorie de Pierre Assouline’15

                                                 
14  Denis Demonpion raconte dans Lire que la mère de Houellebecq confie à l’écrivain qu' ‘‘elle souhaite que son 
corps soit rapatrié à Alger. Selon elle, son fils a alors explosé en une diatribe raciste d'une crudité inouïe.’’ (apud 
Dupuis, 2005: 34). 

 qui voudrait qu'il 

éprouve une réelle haine pour l'islam et les arabes en conséquence de la conversion de sa 

mère à l'islam et de l'éloignement dont elle aurait fait preuve à son égard.’’ (Bezécourt, 2001: 

2). Sur la polémique de ses propos contre l'Islam dont la cause serait la conversion de sa 

mère, Houellebecq répond ironiquement à Juremir Machado da Silva: ‘‘J'ai inventé ces 

problèmes personnels pour divertir les journalistes [...]. Je critiquais l'islam en passant, sur le 

ton de l'évidence, de la banalité; je ne pensais pas que ça aurait un tel retentissement.’’ 

(apud Silva, 2003: 87). Il est vrai qu’à ne lire uniquement que la fiction de Houellebecq, les 

invectives contre l’Islam n’ont pas le même poids. Il nous faut alors élargir notre perspective 

15 Suite à la mise en accusation de Houellebecq, Pierre Assouline défendait le fait que la haine de l’islam de 
l’écrivain était une vengeance menée contre sa mère qui l’avait abandonné et qui se serait convertie à cette 
religion. 
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et entreprendre une analyse sociologique qui prenne en compte la posture sociale et le 

contexte socio-historique de l’auteur. 

Nous partageons alors l’opinion de Christian van Treeck qui voit, dans cette haine de 

l’Islam, une provocation qui engendre la polémique, une stratégie promotionnelle de vente, 

une technique de marketing littéraire: 

 
Son attitude provocante est la preuve d'une rébellion artistique plutôt que d'une 

orientation politique. Pas mal de critiques littéraires situent Houellebecq dans un camp 

politiquement conservateur et même d'extrême-droite. Bien que, dans un passé 

récent, l'auteur se soit montré critique sur le compte de l'Islam, il ne me semble 

pourtant pas correct de qualifier son œuvre  de pamphlétaire. L'épithète réactionnaire 

paraît plus correcte. [...] L'attitude provocante de Michel Houellebecq est en première 

instance imagologique: afin d'assurer le succès des ventes, l'auteur profite de chaque 

opportunité d'affirmer sa réputation de casse-pieds. Qu'il soit clair que la pression 

éditoriale n'est pas à sous-estimer dans cette question. (Treeck, 2007: 309, note 23). 

 

De plus, tâchons de soulever cette autre équivoque: Michel Houellebecq ne s’en 

prend pas uniquement à l’Islam. En effet, le monde catholique est aussi visé dans son roman 

Les particules élémentaires: ‘‘Avec son mental moyenâgeux, Jean-Paul II freinait l’évolution 

spirituelle de l’Occident.’’ (Houellebecq, 1998: 140). Dans La possibilité d’une île, le héros 

Daniel1 ne dit-il pas, avec un sens de l’humour acide: ‘‘Dieu existe, j’ai marché 

dedans’’ (Houellebecq, 2005: 116)? Enfin, dans ce même roman, les Témoins de Jéhovah, 

même s’ils sont présentés comme ‘‘nos amis’’ sont caractérisés comme ‘‘une vraie secte 

dangereuse’’ (Houellebecq, 2005: 126). Sabine van Wesemael donne une autre version 

légitime versée sur les héros fictionnels de cet écrivain:  

 
Les personnages de Houellebecq sont nihilistes par choix et par philosophie. C’est 

pourquoi ils ne s’intéressent pas vraiment à l’Autre et ne sont pas vraiment fascinés 

par l’Ailleurs. L’étranger les dérange et les inquiète. Ils sont xénophobes, pas 

tellement par conviction, mais parce qu’ils sont impuissants et nourrissent une haine 

profonde contre l’être humain. Ils sont misanthropes et donc aussi racistes. 

(Wesemael, 2005: 177). 

 

Enfin, quant aux affirmations publiques de l’auteur, dans un des comptes-rendus du 

procès judiciaire levé contre Houellebecq en 2001, Jocelyn Bezecourt témoigne que   

 
L'écrivain a [...] affirmé [lors de son procès] [...] son mépris pour l'islam mais aussi 

pour tous les monothéismes. [...] Les textes des monothéismes sont dès le départ des 
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textes de haine a-t-il déclaré. Sur le plan purement littéraire, Michel Houellebecq voit 

dans la Bible des passages ‘très bon’ et d'autres ‘nuls à chier’ comme les Proverbes 

par exemple. Le Coran lui apparaît plus uniforme car ‘globalement médiocre’.’’ 

(Bezecourt, 2001). 

 

Ainsi, tel un philosophe humaniste, cet écrivain joue sur le double sens et utilise 

l’Islam afin de défendre son idée sur la religion portée à son extrême, laquelle ne peut que 

rabaisser l’homme.  

 

Stratégies de l’ambiguïté utilisées 
 

Tâchons, alors, de tracer, en quelques lignes, les stratégies adoptées par Michel 

Houellebecq afin de laisser planer le doute et l’équivoque auprès de son public-lecteur et de 

la critique littéraire. Pour cela, comme nous l’avons fait auparavant, nous partirons du texte 

des œuvres de fiction de l’écrivain pour nous tourner ensuite vers la posture de cet auteur, 

comme l’entend Jérôme Meizoz. 

L’ambiguïté de Houllebecq repose, avant tout, sur les frontières floues qu’il construit 

entre auteur, narrateur et personnages, sans parler du fait que Michel Houellebecq est, en 

plus, un pseudonyme du citoyen Michel Thomas. A ce propos, rappelons que Dominique 

Maingueneau, en partant de l’exemple de Céline, décompose la notion d’auteur en trois 

instances liées, comme le résume Jérôme Meizoz: 

 
l'inscripteur, comme énonciateur dans le texte: c'est 'Ferdinand' de Mort à crédit 

(1936); l'auteur, comme principe de classement, entité juridique ou 'posture' publique: 

c'est 'Céline', auteur pseudonyme du même roman; enfin la personne, comme sujet 

biographique et civil: 'Louis Destouches' désigne le citoyen juridiquement responsable 

de ce roman. [...] Par la pseudonymie [...], les auteurs tentent de les dissocier, le plus 

souvent pour se protéger des dangers du statut d'auteur. (Meizoz, 2007: 24). 

 

Cette indéfinition de frontières serait, selon le même critique suisse, une prise de position 

stratégique, une  posture16

LE CHERCHEUR: Autre exemple, Michel Houellebecq, pseudonyme de Michel 

Thomas, est une posture [...]. La posture décolle en quelque sorte de l'homme civil. 

 de la part de Michel Houellebecq, qui favorise l’ambiguïté de ses 

propos offensifs: 

                                                 
16 Jean-François Patricola écrivait déjà, à propos de cette notion de posture que "Dès l'instant où Michel Thomas 
prend un pseudonyme pour écrire, il entre de plain-pied dans la question de la posture littéraire. Dès l'instant 
encore où, invité à la télévision, il parle de lui en usant de la troisième personne ou du prénom Michel, comme 
ses personnages, mélangeant à dessein les interventions, il renforce encore la question de la posture littéraire." 
(Patricola, 2005: 25). 
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LE CURIEUX: Tu veux dire que l'auteur, dans son texte, construit une image de soi 

qui se détache de la personne civile ou biographique? 

LE CHERCHEUR: Oui. Les textes autobiographiques et autofictionnels, la 

correspondance, le journal intime, le témoignage, etc. créent une posture, une 

construction de soi à envisager selon l'état du champ artistique considéré. Il ne s'agit 

pas du soi civil ou biographique, du moins pas seulement, mais d'un soi construit que 

l'auteur lègue aux lecteurs dans et par le travail de l'œuvre. 

Ainsi, Céline ou Houellebecq mettent en scène une posture discursive dans leurs 

romans, et la reproduisent à titre d'acte public, lorsqu'on les interpelle en tant 

qu'auteurs, brouillant ainsi la frontière entre auteur et narrateur: en ce cas, tout se 

passe comme si la posture discursive adoptée comme parti pris littéraire de départ 

dictait ensuite leur conduite publique. L'option littéraire commande alors, en quelque 

sorte, le comportement social... (Meizoz, 2007: 27-28). 

 

Maintes fois, en effet, le lecteur se voit confronté avec la confusion qui existe entre 

l’écrivain, le narrateur et les personnages houellebecquiens, confusion qui s’installe déjà par 

le nom Michel et par les récits qui sont tous à la première personne. Cette indistinction entre 

entités atteint son paroxysme lorsque le narrateur, qui est un des personnages du roman, en 

arrive à savoir ce qui se passe dans la tête des autres personnes, ou, dit d’une autre 

manière, lorsque le narrateur-personnage se confond avec le narrateur-auteur 

hétérodiégétique et omniscient: pour ne citer qu’un exemple, dans le roman Plateforme, le 

narrateur Michel écrit: ‘‘Jean-Yves se sentit quand même impressionné. […] Il ne pouvait 

réfréner un léger sentiment d’angoisse.’’ (Houellebecq, 2001: 161). 

De plus, les commentaires incisifs que d’aucuns reprochent à Michel Houellebecq 

sont, au contraire, en parfait accord avec le caractère du personnage sur scène. Le roman le 

plus illustratif de cet état de fait est Les particules élémentaires où la morale des propos et le 

registre de langue diffèrent, parvenant parfois à être contradictoires, que se soit Michel ou 

Bruno qui entre en jeu: le premier s’isole de l’humanité mais admire et respecte la femme 

dans ses actes et paroles (observant Annabelle, Michel a les pensée suivantes: ‘‘Elle était 

belle, désirable et aimante ; pourquoi ne ressentait-il rien?’’ (Houellebecq, 1998: 341)); le 

second, obsédé sexuel, a un discours plus sexiste (on peut lire: ‘‘Tout ce que je voulais, 

c’était me faire sucer la queue par de jeunes garces aux lèvres pulpeuses. Il y avait 

beaucoup de jeunes garces aux lèvres pulpeuses dans les discothèques, et pendant 

l’absence d’Anne [sa femme] je suis allé plusieurs fois au Slow Rock et à L’Enfer.’’ 

(Houellebecq, 1998: 219).  

Par ailleurs, comme l’explique  bien Sabine van Wesemael, la figure du narrateur est 

encore beaucoup plus complexe qu’une lecture au premier degré pourrait laisser penser: 
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Ces deux figures de narrateur [des Particules élémentaires, à savoir Bruno et Michel] 

sont encore complétées par une troisième, qui correspond à la perspective d'un 

témoin engagé: sarcasme, ironie et indignation traversent fréquemment les froides 

analyses des mœurs de cette fin du vingtième siècle et suggèrent une participation 

affective, idéologique et morale plus caractéristique d'un contemporain, souffrant du 

même sort, que d'un être qui en serait éloigné d'une mutation métaphysique [...]. 

Comme un moraliste classique, cette voix formule des sentences, qui sous-entendent 

une connaissance intime de ce monde humain, que ne montre guère la figure du 

clone. Par exemple [...]: 'Notre malheur n'atteint son plus haut point que lorsque a été 

envisagée, suffisamment proche, la possibilité pratique du bonheur' (p.306): le pronom 

personnel indique l'inclusion du narrateur dans l'expérience collective évoquée. [Et 

pourtant, le narrateur est le clone de la fin du livre...] [...] Ainsi se constitue une 'voix 

narrative' complexe, dessinant tantôt la perspective distancée du clone ou du 

chercheur scientifique, pour qui les personnages sont déterminés jusque dans leurs 

émotions et aspirations les plus intimes, et pour qui l'individualisme est une illusion. 

(Wesemael, 2004: 36-37). 

 

En outre, tout comme l’avait déjà fait, dans un registre différent, le Nouveau Roman, 

Michel Houellebecq interpelle le lecteur qui devient, ainsi, un personnage, comme l’explique 

Murielle Lucie Clément:  

 
Le narrateur [d'Extension du domaine de la lutte] explique son isolement en jetant le 

blâme sur l'individualisme présent dans la société d'aujourd'hui. 'Mais au fond, autrui 

ne vous intéresse guère' [Houellebecq, 1994: 12)]. Voilà que le lecteur se retrouve lui 

aussi englobé dans l'univers houellebecquien. [...] Par extension, Houellebecq précise 

à son lecteur que l'individu formant la société contemporaine n'a plus d'amis et n'est 

plus capable de créer des liens interpersonnels durables. Il précise alors, par 

l'utilisation du vous, que la faille dont il était question au départ correspond à un 

moment de solitude et qu'à partir de là, ce  moment de 'sensation de l'universelle 

vacuité' est vécu non seulement par les personnages du roman, mais par son lecteur, 

voire par la société en général. (Clément et Wesemael, 2007: 216). 

  

En ce qui concerne les poèmes de Michel Houellebecq, le sujet poétique est, lui 

aussi, double, revêtant la peau de la victime et du bourreau baudelairien, comme l’explique 

Murielle Lucie Clément: 

 
La poésie urbaine houellebecquienne peut être considérée comme 'synthèse', 

synthèse qui raconte une série ininterrompue d'échecs et de blessures. Mais en 

même temps elle tend à l'homme postmoderne le miroir de ses souffrances et se fait 
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ainsi le critique de ses idéaux douteux. Il en résulte le statut bien contradictoire du 

poète comme fossoyeur (c'est-à-dire comme critique de la société) et comme cadavre 

(c'est-à-dire comme sa victime). Cette position ambiguë du poète rappelle le 'je' 

baudelairien qui est simultanément la 'plaie et le couteau, la victime et le bourreau' 

[Baudelaire, Charles, Les Fleurs du mal, Paris, Gallimard, 1972: 79 

(L'Héautontimorouménos)].  (Clément et Wesemael, 2007: 67) 

 

 A cela s’ajoute le fait que les romans de Michel Houellebecq sont truffés d’éléments 

autobiographiques; ce qui est propre à ce genre littéraire appelé autofiction et qui aide à 

semer la confusion et l’incertitude quant à la véracité et sincérité des propos: ‘‘L’effacement 

contemporain des frontières entre roman et autobiographie […], qui a donné naissance à des 

genres hybrides tels que l’‘autofiction’, favorise l’équivoque, et l’identification émotionnelle du 

récit à la personne de l’écrivain.’’ (Jourde, 2002: 17). Encore faut-il, comme nous l’avons 

déjà fait remarquer, que le lecteur prenne connaissance de ces éléments biographiques – et 

Michel Houellebecq utilise très bien les médias afin de les diffuser.  C’est ainsi que Jean-

François Patricola est péremptoire lorsqu’il affirme  que ‘‘le personnage de Michel des 

Particules élémentaires est sans aucun doute possible Michel Houellebecq en personne [...], 

des indices autobiographiques existent dans les écrits.’’ (Patricola, 2005: 17) ou bien que 

‘‘tous les écrits de Michel Houellebecq procèdent sur le même mode: message de l'auteur 

distillé dans la narration; mal distillé hélas.’’ (Patricola, 2005: 265). 

Pourtant, plus loin, le critique défend l’écrivain, en comparant ses provocations avec 

celles de Sartre et en concluant qu’ 

 
Ainsi Michel Houellebecq peut tout à loisir entretenir la confusion lors de ses 

entretiens et dans ses écrits. [...] Lorsqu'il écrit: ‘Mais oui! Fais-toi donc la main sur un 

jeune nègre!’, c'est son personnage qui parle. [...] Michel Houellebecq a parfaitement 

le droit d'écrire ceci. Qu'on se le dise une fois pour toute! C'est un écrivain.   

(Patricola, 2005: 172). 

 

La vérité est que, comme le souligne Pierre Assouline, ‘‘Les personnages d'un roman 

n'engagent qu'eux et non le romancier, le créateur n'épouse pas nécessairement les idées 

de ses créatures, c'est aussi vieux que la littérature.’’ (Assouline, 2001). Mais Houellebecq 

joue sur ce malentendu car ce qui fait peser encore plus le doute en ce qui concerne 

l’écriture houellebecquienne est la posture incisive de l’auteur lors de ses apparitions 

publiques17

                                                 
17 Patricola lance, à ce propos, que  "D'un côté, les propos litigieux sont prononcés par des personnages 
secondaires, liberté de l'écrivain, mais d'un autre, l'auteur persiste et signe à titre personnel dans ses 
entretiens...! Cette ambiguïté sera le fil conducteur des interviews futures." (Patricola, 2005: 48). 

 – mais est-il, encore une fois, réellement sincère ou se joue-t-il des médias 

comme il l’a déjà laissé entendre? D’ailleurs, selon l’observation judicieuse de Jean-François 
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Patricola, jouer à cache-cache est une exigence de la médiatisation de cet écrivain puisque 

la starification en marche exige l'ambiguïté, le secret, l'ombre et la dissimulation. (sic, 

Patricola, 2005: 144).  

En effet, ce romancier est tout à fait maître du jeu en ce qui concerne la diffusion de 

son œuvre; il a parfaitement intégré les règles implicites de l’habitus et du champ littéraire 

contemporain. Tirant lui-même les ficelles de l’ambiguïté, utilisant les médias pour rehausser 

la polémique qui fait vendre, Michel Houellebecq cultive très bien sa posture d’individu 

méprisable, mariant ses prestations publiques choquantes avec son écriture virulente… 

Ajoutons à cela d’autres stratégies, telles que les promotions éditoriales – véritables 

opérations marketing –, la recherche de relations étroites avec des célébrités, telles que 

Philippe Sollers ou Bernard-Henri Lévy, ou la construction de son image, la ‘‘construction 

posturale’’18

Pour Houellebecq, la confusion installée entre la figure de l’auteur et celle du 

narrateur/protagoniste permet de ‘‘donner une image négative de soi: ce qu’on pourrait être 

et qu’on n’est pas.’’ (apud Senecal, 2001: 13). Ainsi, l’ambiguïté du roman houellebecquien 

repose sur le fait que l’on ne sait jamais, selon Olivier Bardolle, ‘‘si c'est l'auteur qui nous 

livre ses pensées ou si ce sont les personnages du roman qui s'expriment librement en tant 

que fiction.’’ (Bardolle, 2004: 65). Ce critique se voit alors obligé de soulever les questions 

suivantes: 

, selon le terme de Meizoz (Meizoz, 2004: 80): discret, voire mutique, fumeur, 

mal dans sa peau, un aspect simplet, une allure de ‘‘minable’’ (Patricola, 2005: 144), donc 

une ‘‘anti-posture’’ d’écrivain académique, conventionnel. 

 
Qu'est-ce qui est vrai et qui ne l'est pas? Qui parle? Qui est responsable de quoi? À 

qui peut-on s'en prendre? Certainement pas à Houellebecq pour les propos et les 

actes des personnages de ses romans. [...] Alors, quand les personnages de 

Houellebecq s'en prennent au monde tel qu'il va, faut-il s'en prendre à l'auteur? 

(Bardolle, 2004: 66). 

 

 Par ailleurs, il existe dans les récits fictionnels de Michel Houellebecq plusieurs 

scènes qui ont un double sens, comme l’ont déjà observé plusieurs critiques comme Sabine 

van Wesemael (Wesemael, 2004: 97), à propos du double sens de la scène de 

vomissement/ masturbation dans Extension du domaine de la lutte ;  Murielle Lucie Clément 

sur l’équivoque provoqué par le narrateur principal de Les particules élémentaires, puisqu’il 

s’agit d’un clone  (Clément, 2007: 88), sur une seconde lecture du monde des clones de 

Michel Houellebecq (Clément, 2007: 97) ou d’autres équivoques (Clément, 2007:183-187).  

                                                 
18 Rappelons que, selon la définition de Jérôme Meizoz, la posture est “le travail de figuration publique 
qu’accomplit l’auteur en situation officielle.’’ (Meizoz, 2004: 201). 
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 Enfin, n’oublions pas de faire référence, aussi, à une autre stratégie 

houellebecquienne qui permet de semer le doute sur la véracité et sincérité de ses propos: 

l’ironie. En effet, l’ironie houellebecquienne, dont nous avons donné quelques exemples, est 

devenue l’image de marque de cet écrivain qui a choisi l’humour grinçant et  le sarcasme 

pour pointer le doigt vers la misère humaine. L’ironie est d’ailleurs exposée visuellement 

puisque l’auteur utilise l’italique pour rehausser une double intention, comme un clin d’œil 

adressé au lecteur averti.  L’ironie dans les textes de Michel Houellebecq nous permet de 

faire le parallèle avec le discours des humoristes des stand-up comédies: ils critiquent le 

monde dans lequel ils vivent, la société dont ils font partie intégrante, cette humanité qui les 

inclut. Si je revêts la critique que je lance, l’effet est encore plus comique – souvenons-nous 

de Smaïn faisant la parodie des Arabes, par exemple… Si Daniel1 de La possibilité d’une île 

est un comique professionnel, ce n’est pas une coïncidence ; tout comme le fait qu’il avoue 

se considérer un ‘‘observateur acéré de la réalité contemporaine19 ; on me comparait 

souvent à Pierre Desproges20

 Ainsi, lire Michel Houellebecq revient à voir le reflet de la société où vit le lecteur, ce 

qui a permis à Murielle Lucie Clément de postuler que les héros houellebecquiens ‘‘nous 

tendent un miroir où sonder notre image.’’ (Clément, 2007: 194). Si Houellebecq est si 

insidieux, c’est parce qu’il reflète notre époque; ce n’est pas lui qui est antipathique, c’est 

notre temps: 

.’’ (Houellebecq, 2005: 21).  

 
Il ne s'agit pas d'écrire pour distraire, pour plaire aux dames, pour s'acquérir du 

prestige à bon compte. [...] Il faut écrire pour dire la vie, la vie vraie, la vie vécue, et la 

faire ressentir comme telle par le lecteur. Et pour atteindre cela, [...] il faut un style [...] 

pour servir de miroir à l'époque. […] 

Car ses idées, en fait, n'ont rien d'extraordinaire, elles sont évoquées tous les jours 

[...], ce sont d'ailleurs les idées dominantes d'une société occidentale désabusée. [...] 

Donc ce n'est pas tant l'idée qui soulève le cœur que la manière d'exprimer l'idée, 

c'est-à-dire le style. C'est son style qui rend Houellebecq à la fois fascinant et 

répugnant, parce que ce style est efficace, et il est efficace parce qu'il génère 

l'émotion. Il nous touche au cœur, aux tripes, bien davantage qu'au cerveau. On 

n'analyse pas Houellebecq en lisant Les Particules élémentaires, on le ressent, et 

cette émotion qui nous étreint et nous dérange, c'est la rencontre avec la vérité qui, 

comme chacun sait, est toujours dérangeante, voire insoutenable. […] 

Peut-on reprocher à Houellebecq de porter son regard sur ce que notre vie 

contemporaine a de plus misérable, et peut-on lui reprocher de nous le faire savoir 

clairement, voire cruellement? Ce n'est pas sûr, car c'est sans doute l'un des devoirs 

                                                 
19 Remarquons, ici, l’utilisation intentionnée de l’italique, qui renforce l’ironie… 
20 Rappelons que Pierre Desproges (1939-1988) est un humoriste français réputé pour son humour noir, son 
anticonformisme virulent et son sens de l'absurde. 
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majeurs de l'artiste que de nous faire ressentir l'époque telle qu'elle est, y compris 

dans son aspect le plus indigne. (Bardolle, 2004: 57, 62-63 et 78 respectivement). 

 

 

Pour finir 
 
 L’équivoque est donc bien présente dans l’œuvre et la vie publique de Michel 

Houellebecq, ce qui fait de lui un auteur très controversé. Le second degré est une technique 

chère à cet écrivain français qui utilise, pour cela, plusieurs procédés qui se destinent à 

confondre le lecteur, lequel se doit d’entrer dans le jeu de l’auteur et de relever les défis qu’il 

laisse dans ses écrits, laissant alors à nu une autre perspective.  Bien sûr, notre article n’a 

pas prétendu faire une analyse exhaustive, sous peine de prolonger les limites de la revue 

Carnets. 

 Cependant, nous espérons avoir réussi à éclaircir quelques malentendus sur 

Houellebecq et ses livres, en analysant plusieurs quiproquos et en tâchant de déceler 

quelques stratégies de l’ambiguïté employées par l’auteur, aussi bien dans son ethos 

discursif, sa manière de dire, que dans sa posture auctoriale. A ce propos, Sabine van 

Wesemael a l’opinion suivante: ‘‘Cet ethos ambigu me paraît caractéristique de l'écriture de 

l'auteur, humour, désespoir, ironie et parodie constituant un mélange instable qui provoque 

le lecteur et le met en demeure de choisir lui-même une tonalité pour le texte, ou de 

maintenir ce registre double, voire multiple.’’ (Wesemael, 2004: 40). Elle ajoute, plus loin, ce 

qui pourrait servir de péroraison à notre article 
 

[La fiction houellebecquienne] possède l'ambiguïté propre à beaucoup de grandes 

œuvres romanesques. L'auteur a un pied dans chaque camp; il est complice de ce 

qu'il dénonce, en particulier de conduites sexuelles complètement anomiques. [...] 

Sans doute peut-on taxer Houellebecq de duplicité, d'hypocrisie, de démagogie. 

Pourtant, si le personnage/auteur houellebecquien est un solitaire maniaque, un 

névrosé, un grand déprimé, un obsédé sexuel, c'est qu'il a d'abord été victime d'un 

sort affreux. [...] Il est un enfant d’ ‘enfants' de mai 68. Ses héros sont les fils et les 

filles de soixante-huitards qui, arrivés à l'âge adulte, comprennent ce que leurs 

parents ont fait d'eux et poussent un cri de souffrance accusateur. 'Mon père, 

pourquoi m'as-tu abandonné?'. Cette génération accuse ses parents d'abandon 

d'enfant. Elle accuse même l'Occident entier d'abandon d'enfants. […] Houellebecq 

montre la reproduction d'une génération à l'autre de comportements d'enfants mal 

aimés qui deviennent des parents mal aimant. (Wesemael, 2004: 130-134).  

 

 Espérons, enfin, qu’avec ce semblant de plaidoyer en faveur, non de Michel 

Houellebecq, mais de cette nature, de ce pouvoir et de cette richesse que possède la 
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littérature, à savoir, la multitude d’interprétations de son contenu et la pluralité de ses 

lectures –   que ce soit au premier ou au second degré21

 

 –   espérons, disions-nous, avoir 

quelque peu contribué à ce que notre confrère présentée au début de notre article se 

réconcilie avec les romans de Houellebecq… 

 

                                                 
21 Ce dont est conscient Michel Houellebecq: “L’introduction massive dans les représentations de références, de 
dérision, de second degré, d’humour a rapidement miné l’activité artistique et philosophique.’’ (Houellebecq, 
1997: 50). 
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CASA DE MACAU 

 
 

MICHEL LOUYOT 

 
 
 

Il semble qu’Albert et presque tous ont une carence en 

ceci qu’ils craignent d’entrer dans la ténèbre qui consiste 

en l’admission des contradictoires 

 

  Nicolas de Cues, La docte ignorance 

 
Il serait bien prétentieux  celui qui oserait disserter sur l’équivoque au pays de 

Fernando Pessoa! C’est pourtant le défi que m’avait lancé, d’une voix claire, Maria Herminia. 

Il n’y a pas de doute, si je tenais tant soit peu à garder la face, si je voulais revenir au 

Portugal, et je le souhaitais, je ne pouvais me dérober. Maria Herminia avait projeté en l’air le 

sujet, comme elle l’aurait fait d’un anneau. A moi de le rattraper, de le cerner, de m’en 

imprégner et me l’approprier jusqu’à pouvoir le restituer paré de mille feux comme le ferait un 

artisan de génie à partir du matériau qu’on lui aurait livré. 

Question piège s’il en est. Allais-je vitupérer contre les côtés peu reluisants du double 

sens, récuser le flou, le vague, l’imprécision que véhicule cette façon de penser et de 

s’exprimer ou encore dénoncer avec vigueur les connotations douteuses, louches, voire 

licencieuses évoquées par ce mot, bref condamner sans ambiguïté la confusion mentale 

entretenue par l’équivoque telle du moins que nous avons l’habitude, jusqu’ici, dans nos 

contrées, de la concevoir? Je ne me voyais pas, sous peine de passer pour un Tartuffe, jeter 

l’anathème ou pis encore frapper d’interdit ce qui n’était après tout qu’une figure de style à 

l’égal de la catachrèse, de la synecdoque, de l’antonomase, de la prétermission, de 

l’obsécration, de l’épiphonème, de la prosopographie, de l’éthopée, de l’hypotypose et de la 

prosopopée. 

Soit, l’équivoque n’est pas une sorcière, l’ère des procès et des bûchers est terminée, 

mais faut-il pour autant la remiser au magasin des antiquités de la rhétorique? 

Facile à dire! On ne se débarrasse pas impunément d’elle. Vous la chassez par la 

porte, elle revient par la fenêtre. Elle s’immisce dans le discours, se glisse entre les lignes, 

parasite le texte. Non seulement il m’arrive de dire un jour le contraire de ce que j’ai dit la 

veille, mais j’ai pu avoir, et je m’en confesse, sous son influence aussi subtile que 
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pernicieuse, tel geste, voire telle attitude coupable. Oh, n’allez pas soupçonner autre chose 

que ce que je laisse entendre à demi-mot! Et il m’est arrivé dans de lointains pays où je me 

suis égaré et où des millions de gens étaient soumis à un pouvoir régnant par la peur, de 

feindre comme eux de penser ce que je disais. J’en éprouvais quelque honte mais que faire? 

Que faire dans une société régie par des codes stricts qui vous interdisent de formuler la 

moindre parole sincère? L’équivoque et sa pratique seraient-elles moins répréhensibles que 

je ne le laissais entendre? 

Vais-je entreprendre son éloge? Vais-je avancer à découvert, poitrail au vent et 

proclamer à cor et à cris mon adhésion sans restriction au machiavélisme prôné par 

l’équivoque? Sans aller jusqu’à la porter aux nues, je vois en elle, il est vrai une figure 

salvatrice, une parade, un moyen d’autodéfense contre les agressions. Je ne suis pas celui 

que vous croyez que je suis. Tapez sur mon double tant que vous voudrez. Je vous laisse 

mon ombre, faites-en ce qu’il vous plaira. Je prends la couleur du milieu, je me fonds dans la 

masse, je dis tout et son contraire, je me confonds avec la vague, je me conforme. Un vrai 

caméléon, m’objecterez-vous! Peut-être, mais sachez que je n’en pense pas moins. Je 

garde ma petite idée derrière la tête. Et si je change de rôle et de masque au gré des 

situations, c’est toujours moi qui tire les ficelles. Je ris sous cape et dans ma barbe car 

l’équivoque, loin d’être rébarbatrice et diabolique comme l’en accuse l’inquisiteur, est une 

figure aimable, ondoyante et tolérante. Elle badine, batifole, plaisante, elle se complaît dans 

les situations bancales, elle aime miser sur les deux tableaux, elle est cousine du quiproquo. 

Qui oserait m’accuser de jouer le double jeu? Je suis fermement arrimé aux 

principes, attaché, rivé à la vérité, ce qui ne m’empêche pas de constater que l’oreille entend 

une chose, l’esprit une autre, l’un comprend ce mot d’une manière, l’autre l’interprète 

autrement. N’est-ce pas ainsi que les choses se passent dans la vie? Que l’on aspire à 

l’unité, je n’en doute pas un seul instant. Mais quelle force, quelle énergie mènent le monde 

si ce n’est la dualité? 

Un halo de grâce est conféré par l’ombre et la lumière aux visages de ceux qui sont 

assis sur le seuil des demeures obscures. Gracieuse, l’équivoque? Mais quel rapport entre le 

clair-obscur défini par Léonard de Vinci et notre figure fantasque et légère? Serait-ce 

l’alternance qui rythme le mouvement du monde et la danse de la vie? 

Georges de La Tour, mon voisin par le lieu de naissance fut mon premier maître dans 

l’art fécond de l’entre-deux, et c’est un peu plus au nord, chez Nicolas le Mosellan, que je 

complétais ma formation. Le Maître nous invite à des transmutations géométriques vers ce 

qu’il nomme la transsomption, là où coïncident les voix contraires, le centre et la 

circonférence, le singulier et l’universel, l’un et le multiple, le même et l’autre. Que vaut 

l’œuvre si elle ne vise à mettre en évidence les contradictions? La littérature est équivoque 

ou elle n’est pas. Elle se doit à la fois de refléter le temps et de lui résister. 
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Ainsi divaguaient mes pensées tandis que j’arpentais, seul visiteur, les salles de la 

Casa de Macau, le lieu par excellence où se retourner sur les relations mouvementées entre 

l’Europe et l’Orient extrême. C’est un religieux, le Révérend Pereira qui avait négocié 

l’ouverture d’un comptoir à Macao. On avait commercé, échangé des objets, des pratiques, 

des idées. On avait exploité. Le sang avait coulé. Les Européens avaient reflué. La querelle 

des rites avait repris sous une autre forme. Jeu de miroirs. Malentendus. La Casa m’apparut 

soudain comme le lieu où repenser la relation, un balcon offert à l’Europe où méditer sur 

l’Asie orientale et renouer avec elle. C’est de la reconnaissance de la différence que naît 

l’incitation à l’échange mais si l’autre n’a rien de commun avec moi, comment pourrais-je 

m’entendre avec lui? Il est temps d’en finir avec les idées arrêtées, Chine éternelle, Europe 

des lumières, incompatibles l’une avec l’autre. Chacun détient une part de vérité, il y a du 

faux dans le vrai, du vrai dans le faux, l’un ne va pas sans l’autre, il n’y a pas de Ciel sans 

Terre, ni bien sûr de Terre sans Ciel, écrit le penseur Wang Fuzhi, ce qui sépare est aussi ce 

qui s’unit, ce qui n’a qu’un seul centre ne connaît pas la mutation, ce qui en possède deux 

est apte à muter, le clair contient une parcelle invisible d’obscur, l’obscur contient une 

parcelle invisible de clair, et c’est pourquoi ils se répondent et entrent en interaction. L’autre 

est en moi et je suis dans l’autre. 

Sans m’en rendre compte, j’avais quitté la Casa de Macau et je marchais comme un 

automate le long de l’interminable rua da Junqueira. Il me tardait de revoir la tour de Belem 

et le monument des Découvreurs quand soudain un petit homme à lunettes rondes et à 

chapeau gris qu’il me semblait avoir déjà vu s’approcha de moi en me soufflant à l’oreille, je 

n’existe que déguisé, je suis la scène vivante où passent plusieurs acteurs qui jouent 

plusieurs pièces…. Sois pluriel comme l’Univers! 

Ce disant, il s’était évanoui, me laissant seul avec moi-même en train d’équivoquer 

face à l’Océan. 

          

 

 

 

 

 
Nicolas de Cues (1401 – 1464), le théologien de la Docte ignorance est l’un des grands penseurs du XVème 
siècle. Il est né à Cues, entre Trèves et Coblence, sur la Moselle. 

Georges de La Tour (1593 – 1652) né à Vic-sur-Seille en Lorraine. Il fut l’un des maîtres du clair-obscur. 

Wang Fuzhi (1619 – 1692). Né à Hengyang dans le Hunan, ce penseur chinois longtemps oublié est aujourd’hui 
réhabilité. 
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CAPRI 
 

 
JEAN-LUC OUTERS 

 
 
 
Le passage à la puberté fut, comme il se doit, l’événement marquant de 

l’adolescence de Juliette. Il y en eut un autre qui laisserait des traces: son refus de porter le 

collier de perles que solennellement son père lui offrit le jour de ses seize ans. Lorsqu’un 

marchand anversois était venu le lui proposer dans sa joaillerie de la rue des Fripiers à 

Bruxelles, il avait aussitôt songé à Juliette et à son anniversaire proche. Sa femme, qui 

n’avait jamais eu droit à pareil présent, avait frémi de jalousie dès l’ouverture de l’écrin. Mais 

la surprise vint de Juliette elle-même. Comblée par l’attention de son père envers elle -c’était 

sans doute davantage que de l’attention-, elle lui signifia dans l’instant qu’il était hors de 

question qu’elle portât, même un soir, même pour voir, cette parure d’un autre âge. Son père 

prit ce refus pour un véritable affront. Bien sûr, le collier, il n’en faisait pas une affaire. Il 

pourrait sans difficulté le revendre à un client de sa joaillerie ou encore le réserver à 

Mathilde, sa fille cadette, lorsqu’elle atteindrait elle aussi l’âge de seize ans. Encore que le 

risque de prendre une seconde gifle ne le tentait qu’à moitié. 

Le refus de Juliette avait marqué une rupture. Désormais, elle se passerait de ses 

cadeaux, petits ou grands. Elle était résolue  à s’en aller de son côté, sans se retourner. Ce 

qu’elle fit. Lui cessa d’appeler sa fille "ma petite perle". Elle était redevenue Juliette. 

D’ailleurs, les occasions de s’adresser à elle se faisaient de plus en plus rares. 

Elle rencontra Marco qui lui parlait de Naples, la ville de ses parents, lui jurant de l’y 

emmener à la première occasion. De cette baie, la plus belle du monde, on pouvait filer vers 

les îles. Chaque fois qu’il prononçait le nom de Capri, il retenait ses larmes. A Naples, tout 

était beau. Même les commissariats de police étaient des palais. Et pourtant, là-bas, les flics 

avaient autre chose à faire que de se prélasser dans des lits à baldaquin. Marco était 

l’opposé du père de Juliette, une nature froide et réfléchie. Etait-ce le sang chaud des 

Napolitains? En tout cas, il bouillait. Il bouillait surtout de la prendre dans ses bras, de la 

prendre tout court. Juliette n’y trouvait rien à redire. Ils firent l’amour dans la forêt de Soignes 

dont la majesté des hêtres n’avait rien à envier au parfum des eucalyptus. Il en convint. Pour 

Juliette, à seize ans, c’était la première fois. Marco, qui en avait dix-neuf, ne savait plus trop 

au juste. 
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Le père dut se rendre à l’évidence. Non seulement sa fille ne lui parlait plus mais 

surtout elle découchait. Tel un boxeur, il encaissait: gauche, droite. Il la somma de cesser 

ses sorties nocturnes sous peine de l’expulser du toit familial. La mère se taisait. Il la 

retrouvait parfois pleurant dans la cuisine, ce qui décuplait sa colère. 

Marco rêvait de la Villa Malaparte à Capri. Posée sur un rocher, elle n’était accessible 

que par la mer, "une mer bleue dont tu n’as pas idée". Il l’avait vue dans un film avec Brigitte 

Bardot. A l’intérieur, on s’y sentait comme dans un nautilus perdu au fond de l’océan. Il avait 

lu quelque part qu’elle était abandonnée. Peut-être était-elle à vendre? Y vivre avec Juliette, 

c’était ça son projet pour eux deux. Ca devait coûter cher, lui disait Juliette, tout en songeant 

à la joaillerie de la rue des Fripiers et aux trésors qu’elle renfermait. Elle n’était pas 

convaincue que la dégradation de ses relations avec son père justifiât un casse avec Marco. 

Et pourtant, s’aimer à la Bonnie and Clyde, elle en rêvait parfois. A Marco, elle raconta 

combien son père était devenu odieux avec elle. Elle n’avait plus qu’une envie: foutre le 

camp au plus vite et le plus loin possible. Quant à lui, il ne méritait qu’une chose: retrouver 

sa boutique dévastée par des cambrioleurs. "A sa place, je placerais d’urgence mon 

commerce sous haute surveillance", avait-elle dit en riant. 

Tout alla très vite. Marco se procura un diamant, mais pas de ceux que l’on offre aux 

princesses. Plutôt de ceux qui servent à découper le verre en quelques gestes sûrs, gestes 

qu’il mima devant Juliette. La tension montait. Ils ne se parlaient plus de peur d’éventer leur 

secret. 

Une nuit, sans qu’une date quelconque ait été convenue pour le faire, ils prirent leurs 

vélos et leurs sacs à dos. C’est, tous feux éteints, sans même un bruit de dynamo, qu’ils se 

faufilèrent dans les ruelles qui conduisaient à la rue des Fripiers. Comme des voleurs, serait-

on tenté de dire, alors que voleurs, ils ne l’étaient pas encore. Un coup de feu suffit à faire de 

vous un criminel alors que l’instant d’avant, vous n’étiez qu’un banal piéton longeant à peine 

les murs. Alors qu’ils tournaient dans la rue des Fripiers, Juliette et Marco n’étaient encore 

que deux cyclistes tentés par une ballade nocturne. C’est du moins ce qu’ils diraient à la 

police si, par hasard, elle les interceptait à cet instant même.  

La rue était déserte. Ils posèrent leurs vélos contre la façade d’un immeuble du 

trottoir opposé d’où Julie, tout en faisant le guet, observait Marco s’affairant sur la vitrine dont 

l’enseigne, calligraphiée en lettres d’or, portait le nom de son père suivi de sa profession, 

joaillier. Tressaillant à l’idée que ce nom était aussi le sien, elle n’avait plus qu’à attendre que 

tout cela s’effondre dans un fracas de verre brisé. Les gestes de Marco ne ressemblaient 

que de loin à ceux qu’il avait mimés pour elle. Au fond, le magasin était-il équipé d’une 

alarme? Elle ne s’était pas posé la question. Il serait toujours temps de prendre la fuite si, 

d’aventure, elle se déclenchait, songea-t-elle. Au cas où les choses tourneraient mal, ça 
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donnait quoi, un vol de bijoux avec effraction? Cinq ans de tôle? Peut-être plus? S’agissant 

d’un bien paternel, y avait-il circonstances aggravantes? Elle n’avait pas idée. 

Les minutes s’écoulaient. Combien? Impossible à dire. Le temps d’un casse n’est pas 

celui de la vie courante. Le voleur n’est pas un employé qui pointe avant et après son travail. 

Juliette le trouvait long, très long. Marco lui jetait des regards inquiets. A l’évidence, le verre 

résistait à son diamant de feu. Juliette sentait monter en elle des sentiments étranges. La 

peur l’avait abandonnée. Voilà qu’elle trouvait Marco pitoyable avec ses regards désespérés 

implorant l’aide. Mais l’aide de qui, bon sang? De la police? Elle traversa la rue et plutôt que 

de lui crier "arrête, tu n’y arriveras pas", elle lui dit calmement: "Marco, je ne suis pas sûre de 

t’aimer comme tu veux. Ce n’est pas la peine.". 

Tout s’écroulait soudain dans la pâle fraîcheur de l’aube. Voleurs, décidément, il était 

écrit qu’ils ne le seraient pas. Ils enfourchèrent leurs vélos sans un mot et regagnèrent en 

hâte les domiciles de leurs parents respectifs. 

Comme chaque matin, le père de Juliette se rendit à sa boutique sur le coup de neuf 

heures, à mille lieues d’imaginer les périls auxquels elle avait échappé. Une griffe 

imperceptible dans le coin inférieur droit de la vitrine témoignait encore du saccage nocturne. 

Il débrancha l’alarme. Depuis qu’il l’avait installée, songea-t-il, c’en était fini des nuits agitées 

où il ne dormait que d’un œil. Cette nuit sans lune avait été paisible, presque trop  paisible.  
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Un oiseau chante à tue-tête, un petit vent coulis rase à bas, les feuilles se font retourner 

sans grâce.  

‘ Tomates-mozzarella?  

Papa m’a appris à les jeter trente secondes dans l’eau bouillante. Plus de peau, une 

substance aux limites du noir, miam! Ensuite? Du poulet aux fruits de mer, et un petit Loire 

là-dessus. Si je mettais la nappe que je lui ai offerte il y a dix ans… Le soleil a fait des 

siennes sur les plis... Tant pis, elle me plaît! De quoi la rafraîchir après nos agapes… J’ai 

tellement rêvé d’une telle soirée.   

‘ Mais où as-tu été dénicher cette vaisselle, Suzanne?  

‘ Vous l’aviez achetée rue Neuve, à l’Innovation. 

‘ Le dernier gros achat fait avec Solange, le premier en somme. 

 ‘ Oui... j’en ai si souvent rêvé.      

Miléna ne cuisine pas. C’est lui qui s’y est mis, et cela le calme.  

À Paris, comment vivaient-ils? Des petits restos, des menus aux deux encres, des tables 

avec des nappes en vichy rouge et blanc. Puis Miléna a rencontré Jean, et lui Geneviève. 

Chacun de nous avait compris, affirme-t-il.  

Il me rend folle. Devait-il vraiment? Toujours pas pigé.  

‘ Miléna a eu de la chance, ce qui a compliqué et simplifié notre vie. Lavigne n’était pas un 

homme ordinaire.  

‘ Ton rival en somme. Tu le regrettes? 

‘ Sans lui, notre vie aurait été moins belle et moins aventurée. C’était un être remarquable. Et 

nous savions ce que nous voulions. 

‘ Ah oui, alors là! 
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‘ Aujourd’hui vous confondez de nouveau l’amour avec la tendresse du partage des jours en 

compagnie d’un être estimable. Ta mère par exemple. Ou Jean.  

‘ Il savait?  

‘ Quelle importance, Suzanne? 

De quoi j’ai l’air, moi, dans cette saga plus romanesque que toutes mes fictions? Pas 

étonnant que je l’ai crainte, sa parole!  

Des fromages…Un peu de musique, Lili Boniche ce sera parfait.  

De la mort de Jean Lavigne que pense-t-il? Visiblement ils préparaient ensemble une action. 

Laquelle? Autant entrer au Carmel ou chez les Clarisses…  

‘ Ils nous ont eus. Du beau travail. Jean devait faire gaffe, son cœur. Dès lors, aucun indice. 

Enfin, si. Le problème pour eux, c’est qu’il y en a... 

‘ Tu ne pourrais pas être un peu moins elliptique? 

‘ Connais-tu Houlgate? 

‘ Non!!! J’y suis passée au début de notre mariage. Antoine voulait m’emmener dans une 

sorte de domaine de nains, Les Nuttons . Je me suis mise dans une de ces colères... 

‘ On croirait entendre ta mère. Bon, j’en reviens à nos moutons. Jean quitte Paris 

précipitamment, un coup de fil vers huit heures. Il appelle sa secrétaire et lui fait annuler ses 

rendez-vous.  

‘ Et si c’était une femme, cet appel? Il n’y avait pas de portable à l’époque. 

‘ À Houlgate, une vieille dame le retrouve quasiment aux extrémités... 

‘ La fille n’était pas là? 

‘ La vieille affirme avoir vu deux silhouettes, dont une femme, courir vers une Peugeot noire. 

Elle, elle déboulait de la rampe. 

‘ Tu vois une vieille femme faire peur à des pros? À des amants, c’est autre chose. 

‘ Du calme et de la méthode, miss Agatha.  

Drôle d’histoire…Jean, par terre, sur la promenade du bord de plage. À ses côtés, un chiffon. 

Il portait les empreintes de sa bouche. Quand la vieille le retrouve, elle l’entend balbutier des 

mots très hachés, beaucoup de « a ». Ils n’ont pas saisi. Ah, Lady Killer! 

‘ Pas de trace, voilà le mot d’ordre, ma chérie. Une mort naturelle dans une petite station 

familiale totalement endormie. Quels souvenirs y cherchait Jean? 

‘ Dis donc, il te fascine! 
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‘ Un front de mer début de siècle en hiver. La nuit du Nord, le vent, pas trop d’après ce que 

je sais. Un peu de brouillard. 

‘ Raconte, ne me fais pas languir comme une romancière britannique. 

Apparemment, chaque soir la vieille effectue la même promenade, mais cette fois avec fils et 

petit-fils rentrés la veille pour un mois. Plutôt costauds, les gaillards: des vigiles privés à 

Salvador de Bahia. Rosalie qu’elle s’appelle, elle est d’Houlgate, elle y est née et refait 

toujours son petit bonhomme de parcours depuis la rue des Bains. Lorsqu’ils débouchent sur 

la promenade, le chien se met à aboyer comme un forcené; à tirer, à tirer... Il y a de la 

lumière aux fenêtres de l’étage d’une des villas.  

Pas mal comme scène!  

Les deux silhouettes disparaissent en hâte dans la bagnole. Les fils accourent, le plus petit 

file téléphoner, les flics arrivent. Jean Lavigne agonise. Il avait respiré des substances 

toxiques.  

‘ Peut-être avaient-ils l’intention de l’emmener du côté des Falaises des Vaches noires. Et 

là... une belle chute. Ou  de le laisser là, va-t-en savoir: un promeneur solitaire victime d’une 

crise cardiaque. 

‘ Miléna, elle est prévenue quand? 

‘ La DST lui propose de l’emmener. Un ami très proche est intervenu. 

‘ Ben dis donc, la DST! On est en plein dans l’international? 

‘ Si les flics préviennent d’urgence la DST, c’est que Jean se trouve dans leurs fichiers ou 

que quelqu’un de bien placé est au courant des vrais enjeux de son séjour. 

‘ Et toi là-dedans? 

‘ J’étais de garde. Je suis parti à l’aube. 

‘ Miléna? 

‘ Les affects sont parfois des chiennes retorses. 

‘ Hein! 

‘ Ne me dis pas, Suzanne, que tu ne comprends pas.  
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0. Quel est l’animal qui marche à quatre pattes le matin, à deux pattes l’après-midi et, le soir 

venu, marche à trois pattes? L’énigme, comme figure de la confusion pour celui qui ne la 

lève pas, est le miroir de l’équivoque. Elle pose un sens qui ne peut être atteint que par le 

regard indirect, métaphorique, de celui qui voit plus loin: le double sens, l’altérité du 

questionnement, la chose que la voix cache. Le Sphinx, qui est également une sphinge, 

n’existe que par la voie de ce double sens, de cette double possibilité d’être, ni l’un ni l’autre, 

un autre qui naît de cette hésitation. Interpréter est, dès lors, situer le discours dans le littéral 

ou dans le référentiel, dans les mots ou dans les choses. Aucune ambigüité, puisqu’il y a 

décision d’une double entente, puisqu’il y a présence d’un sujet ludique qui fait du jeu un 

"dérailleur" du sens.  

1. L’équivoque se construit dès le "Je est un autre" de Rimbaud comme une figure 

essentielle du texte littéraire. 

2. Talleyrand écrivait que "La parole a été donnée à l’homme pour déguiser sa pensée". 

Écrire, parler, au-delà de toute communication utilitaire, c’est dissimuler, c’est montrer le vide 

où se cache ce qui ne peut jamais se constituer en sens, c’est signaler le blanc par une 

encre incertaine, magique, disparaissant au moment même de son inscription, simplement 

pour indiquer, tel un doigt érigé contre le pouvoir du signifié, le lieu de sa disparition. 

3. "Rien n’aura eu lieu que le lieu" donc. Et Mallarmé pointe sur la vague emportée par la 

brise marine. A la confluence des reflux, il faut écouter ce qui s’y rapproche: ambigüité, 

amphibologie, confusion, faux, incertitude, interlope, malentendu, problématique. Et 

quiproquo. Et suspect. L’équivoque, par l’activité qu’elle suppose, est placée dans 

l’inquiétant, dans la manipulation des sens. Le mot lui-même est équivoque puisqu’au XVIIè 

siècle il est indifféremment masculin ou féminin, un effet de sphinx, en miroir. 

4. L’équivoque est constitutive de l’écriture. De ce qui parle dans le texte: dans La Chanson 

de Roland, déjà, à la dernière ligne, ce "Ci falt la geste que Turoldus declinet", comment 
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l’interpréter? Turold, écrivain? Turold, copiste? Turold, compilateur? Décliner, un autre mot 

équivoque. Qui marque bien l’écrit comme déclin, glissement vers le néant, le vide, le blanc, 

la fin du dire. 

5. Les morts portent à l’équivoque. Celle de Rimbaud, par exemple. A la sortie de la 

chambre où il agonise, deux voies s’ouvrent sur un avenir contradictoire. Ses mots ont-ils, 

comme l’affirme sa sœur Isabelle, appelé à la conversion? Ce 9 novembre 1891, à Marseille, 

Rimbaud dicte sa dernière lettre qui se termine ainsi: "Je suis complètement paralysé. Donc 

je désire me trouver de bonne heure à bord, dites-moi à quelle heure je dois être transporté 

à bord.". Là, aucune conversion, plutôt la même rengaine: aller de l’avant. Est-ce Isabelle qui 

s’est servie de l’ambigüité de la situation? Les mots pouvaient très bien être équivoques, 

mais l’écrit, là, ces cris de souffrance, étaient bien clairs: partir, encore, malgré la jambe 

gangrenée, malgré la mort qui guette."  

6. La culture, en France, a toujours été traversée par la subversion. Bataille le pensait 

lorsqu’il écrivait "L’équivoque de la culture": "Je crois que, pour sa partie vivante, le 

développement actuel de la culture est en France dominé par l’esprit de subversion". "Sa 

partie vivante", en effet, car l’autre partie, la partie moribonde, est celle qui tente de convertir 

la radicalité de la lettre. De la placer du côté des cimetières. Mais même Hugo, souvenons-

nous, dans son poème "Demain dès l’aube…", dépasse la mort de sa fille et évoque une 

marche d’amour: "Demain, dès l’aube, à l'heure où blanchit la campagne, / Je partirai. Vois-

tu, je sais que tu m'attends. / J'irai par la forêt, j'irai par la montagne. / Je ne puis demeurer 

loin de toi plus longtemps.".  

7. Bataille: "Sur le plan de la culture, la France est aujourd’hui le pays de la subversion". 

Avec le Surréalisme, avec le Nouveau Roman, avec Tel Quel, avec l’OULIPO. Où est la 

subversion aujourd’hui? La culture française, mais plus largement la culture occidentale, est 

en plein délire de développement personnel, sous couvert de spiritualité: de la religion au 

quotidien où les dogmes sont tellement équivoques qu’ils permettent de penser à une survie 

de l’âme. Et d’aller de l’avant. La détresse cache la subversion, la rejette, la suspend. Et 

pointe vers le même alors que le travail radical des avant-gardes consistait à montrer la faille 

où s’immisce l’autre. Cet Autre, image du pluriel et négation du regard vers soi, bloquant 

toute aventure autobiographique, ou la transformant, par le langage, en autofiction.  

8. Car l’autofiction n’est pas, ne peut pas être, sauf à se trahir par la commercialisation d’un 

sens pervers, l’aventure de soi. Plutôt l’aventure d’une écriture où le je rejoint le jeu du dire. 

Une écriture, donc, avant tout, ce qui a été fourvoyé par une certaine littérature 

sensationnaliste, bien plus intéressée aux plateaux de télévision qu’à la construction d’une 
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œuvre. Parole incessamment répétée au détriment de l’écriture. Parole sans encre que le 

vent emporte et qui revient sous forme d’hallucination où l’on feint de croire au chef-d’œuvre, 

à la passion d’une vie, à la beauté d’une confession… Là encore, la religion des pauvres 

d’esprit. Le roman comme opium du peuple, comme pensée dévaluée d’un spectacle 

aliénant, comme déballage des affaires personnelles, des potins et des phobies. Ce qui 

marque l’équivoque d’un discours: entre fiction et réalité, plus vrai que nature. Et qu’importe 

si c’est vrai puisque ce qui s’y raconte pourrait tout-à-fait l’être. La vérité est une utopie et 

l’équivoque est son île. 

9. Jouer à ne pas être. Jouer à naître à chaque mot. L’écriture permet ce jeu de massacre de 

soi, en l’autre. Jouer à mentir vrai, dans le sens de Louis Aragon. Pour éviter le vrai regard 

de l’autre, la conscience du vide, l’effroi qui s’abîme en nous, incessamment, à chaque mot, 

comme une déchirure. Car l’on ne sort pas indemne de la lettre imprimée. Lorsque l’écrivain 

Emmanuel Carrère écrit son "auto-fiction" Un roman russe il l’adresse à Sophie, la femme 

qu’il quitte à la fin de l’histoire, et dont l’abandon provoque l’écriture – équivoque temporelle 

de la mise en fiction: ce qui est écrit n’est plus et ce qui se raconte est déjà disparu –, et à sa 

mère: écrire pour éviter de dire les mots, ou pour dire ce qui ne peut être dit. Le silence 

comme discours du mal en soi. La littérature du bien-être maintenant enseigne le silence, ce 

qui semble contraire à la grande littérature qui est vacarme, bouleversement, révolution. On 

entrait en littérature par la douleur, on l’utilise maintenant pour apaiser sa conscience, pour 

assumer ou pour blesser.  

10. Dire, c’est déjà instituer un pouvoir. Dire sans dire, dans la différance (au sens de 

Derrida), dans l’absence que suppose la littérature, c’est asseoir un pouvoir maléfique, à 

contrôler de façon perfide. Je suis absent au moment d’attaquer, et je suis donc à même de 

me croire hors de portée et hors d’atteinte au moment où l’autre reçoit la blessure que j’ai 

voulu lui infliger, antérieurement. Il se peut que, à l’instant où l’autre reçoit le glaive de ma 

faconde ne soit plus, pour moi, une cible désignée. Il se peut même que j’ai désiré lui éviter 

ma colère, mais cela est dit, cela est écrit, et il est trop tard. Combien de tragédies ne 

reposent-elles pas sur cet écart entre l’instant d’écrire (où je suis présent) et l’instant de lire 

de l’autre (où je ne suis plus)? Une fois mon message parti, il ne m’appartient plus: il est 

dominé par l’autre qui est en moi, et je ne peux plus le contrôler que par le jugement que je 

lui attribue, postérieurement. Ce qui suppose qu’à chaque instant mon dire est susceptible 

de modification: je peux dire maintenant le contraire de ce que j’ai affirmé quelque temps 

auparavant. Mais l’écrire m’oblige à figer une pensée qui est, toujours, espiègle. Comment 

me reconnaître dans ce qui est quelque chose d’autre, par le temps passé? Comment, en 

d’autres mots, me construire en tant que sujet unique? Par le refus de l’équivoque. Je 
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m’oblige à être le même afin de ne pas me renier sans cesse, alors que ce qui serait sans 

doute plus humain serait bien de modifier sans cesse ma pensée, de la préciser au fur et à 

mesure qu’elle s’énonce, de partir à l’aventure d’une pensée qui se pense. Mais cela n’est 

pas acceptable, et donc n’est pas accepté. C’est mal penser que de penser dans le pluriel 

des rencontres et dans l’indétermination des choix. Mais voilà: cela ne m’est pas naturel. 

11. C’est bien un conflit entre la nature et la culture, entre ce que je suis en tant que sujet 

libre et ce que je dois montrer en tant que citoyen. En fait, je ne peux me faire reconnaître 

par l’autre qu’en me forçant à ne pas être moi, mais en me moulant sur l’idée que l’autre peut 

se faire de moi. Dans cet espacement se joue une équivoque particulière, qui me fait tanguer 

entre les instincts – portés par une tradition, le poids familial, les discours patriotiques, etc. – 

et ce qui me marque comme citoyen évolué, sans passions, sans fanatisme, sans humeurs, 

mais une raison qui s’inspire d’une histoire non pas vécue mais apprise, d’une philosophie 

acceptée et reconnue comme logique, rationnelle, tempérée. Ce conflit passe, 

symboliquement, par la différence entre la tête et le cœur, entre la pensée et le sentiment, 

entre le raisonnable (sentiment aquatique venu du Nord) et la violence (qui est marquée par 

le feu du Sud). Entre le liquide (souvent amniotique) et la chaleur (souvent sexuelle), c’est un 

conflit bien plus fort qui se joue, entre la mère et l’amante, entre la femme fatale et la vierge, 

où sans cesse s’alimente l’équivoque qui touche les hommes. Mais les familles heureuses 

ne font pas les bons romans. Il faut donc que l’aventure s’inspire des mères outrancières ou 

des femmes infidèles, la femme devenant un lieu narratif, une stratégie qui permet de 

relancer le sens. Elle porte donc le mieux la figure de l’équivoque. C’est elle, ou son regard, 

qui dévoile un sentiment caché, un mystère, une énigme, une faille dans la certitude de 

l’histoire. Le cinéma en a énormément joué. Mais la littérature en est pleine, depuis le Moyen 

Age, avec les deux Iseut – l’une plus amante, l’autre plus maternelle – dans les histoires de 

Tristan. Ne serait-ce pas, en fait, le fantasme de tout homme que de devenir, en rêve, un 

Œdipe inconscient? Et de se réveiller en ayant frôlé la tragédie mais en l’ayant finalement 

évitée. Ce complexe d’Œdipe, bien cerné par Freud, dure peut-être plus longtemps et 

n’abandonne jamais totalement les hommes. Qui le rejette dans des exutoires comme le 

pouvoir, l’argent, la guerre où se qu’ils combattent c’est l’angoisse de se savoir touché par la 

tragédie intime sans pouvoir l’exprimer. C’est encore le silence qui combat l’équivoque et qui 

la chasse. 

12. Un mythe: une histoire vraie et fausse, un récit équivoque, un imbroglio de sens, un 

carrefour de vérités. Œdipe à la recherche de sa vérité qui est, en même temps, sa 

condamnation. En fait, raconter serait aller vers une vérité cachée, enfouie en soi, capable 

de percer un inconscient qui sait se protéger.  
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13. Voyage à l’intérieur de soi, là où l’écriture annule la différence des sexes, la où la 

pronominalisation n’a pas à se déclarer: le je défaisant la distance entre il et elle. Mais dès 

que pointe l’adjectif la différence revient. Alors comment s’en débarrasser? C’est ce que 

proposait, dans son premier roman, Anne Garréta. Avec Sphinx, elle proposait un récit fondé 

sur l’équivoque, puisqu’il s’agissait de développer la contrainte de l’absence de marques 

sexuelles: une histoire d’amour où les deux personnages peuvent être, indifféremment: 

homme-femme, femme-homme, homme-homme, Femme-femme. Quatre possibilités nées 

de l’absence de marques. Plus il y a d’équivoque plus la richesse littéraire s’amplifie.  

14. Ainsi, le discours littéraire est, par nature, équivoque, puisqu’il repose sur une diffraction 

temporelle (auteur-lecteur, ne vivant pas au même rythme) et sur une distance spatiale qui 

accroit les effets de "dépaysement". Ce qui rend la réalité fictive. Et qui fait d’un discours, 

même autobiographique, même fondé sur des paramètres réalistes, un espace de suspicion. 

La création littéraire ne peut pas être perçue à partir d’éléments extraits de la réalité, mais 

bien de la cohésion et de la cohérence propres au discours qui la constitue: l’écriture. Ainsi, 

lorsque Flaubert écrit Madame Bovary, il ne prend la réalité que comme toile de fond pour 

fonder une écriture qui efface tout réalisme. Là se trouve la plus grande des équivoques et 

qui marque la frontière entre les écrivains "innocents", ceux qui croient représenter la réalité, 

et les vrais écrivains: ceux qui font œuvre de création. Nous serions donc, face à l’angoisse 

de l’acte d’écrire, sur le même plan que l’était Œdipe devant le Sphinx: devant répondre à 

une énigme qui provoquera toute l’histoire et la tragédie que lui-même ne peut concevoir 

qu’au terme de sa résolution. Robbe-Grillet, avec Les Gommes, avaient bien compris que la 

tragédie moderne passe par le roman policier, puisqu’elle met en scène, avant tout, une 

énigme qui n’est rien d’autre qu’une quête de soi. 
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