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Éditorial Carnets V 

Métamorphoses littéraires 

 

Inauguré dans la culture occidentale par le texte fondateur des Métamorphoses 

d’Ovide (ce long poème épique qui récupère des légendes héritées de la tradition grecque et 

latine jusqu’au temps d’Auguste), le thème de la métamorphose connaît d’innombrables 

formulations et transformations au long de l’histoire des littératures. C’est ainsi que - la 

diversité des études présentées dans ce numéro de Carnets en témoigne - ce thème hérite 

d’un vaste imaginaire culturel, dont les images circulent du profane au sacré (et Laurent 

Pietra s’est proposé d’interpréter les métamorphoses de la figure de Joseph dans quelques 

textes de la littérature religieuse chrétienne), tout autant qu’il le stimule. Un imaginaire 

souvent à la frontière du discours oral et du récit, qui récupère, entre combien d’autres 

légendes dont les origines se perdent dans le temps, celles du loup-garou (figure qui 

intéresse Loren Gonzalez, en tant que véhicule privilégié du passage du paganisme au 

christianisme opéré par la littérature médiévale), ou fait défiler devant les yeux du lecteur des 

personnages qui traversent la tradition littéraire comme Narcisse (dont quelques 

métamorphoses sont étudiées par Alina-Daniela Marinescu, à la lumière des figures de la 

“mise en abîme, de la parodie et de l’intertextualité” dans trois textes de Guillaume de Lorris, 

Jean de Meun et Evrart de Conty), ou des auteurs dont les possibilités d’actualisation nous 

frappent, comme Chrétien de Troyes, dont Sylvia Roustant étudie “la continuité et la rupture 

avec le modèle ovidien” qui fonde son œuvre, ou Claude Crébillon (dont Ana Alexandre 

Carvalho lit les quatre récits, Le Sylphe, L’Écumoire, Le Sopha e Ah Quel Conte!).  

En mettant l’accent sur la surface des choses ou sur leur essence ontologique, le 

processus de la métamorphose se révèle une constante dans la formation (et la formulation) 

des univers fictionnels. La quête de repères historiques et philosophiques aux divers 

processus de métamorphoses qui accompagnent l’histoire des littératures s’est ainsi révélée 

la source d’un travail inépuisable depuis les littératures de l’Antiquité jusqu’aux littératures 

contemporaines, la théorie et la critique littéraires suivant de près ces évolutions, qui 

intéressent autrement le domaine des études comparées. 

La métamorphose conjure ainsi l’être au monde des écrivains tout autant que celui 

des lecteurs, dans une invitation permanente aux ressources de leur imagination créatrice. 

Le processus de dé-figuration et de re-figuration dynamique et ininterrompu auquel elle invite 

fait appel à de nouvelles formes d’expression et se constitue en domaine de recherches 
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linguistiques, sociologiques et anthropologiques tout aussi intéressants. Un processus qui 

acquiert des connotations très particulières dans le domaine littéraire lorsque les poètes 

s’invitent à lire d’autres poètes. C’est justement sur Gérard de Nerval, lecteur de poètes du 

XVIe siècle, et à propos de sa contribution au mouvement romantique en tant qu’auteur de 

l’anthologie Choix des poésies de Ronsard, Du Bellay, Baïf, Belleau, Du Bartas, Chassignet, 

Desportes, Régnier que s’interroge Marta Kawano, à partir de la réédition de l’œuvre 

complète du poète dirigée par Jean-Nicolas Illouz, inaugurée en 2011 aux éditions Garnier. 

Un processus d’interrogation sur le monde au cœur duquel Nerval et ses contemporains ont 

finalement élit domicile, à leur manière d’être poètes, que Beryl Schlossman choisit d’étudier, 

à son tour, par le biais des figures du poète, allégories du “Cygne” et des métamorphoses 

jamais accomplies du “paysage urbain” dans l’œuvre de Baudelaire, dont elle est spécialiste.  

Considérée par quelques-uns comme postmoderne (à la suite des propositions de 

Jean-François Lyotard, dont Georges Van Den Abeelle étudie l’évolution de l’œuvre), la 

production littéraire de la seconde moitié du XXe siècle et contemporaine valorise des 

dénominateurs communs tels que la métafiction, la réécriture et l'intertextualité. Ces 

processus littéraires signalent implicitement et explicitement la transformation des discours 

et des genres préexistants (et, pour Cristina Álvares, la microfiction résulte des processus de 

métamorphose subis par le conte dans le livre Petits Chaperons, de José Luis Zárate) tout 

autant qu’ils engagent une constellation de thèmes de nature diverse: certains s’inscrivent 

dans la tradition littéraire, d'autres révèlent des aspects culturels d’ascendance historique et 

sociale. 

Notre époque cultive les états éphémères, les changements subits et imprévisibles: la 

turbulence et l'incertitude qui la caractérisent nourrissent la culture de la métamorphose qui 

définit la contemporanéité. L’espace transfrontalier où s’écrivent, de nos jours, les littératures 

en français accentue la nature fluide des objets poétiques. L’étude de Zsuzsa Simonffy 

l’illustre pour le cas des écrivains Maurice Carême et Marcel Thiry, dont l’œuvre institue la 

métamorphose au cœur du fantastique, prenant le risque de créer des ambiances 

déshumanisantes. 

Ainsi, la conscience de l'évolution littéraire, surtout à partir de la deuxième moitié du 

XXe siècle, et jusqu’à nos jours, s’est souvent manifestée, non pas tant comme une évolution 

linéaire et progressive, mais plutôt comme une évolution cyclique du retour et de la 

réinscription de processus littéraires déjà connus, qu’elle n’ hésite pas à revisiter pour les 

désacraliser. La “retractatio du récit ovidien” est à l’œuvre dans l’analyse de quelques 

poèmes du contemporain Jean Ristat, dont Artémis chasse à courre le sanglier, le cerf et le 

loup, présentée par Linda Maria Baros. 

Toujours révélatrice du rapport de l’homme au réel, et de son engagement au monde, 

la métamorphose médiatise ce rapport en faisant usage de diverses pratiques discursives. 



 

vii 

Le recours à la caricature en est une formulation, particulièrement cruelle, sinon féroce, mais 

singulièrement abondante lors de moments politiques aigus. L’histoire des rapports 

politiques entre la France et l’Angleterre, dont la richesse a inspiré bien des témoignages, a 

poussé l’historien Reto Monico à tout un travail d’exégèse de la revue L’Assiette au beurre, 

où il a puisé des illustrations uniques, qui ne manqueront pas de surprendre les lecteurs de 

Carnets, à la clôture de ce numéro.  
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Résumé 
Les fictions et les différents ouvrages qui métamorphosent la figure de Joseph, loin de se limiter à un 

imaginaire littéraire, renouvellent le conseil joséphique, donnant à l'interprétation (des textes et des 

expériences précédents) le sens d'une survie, d'une échappée possible hors des maux d'une époque. 

Le présent article entend se placer dans cette longue “tradition” et poursuivre cette interprétation des 

textes joséphiques. 

 

Abstract: 
The different stories and works transforming the figure of Joseph, far from limiting itself to a mere 

literary imagination, renew the josephic counsel, where interpretation means survival and escaping 

from evil times. The present article intends to follow this long “tradition” and brings forward an 

advanced interpretation of the josephic texts. 

 

Mots clés: autorité, conseil, judaïsme, narration, philosophie, politique. 

Keywords: authority, counsel, Judaism, narrative, philosophy, politics. 
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Joseph est un nom commun, et lorsqu'on se rapporte au personnage biblique, c'est 

souvent le père de Jésus qui se présente au lieu du premier détenteur du nom, qui est le fils 

préféré du patriarche Jacob. Un Joseph s'efface toujours derrière un autre Joseph auquel il 

se substitue (le nom yossef signifie l'ajout et l'effacement; en Genèse 30 23-24, Rachel dit: 

“Dieu a effacé/asaf ma honte” et “Dieu veuille me donner encore un second fils”). Bien que 

Joseph ne soit pas le personnage biblique le plus connu, très peu de personnages bibliques 

eurent une postérité universelle comparable à la sienne: le personnage et son récit (Genèse 

37-50) semblent attirer les identifications, nourrir d'autres récits, se métamorphoser 

constamment et traverser le temps. Paradoxalement, c'est la multiplicité des métamorphoses 

de Joseph qui fait sa singularité: la singularité narrative se fait singularité historique. 

Si Joseph a bénéficié d'une élection théologique, philosophique, littéraire et politique, 

c’est qu’il ne désigne pas un seul individu, une seule chose; c'est un joker qui nomme une 

pluralité de choses, d'êtres, de situations, de processus. Plus qu'un nom, Joseph est un 

principe; son étymologie en fait un principe d'augmentation, d'autorité, de métamorphose. 

C'est donc une foule de personnages, de récits, d'individus, de phénomènes, de concepts 

qu'on pourra décrire comme joséphiques. Joseph est comme un mythe vécu qui modèle la 

vie de personnages pour lesquels la limite entre fiction et réalité s'estompe, ainsi que celle 

entre exclusion et élection, sans impliquer pour autant oracle ou destin. Des auteurs se 

rapportent à Joseph tantôt pour incarner tel ou tel concept, telle situation ou tel processus 

historiques, tantôt pour s'identifier à lui, pour agir comme lui. 

Cette figure salvatrice qui permet d'échapper au mal fournit un conseil et rend 

pensable une nouvelle institution pour les rescapés, une métamorphose du mal en bien, dont 

le résultat est cependant toujours incertain. Les métamorphoses du Livre biblique en 

nouveaux récits renvoient alors à des situations historiques critiques et ne se laissent pas 

réduire à des suites romanesques. L'histoire de Joseph ne donne pas seulement à penser, 

elle explique des comportements, des institutions, donnant à l'interprétation des textes et des 

expériences précédents le sens d'une survie, d'une échappée possible hors des maux d'une 

époque, à l'opposé d'une lecture oraculaire et destinale. La valeur herméneutique, 

philosophique et politique, de cette longue “tradition” joséphique permet ainsi de lire et de 

mieux comprendre certaines réalités, jusqu’aux plus contemporaines. 

Le récit joséphique est une matrice et comme la plupart des textes bibliques un texte 

de textes; dans le récit lui-même, la forme de la matrice est celle de l'Egypte, du Nil et de son 

delta; le tissu des textes trouve une image dans la tunique bariolée de Joseph; vêtement 

d'une beauté incomparable pour le jeune homme extraordinairement beau qui le tient de sa 

mère Rachel, elle aussi extraordinairement belle (le hen biblique), morte à la naissance du 

dernier frère Benjamin. Cette tunique bariolée symbolise l'exclusion comme l'élection, la 

singularité et la multiplicité qui engendrent l’universalité de ce récit. Cette histoire vient en 



Les métamorphoses de Joseph 

http://carnets.web.ua.pt/  11 

effet de peuples et de textes plus anciens que lui, comme le Conte des deux 

frères (Lefebvre, 1988); plusieurs éléments du récit joséphique englobent noms, coutumes, 

objets de la vie égyptienne de la XVIIIe ou XIXe dynastie (~1300)1. Cette matrice engendrera 

non seulement d'autres textes, mais aussi d'autres communautés, porteuses des écrits 

anciens et nouveaux, de conseils et de commandements2. 

Il faut éclaircir ce rapport du multiple au singulier, qui est aussi celui de l'exclusion à 

l'élection, car c’est lui qui rend possible les métamorphoses successives. Tout d'abord, 

Joseph représente la figure de la victime émissaire, c'est-à-dire de la victime persécutée et 

violemment expulsée (Girard, 1999: 178). Le récit joséphique est un des nombreux récits 

bibliques qui dénoncent les phénomènes victimaires du tous contre un. Ce trait commun à 

beaucoup de textes bibliques semble annuler sa singularité; en outre, comment la victime 

singulière en vient-elle à porter multiplicité et universalité? Le récit joséphique aboutit non à 

la mise à mort de la victime, mais à un pardon par une série de substitutions3; Joseph est 

une victime singulière en ce qu'il ne reconduit pas les processus victimaires mais y échappe 

par le pardon et par sa compréhension de ces processus. Cette singularité définit l'élection; 

l’exclu se métamorphose en élu: l’ambiguïté du récit, les catastrophes subies par ceux qui se 

reconnaissent en Joseph ne sont jamais tragiques, car l’histoire initiale finit sans “happy 

end”, mais en évitant le fratricide, elle peut ainsi continuer. 

Le cycle commence par la série des substitutions comme moindre mal: au fratricide 

fut substitué par Ruben le puits asséché, au puits la vente par Juda, aux vingt pièces des 

Ismaélites la tunique ensanglantée, au sang de Joseph le sang d'un chevreau, aux 

Ismaélites les Madianites, aux Madianites Potiphar. En Egypte, les substitutions continuent à 

amoindrir le mal: à l'amant espéré par la femme de Potiphar se substitue le vêtement déchiré 

dans la fuite de Joseph, à la mort se substitue la prison, à l'esclavage l'intendance, aux rêves 

angoissants des vaches et des épis les solutions de Joseph, à Pharaon se substitue Joseph, 

à la mort et à l'esclavage la vente des terres par les Egyptiens. La substitution de Juda clôt la 

série finale pour une fraternité à laquelle rien ne peut plus être substitué: à Benjamin est 

                                                 
1 Les lecteurs soucieux d’approfondir la question des sources du récit joséphique ainsi que des exégèses 
rabbinique (midrachique) et historico-critique trouveront quelques références dans la bibliographie en fin d’article; 
ils peuvent aussi se reporter à un travail de thèse où ces questions sont abordées et discutées, et où une 
bibliographie plus conséquente est proposée (Pietra, 2011: 23-76). 
2 Comme le souligne le psychologue Pierre Janet, “l'acte de la mémoire est une conservation et un transport d'un 
objet intellectuel important, il conserve et transporte le commandement. Le phénomène essentiel de la mémoire 
humaine, c'est l'acte du récit. Le récit est un langage et au fond un commandement, mais qui a des propriétés 
particulières, celle de permettre à des individus qui ont été absents au moment de certains événements de se 
comporter cependant comme s'ils avaient été présents, le récit transforme les absents en présents.” (Janet, 1936: 
163-164). 
3 Dans son Dictionnaire philosophique, à l'article “Joseph” (Voltaire, 1964: 245-247), Voltaire le présente comme 
un “modèle”, “l'un des plus précieux monuments de l'antiquité”, qui “constitue un poème épique intéressant: 
exposition, nœud, reconnaissance, péripétie, et merveilleux: rien n'est plus marqué au coin du génie oriental.” En 
outre, l'histoire de Joseph “qui pardonne” est plus “attendrissante” que celle d'Ulysse “qui se venge”. 
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substitué Simon, au blé l'argent, à la coupe Benjamin, à Benjamin Juda (après la mauvaise 

tentative de substitution de Ruben). L'élection se substitue à l'exclusion. 

Le jeu des substitutions, le sacrifice fait par Juda, évitent la permutation de la 

fraternité en hostilité; la fraternité est définitivement ancrée et on est sorti du cercle infernal 

des expulsions victimaires et des fratricides. La Maison d'Israël peut devenir peuple d'Israël, 

am segoula, peuple élu ou plutôt singulier. C’est la fraternité et non le fratricide qui permet 

aux douze tribus de se métamorphoser en peuple. Dans Juda, origine du nom juif, se joue la 

formation du peuple et son caractère éthique. Juda incarne la royauté messianique 

fraternelle (il a vendu Joseph et pris la place de Benjamin: deux figures messianiques et 

royales). En appelant Judas le traître qui vend Jésus, on voit comment le christianisme a mis 

en place l'accusation des Juifs qui tiennent leur nom de Juda: la vente qui est une 

substitution salvatrice devient un acte ignoble et condamnable (Serres, 1980: 219). En 

revanche, les évangélistes réfèrent nettement Jésus, messie, aux deux branches 

messianiques juives, fils de Joseph, de la maison de David, c’est-à-dire de Juda. 

Le récit joséphique est à la fois le texte qui donne la formation de la nationalité juive 

et le texte qui donne la formule du Juif parmi les Nations, tantôt persécuté, tantôt élevé aux 

plus hautes responsabilités, tantôt considéré comme assimilable, international, sans 

appartenance, cosmopolite, tantôt vu comme l'étranger irréductible. Joseph est Egyptien, 

Tsaphnat-Panéah, mais aussi Israël, car, vendu comme esclave, il quitte le lignage de son 

père, Israël, mais y voit réintégrés ses fils, Ménassé et Ephraïm, adoptés comme fils par leur 

grand-père (Genèse 48 5): un fils perdu devient deux tribus, dont une est royale (Baermann 

Steiner, 1954: 73-75). Tantôt en trop, tantôt en plus, Joseph, qui signifie en hébreu l'ajout 

mais aussi l'effacement, est à mettre en rapport avec Moïse le lévite (qui symbolise le retrait, 

la constitution sabbatique des lois). Ainsi, contrairement à ce qu’affirmait Jean-Paul Sartre 

dans ses Réflexions sur la question juive4, l’être d’Israël n’est pas essentiellement une 

identité forgée dans la constance des persécutions extérieures, d’abord compilées dans la 

Bible, même s’il entretient un rapport éminent à la question de la persécution. 

Le questionnement moral qui en découle est un trait typique de la Bible; Nietzsche a 

bien relevé, pour la critiquer, ce qu’il appelle la “morale des faibles”; dès le début du 

Pentateuque, la réécriture des mythes sumériens dans la Genèse se marque par une 

métamorphose morale des ressorts du récit (la cause du déluge qui est, dans les premiers 

mythes, le boucan fait par les hommes, devient bibliquement leur perversité). L’être d’Israël, 

à travers son texte fondateur, est intimement lié à une exigence morale qui remet toujours en 

question la moralité des actions, comme en attestent les différents livres des prophètes; cela 

ne signifie pas une identification d’Israël et de la moralité, ni même une définition d’une 

                                                 
4 “Le seul lien qui les unisse, c'est le mépris hostile où les tiennent les sociétés qui les entourent” (Sartre, 1991: 
111) ou “c'est l'antisémite qui crée le Juif.” (Sartre, 1991: 173). 
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essence éthique du judaïsme, mais une problématisation de son existence même en 

fonction de prescriptions morales, où le refus des accusations mensongères tient une place 

déterminante: les “faibles” dans cette morale sont les victimes innocentes d’accusations 

mensongères qui se polarisent sur une différence, une "faiblesse". 

Joseph serait-il alors la revanche triomphale de l'Elu, du peuple élu sur les Nations? 

Dans le récit s'affrontent en fait deux types de fondation du peuple: une fraternité qui fonde 

l'appartenance fraternelle sur l'exclusion, voire le fratricide; une autre fraternité qui parvient à 

surmonter l'exclusion dans le pardon. Les fils d'Israël sont capables, comme toute nation, de 

la première fraternité exclusive, accusatoire, mais ils ont commencé par éviter le fratricide. Ils 

ne deviennent peuple d'Israël que dans une fraternité non exclusive, non accusatrice, 

bienveillante pour les Nations, même si elles ne sont pas fondées sur cette seconde 

fraternité qui serait, semble-t-il, la fraternité messianique. 

L'être d'Israël se rapporte donc à la connaissance des logiques de persécution dont 

personne n'est exempt, pas même Israël; cette connaissance donne malgré tout une chance 

d'y échapper, mais elle ne s'acquiert qu'au bout d'une histoire, d'un récit initiatique, d'une 

répétition, de métamorphoses. La narration y est essentielle car, en théorie, les logiques de 

l'agir sont faciles à repérer, mais en pratique, face à l'urgence de l'action, à la diversité des 

situations, il est plus difficile de faire descendre la généralité des connaissances morales 

dans la fine pointe d'une réalité vivante et changeante, et plus facile aussi de réclamer pour 

soi l'exception à la règle qui ne saurait s'appliquer dans toute sa rigueur à tous les cas. Il y 

faut un conseil. Paradoxalement, c’est la persécution, ou la narration de la persécution, qui 

peut être facteur de clôture politique pour Israël, qui ouvre en même temps un messianisme 

universel, par le rejet des logiques de persécution dans les rebondissements d’une histoire 

comme celle de Joseph. Le récit de Joseph, modèle pour les Juifs de la diaspora, redouble 

cette universalité en se traduisant dans toutes les langues: son caractère messianique 

engendre constamment les métamorphoses linguistiques qui permettent son appropriation. 

Pour Joseph, l'épreuve se répète plus d'une fois, jusqu'à ce qu'il en ait compris le 

sens; c'est alors que lui-même fait subir des épreuves à ses frères. Joseph n'accède pas à 

sa place lorsqu'on a fini de le persécuter, mais lorsqu'il a fini par comprendre les logiques de 

l'exclusion: l'échanson ingrat qui le fait venir auprès de Pharaon le fait pour son propre profit, 

mais Joseph, lui, ne cherche pas à tirer profit, à se présenter comme détenteur d'un savoir 

sur le bon et le mauvais, comme un Juste rigoureux, seul détenteur du Bien; il a appris de 

tous les épisodes précédents où il le faisait encore. Dans la perspective biblique, Joseph 

pouvait ainsi servir de modèle pour tout Juif vivant au sein des Nations. 

Un paradoxe mérite alors d'être souligné: le récit dans lequel se met en place le 

schéma de composition complexe et singulier du peuple juif a servi plus qu'aucun autre à 

justifier la transmission de l'élection divine à d'autres peuples, à des communautés 
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universelles. Dans ce paradoxe se fait jour le principe joséphique, complémentaire du 

principe lévitique, mosaïque. Joseph est présenté par la tradition juive comme le Juste qui 

anticipe les prescriptions mosaïques, maintenant la morale des patriarches dans l’extériorité 

idolâtre, appliquant (ou infligeant) des mesures lévitiques à l’Egypte. Joseph, figure du Juif 

tourné vers les Nations, est pour Israël celui qui détient l’aînesse spirituelle (1Chroniques 5 

1-2) et non politique, qui est celle de Juda, alors que son rôle pour les Nations est justement 

politique, qu’il soit conseiller ou vice-roi; rôle ambigu car le salut de l’Egypte passe alors par 

la dépossession des Egyptiens au profit de Pharaon et aboutit à l’esclavage des Hébreux. 

Cette composition du peuple juif qui se met en place à la fin de la Genèse est 

complexe car elle suit tout un jeu d'ajouts et de retraits; ce jeu ne se résume pas au 

bariolage des douze tribus: il a un sens messianique et initie les rapports complexes et 

dangereux entre les autorités spirituelles et politiques. Joseph, qui a pris la place de sa demi-

sœur Dina, qui est remplacé par ses deux fils dans le décompte des tribus, représente les 

dix tribus qui se perdront avec le royaume d'Israël; Benjamin verra le Temple construit sur 

son territoire et donnera le premier roi Saül; à Juda revient la royauté et le peuple juif lui doit 

son nom, Lévi enfin ne reçoit de part qu'à travers la dîme, dispersé parmi les tribus, dévolu à 

l'enseignement et au service divin. 

La métamorphose de l'exclu en élu, sauveur des Hébreux et des Nations, fait de 

Joseph une figure messianique vouée à dépasser les limites du peuple juif: pour les 

chrétiens, Joseph est une préfiguration du Christ, et, pour les musulmans, avec la sourate 12 

du Coran, il préfigure Muhammad. Or, la figure messianique est incluse dans le récit biblique 

en Joseph, mais aussi en Juda; le récit de Joseph est coupé par l'histoire de Juda et de sa 

bru Tamar, ancêtres incestueux de David et fondateurs de cette lignée messianique. On 

comprend que les commentateurs chrétiens et les rédacteurs coraniques insistent sur la 

préfiguration joséphique plutôt que sur la préfiguration judaïque; selon ces deux traditions 

(ou traductions), la judéité est ce à quoi christianisme et islam doivent se substituer. 

Un autre paradoxe découle du précédent: l'interprétation typologique chrétienne ou 

coranique marque une rupture dans l'exégèse du texte biblique et bouleverse l'économie des 

principes joséphique et lévitique. La rupture est relative dans le texte chrétien, car la Bible 

juive est conservée et l'histoire de Joseph fait partie des textes chrétiens; la vérité du texte 

joséphique se trouve cependant dans les Evangiles. Le texte musulman marque lui une 

rupture quasi-définitive puisque le Coran récrit l'histoire de Joseph; malgré l'usage du 

midrach, les textes juifs sont considérés comme des falsifications d'un texte divin rétabli par 

le Coran. 

Dans les deux interprétations, c'est l’être politique juif qui disparaît. Dans l'exégèse 

chrétienne, l'aspect lévitique qui se rattache aux lois de Moïse est minoré, voire absent; ce 

qui est retenu, c'est l'attribution de l'aînesse aux cadets; l'esprit joséphique signe la perte de 
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l'aînesse juive particulariste, lévitique, au profit du peuple chrétien universel. Dans 

l'interprétation coranique, c'est tout ce qui se rapporte au peuple juif qui est évacué pour se 

concentrer sur les embûches rencontrées par les prophètes (Prémare, 1989); la particularité 

juive était le "mensonge" et donc l'obstacle à la saisie universelle du message divin. 

La tradition juive, quant à elle, ne marquant pas de rupture, qu'il s'agisse du midrach 

ou de la philosophie juive, ne clôt ni l’interprétation, ni la traduction. Certes, la vie de Joseph 

préfigure les dix commandements de Moïse, mais cette concordance qui est établie par le 

texte biblique lui-même n'empêche aucunement le développement de l'exégèse; la 

préfiguration des lois de Moïse n'est qu'une interprétation parmi d'autres, qui peuvent insister 

sur le fait que les lois du Sinaï ne sont pas encore données; une nouvelle interprétation est 

toujours possible. Les commentaires midrachiques et l'étude de l'organisation joséphique et 

lévitique du politique juif permettent à rebours de relire les Evangiles en changeant de 

perspective. Si la mort et la résurrection de celui qui est censé être le Messie ne focalisent 

plus l'attention, une continuité apparaît entre les enseignements de Jésus et ceux des 

rabbins de son temps. 

L'opposition laisse place à un même souci des victimes, à une dénonciation de 

l'accusation mensongère et des processus d'exclusion. Au lieu qu'un récit préfigure l'autre, 

les récits se commentent les uns les autres, soulignant tel ou tel mécanisme victimaire, tel ou 

tel stéréotype de persécution ou d'accusation. Le texte de la rationalité s'en trouve 

considérablement étendu. Le Satan, l'Antéchrist, les textes de l'Apocalypse perdent ainsi leur 

aura mythologique; derrière les personnages, on trouve des concepts, des comportements 

mimétiques déterminés. Une fois établi que le texte joséphique désamorce accusations 

mensongères et processus victimaires, son caractère fondateur apparaît plus clairement. 

Il permet de lier ensemble des notions généralement envisagées séparément: 

conseil, commandement et obéissance, clémence, pardon et fraternité, tolérance religieuse, 

cosmopolitisme et légitimation de l’autorité. Il devient alors plus aisé de discerner les auteurs 

qui se sont contentés d'enclore le sens de ce récit dans un autre récit, et ceux qui, répondant 

au commandement ou au conseil du texte joséphique, se saisissent de son autorité, en tirent 

un enseignement pour leur temps, en perçoivent la portée politique. Les historiens de la 

pensée et de la philosophie ont bien relevé les références au législateur Moïse chez nombre 

d’auteurs, penseurs et acteurs politiques (ce qu’on appelle le "lévitisme"), mais bien peu ont 

porté leur attention à la complémentarité des figures de Joseph et de Moïse chez plusieurs 

d’entre eux (ce qu’on peut appeler le "lévitisme joséphique"). 

Joseph assume ainsi une riche postérité théologico-politique, littéraire et 

herméneutique; certains auteurs vont jusqu’à s'identifier à lui, comme Flavius Josèphe, 

Voltaire ou Freud; une liste de tous les acteurs ou auteurs qui se rapportent à Joseph ou au 
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récit joséphique serait non seulement fastidieuse, mais aussi incomplète5. Pour Philon 

d'Alexandrie, il incarne la politique et la citoyenneté juive; pour Calvin, il est le type de l'élu 

protestant; pour Grotius, il figure le républicanisme hollandais. Le récit joséphique inspire des 

écrivains comme Voltaire qui en fait le modèle premier du conte, mais aussi Goethe, 

Chateaubriand, Dumas, Péguy. Ce statut de modèle narratif permet de comprendre pourquoi 

ce texte est une source inépuisable de métamorphoses linguistiques. Thomas Mann, avec 

Joseph et ses frères, métamorphose la Genèse en roman pour former “l'humanisme de 

l'avenir” et lutter contre le fascisme. Franz Baermann Steiner, Ernst Bloch, Emmanuel 

Lévinas et René Girard repensent quant à eux le mythe biblique en termes de connaissance 

anthropologique libératrice. 

Philon d'Alexandrie, contemporain de Jésus et de Caligula, est le penseur qui écrivit 

le seul livre de philosophie politique entièrement consacré à Joseph, ancêtre du préfet 

d’Egypte impérial6: le De Iosepho. Philon, le platonicien, un des chefs de la communauté 

juive alexandrine, peut être considéré comme le fondateur de la philosophie juive, bien que, 

paradoxalement, sa postérité fût surtout chrétienne. Sa philosophie illustre bien en ce sens la 

singularité multiple des figures de Joseph. Celui-ci représente la figure éminemment 

ambiguë de l'homme politique, i. e. la diversité des systèmes politiques, la division politique 

humaine; le politique est alors un ajout néfaste à la perfection morale des trois patriarches et 

à la législation universelle de Moïse (Philon, 1964: 54-57). 

La politique est le lieu de l'intermédiaire, de l'ambivalent où l'élection cache toujours 

une exclusion, mais cette position intermédiaire est aussi celle qui permet le conseil. Or, 

pour instituer une société juste, Philon, pourtant platonicien, ne se réfère pas à la République 

de Platon, mais à la société sabbatique, la République idéale de Moïse, qui évite les 

fondations meurtrières, exclusives, victimaires, totalitaires. Ainsi, dans le monde de 

l'adversité, les Lois de Moïse, conçues comme Lois de la Cité universelle, ont besoin de la 

politique joséphique pour conseiller, instituer, transporter à travers le temps la société 

sabbatique qui tente d'éviter les injustices. Il faut une politique joséphique qui résiste aux 

persécutions, quitte à prendre part à la politique des Nations, avec toute la prudence requise. 

Philon, philosophe et homme politique prudent, définit pour longtemps une dimension 

structurante de l'existence, de l'identité juives: “la citoyenneté juive universelle” (Philon, 

1972: 204-205 (§194)). Etre juif, c'est appartenir politiquement ou par ses origines à une 

autre nation non-juive, et spirituellement à la société sabbatique mosaïque; le paradoxe est 

ici que cette appartenance spirituelle a aussi une dimension politique, qui plus est 
                                                 
5 La figure de Joseph ne cesse pas d’intéresser, jusqu’à aujourd’hui; on peut citer Peter Sloterdijk (2005) et son 
Derrida, un égyptien. Pour une liste assez conséquente, on pourra se référer à deux ouvrages: BILLON, DAHAN, LE 
BOULLUEC (déc. 2004). Le roman de Joseph (Genèse 37-50). In: Cahier Evangile, Paris: Cerf, supplément n°130, 
et LANG Bernhard (2009). Joseph in Egypt. New Haven: Yale University Press. 
6 Fonction exercée par le propre neveu de Philon, citoyen romain et juif apostat, second de Titus: Tiberius Julius 
Alexander. 
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universelle. Ce n'est pas l'appartenance juive qui est particulariste, c'est l'appartenance à 

telle ou telle nation. Aussi, les questionnements philoniens, à deux mille ans de distance, 

conservent leur acuité, et sont même actuels. La pensée philonienne, contre toute attente, 

nous place au cœur des problèmes de l'unité et de la division politiques et spirituelles, car, 

avec Joseph, le politique est pensé à partir du statut d'étranger résident. La politique 

joséphique, intermédiaire entre une intelligence politique et une intelligence prophétique, 

représente alors le Logos médiateur, la vie du sage obligé de résider en ce monde en 

étranger, obligé de participer à la vie politique pour l'élever, pour l'éclairer par l'intellect, pour 

interpréter les rêves éveillés des hommes engourdis dans le monde sensible (Philon, 1964: 

93). 

Pour Philon, ces politiques, qui ménagent une place à l'étranger, à la veuve, à 

l'orphelin, en somme au prochain, qui conseillent l'obéissance au lieu de l'imposer, appellent 

un régime démocratique et rejettent despotisme et démagogie. Le même intellect produit 

l'interprétation allégorique du texte biblique qui suppose l'univocité de son sens, qui est 

censée donner à son tour une unité politique face à la division politique et spirituelle des non-

juifs. C'est cette lecture allégorique de la Bible qui fit la postérité de Philon dans la patristique 

chrétienne, délaissant son enseignement politique ou le réduisant à une moralité et une 

obéissance à Dieu des bons conseillers et gouvernants. Si on souligne le fait que Philon 

vivait au début de l'ère chrétienne, il est sans doute à regretter que la postérité de Philon fût 

théologique et allégorique, et non politique. 

Après Philon et l'effondrement de l'établissement politique juif antique, l'histoire de 

Joseph retiendra surtout l’attention des théologiens: préfiguration, allégorie messianiques, 

juives, chrétiennes ou musulmanes, le conseil joséphique ne concerne plus qu'une élection, 

une “politique de l'immortalité”. Si Joseph est une figure de la survie pour les Juifs de Philon 

et Flavius Josèphe à Isaac Abravanel, il faut attendre les bouleversements de la 

Renaissance pour que la figure joséphique retrouve son poids politique. Calvin, continuant 

pourtant à voir en Joseph la préfiguration, “la vive effigie” du Christ (Calvin, 1978: 513), 

retrouve l'analyse de la persécution qu'il rapporte à la situation morale et politique des 

protestants; or Calvin n'est pas qu'un théologien, il eut un rôle politique effectif. 

Comme avec Philon, c'est la législation mosaïque qui sert de modèle d'institution, 

mais le modèle joséphique permet de concevoir l'attitude politique requise pour celui qui, 

réformant la société en vue d'une finalité plus haute, subit des persécutions (Calvin, 1957: 

livre IV, chapitre XX). Le commentaire de la Genèse, où Calvin porte une attention soutenue 

au récit joséphique, rassemble certes tous les grands thèmes de la théologie calviniste dont 

la fameuse double prédestination, mais il met aussi au jour la position atypique du législateur 

genevois dans son rapport au judaïsme; pas d'antisémitisme chez Calvin et peu 

d'antijudaïsme (étonnante singularité). La politique de Calvin promeut un régime mixte, un 
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régime de conseil, et un modèle de société fondé sur le contrat, en suivant le modèle de 

l'Alliance mosaïque: là aussi Moïse et Joseph sont réunis. 

Cette réévaluation inédite et isolée du judaïsme, alliée à une méfiance à l'égard du 

mysticisme, s'accompagne pourtant d'un fanatisme peu commun, qui tranche violemment 

sur la tradition protestante, dont il est pourtant l'un des maîtres. Tout en analysant les 

processus victimaires dans son commentaire de l'histoire de Joseph7 (Calvin, 1978: 493, 516 

et 527-528), Calvin était capable de persécuter de nombreux hommes au nom de ce qu'il 

croyait être le bien et le vrai (Michel Servet, Sébastien Castellion et tous les Genevois qui 

rechignaient devant l'inquisition des institutions calvinistes). Le lévitisme joséphique de 

Calvin, où l'unité spirituelle doit produire une unité politique, n'offre donc aucune garantie 

contre les tentations théocratiques ou totalitaires8. 

Dans ce contexte protestant, le calviniste hollandais Grotius, après avoir composé 

son célèbre ouvrage juridique De iure belli ac pacis (1625) en France et travaillé (un peu) 

pour Richelieu, écrit une pièce qui sera un grand succès théâtral à Amsterdam pendant 

plusieurs décennies: Sophompaneas (1635). Exilé en France après des déboires politiques, 

il est définitivement considéré comme persona non grata en Hollande. Patriote, il hésite à se 

mettre au service d’une autre nation, ce qu’il fera finalement en devenant ambassadeur de 

Suède en France, sans doute encouragé par sa méditation de l’épisode biblique — un 

calviniste lettré ne pouvait ignorer les commentaires favorables de Calvin sur Joseph “droit 

interprète de la providence de Dieu” (Calvin, 1978: 590) et homme politique élu de Dieu. 

Mettant en scène les retrouvailles de Joseph et de ses frères, cette pièce permet à cet 

humaniste, juriste, homme politique déçu et exilé, mais toujours attaché à sa patrie, 

d’exprimer ses idées politiques en promouvant le républicanisme hollandais et en critiquant 

la manière de gouverner d’un Richelieu qu’il connaissait bien. En dépeignant l’Egypte sous 

les traits des institutions de la république hollandaise et de son réseau de cités, Grotius, 

dans sa préface, oppose Joseph, de son nom égyptien (s’inspirant de sa translittération dans 

le grec de la Septante), Sophompaneas, aux hommes politiques rusés, qui négligent la loi 

naturelle; il est assez vraisemblable qu’il visait son ancien employeur, Richelieu, dont il ne 

partageait pas les conceptions en matière de raison d’Etat et de "tolérance" religieuse. 

Le pardon de Joseph et l’installation des frères en Egypte traitent d’ailleurs de cette 

question, lorsque Pharaon promet que “les Hébreux seront toujours libres de pratiquer leurs 
                                                 
7 Selon Calvin, accuser quelqu'un pour ce qu'il est et non pour un mal effectivement commis, c'est se mettre 
“comme des brouillards devant les yeux”, c'est faire “la guerre contre Dieu”. Or, si des élus, comme les frères de 
Joseph, “ont été transportés d'un tel aveuglement, qu'adviendra-t-il aux réprouvés”? La même chose peut “nous” 
advenir “souvent tout comme à eux” (Calvin, 1978: 516). 
8 Un peu avant Calvin, dans le contexte de la persécution et de l'expulsion des Juifs d'Espagne, le lévitisme 
joséphique d'Isaac Abravanel induit la même tentation théocratique, un idéal politique semblable et donne un 
sens messianique au récit joséphique, ce messianisme joséphique politique étant lui-même dépassé par le 
messianisme davidique non-politique. Il n'en reste pas moins que le commentaire de la Genèse permet à 
Abravanel, philosophe et rabbin, ancien conseiller et banquier des souverains espagnols, de résumer toute sa 
science du conseil politique. 
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rites.” (Grotius, 1992: l. 1192-95). La pièce de Grotius métamorphose donc l’Egypte en 

république hollandaise et Joseph en figure rivale du premier ministre tout-puissant de Louis 

XIII, figure rivale que Grotius aurait rêvé d’incarner, mais qu’il dut se contenter de 

représenter. Tout au moins sa philosophie politique reçut un vaste écho par les très 

nombreuses représentations qui drainèrent une foule nombreuse sur près de quatre 

décennies au Schouwburg d’Amsterdam (Lang, 2009: 203); Grotius ne devait pas être le 

seul Hollandais à se reconnaître dans l’histoire de Joseph9, mais il sut traduire les 

aspirations de liberté et de tolérance de ses contemporains dans la grande capitale 

européenne du XVIIe siècle, alors même qu’il ne pouvait plus y revenir. 

Un fait frappant mérite de revenir à Richelieu. Le cardinal requit les conseils de 

Grotius lors de son exil parisien pour des questions de droit international, de commerce 

maritime, suivant le juriste dans l’idée que le commerce international et la mer doivent être 

libres, contre les prétentions habsbourgeoises (Lang, 2009: 192-193). La raison d’Etat 

française coïncidait sur ce point avec les intérêts hollandais, et ne dédaignait ni les conseils 

d’un jusnaturaliste calviniste hollandais10, ni la justification de ses exigences par la loi 

naturelle. Richelieu fut donc en rapport avec un conseiller pour qui Joseph avait un rôle 

important dans sa pensée et sans doute même dans sa vie. Ce rapport serait sans intérêt si 

le conseiller personnel, ami et soutien de Richelieu, n’était autre que le Père Joseph de 

Paris, la fameuse “éminence grise”11. Deux conseillers de Richelieu renvoient ainsi à la 

figure joséphique, mais avec des buts politiques et spirituels opposés. Avec Richelieu qui 

œuvrait à la centralisation de l’Etat dans la monarchie absolue française et combattait les 

protestants français, le Père Joseph, capucin mystique, croyait dans l’élection de la France à 

la tête de la catholicité. Cette élection de la nation française se rapportait de manière 

caractéristique à la figure de Joseph, depuis le Père Joseph et Bossuet, jusqu’à Charles 

Péguy, qui en fut peut-être le dernier représentant12. 

Ainsi, deux éminentes figures catholiques joséphiques, deux conseillers ont joué un 

rôle politique de premier plan dans le développement de la monarchie absolue en France au 

XVIIe siècle, concevant la France comme la Nation élue. Qu'il s'agisse du Père Joseph (qui 

soutient Richelieu dans la prise de La Rochelle, conduisant à un affaiblissement définitif des 

protestants français) ou de Bossuet (qui convertit les protestants et conseille au roi la 

                                                 
9 On compte des dizaines de tableaux de Rembrandt prenant pour thème l’histoire de Joseph. 
10 En fait, fondateur du “droit naturel (jus naturale)” moderne. 
11 L’ouvrage d’Aldous Huxley, L’éminence grise (2001) n’est certes pas un travail universitaire (pour cela, voir 
celui de Benoist Pierre (2007)), mais il offre un abord plaisant à la biographie du conseiller mystique et 
machiavélique: il donne aussi une bonne illustration du topos “la réalité dépasse la fiction”. 
12 Charles Péguy publie dans les Cahiers de la Quinzaine en 1911 le Mystère des saints Innocents où il 
entremêle les histoires de Joseph, l'“avant”, de Jésus, le “pendant” et de saint Louis, l'“après”: “O théâtre 
d'Egypte, on y a joué trois fois./ Une fois avant. Une fois pendant. Une fois après.”; on y retrouve donc le motif de 
la préfiguration messianique avec l'accent bien reconnaissable de la poétique de Péguy: “Un homme avait deux 
fils. Un homme avait douze fils. / Et ainsi devant toute sœur chrétienne/ S'avance une sœur juive qui est sa sœur 
aînée et qui l'annonce et qui va devant.” (Péguy, 1957: 797). 
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révocation de l'Edit de Nantes), une mystique unitive, un messianisme sous-tendent et 

arment une politique de puissance, la domination de la France sur l'Europe. Du Père Joseph 

de Paris et de Bossuet, la métamorphose de la figure joséphique la plus intéressante, et la 

plus inquiétante, est celle du Père Joseph. 

Ce noble érudit, moine capucin mystique, devient le conseiller et l'ami de Richelieu; il 

est ainsi connu comme l'éminence grise (le Père Joseph de Paris était capucin: son habit 

était donc une robe grise; outre le fait qu'il était comme l'ombre du cardinal Richelieu, il 

devait lui-même être créé cardinal et donc "éminence"; mais la mort l'en empêcha): il mit en 

place un réseau d'espionnage européen grâce à son ordre monastique; il développa une 

politique de puissance et d'alliances où la fin justifie les moyens; l'éminence grise n'entendait 

pas laisser l'Espagne se charger de la tâche messianique. François Le Clerc du Tremblay 

prit le nom de Joseph en entrant dans les ordres; même si son saint patron est le père de 

Jésus, ce baron lettré, qui avait quelques rudiments d'hébreu, connaissait le sens du nom 

qu'il avait choisi et ne pouvait manquer de rapprocher son activité de conseiller et d'homme 

d'Etat de l'activité du conseiller biblique élu de Dieu, interprète privilégié de la providence 

divine. 

Dans le même contexte de guerres, de troubles religieux et civils, un philosophe 

conseiller anglais, réfléchissant comme Grotius sur le droit naturel, en tire des conclusions 

absolutistes plus proches des conceptions de Richelieu que de celles du républicain 

hollandais. La philosophie contractualiste de Hobbes utilise parcimonieusement le récit et la 

figure joséphiques (Hobbes, 1971: 264, 421, 445, 557, 566). Cela ne signifie pourtant pas 

que la persona joséphique soit d'une importance secondaire. La relative discrétion de la 

figure joséphique tient à l'usage que Hobbes fait de l'Ecriture. Le philosophe entend 

confirmer par l'Ecriture les principes qu'il dégage rationnellement, sans justifier une 

autorisation du pouvoir souverain par un pouvoir spirituel quelconque. La théologie séculière 

hobbesienne use des personnages bibliques comme Joseph pour personnifier des principes 

(Hobbes, 1971: chapitres XXIV et XXV), comme le Léviathan personnifie l'Etat. Les lois de 

nature, la différence entre conseil et commandement peuvent être personnifiées par le récit 

joséphique; c'est l'autorité du philosophe que de décider des chapitres, des définitions où les 

personnifications, les citations bibliques apparaîtront pour augmenter l'autorité du souverain. 

Le rapport à une transcendance ne saurait autoriser aucun pouvoir, sinon le pouvoir 

souverain sous forme de conseil, en veillant bien à maintenir la différence entre conseil et 

commandement. Evidemment, ce n'est pas la Bible qui donne à Hobbes ses principes 

politiques, mais il n'en reste pas moins que les récits bibliques, dont celui de Joseph, offrent 

une traduction adéquate à la pensée de Hobbes qui s'en nourrit. Certaines idées sont bien 

communes à Hobbes et à la pensée biblique: les hommes sont essentiellement égaux; les 

hommes rivalisent et s'entredétruisent; une alliance avec une autorité est conjointe à une 
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alliance des hommes entre eux; le conseil d'obéir à une autorité suppose que l'obéissance 

ne soit jamais aveugle. L'œuvre de Hobbes constitue donc un modèle pour l'utilisation du 

théologique en politique, là où ce qui importe est l'unité politique. 

Il est significatif que des conseillers du XVIIe siècle, théologiens ou philosophes, se 

soient référés à la figure de Joseph, avec des intentions différentes, voire opposées; ils 

manifestent tous une métamorphose de la figure de Joseph dont le récit devient le support 

d’une théologie séculière, où le politique prend le pas sur le théologique. Le fait qu’une figure 

biblique initie une réflexion politique où le théologique est utilisé à des fins non théologiques 

nous montre bien la naissance de la politique moderne, la métamorphose des Etats-nations 

européens au XVIIe siècle, et nous place au cœur du débat sur la sécularisation. 

Le lévitisme joséphique eut encore une postérité inaperçue. La fin du livre des Juges 

(19-21), fixa l'attention de plusieurs théologiens et philosophes: l'épisode du Lévite 

d'Ephraïm, si effrayant, ne favorisa pas l’intérêt pour le lévitisme joséphique et les 

conceptions politiques juives. Voltaire, dans son Dictionnaire philosophique13, n'y voit qu'une 

preuve de plus de l'ineptie politique des Juifs et de leur cruauté. Bossuet, avant lui, y voyait 

une preuve supplémentaire qu'un peuple ne saurait se passer de roi: “La seule autorité du 

gouvernement peut mettre un frein aux passions, et à la violence [...]. Quand chacun fait ce 

qu'il veut et n'a pour règle que ses désirs, tout va en confusion. Un lévite viole ce qu'il y a de 

plus saint dans la loy de Dieu. La cause qu'en donne l'écriture: “C'est qu'en ce temps-là il n'y 

avoit point de roy en Israël, et que chacun faisoit ce qu'il trouvoit à propos.”“ (Bossuet, 1709: 

22 (Livre I article III, proposition II)). 

Dans Le Lévite d'Ephraïm, Rousseau rend un jugement assez semblable: il voit dans 

cet épisode une image des premiers temps de l'humanité, “paradoxaux, puisque bonté et 

cruauté s'y enchevêtrent”, là où “la violence à la fois détruit et fonde le corps social” 

(Rousseau, 2010: 17). Dans son introduction à l'ouvrage de Rousseau, Sébastien Labrusse 

résume “l'anthropologie politique” du Lévite d'Ephraïm: “la violence qui ravage les sociétés 

se manifeste par une dévastation du langage, et cette dévastation prend la forme de 

l'éclatement des corps vivants” (Rousseau, 2010: 17). Cet opuscule méconnu de Rousseau 

est bien une synthèse sous forme de narration de sa pensée politique et anthropologique, 

mais il ne constitue pas une approche du lévitisme joséphique, puisque l'absence de 

souveraineté dans le récit des Juges n'est comprise qu'en terme de chaos et d'absence de 

droit. Il semblerait alors que la réflexion politique à partir de la figure joséphique fût vouée à 

se tarir à partir du moment où la "sécularisation" des sociétés occidentales progresse. 

On pourrait ainsi considérer que la figure joséphique se résume à une question 

théologico-politique qui s'éteindrait à l'aube de la modernité occidentale; il n'en est rien. 

                                                 
13 Article “Juifs”, section I. France : BnF-Gallica (texte numérisé), p. 446 [consulté le 28/04/2013] <URL: 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k375370/f546.image#>. 
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Outre le regain d’intérêt pour le récit et ses potentialités romanesques qui se développa dans 

le sillage de la campagne d’Egypte napoléonienne et l’orientalisme lié au colonialisme, la 

figure joséphique est plus que jamais présente au XXe siècle et chez les plus grands. Freud 

dans L'Interprétation des rêves s'identifie à Joseph, l'interprète des rêves; dans ses rêves, 

des Joseph apparaissent qui sont des masques transparents pour son propre moi. La 

psychanalyse se révèle ainsi joséphique et se rapproche de la tradition juive d'interprétation; 

Joseph survit en interprétant, car ses premières interprétations de rêves ont manqué le tuer; 

Joseph fait survivre un des deux prisonniers, puis l'Egypte et les Hébreux. L'interprétation 

juive n'est pas une quête d'immortalité, elle a toujours un sens vital où les principes de 

l'interprétation, qui sont en même temps éthiques, sont souvent tournés vers des explications 

singulières, des événements, des questions pratiques pour ici et maintenant14. Les diverses 

métamorphoses linguistiques du récit joséphique peuvent ainsi être comprises comme des 

réinterprétations qui libèrent un nouveau sens du récit, une nouvelle manière de le dire; 

parole singulière qui libère, et non parole tragique qui condamne. 

Freud désire savoir quel désir est signifié par le rêve comme Pharaon et parvient à 

interpréter comme Joseph. Celui-ci, ainsi que le souligne Freud (Freud, 1980: 287), anticipe 

déjà la théorie freudienne, il connaît la causalité des désirs figurés dans le rêve, puisqu'il 

explique, avant Freud15, que “plusieurs rêves apparus au cours d'une même nuit” ont une 

même “signification” (Freud, 1980: 287). Freud est proche de Joseph car, comme il le dit lui 

même en expliquant le titre de son ouvrage (Freud, 1980: 90), il est plus proche du sens 

commun que des savants: le rêve a une signification, on peut la trouver. 

Freud se rêve en Joseph, c'est-à-dire celui qui sait interpréter les rêves; il retrouve 

par là la position de Flavius Josèphe qui réclamait la même identification à Joseph lors de la 

chute du temple et de Jérusalem. Flavius Josèphe se rend à Vespasien, fait un rêve et lui 

prédit l'empire; ce dernier passe pour un traître auprès des Juifs, mais il est de fait la source 

historique presque unique pour le judaïsme du Ier siècle. On peut interpréter Joseph comme 

une condensation de l'Hébreu de la marge qui interprète les rêves pharaoniques et rejoint le 

centre du pouvoir (Sloterdijk, 2005: 29-32); Freud n'est-il pas un Hébreu de la marge (la 

Moravie) qui interprète les rêves dans la capitale impériale des Habsbourg et réussit une 

brillante ascension sociale? Une telle identification joséphique ne pouvait que conduire à une 

réévaluation totale de la figure juive de Moïse qui paraît prendre le contrepied de la figure 

joséphique; surtout au moment où, victime du nazisme16, Freud est contraint à l'exil au 

                                                 
14 Il semble que c'est ainsi que Freud caractérise lui aussi ce qu'il appelle “la religion de Moïse” (Freud, 1986: 
225-227). 
15 Dans le développement théorique, le personnage de Joseph semble perdre ici son caractère fictif; il est un 
interprète des rêves au même titre que l'historien juif Flavius Josèphe et que C. G. Jung cité dans l'alinéa suivant. 
16 C'est Marie Bonaparte qui, grâce à ses relations, permettra la fuite de Freud en payant une rançon aux nazis. 
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Royaume-Uni. Le Joseph viennois doit lui aussi transporter et conserver la psychanalyse 

avec lui. 

On sait que Moïse est l'objet d'un mythe, d'une réécriture ou plutôt d'un déplacement 

(“Entstellung”)17 où la judéité de Freud est impliquée, que Freud craignait que la 

psychanalyse ne passât pour une "science juive". Il voulait déraciner l'idée que les Juifs 

avaient inventé le monothéisme et désamorcer ainsi la rivalité avec tous ceux qui se 

considéraient comme élus. Ce faisant, Freud entendait réaffirmer, à l'instar de Max Weber et 

comme Thomas Mann, l'idée que le judaïsme constituait une des sources de la pensée 

rationnelle et éthique, de la civilisation européenne (Le Rider, 2005: 59-66); Moïse l'Egyptien 

renouait avec l'égyptophilie du récit joséphique où l'Hébreu est ouvert aux Nations, les 

nourrit, les protège. Le déplacement de Moïse vers Akhenaton (souverain de la XVIIIe 

dynastie) permettait de conserver la portée éthique universelle de la psychanalyse tout en 

confirmant son apport à la pensée scientifique; ceci à l'heure même où les antisémites 

renvoyaient la psychanalyse à la judéité et les psychanalystes, pour beaucoup juifs, à leur 

prétendue "race". Freud semble vouloir conserver les principes de l'élection sans l'élection 

qui particularise le peuple juif et le voue à l'exclusion. 

Le refoulé juif de la pensée freudienne fait retour en Joseph; le déplacement, la 

métamorphose opérés par Freud sur la figure de Moïse souligne le fait que la figure 

joséphique est présente en creux dans l'œuvre de Freud sans qu'il ait véritablement pris en 

charge cette figure. Aperçue, elle déclenche un désir spéculatif qui se tarit avec son examen; 

Freud semble avoir écarté de sa réflexion un récit qui aurait dû l'alimenter. Freud rédigeait 

son Moïse parallèlement au Joseph de Thomas Mann et se disait très stimulé par les travaux 

et le roman de ce dernier, mais il n'en est resté pour nous qu'une lettre où le destin 

joséphique de Napoléon Bonaparte est esquissé par le psychanalyste (Freud, 1966: 471-

473). C'est en fait avec Thomas Mann que Joseph acquiert la stature freudienne qu'il mérite 

en tentant de résorber le malaise dans la civilisation. 

Thomas Mann est celui qui a récrit l'histoire de Joseph pour déraciner le mal de son 

temps, pour lever les accusations mensongères, dénoncer les persécutions dans une “Fête 

de la narration” (Mann, 1936: 47). Certes, le travail pyramidal de Mann, la tétralogie de 

Joseph et ses frères, est ambigu et semble vouloir remplacer la Bible mosaïque par une 

Bible joséphique (Pietra, 2011: 346-379), censée être plus universelle: le juif, l'élu, se fait 

joker, figure de substitution, qui réfracte en lui toutes les figures mythologiques de toutes les 

Nations, dont aucune n'est exclue18. Ce “mythe vécu” (Jung, Kerényi, 1968: 16-18) qui relève 

                                                 
17 “Dans bien des cas d'Entstellung de texte, nous pouvons donc nous attendre à trouver, caché ici ou là, 
l'élément réprimé et dénié, même s'il est modifié et arraché à son contexte.” (Freud, 1986: 115) 
18 Joseph est une “figure transparente” qui regroupe en lui “Adonis”, “Tammouz” et “Hermès”, de même que “son 
grand dialogue avec Pharaon mêle si bien toutes les mythologies du monde, hébraïque, babylonienne, 
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l'élément “typique-mythique” (Mann, 1960: 202-204) de toute vie humaine peut laisser 

perplexe; dans “un roman mythique comme le Joseph”, “la fonction du mythe y était l'objet 

d'un renversement dont on ne l'eût pas cru capable. Cela ressemblait fort à ce qu'on observe 

dans les batailles lorsque les canons conquis à l'ennemi sont retournés contre lui” (Mann, 

2006: 139). 

Le joséphisme hermétique de Mann, le “jeu” avec le texte biblique (Mann, 2006: 135), 

pourraient rendre la leçon politique difficile à tirer; la politique de Thomas Mann n'est pas un 

commandement; elle est de l'ordre joséphique du conseil. Il faut ainsi retenir l'exigence 

spirituelle de Mann qui favorisait l'acceptation de la plus grande diversité spirituelle, le refus 

de toute exclusion, qui redonnait au judaïsme une place essentielle dans la conscience 

européenne et occidentale: “Le mythe, dans ce livre, était arraché aux mains du fascisme et 

humanisé jusque dans les derniers recoins du langage” (Mann, 2006: 139)19. Cette exigence 

spirituelle, qui était aussi ironie, transforma le jeune auteur réactionnaire en soutien de la 

démocratie sociale et de F. D. Roosevelt, nommément identifié à Joseph, dans une union 

politique face à ceux qu'il appelait “les partisans de la bassesse” (Mann, 1970: 196). Avec 

Joseph et ses frères, il traçait la figure d'un christianisme universel, laïcisé, réfractant toutes 

les aspirations religieuses qui délivrent du mal, de l'exclusion de l'autre homme. 

L’ethnologue et poète Franz Baermann Steiner définissait Joseph comme “le premier 

à perdre son pays natal [heimat]” (Baermann Steiner, 2000: 358-359); selon lui, la fin de la 

Genèse est “le plus ancien récit de la métamorphose d’un homme qui, à travers de cruels 

revers, par la volonté de son berger, subit des purifications” (Baermann Steiner, 2009: 172). 

Echapper au mal, aux persécutions empêche l’enracinement autochtone et semble toujours 

fournir les bases d'une nouvelle institution, d’un nouveau récit; on comprend aisément que la 

répétition universelle de cette expérience humaine à travers l’Histoire a pu produire les 

métamorphoses constantes d’un récit qui portait constitutivement ces potentialités en portant 

conseil. La méditation de ces métamorphoses, y compris de leurs ambiguïtés, n’a pas pour 

seul intérêt de former une catégorie théologico-politique (le lévitisme joséphique), elle 

conduit à renouveler nos conceptions de la fraternité humaine, en prenant conscience que la 

sagesse politique est de l’ordre du conseil, et de la narration. Ces conseils, ces narrations 

fournissent une connaissance universalisable sans exclusion. 

 

                                                                                                                                                         
égyptienne et grecque, qu'on aura peine à ne voir encore dans cette œuvre qu'un simple livre d'histoires bibliques 
et judaïques.” (Mann, 2006: 147-148). 
19 Pour Ernst Bloch (1985: 703), “re-fonctionnaliser le mythe”, “c'est modifier sa fonction sociale qui a été 
dévoyée, rétrécie, afin de le restaurer dans son universalité intrinsèque”. Pour Mann (1974: 651 (Band XI)), 
“humaniser le mythe” consistait sans doute à passer du récit sacré, des "Saintes Ecritures", au récit profane, 
“bourgeois”, au roman, mais le sens de cette formule est manifestement plus complexe et n'a pas la clarté d'un 
concept bien défini; ce sens ne peut être que conjecturé car il faut rassembler de nombreux éléments épars, 
laissés entre les lignes du roman et ses commentaires. 



Les métamorphoses de Joseph 

http://carnets.web.ua.pt/  25 

Bibliographie 

Ouvrages critiques et théoriques: 
ABEL, Olivier et SMYTH, Françoise (dir.) (1992). Le Livre de traverse. Paris: Cerf. 

BAERMANN STEINER, Franz (May 1954). “Enslavement and the Early Hebrew Lineage 

System: An Explanation of Genesis 47: 29-31, 48: 1-16”. In: Man, Royal Anthropological 

Institute of Great Britain and Ireland, Vol. 54, pp. 73-75. 

________ (2009). Feststellungen und Versuche. Aufzeichnungen 1943-1952. Hrsg. v. U. van 

Loyen und E. Schüttpelz. Göttingen: Wallstein Verlag. 

BENJAMIN, Walter (1995). Rastelli raconte et autre récits suivi de Le narrateur. Paris: Seuil. 

BILLON, DAHAN, LE BOULLUEC (déc. 2004). Le roman de Joseph (Genèse 37-50). In: Cahier 

Evangile, Paris: Cerf, supplément n°130. 

BLOCH, Ernst (1985). Briefe 1903-1975. Bd. 2. Frankfurt am Main: Surhkamp. 

________ (1991). Le Principe Espérance. Tome III. Paris: Gallimard. 

BOSSUET, Jacques-Bénigne (1709). Politique tirée des propres paroles de l'écriture sainte à 

Mgr le dauphin. Paris: Pierre Cot. 

CALVIN, Jean (1978). Commentaires de Jean Calvin sur l'Ancien Testament, Tome premier, 

Le livre de la Genèse. Aix-en-Provence: Editions Kerygma. 

________ (1957). Institution de la religion chrestienne. Paris: Vrin. 

FREUD, Sigmund (1966). Correspondance 1873-1939. Paris: Gallimard. 

________ (1986). L'homme Moïse et la religion monothéiste. Paris: Gallimard, Folio/Essais. 

________ (1980). L'interprétation des rêves. Paris: PUF. 

GIRARD, René (1999). Je vois Satan tomber comme l’éclair. Paris: Grasset. 

________ (1982). Le bouc émissaire. Paris: Grasset. 

HOBBES, Thomas (1971). Léviathan. Paris: Sirey. 

JANET, Pierre (1936). L'intelligence avant le langage. Paris: Flammarion. 

JUNG, Carl Gustav, KERÉNYI, Karl (1968). Introduction à l'essence de la mythologie. Paris: 

Payot. 

LANG Bernhard (2009). Joseph in Egypt. New Haven: Yale University Press. 

LE RIDER, Jacques (1/2005). “Joseph et Moïse égyptiens: Sigmund Freud et Thomas Mann”. 

In: Savoirs et clinique, n°6. 

LUKACS, Georg (1967). Thomas Mann. Paris: Maspero. 

MANN, Thomas (2006). Etudes. Paris: Gallimard. 

________ (1960). “Freud et l'avenir”. In: Noblesse de l'esprit. Paris: A. Michel. 

________ (1970). Lettres de Thomas Mann. Paris: Gallimard. 

NOCQUET, Dany (2002/1). “Genèse 37 et l'épreuve d'Israël, L'intention du cycle de Joseph”. 

In: Etudes théologiques et religieuses. 77e année. 



Laurent Pietra 

http://carnets.web.ua.pt/  26 

Philon d'Alexandrie (1964). De Iosepho. Paris: Cerf. 

________ (1972). Legatio ad Caium. Paris: Cerf. 

PIERRE, Benoist (2007). Le Père Joseph. Paris: Perrin. 

PIETRA, Laurent (2011). Le conseil politique rapporté à la figure biblique de Joseph. 

Université Paris Ouest Nanterre La Défense. [consulté le 13/04/2013] <URL: http://bdr.u-

paris10.fr/theses/internet/2011PA100144.pdf> 

PRÉMARE, Alfred-Louis de (1989). Joseph et Muhammad, le chapitre 12 du Coran. Aix-en-

Provence: Publications de l'Université de Provence. 

PURY, Albert de, RÖMER, Thomas (2002). Le Pentateuque en question. Genève: Labor et 

fides. 

RICŒUR, Paul (1983-1985). Temps et récit. Tomes I, II, III. Paris: Le Seuil. 

SARTRE, Jean-Paul (1954). Réflexions sur la question juive. Paris: Gallimard. 

SERRES, Michel (1980). Le parasite. Paris: Grasset. 

SLOTERDIJK, Peter (2005). Derrida, un égyptien. Paris: Maren Sell Editeurs. 

VERGOTE, Jozef (1959). Joseph en Egypte. Louvain: Presses Universitaires de Louvain. 

VOLTAIRE (1964). Dictionnaire philosophique. Paris: Garnier-Flammarion. 

VUILLET, Hélène (2007). Thomas Mann, Les métamorphoses d'Hermès. Paris: Presses de 

l'Université Paris Sorbonne. 

 

Ouvrages fictionnels: 
BAERMANN Steiner, Franz (2000). Am stürzenden Pfad: Gesammelte Gedichte. Adler J. 

(Hg.). Göttingen: Wallstein Verlag. 

GROTIUS, Hugo (1992). Sophompaneas 1635, edited by Arthur Eyffinger (De Dichtwerken 

van Hugo Grotius). Assen: Van Gorcum. 

HUXLEY, Aldous (2001). L'éminence grise. Paris: La table ronde. 

LEFEBVRE, Gustave (1988). Romans et contes égyptiens de l'époque pharaonique. Paris: 

Maisonneuve. 

MANN, Thomas (1974). Gesammelte Werke. Frankfurt am Main: S. Fischer. 

________ (1936). Joseph et ses frères. Paris: Gallimard, Collection L'imaginaire. 

PÉGUY, Charles (1957). Œuvres poétiques complètes. Paris: Gallimard, La Pléiade. 

ROUSSEAU, Jean-Jacques (2010). Le Lévite d'Ephraïm. Chatou: La Transparence. 

 

Textes biblique et coranique: 
Bible de Jérusalem (1975). Paris: Desclée de Brouwer. 

La Bible (1994). Traduction intégrale hébreu-français. Tel Aviv: Editions Sinaï. 

Le Coran (1967). Paris: Gallimard. 



 

Loren Gonzalez, “L’empreinte du loup-garou dans l’écriture médiévale: Pour une littérature en métamorphose?”, 
Carnets V, Métamorphoses Litteráires, mai 2013, pp. 27-50 
http://carnets.web.ua.pt/   ISSN 1646-7698 

L’EMPREINTE DU LOUP-GAROU DANS L’ÉCRITURE MÉDIÉVALE 
Pour une littérature en métamorphose? 

 

 

LOREN GONZALEZ 
Université de Toulouse II Le Mirail 

Laboratoire PLH Equipe ELH 
loren.gonzalez@orange.fr 

 

 

 

Résumé 
La littérature médiévale s’impose, de par ses conditions d’existence, comme une littérature du 

“passage”: passage de l’oralité à l’écriture, du latin aux langues romanes, du paganisme au 

christianisme. Cette évolution, qui a abouti à l’émergence de la littérature en langue vernaculaire, a 

coïncidé avec l’essor de la figure du garulf (loup-garou), entraînant dans son sillage toute une 

réflexion philosophique sur la métamorphose, pour interroger les conditions même d’une écriture du 

loup-garou. En effet, loin d’être un simple motif littéraire, le garulf est à l’origine d’un processus textuel 

original, issu de la nécessité de composer avec la vogue du merveilleux et le tabou de la 

métamorphose; de là a émergé une littérature hybride portant l’empreinte du loup et susceptible 

d’instaurer, dans l’intimité de l’écriture, une relation inédite unissant le loup-garou, l’écrivain et son 

public. Cette conversion à l’altérité n’a-t-elle pas consacré l’idée même de métamorphose au Moyen 

Âge? 
 

Abstract 
Medieval literature is essentially, because of its being conditions, a literature of transition: transition 

from orality to literacy, from Latin language to roman languages, from paganism to Christianity. Such 

an evolution, which gave birth to our vernacular literature, has coincided with the growth of the 

werewolf as a literary motif, carrying in its wake an important philosophic reflexion about 

metamorphosis, until asking conditions themselves of a werewolf writing. Actually, the werewolf is not 

only a literary figure but is also at the origin of an original textual process, coming from the necessity of 

compromise with both vogue of marvellous and taboo of metamorphosis; from this has emerged an 

hybrid literature bearing the stamp of the wolf and likely to establish, in the writing closeness, a new 

relation joining the werewolf, the writer and his public. Did not such a conversion to otherness 

consecrate the medieval idea of literary metamorphosis itself? 

 

Mots-clés: loup-garou, altérité, Moyen Âge, écriture, intimité. 

Keywords: werewolf, otherness, Middle Ages, nature writing, closeness. 
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La littérature médiévale, hantée par la question de l’âme, de l’identité et des frontières 

de l’être, du rapport à l’Autre et donc à soi, s’impose fondamentalement comme une 

littérature de la métamorphose. En effet, ses conditions de production et de réception, à la 

croisée de l’oralité et de l’écriture, en ont fait un espace de création soumis à la variabilité, 

mais aussi un espace de transition, pour une littérature du “passage”: passage du vers à la 

prose – caractéristique de certains genres narratifs du XIIIème au XVème siècle – mais 

aussi du latin aux langues romanes, lesquelles ont, à partir du XIIème siècle, 

progressivement accédé au statut de langue poétique. 

Toutefois, le mot même de “métamorphose”, qui n’est pas attesté avant le XIVème 

siècle, est apparu pour la première fois en 1365, dans un emprunt au latin destiné à traduire 

le titre de l’œuvre d’Ovide, les Métamorphoses (TLF, 2010). Avant cette date, le Moyen Âge 

parlait plus volontiers de muance pour signifier le changement, la vicissitude, l’inconstance 

aussi bien que la variation musicale ou la métamorphose d’un homme en animal (TLF, 

2010). Mais les auteurs médiévaux avaient à leur disposition tout un vocabulaire riche et 

varié pour traduire le mouvement de la métamorphose en tant que passage d’une forme à 

une autre. Ce lexique à la fois simple et très précis leur permettait ainsi de décrire toutes les 

subtilités liées aux différents états de la métamorphose1: en fonction du contexte et des 

sensibilités, l’on insistait tour à tour sur la dimension physique de la métamorphose (figure), 

sur son caractère illusoire (semblance) ou sur la “certitude irréfutable” (Noacco, 2008: 52) qui 

pouvait entourer le phénomène (devenir), et ce jusqu’à soulever des questions théologiques 

sur la nature humaine: ainsi, au verbe faire qui dénotait une certaine magie dans l’imaginaire 

médiéval, s’opposait le verbe desfigurer dans lequel pouvait poindre l’idée de “priver 

l’apparence d’un homme de sa ressemblance divine originelle” (Noacco, 2008: 53). 

C’est d’ailleurs là que réside tout l’intérêt de la métamorphose au Moyen Âge, 

laquelle, loin d’être un simple motif littéraire, pose de vraies questions sur la nature de l’être 

et interroge les règnes animal et humain pour en déplacer les frontières, au rythme des mots 

et de l’expression littéraire. C’est précisément le cas dans les récits de loups-garous, très en 

vogue à partir du XIIème siècle et dans lesquels un personnage prend l’apparence sauvage 

de cet ennemi de la société qu’est le loup; en effet, dans l’imaginaire des XIIème et XIIIème 

siècles, le loup est presque toujours un loup-garou, ce garulf derrière lequel se profile un 

questionnement moral et anthropologique, voire eschatologique. 

Dans cette perspective où l’homme et la bête ne cessent de se mêler pour incarner la 

délicate intimité unissant l’écriture et le sauvage, la figure du loup, ce “passeur nocturne, 

indomptable nomade” (Grandjeat, 2009: 166) s’impose comme une expression “du 

déplacement” (Grandjeat, 2009: 166), capable de redessiner dans l’imaginaire médiéval “le 

                                                 

1 Pour une analyse détaillée du vocabulaire de la métamorphose au Moyen Age, cf. Noacco, 2008, pp. 49-53. 
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tracé de la métaphore qui traverse l’esprit” (Grandjeat, 2009: 166). Ainsi comprenons-nous 

dès lors que le garulf n’est pas un simple thème littéraire au Moyen Âge: en effet, à travers 

lui se met en place tout un système d’écriture basé sur des procédés autant que sur un 

processus littéraire impliquant à la fois l’auteur et ses lecteurs2, eux-mêmes pris dans la 

tourmente de la compassion pour ces héros déchus de leur apparence humaine. Le garulf 

aurait-il métamorphosé le rapport à l’écriture dans la littérature narrative au Moyen Âge? 

Cette perception de la beste noire nous enjoint à suivre la trace du loup dans les 

méandres d’une littérature “métamorphique”, afin d’étudier les destins croisés de ces 

remarquables transitions ou “métamorphoses littéraires” opérées au Moyen Âge grâce à la 

figure du loup-garou. Engageons-nous donc sur “le chemin des loups” (Demard, 1978) pour 

examiner de plus près cette littérature de la beste, dans un premier temps sous l’angle de la 

métamorphose comme thème littéraire, mais encore et surtout comme procédé d’écriture 

voire, enfin, comme processus de transformation du rapport à l’écriture au Moyen Âge. 

 

1. Le garulf :  un thème littéraire très en vogue dans la littérature 
vernaculaire au Moyen Âge 
 

S’il est vrai qu’un certain nombre de textes mettant en scène des loups-garous du 

XIIème au XIVème siècle ont été rédigés en latin, tels que le conte Arthur et Gorlagon, les 

récits tirés des Otia Imperialia de Gervais de Tilbury ou de la Topographia Hibernica de 

Giraud de Cambrai, il nous faut d’emblée remarquer que la vogue littéraire du motif a surtout 

accompagné l’essor des littératures en langue vernaculaire. En effet, jusqu’au Moyen Âge 

central, la langue romane était vraisemblablement sentie comme trop vilaine3 pour rivaliser 

avec la dignité poétique qui était celle dont jouissait le latin, langue écrite par excellence, 

langue de l’Eglise aussi, langue des clercs enfin qui étaient alors les seuls détenteurs des 

secrets de l’écriture. Mais au XIIème et surtout au XIIIème siècle, sous l’impulsion aussi de 

la laïcisation de certains scriptoria en milieu urbain, les langues vernaculaires se sont fait 

une place dans la communication littéraire écrite et la langue française a pu enfin accéder au 

statut de langue poétique, non pas tant en rupture avec la tradition médiolatine que dans la 

continuité de celle-ci. 

Aussi étonnant que cela puisse paraître, le loup-garou a emboîté le pas à cette 

évolution de la langue vernaculaire vers le concept même de “littérature”, faisant avec elle un 

bond prodigieux sur la scène culturelle: ainsi le versipellis latin est-il devenu garulf pour se 

mêler aux diverses influences qui ont conféré toute sa dignité à la jeune littérature romane. 

                                                 

2 Qu’ils soient lisans ou escoutans (Bouchet, 2008). 
3 Au sens médiéval du terme, c’est-à-dire “laid”, à la fois physiquement et moralement. 



Loren Gonzalez 

http://carnets.web.ua.pt/  30 

En effet, celle-ci s’est abreuvée à diverses sources pour prendre forme, faisant ainsi jaillir 

des tréfonds de l’imaginaire toute une cohorte de loups-garous, de Bisclavret à Biclarel, en 

passant par Mélion ou Alphonse, ce fils du roi d’Espagne métamorphosé par sa marâtre 

dans le roman Guillaume de Palerne. Outre les Métamorphoses d’Ovide4 et, parmi elles, la 

célèbre histoire du roi Lycaon changé en loup, laquelle a beaucoup circulé au Moyen Âge, la 

littérature narrative en langue vernaculaire s’est beaucoup inspirée du merveilleux celtique, 

qui a joui d’un certaine rayonnement littéraire à partir du XIIème siècle dans les cours 

françaises et anglo-normandes: c’est ainsi qu’est née la “matière de Bretagne”, dont Marie 

de France est, pour le thème qui nous occupe, l’une des plus dignes représentantes. Grâce 

à cette poétesse, l’on se rend compte qu’écrire en français a souvent coïncidé avec la 

volonté de remembrance, autrement dit l’ambition de ne pas laisser perdre tout un 

patrimoine culturel oral volatile, dont le loup-garou faisait encore partie à cette époque: “nes 

vueil laissier ne oblïer5“, (Marie de France, éd. K. Warnke, 1990: 24, v. 40) explique-t-elle 

dans le prologue de ses Lais, avant de nous conter l’histoire de Bisclavret, à propos duquel 

elle précise: “Bisclavret a nun en Bretan, / Garulf l’apelent li Norman6“ (Marie de France, éd. 

K. Warnke, 1990: 116, v. 3-4).  

En effet, l’essor de la littérature vernaculaire comme la vogue du motif du loup-garou 

s’inscrivent dans une dynamique européenne, à une époque où partout s’accélère le 

processus de transcription, par les clercs, des fonds locaux transmis oralement pendant des 

siècles et qui se voient alors immortalisés dans le geste de l’écriture et plus encore, de 

l’écriture en langue vernaculaire: ainsi en est-il dans l’aire culturelle scandinave, qui voit 

naître au XIIIème siècle le célèbre Codex Regius ainsi que l’Edda de Snorri Sturluson7, mais 

aussi dans l’aire celtique et notamment au Pays de Galles, où trois grands manuscrits 

dépositaires de la tradition celique, Llyfr Du Caerfyrddin8, Llyfr Gwyn Rhydderch9 et Llyfr 

coch Hergest10, voient le jour entre la première moitié du XIIIème siècle et le début du 

XVème. Ces manuscrits sont entre autres choses les héritiers de tout un imaginaire de la 

métamorphose, caractéristique des traditions païennes pour lesquelles les frontières entre 

l’homme et l’animal11 n’existent que pour mieux s’abolir dans le souffle du récit, oral ou écrit: 

rendues à la fois visibles et lisibles par le passage à l’écriture, ces traditions n’ont-elles pas 

influencé la jeune littérature française?  

                                                 

4 Une œuvre, qui, comme on l’a vu, a consacré le terme de “métamorphose” dans la langue française. 
5 “Je ne veux pas les laisser sombrer dans l’oubli” (traduction Laurence Harf-Lancner, 1990). 
6 “Bisclavret: c’est son nom en breton / mais les Normands l’appellent Garou” (traduction Laurence Harf-Lancner, 
1990). 
7 Manuscrit qui contient l’Edda poétique. 
8 Le Livre Noir de Carmarthen (Peniarth MS 1). 
9 Le Livre Blanc de Rhydderch, National Library of Wales (Peniarth MS 4). 
10 Le Livre Rouge de Hergest, Oxford, Bibliothèque Bodléienne, Jesus College (MS 111). 
11 Notamment le loup. 
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Retenons surtout que le thème de la métamorphose et, avec lui, le motif du garulf, 

participent au Moyen Âge d’un imaginaire européen qui s’est développé à partir d’un fonds 

païen, certes acculturé par les clercs chrétiens mais tenant à la fois du merveilleux celtique 

et du paganisme nordique12. Au XIème siècle, les cultures norvégienne et celtique sont alors 

entrées en contact et c’est peut-être ce qui explique en partie que certains traits de la 

mythologie nordique soient parvenues jusque sur le continent, entraînant dans leur sillage ce 

concept fondamental que constitue la hamr, autrement dit le “Double physique […] apte à la 

métamorphose” (Lecouteux, 1992: 121), auquel se sont intéressés Régis Boyer, James 

Frazer et Claude Lecouteux. En réalité, la question du Double dans les récits de loups-

garous est essentielle, non seulement parce qu’elle permet d’expliquer le passage d’une 

forme dans une autre, la ritualisation de la métamorphose à travers la dissimulation des 

vêtements par exemple, mais encore et surtout parce qu’elle pose la question de l’altérité et 

donc, par effet réflexif, celle de l’identité. Qu’est-ce qu’être humain? Quelle est la part de 

l’animalité en l’homme? Et celle de la divinité? Que signifient ces êtres dont la double nature 

est double se trouve à la frontière de l’animalité et de l’humanité? Que signifient ces êtres qui 

ont semblance de loup mais chez qui demeurent intactes la foi et l’intelligence des hommes? 

Un homme qui a perdu sa ressemblance avec Dieu est-il encore un homme en soi?  

Autant de questions posées par les récits de loups-garous, notamment dans le 

chapitre XIX de la Topographia Hibernica de Giraud de Cambrai, où sont jetées les bases de 

ce questionnement auquel les récits de loups-garous ont tenté d’apporter des réponses. En 

effet, dans ce texte où un homme-loup vient demander l’extrême-onction pour sa compagne 

elle aussi métamorphosée, le prêtre se retrouve face à un cas de conscience: peut-il 

administrer les sacrements à une créature qui n’a pas l’apparence d’un homme? Tout au 

long de l’entrevue, le loup-garou s’efforce de prouver à l’homme d’Eglise qu’il y a bien un 

homme sous son enveloppe animale: le langage et la foi sont-ils des preuves plus 

indéniables de son essence humaine que la simple apparence? Finalement, les sacrements 

seront bel et bien administrés et le loup-garou se verra reconnu en tant que créature de 

Dieu, l’anecdote débouchant sur une réflexion concernant la “métamorphose” du Christ lui-

même lors de l’Eucharistie, autrement dit la transsubstantiation: est-ce à dire qu’au Moyen 

Âge, la métamorphose se trouvait au fondement même de la foi chrétienne? 

A partir de cet exemple, l’on comprend que le motif du loup-garou n’a pas simplement 

accompagné l’essor de la littérature en langue française, sous l’influence des sources 

païennes (celtiques, scandinave et latines) transcrites en langue vernaculaire entre le 

XIIème et le XVème siècle; en effet, ce thème littéraire s’est aussi imposé comme réceptacle 

d’un véritable questionnement théologique, amorcé par Saint Augustin dans le livre XVIII du 

                                                 

12 Lequel a pu contaminer monde celtique dès le VIIIème siècle, à la faveur des invasions vikings en Irlande. 
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De civitas dei, à partir de l’histoire d’un peuple de loups-garous vivant en Arcadie. Là, le 

penseur interroge la métamorphose sous l’angle de la théologie, posant la question de savoir 

si l’homme a véritablement la faculté de changer de forme, donc de quitter ce corps fait à 

l’image de Dieu; la réponse étant évidemment négative, cette réflexion nous montre 

comment se rencontrent voire s’affrontent, dans l’idée même de métamorphose, la doctrine 

chrétienne et les croyances anciennes, encore ancrées dans la conscience collective (Harf-

Lancner, 2010: 71): bien sûr, le dogme chrétien reconnaît la “métamorphose” du Christ en 

pain et en vin, mais point celle du corps de l’homme en animal, créature de chair dont 

l’enveloppe charnelle ne peut ainsi muer13; plus encore, alors même que le Moyen Âge se 

montre fasciné par la métamorphose, “la littérature apologétique affirme que la 

métamorphose n’existe pas” (Harf-Lancner, 2010: 65). Saint Augustin propose donc une 

explication “rationnelle” au phénomène, en invoquant la théorie du Double: 
 

Ce que je crois, c’est que le fantôme (phantasticum) de l’homme, qui dans la pensée 

ou le sommeil se transforme selon l’infinie diversité des objets et, quoique incorporel, 

revêt avec une étonnante rapidité des formes semblables à celles des corps, peut une 

fois les sens corporels assoupis ou inhibés, être offert j’ignore comment aux sens 

d’autrui sous une forme corporelle. (Saint Augustin, De Civitas Dei, XVIII, XVIII, 2: 

785). 

 

Pour lui, l’homme ne se métamorphose pas véritablement mais laisse aller son 

phantasticum, ce “double fantomatique” (Harf-Lancner, 2010: 68) à la croisée du corps et de 

l’âme. En résumé, si la métamorphose a bien un caractère démoniaque, les démons n’ont 

pouvoir ni sur l’âme ni sur le corps des hommes, mais seulement sur leur imagination voire 

sur leur “inconscient” (Harf-Lancner, 2010: 71) qui s’abandonne à ses fantasmes animaux 

pendant le sommeil14.  

L’on perçoit ainsi que le garulf interroge plus généralement le rapport à soi et à 

l’autre, cette altérité menaçante incarnée dans l’animal sauvage. Mais qui est cet Autre, ce 

Double, au Moyen Âge? Celui-ci s’impose à différents niveaux, opposant d’emblée l’homme 

et l’animal, le civilisé et le sauvage, mais aussi, comme on vient de le voir, Dieu et le Diable: 

en effet, la plupart des loups-garous du Moyen Âge central sont de “gentils” loups-garous, 

presque des “chiens de Dieu” (Milin,1993), des loups apprivoisés qui ne perdent jamais leur 

conscience proprement humaine; en définitive, ce sont là des créatures à la frontière entre le 

démoniaque et le miraculeux, mais qui finissent par choisir la voie de l’humanité voire de la 

                                                 

13 Précisons que ce verbe signifie au Moyen Age tout à la fois la métamorphose et le changement de pelage 
saisonnier chez les animaux. 
14 Ne sommes-nous pas là tout près de nous interroger sur la notion même d’imaginaire? 
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sacralité, aux côtés de leur roi-sauveur, le seul capable d’entrevoir l’homme sous la fourrure 

du loup: 

 
‘Seignur’, fet il, ‘avant venez  Seigneurs, venez donc 

E ceste merveille esguardez, voir ce prodige, 

Cum ceste beste s’umilie! voyez comme cette bête 
se prosterne 

Ele a sen d’ume, merci crie. Elle a l’intelligence d’un 
homme, elle implore ma 
grâce.  

[…] Ceste beste a entente e sen. Cette bête est douée de 
raison et d’intelligence! 

(Marie de France, Bisclavret: vv. 151-7, pp. 124-5). 

 

La mise en scène d’un être hybride comme le loup-garou pose ainsi 

fondamentalement la question du regard porté sur l’autre15, celui qui est différent, étranger, 

celui que l’on n’identifie pas instinctivement mais qu’il faut pourtant reconnaître, sous peine 

de le voir perdre son humanité et de se perdre soi-même: dans ces récits, c’est en général le 

péril encouru par la femme du garulf, qui fuit son mari dès lors qu’elle prend conscience de 

sa double nature; incapable de percevoir l’humanité du loup-garou, elle se voit généralement 

punie pour sa cruauté tandis que l’hybride retrouve sa condition humaine et sa place parmi 

les siens. La métamorphose au Moyen Âge, et avec elle la question du Double, interroge 

donc avant tout le rapport à l’altérité sauvage, dans une dynamique d’acceptation de l’animal 

en soi; mais si l’homme est un animal presque comme les autres, la muance est aussi le lieu 

de la découverte de l’essence de l’humanité, parfois enfouie au plus profond de soi, 

menacée voire étouffée par nos instincts sauvages. 

Toutefois, cette épreuve initiatique de l’altérité fait sens dans le cadre d’un récit: en 

effet, la métamorphose n’est-elle pas, au Moyen Âge comme aux siècles suivants, une 

expérience avant tout littéraire? Dans un contexte culturel plus général, où s’opère 

progressivement le passage à l’écriture, le garulf interroge donc aussi le rapport à l’écriture16, 

cette écriture nourrie d’influences venues d’ailleurs et qui forment une espèce d’altérité dans 

nos récits hérités de traditions extracontinentales, irlandaises, galloises ou islandaises. Par 

                                                 

15 Cristina Noacco a très justement vu dans ces récits autant d’exempla mettant scrupuleusement en scène des 
modèles et des contre-modèles, autrement dit des personnages qui, alternativement, voient dans le loup-garou 
soit le loup, soit l’homme, et se doivent finalement de comprendre qu’ “il faut voir l’homme sous l’animal, 
l’essence sous la semblance” (Noacco, 20008: p. 108). 
16 Ce que nous étudierons en détails dans la suite de cette étude, mais dont les enjeux s’imposent déjà ici. 
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ailleurs, lorsqu’à partir du XIIème siècle, les clercs ont entrepris une vaste campagne de 

traduction en langue vernaculaire du patrimoine littéraire latin, la jeune langue écrite, encore 

difficile à apprivoiser, n’a-t-elle pas aussi incarné quelque extranéité sauvage? Plus encore, 

le passage du latin aux langues romanes ne procède-t-il pas d’une véritable “métamorphose 

littéraire” dont la figure du loup en tant que figure du “passage” constituerait un exemple 

signifiant?  

Ainsi retrouve-t-on le fil conducteur de notre étude, à savoir l’idée selon laquelle les 

“métamorphoses littéraires” du loup-garou au Moyen Âge dépassent largement le simple 

motif AT449 de la classification Aarne-Thompson, puisque les enjeux qui lui sont propres se 

situent à deux niveaux complémentaires que sont la thématique littéraire et l’écriture à 

proprement parler; double niveau signifiant, qu’illustre bien l’opposition entre métamorphose 

in factis et in verbis, théorisée par Cristina Noacco (Noacco, 2008) en écho au double 

concept d’allégorie in factis et in verbis développé par Saint Augustin, Bède le Vénérable et 

Saint Thomas d’Aquin. Dans cette perspective, comme dans le cas de l’allégorie, la 

métamorphose se dédouble elle-même en transformation physique et rhétorique, en 

métamorphose réelle donc in factis, opposée à la métamorphose métaphorique ou in verbis, 

pour une “verbalisation du changement” (Noacco, 2008: 64), un procédé par lequel le thème 

de la métamorphose se voit lui-même transfiguré en procédé d’écriture (Noacco, 2008: 65). 

Une telle évolution de la métamorphose a-t-elle dissout la beste dans l’écriture ou lui a-t-elle 

redonné vie, à une période où, parvenu à son paroxysme, le merveilleux païen menaçait de 

s’essouffler? 

 

2. L’empreinte du loup-garou: procédés et processus d’une écriture de la 
métamorphose  
 

Pour espérer répondre à cette question, il nous faut dire un mot de la “réduction” du 

merveilleux de la métamorphose, déjà en marche dans le raisonnement présenté par Saint 

Augustin, avec qui l’on a pu voir que le Moyen Âge chrétien n’a eu de cesse d’essayer de 

nier la métamorphose tout en demeurant fasciné par ses processus. Ce mouvement se 

pensée s’inscrit en effet dans une optique plus générale de réduction de la merveille dans la 

littérature chrétienne17, à commencer par l’hagiographie et les récits exemplaires, qui ont de 

nombreux points communs avec les contes de loups-garous. Certes, le merveilleux celtique 

a largement nourri la jeune littérature française, mais celle-ci s’est ensuite affirmée pour 

                                                 

17 Mais la question se pose-t-elle seulement? Toute littérature au Moyen Age est par essence chrétienne, puisque 
l’immense majorité des lettrés étaient des clercs, en tout cas jusqu’au XIIIème siècle où se sont développés les 
premiers ateliers d’écriture laïcs, notamment à Paris. 
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s’imposer très nettement sur la scène littéraire aux XIIème et XIIIème siècles, cherchant dès 

lors à s’émanciper de ce substrat ancien pour se placer dans une dynamique de la 

nouveauté, pour ne pas dire, de la “modernité”: c’est le sens donné par les médiévaux eux-

mêmes à l’abandon de la forme versifiée, jugée archaïque à la fin du XIIIème siècle, au profit 

de la prose, significative de l’esprit “nouveau” animant la littérature vernaculaire; c’est le sens 

aussi de l’atténuation du fonds merveilleux d’origine païenne et orale, qui privilégiait 

l’extraordinaire voire la violence18, au profit de motifs plus proprement chrétiens. En 

conséquence de ce mouvement général, l’on observe que la figure du garulf tend à 

s’atténuer considérablement, la bête farouche et ténébreuse devenant une sorte de chien-

loup apprivoisé qui ne demande qu’à retrouver son apparence humaine et à prouver sa 

bonne foi. Le propos mériterait certes d’être nuancé mais, en substance, l’on observe que le 

mouvement visant à l’édulcoration du loup-garou a bel et bien accompagné la 

métaphorisation de la métamorphose et la réduction du merveilleux dans la littérature en 

langue vernaculaire, voire l’évolution de celle-ci vers sa propre modernité19.  

A ce titre, la légende qui s’est développée autour de la figure de Merlin constitue un 

exemple caractéristique des différents possibles offerts par cette dynamique de la mutation: 

en effet, l’histoire littéraire de Merlin nous met en présence de croisements linguistiques et 

littéraires significatifs, puisque si ce personnage tire son origine dans des sources galloises 

(Yr Afallenau, Yr Oianau), ses aventures ont rapidement fait l’objet de récits versifiés en latin 

tels que la Vita Merlini de Geoffroy de Monmouth, avant d’évoluer au XIIIème siècle vers la 

prose en langue vernaculaire, notamment dans le roman Merlin de Robert de Boron. Certes, 

dans ce corpus ne figure aucun loup-garou à proprement parler, mais l’on observe que le 

loup gris, compagnon de Merlin dans la tradition galloise puis médiolatine, s’est mué en 

homme au XIIIème siècle, devenant Blaise dont le prénom rappelle certes le loup en breton 

mais qui, dans la version vernaculaire en prose, n’a plus de sauvage que sa forêt du 

Northumberland dans laquelle il écrit, retiré du monde, le livre dicté par Merlin. La figure de 

Blaise, dont l’itinéraire littéraire a voulu que de loup gris il se transforme en scribe sylvestre 

d’un Merlin serviteur de Dieu, constitue l’exemple-type de ce genre de “métamorphose 

littéraire”. Mais pour en cerner les mécanismes, il nous faut à présent étudier de plus près 

les procédés d’écriture liés à la figure loup-garou, afin de mieux comprendre le processus 

littéraire de la métamorphose qui s’est développé au Moyen Âge autour de la figure du loup-

garou. 

Comme on a pu le voir en étudiant le concept de métamorphose in verbis théorisé 

par Cristina Noacco (Noacco, 2008), la métaphore compte parmi les premiers procédés 

                                                 

18 Notamment pour leur valeur mnémonique et proprement frappante (Stock, 1983). 
19 Incarnée par les grands cycles en prose qui ont fleuri entre la fin du XIIIème siècle et le XVème siècle. 
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d’écriture liés à la métamorphose et résume presque à elle seule l’idée de réduction de la 

merveille dans les récits de métamorphose, au profit de sa senefiance: 

 
Elle [la métaphore] efface l’aspect merveilleux de la fable pour mettre l’accent sur la 

valeur (éthique, esthétique ou poétique) de la mutation voire, la métamorphose 

n’apparaît plus et il suffit alors d’y faire allusion. Ce qui compte, c’est le processus qui 

tend vers elle (Noacco et Adam, 2010: 14). 

 

Pour autant, les récits de loups-garous du XIIème au XIVème siècle ne sont pas 

rompus à la métamorphose in verbis mais se situent à un moment charnière du “passage” de 

la métamorphose in factis à la métamorphose in verbis, soit en pleine mutation de la 

métamorphose. En effet, si la métaphorisation signifie avant tout le recours à la figuration 

donc au sens figuré contre le sens propre, autrement dit la métamorphose comme 

changement de forme, nos récits se trouvent au carrefour de ces deux intentiones auctoris20. 

Dans ces récits en forme d’épreuve initiatique, sans doute nos loups-garous assistent-ils ou 

procèdent-ils à leur propre “transformation intérieure” (Noacco, 2010: 47); sans doute aussi 

la senefiance de la métamorphose a-t-elle résolument pris le pas sur la semblance du récit 

folklorique. Cependant, malgré un certain nombre de procédés atténuants que l’on 

examinera, la transformation de nos héros ne se résume point encore à une simple 

verbalisation21: ils ne ressemblent pas à des loups mais deviennent loups de manière 

effective. Certes, dans Biclarel, cette variante de Bisclavret inséré dans le poème satirique 

Renart le contrefait (vers 1320), la métamorphose du héros est souvent évoquée par 

l’entremise du verbe “être” comme médiateur ou opérateur de la transformation (“lors sui ge 

deus jors ou.IIJ. / Beste sauvaige par le bois22“ v. 227-8); de plus, de nombreuses 

comparaisons entrent en jeu (“conme loups grans et corsus23“ v. 43, “conmes beste se 

maintint24” v. 283) en raison de leur force descriptive ainsi que de leur capacité à cerner les 

traits distinctifs du personnage, à une période où il est encore tout naturel de convoquer les 

similitudes, la parenté voire la communauté de destin entre l’homme et les animaux 

sauvages. Mais plus généralement, la métaphorisation réside plutôt dans le message dont 

sont porteurs ces garulfs, à savoir l’idée que l’homme est fait d’instincts et de raison25 tout à 

la fois, qu’il y a une part animale en chaque être humain et qu’il est dangereux de le nier. 

                                                 

20 Question cruciale qui la traverse inévitablement cette étude et que l’on reposera avec d’autant plus d’attention 
au terme de notre réflexion. 
21 Et encore moins à une allégorie, laquelle constitue le modèle et le point d’aboutissement de la métamorphose 
in verbis. 
22 “Alors je deviens, pendant deux ou trois jours, une bête sauvage arpentant les bois”. 
23 “comme un grand loup costaud”. 
24 “il se comporte comme un animal”. 
25 “Le loup-garou représente l’homme dans sa totalité, avec ses deux visages de la raison et de l’instinct.” 
(Noacco, 2007: 45). 
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Dans cette perspective, nos récits se montrent représentatifs de ce moment où la 

métaphorisation de la métamorphose coïncide avec sa moralisation: ainsi les femmes 

traîtresses qui n’ont su accepter la double nature de leur mari – comme de tout homme – se 

voient-elles soit châtiées, à l’instar de l’épouse de Bisclavret, soit bannies, à l’instar de celle 

de Mélion. Quant au récit de Biclarel, il s’ouvre carrément sur la morale misogyne attachée 

au récit: “Trop est cilz fow qui se marie / An fame de jolive vie26” (v. 1-2). 

Si quelques éléments métaphoriques viennent signifier le processus de la 

métamorphose, tels que les vêtements comme métonymie de l’humanité ou la bague de 

Mélion qui lui permet de se transformer en loup, ce n’est donc pas véritablement dans la 

métaphore que se trouve l’essentiel des procédés d’écriture liées au garulf. Mais parce que 

le passage à la verbalisation implique avant tout l’atténuation du caractère extraordinaire de 

la métamorphose, c’est dans le jeu du dit et du non-dit, de ce qui est montré ou caché, de la 

description et de l’ellipse que tout se joue pour nos loups-garous. En effet, bien que dans 

Mélion quelques détails filtrent de la scène où le héros éponyme reprend forme humaine 

(“d’ome li aparut le vis, / tote sa figure mua / lors devint hom e si parla27” v. 548-550), 

l’esthétique de l’ellipse est souvent préférée pour aborder le délicat moment de la 

métamorphose; d’ailleurs, si le spectacle de ce que Sébillot appelle la démorphose28 

(Sébillot, 1967: 293) de Mélion est offert au lecteur, celui de son enmorphose29 (Sébillot, 

1882: 293) lui échappe complètement: “Lors devint leu grant et corsus30” (v. 180). Dans 

Bisclavret, les choses vont encore plus vite puisque le garulf devient loup en un seul vers 

(“jeo devienc bisclavret” v. 63) puis redevient homme à la faveur d’une porte qui claque (“tuz 

les hus sur lui ferma” v. 294). Dans ce texte, Marie de France joue savamment de cette 

esthétique de l’ellipse au gré de l’espace et du temps: de l’espace tout d’abord, parce que 

Bisclavret se cache pour devenir loup-garou et dissimule soigneusement ses vêtements31: 

 
Lez le chemin par unt jeo vois, près du chemin que 

j’emprunte 

Une viez chapele i estait se dresse une vieille 
chapelle 

Ki meinte feiz grant bien me fait. Qui depuis longtemps me 
rend grand service. 

                                                 

26 “Trop fou est celui qui épouse une femme connue pour ses mœurs légères”. 
27 “un visage humain lui apparut, toute son apparence changea, alors il devint homme et retrouva ainsi l’usage de 
la parole”. 
28 C’est-à-dire le retour du héros à sa forme première. 
29 C’est-à-dire le changement d’état et de forme, en l’occurrence ici, la métamorphose en loup. 
30 “Il se transforme en un grand loup costaud”. 
31 Métonymie de son humanité. 



Loren Gonzalez 

http://carnets.web.ua.pt/  38 

La est la piere cruese e lee il s’y trouve, sous un 
buisson 

Suz un buissun, dedenz cavee. Une grosse pierre creuse, 
largement évidée. 

Mes dras i met suz le buissun C’est là que je cache mes 
vêtements, sous le 
buisson  

  (Marie de France, Bisclavret: vv. 90-95, pp. 120-1). 

 

Mais l’esthétique de l’ellipse influence également le rapport au temps, qui s’étire et 

s’ajuste au gré de la narratrice, au gré de ce qui se montre et ne se montre pas, à l’instar de 

la démorphose du loup-garou, moment d’intimité en forme de tête-à-tête avec soi-même 

auquel nul n’est convié, pas même le roi-sauveur qui se retire sur les sages conseils d’un 

chevalier: 
Li reis meïsmes l’en mena Alors le roi lui-même l’a 

accompagné 

e tus les hus sur lui ferma.  Et a fermé la porte sur lui. 

Al chief de piece i est alez; Un peu plus tard, il y est 
retourné, 

Dous baruns a od lui menez.  accompagné de deux 
barons. 

Sur le demeine lit al rei Tous trois ont pénétré 
dans la chambre 

Truevent domant le chevalier. Et découvert, sur le propre 
lit du roi, le chevalier 
endormi.  

 (Marie de France, Bisclavret: vv. 294-299, pp. 130-1). 

 

Tout se passe en un clin d’œil, et Marie de France élude complètement les étapes de 

la démorphose. Serait-ce dû au souci de concision lié à la forme narrative brève que 

constitue le lai? Dans Guillaume de Palerne, roman de plus de neuf mille vers, la 

démorphose se passe également dans l’intimité de l’ellipse et la marâtre d’Alphonse, 

responsable de la métamorphose, vient réparer son méfait; mais le lecteur, à qui il est 

simplement dit que “Molt en maine li leus grant joie / De ce que la dame li fait32” (v. 7746-7), 

n’est pas convié à partager les détails de la scène. Quelques vers plus loin, le mal est réparé 

                                                 

32 “Le loup éprouve une immense joie grâce à ce que la dame accomplit”. 
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et l’ellipse se signale par le recours au passé composé: “Le vassal a deffaituré / Et tot remis 

en sa semblance33” (v. 7749-50). A aucun moment, il n’est donc fait mention du “passage” 

d’une forme à l’autre, ce qui ne tient pas tant à l’économie de l’œuvre qu’à “l’impossibilité de 

décrire un phénomène parce qu’il ressort de l’inconcevable et donc de l’indicible” (Noacco, 

2008: 56).  

En effet, le Moyen Âge exècre l’hybridité et ne conçoit le garulf qu’en tant qu’il se 

présente soit sous la forme du loup, soit sous celle de l’homme: aucun entre-deux n’est 

possible, dans lequel se perdrait l’objet même de la quête du loup-garou, à savoir son 

identité34. D’ailleurs, c’est probablement la raison pour laquelle l’esthétique de l’ellipse 

demeure paradoxalement le procédé d’écriture le plus à même de signifier le processus de 

la métamorphose, par essence indicible. Dans ces circonstances, où ce processus ne 

saurait aboutir ailleurs que dans l’intimité, le jeu des regards est essentiel: des yeux qui se 

ferment aux yeux qui se rouvrent, tout se joue dans un battement de cil, dans l’intervalle 

comme lieu sacré de la naissance à soi, naissance à son double animal comme à son 

humanité. Dans nos récits, tout se passe donc aussi dans un silence au sens musical du 

terme, l’enjeu étant, pour nos garulfs privés du langage humain, de parvenir d’une part à 

établir le dialogue avec leur sauveur potentiel et d’autre part à retrouver la parole comme 

signe ultime de leur réintégration dans la communauté humaine: ainsi, dans Mélion, le héros 

éponyme “devint home et si parla” (v. 550), s’empressant dès lors de s’emparer de la parole 

au discours direct, quelques vers plus loin, pour prononcer le châtiment envers celle qui l’a 

condamné à vivre sous la forme d’un loup: “Jel toucherai / de la piere35” (v. 569-570). Parole 

hâtive et empressée, parole sauvage peut-être que le roi Arthur s’empresse d’ailleurs de 

modérer, d’ ”apprivoiser” (“Non ferés” v. 571) comme une dernière initiation avant la 

réintégration du chevalier Mélion parmi les siens. 

Loin de se limiter aux ressorts de la métaphore, l’écriture du loup-garou laisse donc 

dans la littérature médiévale une trace plus délicate, quelque chose comme une empreinte: 

en effet, cette écriture s’inscrit en faux dans le texte, la métamorphose s’imprimant ou 

s’exprimant par des silences et des non-dits, à l’envers desquels les quelques éléments qui 

parviennent au lecteur paraissent d’autant plus signifiants. Dans cette optique, c’est toute 

l’économie du récit qu’il reste à reconsidérer, en gardant toujours à l’esprit l’image de cette 

porte qui s’ouvre et se referme sur le lecteur ou sur le loup-garou. Ainsi la métamorphose de 

nos héros affecte-t-elle la forme même des textes au sein desquels ils prennent vie, dans la 

mesure où le caractère périodique de la métamorphose influence la structure, profondément 
                                                 

33 “Le jeune homme s’est métamorphosé et a retrouvé son apparence première”. 
34 “L’individualité est préservée si, entre la première et seconde figure, il n’y a pas de stade intermédiaire” 
(Noacco, 2008: 56). 
35 “Je la toucherai avec la pierre”: cette pierre ayant servi à sa propre métamorphose, Mélion souhaite que sa 
femme connaisse le sort qu’elle lui a fait subir. 
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cyclique, de ces récits. En effet, la métamorphose en loup n’a d’autre fin que sa propre 

résolution par le retour à la condition première du héros, son humanité intrinsèque, ce qui 

influe sur la forme même du récit: invariablement, la fin de l’histoire coïncide avec la 

réintégration du héros dans la communauté des hommes, comme un retour à la situation 

initiale après la victoire sur l’élément perturbateur incarné par la femme traîtresse. Pour 

autant, le récit se referme-t-il sur lui-même à la suite de la démorphose du garulf?  

Il semblerait au contraire que la plupart de nos récits restent ouverts, en vertu même 

de la dimension cyclique de la métamorphose qui s’épanouit puis s’abolit au fil du texte. En 

effet, hormis dans le roman Guillaume de Palerne où, la métamorphose étant le fruit d’un 

maléfice, le caractère définitif du retour d’Alphonse à sa forme humaine ne pose aucun 

problème, l’on remarque que bien des incertitudes demeurent dans les formes brèves, 

comme Mélion: étant donné qu’à la fin du récit, celui-ci propose de toucher sa femme avec la 

bague magique afin de la métamorphoser en loup, n’est-ce pas qu’il garde avec lui le 

medium qui lui permettra lui-même de se métamorphoser à nouveau? Plus encore, la 

démorphose finale de Bisclavret, dont la double nature l’oblige à se changer en loup trois 

jours par semaine, n’a visiblement rien de définitif étant donné que rien n’est dit sur la fin de 

ce cycle infernal: en lui rendant ses vêtements, le roi permet certes que s’achève le rituel 

hebdomadaire de la métamorphose mais ne l’exorcise en aucun cas, ce geste généreux 

signifiant davantage l’acceptation de la double nature que sa conjuration à proprement 

parler. De même, Biclarel se métamorphose habituellement “Deus jours trestoz antiers 

ou.IIJ.36” (v. 39) avant de révéler son “secré” (v. 459) à sa femme puis, par la force des 

choses, à la cour témoin de sa réhabilitation; mais la morale du conte nous dit 

substantiellement qu’il aurait mieux fait de se taire et de garder pour lui le mystère de ses 

métamorphoses régulières: “folemant ouvre / Qui a sa fame se descouvre / Dou secré qui 

fait a celer37” (v. 457-9). Derrière une telle formule point ainsi l’idée selon laquelle la 

métamorphose doit être acceptée en tant que phénomène incontrôlable, mais pas forcément 

combattue ni même exorcisée. 

Contrairement à ce que l’on pourrait penser, la forme brève du lai ne se referme donc 

pas plus brutalement sur le loup-garou qu’une forme longue comme le roman, que l’on 

pourrait croire plus enclin aux prolongements: au contraire, la métamorphose en tant que 

processus littéraire transcende littéralement les genres pour former des “hybrides” non 

seulement thématiques mais aussi textuels. Aussi la trame générale du récit, de 

l’enmoprhose à la démorphose, nous transporte-t-elle du conte folklorique au roman, en 

passant par l’exemplum voire par l’hagiographie. Comme on l’a entrevu précédemment, ces 

                                                 

36 “pendant deux ou trois jours entiers”. 
37 “Il se conduit en fou, celui qui confie à sa femme un secret sensé rester caché”. 



L’empreinte du loup-garou dans l’écriture médiévale: Pour une littérature en métamorphose? 

http://carnets.web.ua.pt/  41 

récits ont en effet une portée exemplaire essentielle qui les rapproche à la fois de la fable et 

de la vie de saint, à commencer par la Vita Ronani38 qui met en scène un saint du VIIème ou 

du IXème siècle (Milin, 1991: 259), accusé de lycanthropie par une femme perfide39; 

finalement, le saint se voit réhabilité, bien que demeure ambigüe la relation plus qu’étroite 

qu’il entretient avec les loups auxquels il commande instinctivement. En effet, la 

métamorphose assouplit les frontières entre les êtres, les natures et les genres littéraires, 

produisant des textes hybrides (Milin, 1993: 74) à même d’explorer et de dire l’hybridité des 

héros qu’ils mettent en scène. 

Mais plus encore, la métamorphose de l’homme en loup, ou à l’inverse du loup en 

homme, se fait au rythme du “passage” d’une forme littéraire à l’autre, notamment dans la 

représentation de Merlin sur laquelle il semble important de revenir ici, non pas tant pour 

considérer les métamorphoses bien connues du personnage que pour examiner la façon 

dont, d’une part, l’imaginaire lié au loup – compagnon originel de Merlin – se montre 

perméable aux différents genres littéraires, jusqu’à faire de l’hybridité générique le processus 

même de la réalisation de l’homme-loup dans l’écriture médiévale. Comme on l’a déjà vu, 

Merlin est accompagné d’un loup gris dans les poèmes gallois anciens comme dans la Vita 

Merlini de Geoffroy de Monmouth40; pourtant, c’est bien un homme, Blaise, qui prend le 

relais aux côtés du prophète dans la version tardive du mythe que constitue Merlin, le roman 

de Robert de Boron. La métamorphose tacite du personnage ne se fait donc pas dans le 

texte en tant que diégèse, comme c’est le cas dans les contes de loups-garous, mais par le 

texte, au fil de l’écriture et des réécritures qui ont redessiné la silhouette du compagnon de 

Merlin entre le VIème siècle41 et le milieu du XIIIème42, pour faire progressivement du loup 

un homme et un scribe. Ne touche-t-on pas là à l’essence même de ce que signifie 

intensément une “métamorphose littéraire”? 

Ecrire le loup, et le garulf avec lui, engage donc presque toujours la volonté de lui 

retrouver ou de lui conférer une humanité évidente. Ainsi l’écriture et la littérature médiévales 

ont-t-elles travaillé à ce que la métamorphose aille dans le sens de l’humanisation, dans sa 

verbalisation même et plus encore dans la transcription de la métamorphose: mais n’est-ce 

pas parce que le logos, et plus encore l’écriture, sont le propre de l’homme? Au-delà du 

constat évident de l’érosion de la figure du garulf – ce qui constitue déjà en soi une 

“métamorphose littéraire” – se pose la question du geste même de cette écriture, donc de 

l’intentio auctoris voire de l’horizon d’attente: en-deçà de l’exemplarité, quel est le sens de 

                                                 

38 Pour plus de précisions concernant cette hagiographie, cf. Milin, 1991. 
39 Au moins autant que le sont les épouses des nos loups-garous dans la littérature profane. 
40 Poème latin dont le titre même nous prouve combien la littérature du loup se montre réceptive au genre 
hagiographique. 
41 Datation approximative des premiers poèmes gallois mettant en scène le Merlin sauvage, Myrddin. 
42 Datation approximative des manuscrits les plus anciens qui conservent le roman de Robert de Boron. 
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cette édulcoration et quelles en ont été les conséquences dans la relation unissant le héros 

loup-garou, son auteur et son lecteur? La métamorphose littéraire serait-elle, en dernière 

instance, celle du rapport à l’écriture? A-t-on pu conférer au garulf le pouvoir de “changer” ce 

rapport à l’écriture? 

 

3. Le garulf et l’écriture de la conversion au Moyen Âge 
 

Fondamentalement, l’écriture médiévale est une écriture en métamorphose, tout 

autant qu’elle fonctionne comme agent culturel de la métamorphose, notamment dans le 

contexte du “passage” du latin aux langues romanes, voire dans celui de la transformation 

du roman qui, au tournant du XIIIème siècle, s’est affranchi de la forme versifiée pour 

s’épanouir dans la prose. En réalité, l’écriture n’a jamais eu de cesse de se chercher dans la 

diversité de ses formes, tandis que changeait le rôle qu’elle devait jouer dans la transmission 

des savoirs: en effet, à partir du XIème siècle l’écriture a acquis un nouveau statut 

d’auctoritas, incarnant la suprême autorité contre l’oralité jadis souveraine, et ce sous 

l’impulsion notable de l’autorité de la Bible, le Livre qui a sanctifié pour toujours le rapport à 

l’écrit. Auréolée de nouveaux pouvoirs, l’écriture médiévale est ainsi devenue agent de 

métamorphoses, agent du passage vers une tradition culturelle émancipée de la mémoire et 

de l’oralité (Goody, 2007), prête donc à imposer une nouvelle tradition culturelle, un nouveau 

rapport au savoir dans lequel devait émerger la figure de l’auteur en tant qu’auctoritas43. 

Dans cette perspective, l’on ne saurait interroger les métamorphoses du rapport à 

l’écriture dans les récits de loups-garous sans s’intéresser au témoignage, lequel transparaît 

dans la sphère de l’écriture, de l’intimité de la relation qui se noue entre l’auteur et son héros 

garoué. L’on a souvent remarqué la façon dont, du XIIIème au XIVème siècle, le “grand 

méchant loup” reçoit la compassion de l’auteur qui le met en scène (Milin, 1993: 63), comme 

l’atteste un certain nombre de choix stylistiques. Ainsi le vocabulaire utilisé pour décrire la 

créature est-il étonnamment euphorique puisque c’est la “merveille” qui revient souvent à 

propos de Bisclavret44, tandis qu’Alphonse est qualifié de “franche beste” au v. 4370 de 

Guillaume de Palerne, un adjectif très laudatif puisqu’il s’emploie pour désigner une 

personne noble de cœur, loyale et sincère45. Or, nos auteurs travaillent précisément à 

humaniser le garulf, amorçant ainsi par le jeu de l’écriture le moment de l’enmoprhose. Dans 

                                                 

43 Sur cette question épineuse, cf. notamment Auctor et auctoritas: invention et conformisme dans l'écriture 
médiévale, 2001. 
44 Dès le v.16, puis de nouveau au v. 97 avec un sens plus proche de l’étonnement inquiet et encore aux v. 152 
et 168 avec une connotation positive. Au v. 218, le terme est utlisé pour prendre la défense de Bisclavret soudain 
devenu agressif à cause de la présence de son épouse: “N’est merveille le haï” signifie “Ce n’est pas étonnant 
qu’il le haïsse”, “il a toutes les raisons de le haïr”. 
45 Mais l’adjectif ne s’emploie traditionnellement pas pour un animal. 
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cette perspective, Gaël Milin a pu affirmer que le travail de l’ellipse dans ces récits n’avait 

d’autre fonction que de “préparer le retour du héros à l’état antérieur, à l’humanité” (Milin, 

1993: 62). En effet, dans les histoires de loups-garous du Moyen Âge central, l’ellipse ne 

concerne pas seulement le moment de la métamorphose mais sert également à évacuer la 

violence traditionnellement attachée à la figure du loup-garou, afin de valoriser en creux les 

héros mis en scène, comme le fait Marie de France dès le prologue de Bisclavret: 

 
Garulf, ceo est beste salvage;  Le loup-garou, c’est une bête sauvage.  

tant cum il est en cele rage,   Tant que cette rage le possède, 

humes devure, grant mal fait,   il dévore les hommes, fait tout le mal possible, 

es granz forez converse e vait.   habite et parcourt les forets profondes. 

Cest afire les ore ester;    Mais assez là-dessus: 

del Bisclavret vus vueil conter.   c’est l’histoire de Bisclavret que je veux vous 
raconter.  

(Marie de France, Bisclavret, vv. 9-14 pp. 116-117). 

 

Dès le début du lai, l’auteure opère une claire distinction entre les loups-garous 

traditionnels et Bisclavret; l’esthétique de l’ellipse s’inscrit d’ailleurs dans cette logique, en 

vertu de laquelle le jeu de la parole et du non-dit, le travail de l’écriture en somme, vient 

gommer les aspects gênants de l’hybride pour redessiner sa silhouette et élimer les crocs 

d’un loup qui ne décime plus les troupeaux ni ne s’en prend aux hommes46 mais “vif de preie 

e de ravine47“ (v. 66). Ainsi la vie sauvage de Bisclavret reste-t-elle un mystère pour le 

lecteur grâce au travail de la focalisation, le point de vue de la dame s’imposant lorsqu’il 

s’agit d’évoquer ce côté sombre dont elle ne sait rien au début de l’histoire: 

 
en la semeine le [son mari] perdeit chaque semaine, elle perdait son époux 

treis jurs entiers qu’l ne saveit  trois jours entiers sans savoir 

que deveneit ne u alout,  ni ce qu’il devenait, ni où il allait; 

ne nuls des soens niënt n’en sout. Et nul des siens n’en savait rien non 
plus. 

(Marie de France, Bisclavret, vvv. 25-28 pp. 118-9). 

 

                                                 

46 A la différence de Mélion. 
47 “J’y vis de proies et de rapines”. 



Loren Gonzalez 

http://carnets.web.ua.pt/  44 

Au lieu de s’attarder sur la double vie de son héros, Marie de France préfère insister 

sur le fait que personne n’en connaît la teneur, comme l’atteste la présence très forte des 

structures négatives, lesquelles nous laissent deviner le caractère impénétrable du secret de 

Bisclavret. D’ailleurs, lorsque celui-ci se confie à son épouse, le lecteur ne saisit que des 

bribes de l’échange, lui qui n’assiste qu’au début et à la fin de la discussion (“Une feiz […] 

demandé li a e enquis48“ v. 29-31 / (“Quant li aveit tut cunté49“ v. 67). De même, dès lors que 

notre héros se voit condamné à errer sous la forme d’un loup, à cause du vol de ses 

vêtements orchestré par son épouse elle-même, l’ellipse est encore de rigueur, la narratrice 

imposant à son lecteur, comme un écran, le point de vue de “tuit” (v. 128), soit les habitants 

de la région. Bisclavret est évacué du récit, pour cacher son existence sauvage aux yeux de 

“tuit” et du lecteur en particulier.  

Dans Mélion et Biclarel, la vie animale n’est pas tabou: au contraire, le premier 

constitue même une meute autour de lui, avec laquelle il fait des dégâts considérables, 

tandis que le second “char de beste crue manjoit50“ (v. 43), signe de la sauvagerie par 

excellence. Mais pour autant, la créature n’inspire ni dégoût ni répulsion chez le narrateur, 

lequel précise immédiatement que “pour ce ne perdoit son san51“ (v. 45), ce qui en fait 

d’emblée, en dépit de sa sauvagerie manifeste, un personnage digne d’emporter l’adhésion, 

à commencer par celle de l’écrivain.  

Dans cette perspective où la violence propre à la figure du garulf est escamotée par 

le jeu de l’ellipse ou le choix du vocabulaire, lorsqu’elle n’est pas simplement justifiée par le 

désespoir du héros devenu bête, le jeu de l’écriture se met donc au service de 

l’humanisation du loup-garou pour anticiper sa démorphose et légitimer la “mansuétude” 

(Milin, 1993: 65) de l’auteur qui travaille à ce que la métamorphose, parce que 

métamorphose littéraire, ne soit jamais complète. Sous cet angle apparaissent ainsi les 

indices d’une relation inédite qui se noue dans la sphère de l’écriture entre l’auteur et son 

héros, personnage à défendre, à protéger, à redessiner chaque fois pour relever le défi 

d’imposer à l’imaginaire collectif une image neuve et décomplexée d’une figure tant 

redoutée, celle de l’homme prenant la forme du loup.  

Mais l’adoucissement de la figure du garulf de nos récits, pour ne pas dire sa 

réécriture ou sa métamorphose par et dans l’écriture, s’inscrit en réalité dans le cadre d’un 

décentrement de la métamorphose, qui n’intéresse plus tant les auteurs pour son potentiel 

narratif que pour les possibles signifiants, symboliques ou herméneutiques qu’elle recèle 

(Noacco, 2010: 46). La métamorphose comme “passage” d’un état à un autre voire d’un 

                                                 

48 “Un jour […] elle l’a interrogé” 
49 “Quand il lui a tout raconté”. 
50 “Il mangeait de la viande crue”. 
51 “Pour autant, il n’avait pas perdu son intelligence humaine”. 
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monde à l’autre sert donc avant tout à faire “passer” un message auprès du lecteur52, 

s’imposant ainsi comme le lieu d’un questionnement ontologique voire sociologique sur la 

place de l’homme dans le monde, la société et l’intimité profonde du rapport de soi à soi; 

plus encore, le décentrement opère par la métamorphose entend donner des réponses à ce 

questionnement pour amener ceux qui se laissent entraîner par elle, non moins le 

personnage que l’auteur et surtout son lecteur, vers une compréhension plus fine des 

différents aspects de l’identité humaine, dans toute leur complexité. Contrairement à ce que 

l’on pourrait penser, l’empathie pour les loups-garous n’est donc pas gratuite mais possède 

bel et bien un sen: les auteurs mettent littéralement en scène la tendresse qui les lit à leurs 

héros pour mieux tirer les ficelles du jeu des affects qui unit le lecteur, le garulf et l’escriseur. 

Dans l’intimité de l’écriture et de la métamorphose émerge donc aussi la possibilité d’un 

“passage”, d’une relation complexe entre ces trois figures sans lesquelles l’alchimie de la 

littérature ne pourrait avoir lieu et qui se trouvent liées par une intimité paradoxale, laquelle 

se met en place non plus dans l’échange de la parole vive mais dans ce medium que 

constitue le texte écrit. 

Dans cette perspective, l’horizon d’attente des récits de loups-garous cesse presque 

d’être un “horizon” pour se muer en intimité, notion centrale dans nos récits qui posent 

principalement cette question du corps et de l’âme, dont dépend largement l’esthétique de 

l’ellipse; mais il s’agit bien d’une intimité paradoxale, intimité du garulf que le lecteur cherche 

à pénétrer en lisant entre les lignes. Pareil élan, pareil désir d’intimité avec la beste dans la 

sphère de l’écriture, ne sont-ils pas problématiques à une époque où le loup, même à demi-

humain, était l’ennemi déclaré de la société? Précisément, cette intimité ne se met-elle pas 

en place grâce à la métamorphose même du loup-garou, entendons sa transfiguration en 

bête providentielle53? C’est ce qui nous amène en dernière instance à considérer la 

métamorphose littéraire comme une forme de conversion: conversion du garulf à son 

animalité puis, grâce à l’expérience de l’altérité, à son humanité profonde jusque là 

méconnue; conversion opérée par l’écriture aussi, elle qui seule a le pouvoir de “desnaturer” 

le loup-garou54. Comme on l’a vu, les auteurs du Moyen Âge central ont récupéré des motifs 

païens de manière à les faire rentrer dans l’idéologie chrétienne, afin de produire des 

œuvres neuves à partir de matériaux hérités, étouffant ainsi les derniers soubresauts païens 

en usurpant par exemple la figure du garulf pour la remettre entre les mains de Dieu. Mais 

cette forme ultime de métamorphose qu’est la “dénaturation” engage la conversion même du 

lecteur qui “pour la première fois dans la tradition littéraire du motif, s’identifie au loup-garou” 
                                                 

52 D’où la dimension exemplaire de ces récits, déjà relevée. 
53 “le danger que la métamorphose constituait pour l’ordre de la création est détourné en instrument au service de 
la Providence divine” (Noacco, 2008: 111). 
54 Cf. Mélion, v. 430: “cis leus est tous desnaturés”, que l’on traduira par l’expression “ce loup ne se comporte pas 
comme tel”. 
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(Noacco, 2008: 107), une fois que le travail de l’écriture l’a mis dans les conditions d’un effort 

de tolérance, pour ne pas dire de charité, seule condition pour espérer pénétrer l’intimité du 

loup-garou et comprendre le sens profond du récit. Le lecteur, attentif à l’histoire de la beste, 

est invité par les charmes de la parole poétique à faire un travail sur lui-même, à dépasser 

sa peur du loup et ses préjugés pour se laisser envahir par les émotions du loup-garou, lui-

même héroïsé par un narrateur compatissant. Cette expérience inédite de l’altérité n’a-t-elle 

pour dessein de faire ressortir, chez le lecteur ouvert à l’Autre par la magie de l’empathie 

poétique, un rapport plus intime à l’étrangeté, débarrassée de ses tabous, pour une 

meilleure compréhension de l’animalité comme élément constitutif de notre identité 

humaine? 

De la dénaturation à la conversion, il n’y a qu’un pas que l’écriture nous invite à 

franchir pour faire de la notion même de conversion le point d’aboutissement de la 

métamorphose “littéraire”. Au contact de l’hybride et de son géniteur textuel, l’escriseur, le 

lecteur se convertit à l’écriture de l’Autre, laquelle s’impose, dans sa qualité même de 

medium, comme altérité fondamentale en tant que forme inédite de conversion de la parole. 

Dans cette perspective où l’écriture constitue avant tout un acte réflexif qui permet donc de 

faire retour sur soi, la transcription s’impose finalement comme agent de conversion, 

conversion textuelle ou, proprement, “métamorphose littéraire”; ainsi la question de l’Autre se 

pose-t-elle remarquablement grâce à la figure du garulf qui fonctionne comme un 

hologramme à travers lequel “passent” l’auteur et son lecteur, celui-ci s’imposant comme 

l’autre de l’escriseur tout comme le garulf incarne, dans la dynamique diégétique, l’autre du 

lecteur, celui auquel il s’identifie. Le texte comme espace de métamorphoses s’ouvre ainsi 

au champ des possibles, de la transgression des tabous de l’animalité55 à l’écriture initiatique 

comme moyen de se dépasser. Dans cette dynamique tendue vers l’altérité, l’écriture 

devient un processus essentiellement cognitif, processus d’assimilation et d’acceptation de 

l’autre en soi, d’accession voire d’assomption, ce qui constitue probablement le sens ultime 

d’une écriture de la conversion. 

C’est sur cette notion que s’achève cette étude dont on espère qu’elle apportera 

quelque réponse aux nombreuses questions posées par l’écriture du loup-garou dans la 

littérature narrative médiévale. L’on a pu voir que le motif du garulf avait accompagné l’essor 

des littératures en langue vernaculaire, notamment à travers l’influence du merveilleux 

celtique, pour fonder une littérature du “passage”, passage d’une culture orale à une culture 

écrite, passage aussi des traditions païennes à leur acculturation chrétienne, voire de la 

forme versifiée à l’usage de la prose. Cependant, loin de n’être qu’un simple motif littéraire, 

le loup-garou et avec lui le Double interrogent plus précisément l’écriture en tant que 

                                                 

55 Par l’homme devenu loup et qui, par exemple, se nourrit de chair humaine. 
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processus réflexif, medium ou hamr de la parole vive, nouant avec elle un rapport singulier 

lui-même à l’origine de procédés d’écriture caractéristiques d’une littérature en 

métamorphose. Nous sommes donc là face à une littérature fondamentalement hybride, qui 

se cherche et se comprend dans la diversité des genres et la libre circulation d’une forme 

littéraire à une autre (lai, conte, roman, exemplum voire hagiographie).  

Mais l’on retiendra aussi que la littérature du garulf s’épanouit dans le travail de 

l’ellipse, qui lui permet de composer avec la merveille attachée à la figure du loup-garou et le 

tabou de la métamorphose, afin de fonder une esthétique de l’empreinte, une écriture de 

l’en-deçà qui s’inscrit en faux ou en creux et imprime le sen dans ses non-dits. Certes, cette 

écriture du loup-garou se veut une écriture de l’entre-deux, de l’incertain, où rien n’est jamais 

figé et où le récit ouvre le champ des possibles en se refermant sur lui-même ou en claquant 

une porte. Manipulé par un conteur acquis à la cause du loup-garou, le lecteur se trouve 

ainsi pris dans un rapport de frustration et de jouissance autour de la question de l’intimité: 

invité à s’identifier au loup-garou, il ne pénètre pas tous ses secrets mais se trouve confronté 

à ses propres chimères, don l’épineuse question du rapport à soi et de l’acceptation de 

l’autre en soi.  

En effet, la métamorphose n’ayant de sens que dans son mouvement vers l’humain, 

l’écriture du garulf se veut une écriture de l’humanisation, celle de Blaise par exemple, 

devenu scribe après avoir été loup pendant des siècles; en effet, la littérature du loup-garou 

s’inscrit dans la quête de notre humanité profonde, que chacun est amené à reconnaître en 

suivant l’itinéraire du loup-garou transformé en créature providentielle, et dans le reflet 

duquel miroite la quintessence de l’humanité. Dans cette perspective, pour être signifiante la 

métamorphose littéraire ne saurait être complète, l’homme ne devenant jamais totalement 

loup car c’est au lecteur qu’il revient d’achever la métamorphose par sa propre conversion: 

ainsi le rapport à l’écriture se métamorphose-t-il à son tour, lorsque le lecteur, un instant 

dérouté par l’empathie de l’auteur pour son antihéros, parvient à s’identifier à cette figure de 

l’adversité qu’est le loup, pour enfin se convertir à l’animalité enfin reconnue comme faisant 

partie de la complexité même de son humanité. 

 De la muance à la conversion comme couronnement de l’écriture du garulf, la 

métamorphose n’est donc pas tant un processus linguistique et formel que le lieu d’un 

questionnement, un espace où se forme et se transforme, dans l’intimité de l’écriture, 

l’empreinte de notre humanité profonde. Une empreinte, certes fugace, car comme l’a si bien 

écrit Pierre Brunel, la métamorphose “est à la fois imaginaire et réelle, parole et être, sens et 

non-sens. Elle ne se développe que pour finalement s’abolir” (Brunel, 2004: 158). 
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Résumé 
Cet article a comme point de départ l’histoire de Narcisse racontée par Ovide et se propose de traiter 

le thème de la métamorphose à plusieurs niveaux. Le premier concerne le mythe qui est centrée sur 

une transformation: celle de Narcisse en fleur, en visant surtout la relation entre le personnage et son 

reflet (les changements dans la perception de ce reflet et ceux du moi par rapport à son image). Le 

deuxième niveau de la métamorphose suit le plan chronologique, donc les modifications de cette 

histoire de l’Antiquité au Moyen Age, et le dernier a comme but d’approfondir les métamorphoses 

textuelles que le mythe a engendrées dans trois textes médiévaux (le Roman de la Rose de 

Guillaume de Lorris, la continuation de ce texte par Jean de Meun et Le livre des eschez amoureux 

moralisés d’Evrart de Conty), tels la mise en abyme, la parodie et le commentaire.  

 

Abstract 
This article starts from the history of Narcissus by Ovid and it proposes treating at different levels the 

theme of the metamorphosis. The first level concerns the myth which is focused on a transformation: 

that of Narcissus into a flower, aiming especially for the relation between the character and his own 

reflection (the changes of his own perception towards this reflection and the changes of the self in 

relation to his own image). The second level of the metamorphosis follows the chronological plan, 

therefore the modifications that this story from Antiquity undergoes in the Middle Ages period, and the 

last level has as purpose the fathoming of the textual metamorphoses that the myth begot in three 

medieval texts (The Romance of the Rose by Guillaume de Lorris, the continuation of this text by Jean 

de Meun and Le livre des eschez amoureux moralisés by Evrart de Conty), like: “mise en abyme”, 

parody and commentary. 

 

Mots-clés: Le Roman de la Rose, Narcisse, métamorphose 
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C’est dans ses Métamorphoses qu’Ovide a donné forme à l’un des mythes les plus 

complexes sur le rapport de l’homme avec son image: le mythe1 de Narcisse, qui a connu 

une véritable fortune artistique au long des siècles. Ce que nous nous proposons dans cet 

article c’est de traiter le thème de la métamorphose à plusieurs niveaux: le premier concerne 

le mythe qui est centré sur une transformation – celle de Narcisse en fleur, en visant surtout 

la relation entre le personnage et son reflet (les changements dans la perception de ce reflet 

et ceux du moi par rapport à son image), le deuxième niveau suit le plan chronologique, 

donc les modifications de cette histoire de l’Antiquité au Moyen Âge, pour approfondir dans 

le dernier niveau les métamorphoses textuelles que le mythe connaît dans trois textes 

médiévaux: dans Le Roman de la Rose de Guillaume de Lorris, chez son continuateur Jean 

de Meun et dans une œuvre du XIVe siècle, Le Livre des eschez amoureux moralisés 

d’Evrart de Conty. 

En apercevant son reflet dans l’eau limpide de la source, le héros d’Ovide est la 

victime d’une double illusion: celle de substituer l’irréel à la réalité et de prendre le même 

pour l’autre, selon l’observation de Françoise Frontisi-Ducroux dans son ouvrage consacré 

aux représentations catoptriques dans l’Antiquité, Dans l’œil du miroir (Frontisi-Ducroux, 

1997: 215). Entre le personnage et son reflet se crée le cercle d’une passion sans issue, 

dont il est en même temps le sujet et l’objet. En parlant de l’image dans l’eau, le poète utilise 

des mots comme “le fantôme”, “sans consistance” (Ovide, 1994: 84) qui marquent la 

différence ontologique entre le personnage et son reflet, entre l’être et son image, de sorte 

que l’on peut parler d’une réflexion déformante par son caractère illusoire et irréel. “Le 

fantôme”, par son manque de réalité, situe le reflet dans l’empire de l’ombre et de la mort, ce 

qui va pousser Narcisse à le rejoindre, car l’union avec son double n’est possible que par 

leur identification absolue. Mais Ovide est le seul auteur antique qui donne à son héros le 

privilège de se reconnaître dans son reflet. En observant les gestes répétés de l’image qui lui 

donnent l’illusion de l’amour réciproque, le personnage se rend compte que le reflet qu’il voit 

est le sien et il arrive de cette manière, en dépassant l’étape de la réflexion stérile, à la 

conscience de soi: “Mais cet enfant, c’est moi; je l’ai compris et mon image ne me trompe 

plus; je brûle d’amour pour moi-même, j’allume la flamme que je porte dans mon sein” 

(Ovide, 1994: 84). C’est pour cela que l’on peut considérer Narcisse, selon l’exemple de 

Cristian Moraru dans Poetica reflectarii [La Poétique de la réflexion], comme un représentant 

“de l’esprit humain qui, pour prendre conscience du monde, doit tout d’abord prendre 

                                                 

1 Concernant la notion du mythe, nous nous rapportons ici à la définition de Mircea Eliade: “Il faut s’habituer à 
dissocier la notion de mythe et celle de parole, de fable, pour la rapprocher des notions d’action sacrée, de geste 
significatif. Est mythique non seulement tout ce qu’on raconte de certains événements qui se sont déroulés et de 
certains personnages qui ont vécu in illo tempore, mais encore de tout ce qui est dans un rapport direct ou 
indirect avec de tels événements et avec des personnages primordiaux” (Traité d’histoire des religions, Payot, 
Paris, 1989: 355). 
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conscience de soi-même, donc il doit transformer la connaissance en une conscience” 

(Moraru, 1990: 202).  

Dans la philosophie antique, c’est Plotin qui fait référence à ce mythe dans le cadre 

d’un exposé sur la beauté intelligible et sensible en considérant l’erreur narcissique comme 

l’erreur métaphysique des âmes qui oublient leur origine et apprécient la beauté matérielle à 

la place de la beauté intelligible (Plotin, 1960: I,VI,8), vu que la matière dans la philosophie 

néoplatonicienne est l’équivalent de l’irréalité. On peut d’ailleurs retrouver cette interprétation 

à l’époque médiévale à laquelle appartiennent les trois textes dans lesquels nous allons 

chercher les traces de la métamorphose du mythe de Narcisse. 

Pour adapter l’univers ovidien des mythes et des dieux, ce monde de mutation d’un 

règne à l’autre, à la mentalité chrétienne, les poètes du Moyen Âge ont dû le moraliser en 

utilisant les allégories. À cette époque, le mythe narcissique connaît des transformations qui 

visent autant l’histoire, que son interprétation et sa forme. Parmi les premiers textes 

médiévaux à avoir adapté le mythe narcissique, on peut citer Le lai de Narcisse du XIIe siècle 

où non seulement la fable a subi des changements, mais le reflet même est pris pour une 

fée et ce n’est pas le seul exemple où l’image dans l’eau acquiert des attributs féminins. La 

source est remplacée par une fontaine et ce motif va circuler dans la plupart des adaptations 

médiévales de cette histoire. À la fin du texte, l’exemple de Narcisse sert d’avertissement et 

c’est une mise en garde contre les folies de l’amour. La moralisation du mythe, sa 

transformation en un “exemplum” sont une caractéristique de tous les textes médiévaux 

traitant de ce mythe2. Quant à la nature du reflet, le poème affirme son caractère trouble et 

sombre, il est comparé à une ombre, à un “fantosmes” (Baumgartner, 2000: 140), ce qui lui 

confère des connotations funèbres, connotations présentes dans d’autres œuvres de cette 

période. 

Toutes ces particularités de l’adaptation médiévale du mythe de Narcisse se trouvent 

aussi dans les textes que nous envisageons d’analyser, auxquelles s’en ajoutent d’autres 

plus complexes, comme les stratégies textuelles que cette histoire a engendrées d’une 

œuvre à l’autre. L’épisode de Narcisse inséré dans la première partie du Roman de la Rose 

a une fonction essentielle dans la narration de Guillaume de Lorris en tant que préambule de 

la scène de la découverte de l’amour et “exemplum” pour l’aventure de l’amoureux. La 

source est remplacée tout comme dans Le lai de Narcisse par une fontaine, cette fois-ci une 

fontaine sous un pin qui renvoie à l’épisode du roman Yvain de Chrétien de Troyes. 

L’association pin-fontaine a été rapportée par la critique au complexe eros/thanatos qui joue 

un rôle primordial dans le mythe ovidien (Strubel, 1992: 119). L’histoire de Narcisse, 
                                                 

2 Voir, entre autres, Ovide moralisé. Poème du commencement du quatorzième siècle, édition de C. de Boer, 
tome I, Amsterdam, Johannes Müler, 1915 et aussi Jean Froissart, Le joli buisson de jeunesse, traduit en français 
moderne par Marylène Possamai–Perez, Paris, Honoré Champion Editeur, 1995.  



Alina-Daniela Marinescu 

http://carnets.web.ua.pt/  54 

introduite par l’intermédiaire d’un artifice (l’inscription sur la fontaine), est transposée dans le 

registre courtois: le héros est un “damoiseau” méprisant l’amour d’Echo (“dame de haut 

rang”) qui va implorer Dieu de venger sa souffrance en punissant le jeune homme par un 

amour tout aussi malheureux que le sien. En voyant son reflet dans l’eau de la fontaine, 

Narcisse en tombe amoureux, mais le personnage de Guillaume de Lorris se prend pour un 

autre et n’arrive pas, à la différence du héros ovidien, à se rendre compte qu’il s’agit de son 

image: 

 
Au-dessus de la fontaine, il se pencha complètement en avant pour s’y désaltérer. 

C’est ainsi qu’il vit dans l’eau claire et pure son visage, son nez et sa petite bouche. 

Aussitôt il en fut stupéfait, car son reflet le trompa tout à fait: il s’imagina voir la figure 

d’un jeune homme beau au-delà de toute mesure (Lorris, 1992: 123). 

 

Dans la version originale, au mot “reflet” correspond le mot “ombre”, qui, parmi les 

différents types de représentation, désigne le degré le plus éloigné du modèle, c’est un 

double en négatif, ne reproduisant que la silhouette du personnage. Symboliquement, 

l’ombre appartient plutôt au royaume de la nuit, prémonition de la mort prochaine du 

personnage. Narcisse se voit comme un autre, mais cet autre n’est plus vivant, car c’est 

l’altérité de la mort qu’il entrevoit dans la fontaine. Comme dans toutes les adaptations du 

mythe ovidien, l’histoire de Narcisse sert “d’exemplum” contre le péché d’orgueil dont se fait 

coupable le héros, mais aussi de leçon aux femmes qui dédaignent leurs amoureux comme 

le jeune homme capricieux a repoussé l’amour de l’infortunée Echo. 

L’amant refuse tout d’abord de se regarder dans l’eau qu’il ressent comme un piège 

de l’amour en pensant au malheur du personnage ovidien que la contemplation de soi a 

mené à la mort. Mais la fontaine de Narcisse possède d’autres propriétés qui la transforment 

en une fontaine de l’amour et ainsi le personnage de Guillaume de Lorris ne connaîtra-t-il 

pas le sort du malchanceux amoureux de soi-même. Transparente, l’eau ne donne pas à voir 

à l’amant son reflet, mais elle lui permet de percevoir deux pierres de cristal qui reposent au 

fond de la fontaine: une merveille optique, une sorte de prisme qui réfracte la lumière en 

dizaines de couleurs. Dans le cristal se reflète de manière concentrée, mais jusque dans le 

moindre détail (comme dans un miroir convexe) le jardin: 

 
Voilà quelle est la vertu de ce cristal merveilleux: l’endroit tout entier, arbres, fleurs et 

tout ce qui fait l’ornement du verger, s’y reflète bien en ordre. Et pour vous faire 

comprendre l’affaire, je veux vous donner un exemple: de la même façon que le miroir 

montre les choses qui sont devant lui et que l’on y voit sans voile aussi bien leur 

couleur que leur forme, tout à fait de la même manière, je vous le dis pour le vrai, le 
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cristal, sans tromper, révèle tout l’agencement du verger à ceux qui s’amusent à 

regarder dans l’eau (Lorris, 1992: 127). 

 

En prenant en compte cette propriété, on ne peut pas considérer le cristal comme un miroir 

fidèle, puisqu’il ne montre pas l’objet qui se trouve devant lui, dans ce cas le visage de 

l’amant, et aussi parce qu’il ne reproduit que la moitié du jardin.  

À la place du reflet illusoire, de l’“ombre”, renvoyée par l’eau, il s’agit maintenant d’un 

vrai miroir se situant au fond de la fontaine qui ne reflète plus d’une manière stérile le visage 

de celui qui s’y regarde, mais lui offre tout d’abord la vision du jardin, pour lui dévoiler ensuite 

l’objet de son amour, le bouton de rose. En dédoublant le monde clos du jardin, la fontaine 

devient un “speculum mundi” et elle est aussi un miroir magique en révélant l’amour à celui 

qui s’y regarde, l’objet caché de son désir – les rosiers enfermés par une haie. Cette fois-ci 

le reflet meurtrier de soi devient reflet du monde et image de l’amour et l’eau de la fontaine 

permet le passage de soi vers autrui. De cette manière, le narcissisme est dépassé, mais les 

pièges subsistent dans la démesure et la folie que la passion peut entraîner. Le cristal 

“merveilleux” reste encore un “ miroir périlleux”, car “celui qui se regarde dans le miroir ne 

peut trouver de protecteur ni de médecin pour éviter à ses yeux de voir ce qui l’a mis sur la 

voie de l’amour. […] C’est alors que les gens sont saisis d’une rage nouvelle; c’est ici que les 

sentiments se transforment, ici le sens et la mesure ne servent à rien” (Lorris, 1992: 127). 

La manière dont l’amant tombe amoureux présente quelques points d’intérêt pour 

notre analyse. La vision des rosiers a lieu dans le miroir, l’accès à l’objet aimé se fait donc de 

manière indirecte, par la contemplation de son image. Mais cette contemplation suffit pour 

que l’amant ressente les tourments de l’amour, car “c’est lorsque l’image des rosiers se sera 

imprimée sur le cristal, qu’ils existeront véritablement pour le narrateur qui, dans sa visite 

minutieuse du verger, ne les avait pas aperçus” (Gally, 1995: 21), comme le remarque 

Michèle Gally dans un article sur les théories de la vision dans Le Roman de la Rose. La 

conclusion, que d’autres chercheurs partagent aussi, serait que la fontaine peut être 

assimilée au mécanisme psychique de la vue et de l’imagination.  

Dans son commentaire au Roman de la Rose, Armand Strubel considère la fontaine 

de Narcisse comme un carrefour de significations de cette première partie du roman, en 

prenant en considération le rôle du personnage ovidien qui préfigure celui de l’amant et du 

narrateur. L’amant répète l’expérience narcissique de la fontaine, mais l’eau ne lui révèle pas 

son visage, elle laisse seulement entrevoir dans le cristal l’objet de son amour. En suivant la 

conclusion du même chercheur selon laquelle la fontaine serait le symbole du poème 

allégorique, nous tenterons de faire un parallèle entre les significations de cet épisode et la 

construction du roman de Guillaume de Lorris. Le roman raconte le songe que le narrateur a 

fait une nuit de mai dans sa jeunesse, songe qui présuppose un dédoublement du narrateur 
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en sujet rêvé que l’on peut comparer au dédoublement de Narcisse dans les eaux de la 

fontaine. En racontant son rêve, le narrateur promet le dévoilement d’un sens, mais il reste 

sur sa promesse et il nous laisse que l’enchaînement des images oniriques. D’une manière 

similaire, la fontaine montre à ceux qui regardent dedans, même si c’est dans le moindre 

détail, seulement la moitié du verger. Elle donne à voir le monde en image, comme le roman 

décrit les images du songe, mais qu’à moitié, car le sens est caché, et pour avoir la totalité 

du “speculum mundi”, il faut la glose, l’interprétation promise du rêve. Dans son entier, le 

roman se veut un art d’aimer et l’histoire de Narcisse est un négatif de cet art d’aimer, c’est 

un avertissement contre les pièges de l’amour et un “exemplum” pour ceux qui le rejettent. 

Dans l’analyse de la manière dont l’amant tombe amoureux, la fontaine a été interprétée 

comme reproduisant le mécanisme de la vision intérieure, c’est un appareil à engendrer des 

images, à l’instar de l’œuvre de Guillaume qui naît de la contemplation de soi dans les eaux 

de son rêve. Le roman reste sous le signe de la fascination de l’image que l’auteur éprouve, 

fascination pareille à celle de Narcisse pour son reflet et à celle de l’amant pour l’image des 

rosiers. Au regard de tous ces éléments, nous pourrions affirmer que la fontaine de Narcisse 

est davantage que le carrefour de sens et le symbole du poème allégorique, elle est une 

mise en abyme3 du roman. 

En continuant l’œuvre de Guillaume, Jean de Meun propose aussi une relecture de 

celle-ci dans un registre ironique et parodique qui concerne non seulement la narration, mais 

surtout ce qui se trouve derrière celle-ci, la vision de l’amour et la conception de l’écriture. Un 

tel exemple de réécriture parodique serait l’épisode du parc de l’agneau dans lequel le clerc 

parisien reprend la structure du verger de la première partie du roman pour déconstruire son 

symbolisme, en proposant en échange un autre modèle de “paradis”. Il oppose tout d’abord 

la forme carrée du jardin de Déduit (interprétée par la critique comme symbole du Paradis 

terrestre) à la perfection du rond du parc de l’agneau (symbole du Paradis céleste). La 

beauté du jardin n’est que tromperie et futilité, tout ce qu’il y a dedans n’est qu’illusion et 

imperfection et, de plus, soumis à l’éphémère.  

Jean de Meun ne mentionne l’histoire de Narcisse qu’en lien avec la “fontaine 

périlleuse” dont il va mettre sous le signe du doute et de l’ironie les éléments et les qualités. 

Tout ce que Guillaume de Lorris a décrit est considéré comme mensonge et illusion et son 

continuateur va affirmer le contraire. Ainsi, il s’attaque aux propriétés maléfiques de la 

fontaine qui ont causé la mort du héros: “c’est la fontaine périlleuse, si amère et si pleine de 

poison qu’elle a tué le beau Narcisse quand il s’y est penché pour s’y mirer” (Meun, 1992: 

                                                 

3 Nous rappelons ici la célèbre phrase où Gide a introduit ce concept: “J’aime assez qu’en une œuvre d’art on 
retrouve ainsi transposé, à l’échelle des personnages, le sujet même de cette œuvre” (Journal 1889-1939, Paris, 
Gallimard, 1948: 41) et la définition donnée par Lucien Dallenbach à la mise en abyme: “est mise en abyme toute 
enclave entretenant une relation de similitude avec l’œuvre qui la contient” (Dallenbach, 1977: 18). 
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1169). Mais il n’est pas le seul frappé par le malheur, l’Amant en fait aussi les frais en 

découvrant dans le miroir du cristal l’amour décrit en termes de déraison et de maladie. Les 

qualités de l’eau sont elles aussi mises en question: loin d’être transparente, elle est trouble 

et sombre, de sorte qu’elle interdit la réflexion: “Ensuite il dit encore que c’est sans fin qu’elle 

est plus claire que l’argent pur. Voyez quels mensonges il vous débité là! Elle est au 

contraire, à vrai dire, si trouble et laide, que quiconque y penche sa tête pour s’y mirer n’y 

voit goutte” (Meun, 1992: 1171). L’image spéculaire est aux antipodes du narcissisme: elle 

est si déformée et aliénante que celui qui se regarde ne peut plus se reconnaître et il est 

atteint par la folie.  

Le cristal sur le fond de la fontaine est aussi la cible de l’ironie. L’auteur de la 

seconde partie du roman ne reconnaît ni sa brillance, ni sa capacité de refléter d’une 

manière précise le jardin, en affirmant qu’au contraire, il rend les images confuses et 

sombres à cause de sa mauvaise luminosité. La propriété du cristal de ne refléter qu’une 

moitié du verger n’échappe pas non plus à l’ironie mordante du clerc parisien: “il est si 

lumineux que celui qui l’observe voit toujours la moitié des choses qui sont enfermées dans 

le jardin en question, et peut contempler le reste s’il a envie de se placer de l’autre côté, telle 

est sa clarté, tel est son pouvoir” (Meun, 1992: 1171). Tous ces éléments font de la fontaine 

de Guillaume de Lorris une fontaine-piège qui a un effet illusoire, ensorcelant sur celui qui s’y 

regarde et qui ne se reconnaît ou ne se voit pas dans ses eaux, l’absence de l’image de soi 

étant l’équivalent d’une mort symbolique. De même, la contemplation stérile de type 

narcissique dans cette fontaine peut représenter aussi une contemplation de soi dans les 

eaux funèbres.  

À la différence d’elle, la fontaine du parc se remarque par sa brillance, par sa 

luminosité donnée par la pierre d’escarboucle et par sa capacité de refléter l’intégralité du 

jardin. Dans l’image qu’elle renvoie, chacun peut s’y reconnaître et par cette réflexion fidèle 

elle devient le symbole de la connaissance et de la vérité:  

 
Elle a encore ce pouvoir merveilleux, que ceux qui viennent la voir en ce lieu, aussitôt 

qu’ils se dirigent de ce côté-là et mirent leurs visages dans l’eau, y voient en 

permanence, de quelque côté qu’ils soient, l’ensemble de ce que contient le parc et le 

connaissent proprement, et se connaissent eux-mêmes pareillement; et après qu’ils 

se sont vus là-dedans, ils ne seront plus jamais victimes d’aucune illusion sur quoi 

que ce soit, tant ils seront devenus sages maîtres en la matière (Meun, 1192: 1177, 

1179).  
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La fontaine du parc de l’agneau est donc non seulement un “speculum mundi”, mais 

elle permet aussi la connaissance de soi, le reflet n’étant plus sujet à l’illusion et à la mort 

comme dans la “fontaine périlleuse”. 

L’élément qui accentue l’opposition entre les deux fontaines est l’arbre qui les 

protège: le pin de la fontaine de Narcisse est un symbole funéraire, tandis que l’olivier du 

parc désigne l’arbre du jardin du Paradis. Mais ce qui fait de la fontaine de Narcisse une 

fontaine de la mort et de celle du parc une fontaine de la vie ce sont leurs propriétés 

spéciales: la première peut donner la mort par le pouvoir enchanteur et illusoire de son eau 

et la deuxième a la capacité de faire ressusciter ceux qui s’y regardent par le don de refléter 

la vérité: “Et pour vous mettre plus vite d’accord, je veux vous résumer, conformément à ce 

que je vous ai raconté, leur grand vertu et leur grand pouvoir: l’une des fontaines enivre les 

vivants de mort, tandis que l’autre fait revivre les morts” (Meun, 1992: 1181). 

La relecture du texte de Guillaume s’avère acide et tout son appareil symbolique est 

déconstruit à l’aide du sarcasme, en arrivant jusqu’à la parodie4, comme dans ce fragment 

sur la fontaine de Narcisse qui garde chez Jean de Meun les propriétés maléfiques du mythe 

ovidien. Les qualités merveilleuses de l’eau et du cristal de la fontaine de l’amour trouvent 

dans cette deuxième partie du roman leur antithèse: le manque de réflexion et de luminosité, 

la déformation des images reflétées jusqu’à l’impossibilité de la reconnaissance du sujet qui 

s’y regarde. En érigeant la critique du jardin de Déduit et de la fontaine de Narcisse, 

épisodes qui constituent le carrefour de sens de la première partie du roman, le clerc 

parisien dénonce en fait la conception artistique de son auteur. La parodie de l’épisode de la 

fontaine vise en premier lieu le refus de l’idéal courtois de l’amour, idéal sur lequel est 

construit le texte de Guillaume de Lorris, car l’eau ne permet plus la réflexion, dans ce cas la 

révélation de l’image de l’objet aimé. À sa place, on perçoit le monde dans sa totalité et on 

se connaît soi-même comme partie du monde. L’absence de la réflexion entraîne aussi le 

rejet des vertus contemplatives, de l’esthétique de l’image qui constitue le fondement de la 

première partie du Roman de la Rose. Car, pour Jean de Meun, le roman n’est plus réflexion 

de soi dans les eaux du songe, mais un “speculum”, somme de connaissances sur l’amour 

et bien plus encore. 

Le livre des eschez amoureux moralisés d’Evrart de Conty qui se constitue en 

commentaire du poème des Eschez amoureux, met en place une diversité de stratégies 

textuelles pour le traitement du mythe de Narcisse. En constituant “un art d’aimer dans la 

tradition courtoise où l’apprentissage de l’amour est ramené à la stratégie du jeu d’échecs” 

(Guichard-Tesson, 1993: LXIV) comme l’affirment Françoise Guichard-Tesson et Bruno Roy 
                                                 

4 Nous rappelons ici deux ouvrages essentiels concernant la parodie: Gérard Genette (1982), qui inclue la 
parodie dans la catégorie de l’hypertextualité: “tout texte dérivé d’un texte antérieur par transformations simple 
[...] ou par transformation indirecte: nous dirons imitation” (Genette, 1982: 16), et Linda Hutcheon (1991). 
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qui ont élaboré son édition critique, Le livre inclut dans sa narration la matière du verger de 

Déduit du Roman de la Rose. L’auteur entreprend une réécriture de l’œuvre de Guillaume de 

Lorris en soumettant sa trame à des interprétations morales, scientifiques et philosophiques. 

L’histoire de Narcisse occupe une place importante dans ce texte qui ne fait pas référence 

directement au mythe ovidien, mais à son interprétation par Guillaume de Lorris, de sorte 

que le mythe est donc doublement reflété-métamorphosé par l’auteur du XIVe siècle. 

Comme dans Le Roman de la Rose, l’histoire de Narcisse fait partie de l’épisode du 

verger de Déduit et elle reçoit plusieurs interprétations: une interprétation concernant le 

décor (la fontaine, l’eau, le pin, la pierre de marbre et les deux cristaux), une interprétation 

moralisante qui fait du personnage l’archétype de l’orgueilleux et une troisième, “historique”, 

qui transforme le héros incarnant l’amour de soi-même en un jeune homme follement 

amoureux d’une “pucelle”. Les interprétations sont suivies de plusieurs enseignements 

concernant l’amour. 

Le Narcisse du Livre des eschez amoureux moralisés est trompé par le caractère 

illusoire du reflet, par son apparence “vivante” et ce qu’il ne comprend pas est qu’il ne s’agit 

que d’une image. Quand finalement il réalise que “ce n’estoit que une umbre et une chose 

vainne, sans aucune existence” (Conty, 1993: 586), il meurt de désespoir, car l’image a des 

pouvoirs mortelles chez Evrart de Conty. Tout comme dans la fable ovidienne, Narcisse 

continue même après la mort de se contempler dans l’eau de l’Enfer.  

Les éléments du décor reçoivent des interprétations morales et philosophiques 

élaborées: la fontaine serait ainsi le symbole de la vaine gloire du monde; par la suite, l’eau 

pourrait suggérer le caractère passager des biens terrestres. Au contraire, le pin devient 

l’emblème des esprits méditatifs, tandis que le marbre représenterait les esprits insensibles 

et terrestres. Pour les deux cristaux, les choses se compliquent, de la morale on passe à la 

philosophie, car ils représentent les deux vertus données par Dieu à l’homme: la vertu 

sensitive et, respectivement, l’entendement par lequel les choses arrivent à l’imagination et à 

la mémoire. Ces deux vertus sont en fait le miroir où l’âme contemple sa clarté. Quant à la 

propriété des cristaux de la fontaine du Roman de la Rose qui reflètent selon la position de 

l’observateur qu’une moitié du jardin, il s’agirait, selon l’interprétation d’Evrart de Conty, 

d’une réflexion incomplète de la réalité du monde. 

La première interprétation du mythe, l’interprétation moralisante, fait du personnage 

l’archétype de l’orgueilleux qui aime “la beauté corporelle et honneurs et richesces et telx 

choses mondaines” (Conty, 1993: 590). Le deuxième commentaire, historique, propose une 

lecture qui s’inscrit dans la ligne d’autres textes médiévaux, comme celui d’Ovide moralisé, 

selon lesquels Narcisse tombe amoureux d’une jeune fille dont il croit voir l’image dans la 

fontaine, car “la femme est aussi come le ymage et la similitude de l’homme” (Conty, 1993: 

592). Quand il parle de l’illusion du héros, Evrart de Conty remplace le terme d’“image” avec 
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celui d’“ombre”. L’ombre et l’image seraient les deux facettes de son moi, le côté sombre et 

caché qui le pousse vers une passion fatale pour lui-même et le côté lumineux qui le fascine. 

L’auteur médiéval profite de l’occasion pour invoquer encore une fois la vanité des choses 

terrestres dont le symbole est l’amour du personnage ovidien pour son reflet dans la 

fontaine. En dehors du thème ecclésiastique de vanitas vanitatum, cet attachement du 

personnage ovidien pour son image pourrait être rapproché aussi des Ennéades de Plotin où 

le mythe narcissique est interprété en tant qu’amour des âmes pour la beauté passagère du 

monde sensible. 

En parcourant ces œuvres, la conclusion qui s’impose serait que le mythe de 

Narcisse a servi aux auteurs médiévaux en premier lieu comme base pour des stratégies 

textuelles. Ainsi, pour Guillaume de Lorris, l’épisode de la fontaine n’est pas seulement un 

moyen de se détacher de l’histoire de Narcisse en proposant, à la place de la stérile réflexion 

de soi dans les eaux de la fontaine, la révélation de l’objet de l’amour, mais aussi, par la 

mise en abyme, une réflexion indirecte sur la construction du roman. Jean de Meun se sert 

de la fontaine de Narcisse pour une réécriture parodique et une mise en question de la 

conception de l’amour ainsi que de l’écriture de son prédécesseur. Evrart de Conty reprend 

le mythe ovidien du Roman de la Rose de Guillaume de Lorris par le procédé du 

commentaire et l’histoire de Narcisse devient dans sa lecture un prétexte pour une 

interprétation moralisante et philosophique, conformément à laquelle le personnage d’Ovide 

est le prototype de celui qui aime la gloire du monde, ce qui renvoie au motif de vanitas 

vanitatum. 
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Résumé 
Cette œuvre de Chrétien de Troyes a souvent été lue, étudiée, au sein de L’Ovide moralisé (XIVe 

siècle) où elle a été découverte mais qui est postérieur à l’écriture de Philomena (fin XIIe siècle). Il 

s’agit donc de la replacer dans son contexte d’écriture: l’avènement du roman, genre nouveau utilisant 

une langue d’écriture nouvelle. Philomena est ainsi d’abord l’histoire d’une métamorphose 

linguistique, le latin jusqu’alors utilisé à l’écrit cédant la place à la langue romane. Il s’agit également 

de replacer Philomena dans l’œuvre de Chrétien de Troyes, en montrant qu’elle contient en germe les 

principaux thèmes et questionnements des œuvres de Chrétien. Philomena est aussi l’histoire d’une 

métamorphose culturelle dans la mesure où l’auteur réécrit le mythe comme un contre-modèle de la 

courtoisie. Pour envisager Philomena comme un moment essentiel sur le plan linguistique et culturel, 

nous nous appuierons d’abord sur le traitement du temps, très différent chez Chrétien de Troyes. 

 
Abstract 
This work of Chrétien de Troyes has often been read, studied, within l'Ovide moralisé (fourteenth 

century), where it has been discovered, but which is posterior to its writing (late twelfth century). We 

therefore have to place this work in context: the advent of roman, new kind of genre using a new kind 

of writing language. Thus Philomena is primarily the story of a linguistic metamorphosis. Latin 

previously used in written works, is giving way to the Romance language. We also have to place 

Philomena among the other pieces of the work of Chrétien de Troyes, showing in particular it contains 

the germ of the main themes and questions of Chrétien's works. Philomena is also the story of a 

cultural metamorphosis since the author has rewritten this myth as a cons-model of courtesy. To 

consider Philomena as an essential moment in terms of language and culture, we will rely primarily on 

the handling of the time, really different in this work of Chrétien de Troyes. 
 
Mots-clés: Chrétien de Troyes – Philomena – roman – métamorphose – Ovide 

Keywords: Chrétien de Troyes – Philomena – roman – metamorphosis – Ovid 
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Qui petit seme petit quialt, 
et qui auques recoillir vialt, 

an tel leu sa semance espande 
que fruit a cent dobles li rande1 

 
Chrétien de Troyes 

 

Si l’on en croit le prologue de Cligès, Chrétien de Troyes aurait réécrit plusieurs 

contes qui trouvent leur origine dans l’Antiquité: Les Commandements d’Ovide, L’Art d’aimer, 

La Morsure de l’épaule, La Métamorphose de la huppe, de l’hirondelle et du rossignol. Il ne 

parle pas alors de réécriture mais utilise l’expression “en romanz mist”. “Mettre en roman”, 

c’est d’abord traduire du latin au roman, au français. Au-delà de la “translation”, du passage 

d’une langue à une autre, l’auteur doit aussi adapter le texte aux préoccupations et aux 

goûts de son époque. Il convient alors de repérer et d’interpréter la métamorphose culturelle 

que Chrétien fait subir aux histoires antiques. De plus, il n’a sans doute pas choisi ces 

œuvres antiques au hasard. Elles soulèvent des problèmes, portent en elles des 

questionnements qui intéressent l’auteur comme ses contemporains. Pour Chrétien de 

Troyes, elles sont peut-être aussi le point de départ d’une réflexion qu’il ne cessera de 

développer tout au long de son œuvre. Ce sont des lectures qui le nourrissent autant qu’il 

nourrit leur réécriture. Les œuvres citées dans le prologue de Cligès n’ont pas été 

retrouvées, à l’exception de La Métamorphose de la huppe, présente dans L’Ovide Moralisé 

et connue désormais sous le titre de Philomena, encore que son attribution ait soulevé de 

nombreux débats. Nous essaierons de montrer à travers l’exemple de Philomena comment 

Chrétien opère une transformation, plus qu’une translation, du mythe, le motif de la 

métamorphose ovidienne devenant un principe d’écriture lui-même porteur de sens à une 

époque où la naissance du “roman” constitue une étape charnière en littérature. 

 

L’avènement d’un temps nouveau 
 

Dans le prologue de Cligès, Chrétien se présente dès les premières lignes comme 

l’auteur de “de la Hupe et de l’Aronde / Et del Rossignol la Muance” que l’on nomme 

aujourd’hui Philomena. Or, ce prologue souligne la continuité des temps antiques et des 

temps modernes: “Par les livres que nos avons / Les fez des anciiens savons / Et del siecle 

qui fu jadis. / Ce nos ont nostre livre apris, / Que Grece ot de chevalerie / le premier los et de 

clergie. / Puis vint chevalerie a Rome / Et de la clergie la some, / Qui ore est an France 

                                                 
1 Prologue du Conte du Graal: “Qui sème peu, récolte peu, et qui veut avoir belle récole, qu’il jette sa semence en 
une terre où elle lui rapporte au centuple” (Traduction Jacques Ribard, 1991). 
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venue.”2. La transmission des savoirs, qui marque le XIIe siècle, s’illustre dans la réécriture 

de Philomena où Chrétien de Troyes reprend et adapte pour ses contemporains un texte de 

l’Antiquité. Ce que les Anciens ont transmis, ils l’ont transmis par les livres. La tapisserie de 

l’héroïne, qui relate le crime commis par son beau-frère, est donc l’image du livre antique et 

Philomena apparaît ainsi comme l’histoire d’une double transmission: transmission du récit 

de la jeune femme à sa sœur et transmission du récit d’Ovide, par Chrétien, à ses 

contemporains. Toutefois, le prologue se poursuit ainsi: “Mes des Grezois ne des Romains / 

Ne dit an mes ne plus mains; / D’aus est la parole remese”3. Cette parole antique évanouie, 

disparue - car tel est bien le sens de “remese” - n’est-ce pas le silence de Philomena? Des 

temps anciens à l’époque de Chrétien, il y a à la fois continuité et rupture: continuité par la 

reprise d’un thème, d’un récit mais rupture de la voix, terriblement matérialisée dans 

Philomena par cette langue coupée. 

D’ailleurs si l’auteur médiéval reprend la temporalité d’Ovide, il la métamorphose 

aussi. Chez l’auteur latin comme chez Chrétien de Troyes, cinq ans séparent la naissance 

d’Itys, l’enfant de Térée et Procné, et le moment où cette dernière manifeste le désir de 

revoir sa sœur. Mais alors que, chez Ovide, l’expression du temps est teintée de mythologie: 

“Le Titan, ramenant cinq automnes, avait, à autant de reprises déroulé le cours de l’année”, 

elle reste très prosaïque chez Chrétien: “Li anfes crut et amanda / Si fu mout biaus dedanz 

cinc ans” (v. 42-43) et “Plus de cinc anz esté ansanble / Antre Progné et son seignor” 4 (v. 

50-51). Concernant le temps de captivité de Philomena, Chrétien en gomme également la 

référence mythologique et le raccourcit: “Le dieu du jour avait, l’année révolue, parcouru les 

douze signes.” devient “Philomena i fu sis mois” (v. 1144). La métamorphose de ces images 

n’a pas pour but d’effacer les références païennes puisqu’on sait au contraire que Chrétien 

n’hésite pas à en ajouter, comme lorsqu’il décrit avec force détails le sacrifice de Procné 

croyant sa sœur morte. Il s’agit plutôt de redonner au temps sa dimension humaine et de 

souligner le caractère linéaire, au détriment du caractère cyclique, du temps. Or la 

transmission comme la métamorphose reposent justement sur une conception linéaire du 

temps. 

Chrétien fait subir en outre une autre métamorphose au temps: il semble l’accélérer. 

Ainsi, lors du voyage qui conduit Térée chez son beau-père et sa belle-sœur, la clémence de 

la météorologie accélère le temps. De même lors du voyage retour, “Tote est de vant la voile 

                                                 
2 “Les livres en notre possession nous ont fait connaître les exploits des Anciens et le monde d’antan, et par nos 
livres, nous avons appris que la Grèce eut, la première, renom de vaillance chevaleresque et de savoir. Puis la 
vaillance passa à Rome ainsi que l’ensemble du savoir, qui maintenant est parvenu en France.” (Traduction 
Michel Rousse, 2006). 
3 “Des Grecs ou des Romains, on ne dit plus rien désormais. On a cessé de parler d’eux” (Traduction Michel 
Rousse, 2006). 
4 “L’enfant grandit et prospéra, et en cinq ans devint fort beau.” et “Déjà Procné et son époux avaient vécu plus 
de cinq ans ensemble.” (Traduction Michel Rousse, 2006). 
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plainne / Et la nès ne cort mie lant”5 (v. 718-719). Chez Chrétien, plus que les dieux, c’est le 

temps lui-même, par sa rapidité, sa course inéluctable, qui devient l’image de la fatalité en 

menant trop vite les personnages vers leur malheur. L’urgence-même des personnages 

donne l’impression d’accélérer le temps. Si chez Ovide, Térée promet “le prompt retour de la 

jeune fille en Thrace”, chez Chrétien, il donne des délais plus précis dont la brièveté est 

suspecte “tant solemant trois jorz ou quatre” (v. 515) et qui s’allongent subrepticement 

“qu’ençois quinzainne / La vos ramanrai” (v. 535-536). Chrétien développe plus qu’Ovide la 

nuit sans sommeil de Térée, impatient d’emmener Philomena. Le rythme ternaire souligne 

chez Chrétien la rapidité dont doit faire preuve la fille de la gardienne pour apporter la toile 

de Philomena à sa sœur: “De revenir ne soies lante. / Va tost et vien sanz demorer.” (v. 

1226-1227). Enfin, alors que chez Ovide la reine “choisit sa nuit” pour aller rejoindre 

Philomena, la Procné de Chrétien suit immédiatement la jeune fille qui lui a remis la toile. 

Tous les personnages paraissent donc plus pressés dans la version médiévale et c’est cette 

impatience qui les conduit plus rapidement à leur malheur. 

Le texte de Chrétien fait apparaître de nombreuses anticipations, comme si l’auteur 

voulait affirmer sa maîtrise du récit et du temps. Ainsi, à peine a-t-il évoqué la naissance 

d’Itys au début de son récit qu’il annonce déjà sa mort: “Ce fu diaus granz / Qu’il ne vesqui 

plus longuemant”6 (v. 44-45). A peine Philomena a-t-elle quitté le port qu’il nous révèle 

qu’elle ne reviendra plus: “S’il an plore mout a grant droit, / Car ja mes ne la reverra”7 (v. 

724-725). De manière plus voilée, Chrétien fait comprendre au lecteur que la paysanne 

chargée de garder Philomena jouera un rôle dans son évasion: “Mes Tereus folie fist / Qui 

avuec Philomena mist / Por la garder une vilainne”8 (v. 867-869). De telles anticipations 

apparaissent comme autant de rappels de la fatalité: tout est déjà écrit. Et si l’histoire a déjà 

été contée par Ovide, le rôle du romancier est d’en infléchir le sens. Avant d’être réécriture, 

l’adaptation est d’abord relecture. 

Dans le traitement du temps, une idée semble obséder Chrétien de Troyes, c’est 

celle du “bon moment”. Dans Philomena, on a l’impression que tout arrive trop tôt, trop vite, 

ou au contraire trop lentement. Le bateau arrive trop rapidement à Athènes et revient trop 

rapidement en Thrace et, dès leur arrivée, Térée conduit sa belle-sœur dans une maison 

isolée et abuse d’elle “sanz nul respit” (v. 795), sans plus tarder. Térée trouve en revanche 

que son beau-père n’est pas assez prompt à accepter le départ de Philomena, que la nuit 

qui précède ce départ s’écoule trop lentement ou encore que son fils ne vient pas assez vite 

les rejoindre, lui et sa femme, alors qu’il est en train de le manger à son insu. Deux 

                                                 
5 “Le vent gonfle la voile et le navire file à vive allure” (Traduction Michel Rousse, 2006). 
6 “Ce fut une grande douleur que de voir sa vie s’arrêter si tôt” (Traduction Michel Rousse, 2006). 
7 “Il n’a pas tort de verser des larmes car il ne la reverra plus” (Traduction Michel Rousse, 2006). 
8 “Mais Térée commit l’erreur de mettre Philomena en compagnie d’une paysanne qui devait la garder.” 
(Traduction, Michel Rousse, 2006) 
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proverbes évoquent également cette idée de “bon moment”. Le premier se trouve dans la 

bouche de Térée, lorsqu’il vient annoncer à son épouse la mort de sa sœur: “trop vient a 

tans / Qui mauveise novele aporte”9 (v. 946-947). Le second proverbe intervient lorsque 

Philomena veut faire parvenir sans délai sa tapisserie à sa sœur: “Car folie est, dit la letre, / 

De son afeire respitier / Puisqu’an an puet bien espleitier.”10 (v. 1214-1216). Or, le romancier 

est lui-même confronté à ce problème du “bon moment” dans ses choix d’écriture. A quel 

moment placer tel épisode? Dans quelle mesure anticiper en révélant des éléments de 

l’intrigue à venir, surtout si cette intrigue est peut-être déjà connue du lecteur? Faut-il 

accélérer le rythme du récit ou au contraire le ralentir?  

La métamorphose de la temporalité qu’opère Chrétien lorsqu’il reprend le mythe de 

Philomena, c’est le propre de la “conjointure” qu’évoque notre auteur dans le prologue d’Erec 

et Enide: “et tret d’un conte d’avanture / une molt bele conjointure”11. Le romancier n’est pas 

seulement celui qui conte, il est celui qui agence et qui, par cet agencement, redonne du 

sens. 

 

Métamorphose de la langue 
 

Pour Chrétien, réécrire Ovide, ce n’est pas seulement faire voyager un récit dans le 

temps et l’espace, c’est aussi le transposer d’une langue à une autre. Quoi de plus 

symbolique pour l’auteur des premiers “romans” que de reprendre un mythe latin pour 

l’adapter en langue romane?  

A travers le personnage de Térée, c’est la langue des païens que Chrétien remet en 

cause. La parole de Térée est mensongère: il trompe son beau-père en lui promettant le 

retour rapide de sa fille, il ment à sa femme en prétendant que sa sœur est morte. Or, la 

parole de Térée est explicitement associée au paganisme: “et de ce que je vos promet / Ma 

foi en ostage vos met / Et tot les deus an qui je croi”12 (v. 537-539). Cette idée est soulignée 

de nouveau par Philomena qui, pendant que son beau-frère essaie d’abuser d’elle, lui 

rappelle qu’il a violé le serment fait à son père: “Ou sont li deu? Ou est la foiz?”13 (v. 822). 

Comble de la violence, Térée veut rendre impossible toute parole de vérité et c’est pour cela 

qu’il coupe la langue à Philomena14. 

Dès lors, l’héroïne ne peut plus s’exprimer par la parole et c’est au moyen d’une 

tapisserie qu’elle apprendra la vérité à sa sœur. La tapisserie est ici métaphore du texte, 
                                                 
9 “On arrive toujours trop tôt quand on apporte de mauvaises nouvelles” (traduction Michel Rousse, 2006). 
10 “Car il faut être fou, dit le proverbe, pour remettre à plus tard une affaire que l’on peut mener à bien.” 
(Traduction Michel Rousse, 2006). 
11 Ce que René Louis traduit par “il tire d’un conte d’aventure une histoire bien ordonnée”. 
12 “et pour garants de ma promesse, je vous offre ma parole et tous les dieux en qui je crois” (Traduction Michel 
Rousse, 2006). 
13 “Où sont ces dieux? Où est ta parole” (Traduction Michel Rousse, 2006). 
14 Sur ce thème du mensonge, voir aussi l’article de Waghi Azzam: “La translation dans Philomena”. 
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l’ouvrage est œuvre textuelle. D’ailleurs Chrétien emploie le verbe “écrire”: “Tot ot escrit en la 

cortine” (v. 1131) même si Michel Rousse préfère le traduire par le verbe “décrire”: “Tout 

était décrit sur la tapisserie”. En brossant le portrait de Philomena, Chrétien avait déjà 

souligné son talent pour la broderie qu’il faisait immédiatement suivre de son habileté à “feire 

vers et letre” (v. 195), comme si finalement ces deux savoir-faire n’étaient pas si éloignés 

l’un de l’autre. L’écrit, comme l’Ecriture chrétienne, est porteur de vérité et se révèle ainsi 

supérieur à la parole et à la parole païenne en particulier. 

Chrétien précise en outre que la tapisserie de Philomena porte la signature de la 

jeune femme: “Car tissu ot a l’un des chiés / Que Philomena l’avoit faite”15 (v. 1120-1121). 

Ce détail n’est pas anodin: alors que le nom de l’auteur est assez secondaire dans l’esprit du 

public, Chrétien, comme Philomena, signe ses œuvres, inscrit son nom au cœur de ses 

romans, revendiquant sa part de création personnelle, tant sur le plan de la langue que sur 

celui de la “conjointure”. Dans Philomena, la signature pour le moins obscure, “Crestiiens li 

Gois”, apparaît en plein milieu de l’œuvre, au vers 734, au moment où l’auteur explique que 

la maison dans laquelle Térée retient prisonnière Philomena se trouve au milieu d’un bois. 

Toutefois, la langue de Philomena n’est pas faite de mots mais d’images. Or, ces 

images ne sont pas comprises par tous. Ainsi, la gardienne de Philomena accepte de 

remettre la tapisserie à la reine car elle n’arrive pas à comprendre, à interpréter les signes 

qu’elle voit, ce que Chrétien souligne davantage qu’Ovide: “Mes el ne conut ne ne sot / Rien 

de quanque cele tissoit, Mes l’uevre li abelissoit”16 (v. 116-1117). La paysanne voit les 

images, les admire mais elle ne sait pas les lire. En revanche, Procné comprend 

immédiatement le message de sa sœur. Chez Ovide, elle le comprenait aussi tout de suite 

mais l’auteur latin s’en étonnait: “mirum potuisse” (v. 583). Au-delà de la “semblance”, 

Procné a su voir la “senefiance”. Or, la langue romane, telle que la défend (et l’illustre) 

Chrétien, ce n’est pas une langue “vulgaire”, populaire, mais un langage imagé, porteur de 

sens et qui demande à être déchiffré.  

Le thème de la métamorphose est idéal pour illustrer cette vision de la langue. En 

effet, la métamorphose est le passage d’une “semblance” à une autre. Elle porte en elle une 

leçon (que l’Ovide moralisé s’est d’ailleurs efforcé de souligner) et le sens de la 

métamorphose n’est pas évident, a priori, il demande à être élucidé. Chrétien est plus précis 

qu’Ovide concernant la métamorphose des deux sœurs: l’auteur latin ne nomme pas 

explicitement les deux femmes, pas plus qu’il ne nomme les oiseaux. Pour les sœurs, il 

utilise à deux reprises, le pronom “altera”: “quarum petit altera silvas”17 (v. 668), il n’est alors 

                                                 
15 “A l’un des bouts, on lisait, inscrit dans le tissage, que c’était l’œuvre de Philomena” (Traduction Michel 
Rousse, 2006). 
16 “mais elle ne comprit rien à ce que la jeune fille tissait; pourtant l’ouvrage lui plaisait” (Traduction Michel 
Rousse, 2006). 
17 “L’une d’elle gagne les forêts” (Traduction Joseph Chamonard, 1966). 
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nullement question de rossignol; “altera tecta subit, neque adhuc de pectore caedis / 

excessere notae, signataque sanguine pluma est”18 (v. 669-670): le lecteur devine qu’il s’agit 

de Procné car c’est elle qui a tué Itys et doit aussi deviner que l’oiseau à la gorge rousse est 

une hirondelle. Chez Chrétien, “Progné devint une arondele, / Et Philomena rossignos.” (v. 

1452-1453). On remarque qu’il occulte complètement le crime de Procné. Il déplace au 

contraire la vengeance sanguinaire du côté de Philomena le rossignol dont il interprète le 

chant: les “Oci! Oci!” qu’elle lance dans la forêt sont autant d’appels au meurtre. Mais ce jeu 

de mots n’est possible que dans la langue de Chrétien, comme si une langue nouvelle 

conduisait nécessairement à une interprétation nouvelle du mythe.  

Philomena passe successivement de la parole au silence, du silence aux images et 

des images au chant, à un chant qui doit être compris. Tout se passe donc comme si le 

chant était à la fois une synthèse et un dépassement du mot et de l’image, ne pouvant être 

atteint qu’après avoir fait l’expérience du silence. Chrétien fait de cette métamorphose une 

sorte d’art poétique: l’artiste est celui qui s’empare de la langue vulgaire et qui, par le biais 

des images, conduit le lecteur au-delà des apparences. 

 

Le temps de la courtoisie 
 

Le roman de Chrétien ne marque pas seulement l’avènement d’une nouvelle langue 

littéraire, il ouvre aussi la voie à une nouvelle culture. Tout comme Térée représente la 

langue des païens, volontiers séductrice et trompeuse, il est aussi le modèle de l’anti-

courtoisie auquel s’oppose Philomena. Tout d’abord, c’est un être violent: il séquestre sa 

belle-sœur, la viole19, lui coupe la langue. Tous ces actes prennent place au milieu d’une 

forêt, lieu par excellence de la sauvagerie:  

 
La meisons estoit an un bois, […] 

Loing de villes de totes parz 

Et loing de chans et loing d’essarz, 

Loing de chemins et de santiers.20 

 

Chrétien reprendra d’ailleurs ce motif de la forêt dans Yvain, le chevalier au lion: le 

héros, repoussé par sa dame, sombre dans la folie dans une forêt où il vit comme un animal 

                                                 
18 “L’autre pénètre sous les toits, et, sur sa poitrine, les marques du meurtre ne se sont pas effacées; son 
plumage est taché de sang.” (Traduction Joseph Chamonard, 1966). 
19 Sur le viol dans Philomena, voir l’article de Michèle Gally: “La raison d’amour sous l’ombre portée du viol”. 
20 “La demeure était au milieu d’un bois […], à l’écart des villages de tous les côtés, loin des champs et des 
cultures, loin aussi de tout chemin et de tout sentier.” (Traduction Michel Rousse, 2006). 
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sauvage21. La violence de Térée est perceptible également dans la réaction de ses 

compagnons qui n’ignorent rien de ce qu’il a fait à Philomena mais se taisent par crainte. 

Notons qu’Ovide ne mentionnait pas les compagnons. Térée manque aussi de courtoisie 

dans le choix de son amour: non seulement, il est un homme marié22 mais il désire 

commettre un adultère avec la sœur de son épouse. Cet amour a quelque chose 

d’incestueux, bafouant les liens familiaux, cela explique peut-être que, pour se venger, 

Procné brave, toujours au sein de la famille, un autre interdit: infanticide et anthropophagie 

ont pour victime leur propre enfant. Pourtant, Térée, chez Chrétien, se montre capable d’une 

réaction courtoise: il essaie d’obtenir l’amour de Philomena avant d’abuser d’elle. 

 
Mes de tant fet viaus que cortois 

Que s’amor li requiert ençois 

Qu’il li forface nule rien23. (v. 763-765) 

 

Mais là encore, la parole de Térée manque de courtoisie car lorsque Philomena 

refuse de l’aimer comme il le désire, il ne tient pas compte de sa réponse, se montre de plus 

en plus violent. Sa courtoisie était donc toute rhétorique.  

Face à Térée, Philomena est la dame courtoise par excellence. L’énumération de ses 

qualités et de ses talents par Chrétien semble bien peu s’appliquer à un personnage de 

l’Antiquité: elle pratique des jeux à la mode au Moyen-Age, maîtrise l’art de la fauconnerie, 

joue de nombreux instruments dont la vielle… Alors qu’Ovide ne mentionnait que sa beauté, 

sa parure et la grâce de sa démarche, Chrétien rappelle que l’idéal du Moyen-Age allie 

perfection physique et morale: “Nu fu pas mains sage que bele” (v. 172).  

Comme c’est le cas traditionnellement avec la fin’amor, c’est bien la dame qui 

éduque, ou du moins tente d’éduquer, l’homme aux valeurs courtoises. Lorsque Térée 

demande à sa belle-sœur d’intervenir directement pour convaincre son père de la laisser 

partir avec lui, Philomena, dans un anachronisme extraordinaire, invoque “la costume as 

François”, la coutume des Français. Elle refuse d’intervenir et dit que c’est à lui de 

convaincre le vieux roi car c’est lui qui veut son départ. Puis les deux personnages 

interprètent de manière contradictoire le silence du vieux Pandion face à la demande de 

Térée: pour l’une, c’est un refus; pour l’autre, c’est un accord tacite. Dans le bois, Térée et 

Philomena s’opposent sur la définition de l’amour: lui aime sa belle-sœur d’un amour 

déshonnête qui doit rester secret alors qu’elle avoue sans ambages un amour quasi 

fraternel: “Je vos aim bien si con je doi” (v. 772). Mais Térée refuse d’entendre le langage de 
                                                 
21 Sur le motif de la forêt dans l’œuvre de Chrétien de Troyes, voir mon article ”Le chêne et le charme: la forêt 
hors les lois dans l’œuvre de Chrétien de Troyes”. 
22 Or, dans Erec et Enide, Chrétien de Troyes fait bien l’apologie d’un amour courtois au sein du mariage. 
23 “Pourtant, un reste de courtoisie le pousse à requérir d’amour la jeune fille plutôt que de la 
brutaliser” (Traduction Michel Rousse, 2006). 
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Philomena, il ne veut pas être éduqué à la courtoisie et son geste est extrême: il lui ôte la 

parole.  

La fin du texte de Chrétien souligne de nouveau le rôle de Philomena dans 

l’éducation à la courtoisie. Le rossignol qu’elle est devenue condamne par son chant les 

hommes dont le comportement va à l’encontre de la courtoisie: 

 
Ancore, qui crerroit son los, 

Seroient à honte trestuit 

Li desleal mort et destruit 

Et li felon et li parjure 

Et cil qui de joie n’ont cure 

Et tuit cil qui font mesprison 

Et felenie et traïson 

Vers pucele sage et cortoise (v. 1454-1461)24 

 

Le dialogue de Térée et Philomena est redoublé par le dialogue fictif entre le lecteur 

et le narrateur qui, comme souvent dans les romans courtois, se livrent à une réflexion sur 

les sentiments de Térée et ce qui le pousse à agir. L’accès à la courtoisie apparaissant ainsi 

comme profondément dialogique, le silence imposé à Philomena fait figure d’aporie. 

Par rapport à Ovide, Chrétien développe grandement la parole des personnages et 

particulièrement celle de Térée25. Dans le dialogue entre Térée et Philomena, le lecteur 

entend le dialogue de deux cultures: au sein d’un mythe païen où se déchaînent les désirs 

non maîtrisés et la violence, la voix de Philomena annonce le roman courtois. Et c’est bien 

sa voix qui clôt le roman. Lorsque Chrétien écrit: “De Philomena leirai ci”26, il s’agit moins 

d’une conclusion que d’une transition: le conte Philomena laisse place à des romans libérés 

du joug antique, où la courtoisie pourra s’exprimer librement. 

Même si Chrétien fait une plus large place au dialogue, il accorde un statut tout 

particulier au silence, valeur courtoise à part entière dans son œuvre. Le silence, avec le 

motif de la langue coupée, est inscrit au centre du conte. Mais Chrétien estompe le caractère 

spectaculaire qu’Ovide conférait à ce motif:  

 
radix micat ultima linguae, 

ipsa iacet terraeque tremens inmurmurat atrae, 

utque salire solet mutilatae cauda colubrae, 
                                                 
24 “Aujourd’hui encore, si l’on suivait le conseil de Philomena, tous les traîtres seraient voués à une mort 
honteuse, ainsi que les scélérats et les parjures et ceux qui ne font aucun cas de la joie, ou tous ceux qui 
commettent d’ignobles forfaits en trahissant des jeunes filles sages et courtoises.” (Traduction Michel Rousse, 
2006). 
25 La parole de Térée n’occupe qu’un seul vers dans la version d’Ovide!  
26 “Je terminerai ici le conte de Philomena.” (Traduction Michel Rousse, 2006). 
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palpitat et moriens dominae uestigia quaerit.27 (v. 557-560). 

 

En revanche, il étoffe le thème du silence qui parcourt désormais plus largement le conte. Le 

silence est d’abord celui de Pandion. Lorsque Térée lui demande la permission de conduire 

Philomena chez sa sœur, le vieux roi ne répond pas. Dès que s’achèvent les paroles de 

Térée, qui se plaint d’ailleurs de ne pas avoir vu sa belle-sœur, cette dernière apparaît. Elle 

est tellement éblouissante et la liste de ses qualités tant physiques que morales est si longue 

que tout le monde, y compris le narrateur, semble avoir oublié la prière de Térée. Ce dernier 

reprend ensuite la parole pour demander à Philomena de convaincre son père de la laisser 

partir. S’ensuit alors une discussion sur le silence de Pandion. Le silence est glosé: il 

demande à être interprété. Plus tard, dans la forêt, Térée demande à Philomena de taire un 

amour illicite, de le cacher à tous alors que Philomena demande à Térée de ne plus lui parler 

de ce sentiment, de le faire disparaître. Leur interprétation du silence diverge encore, comme 

face au silence de Pandion. Pour Térée, le silence est un accord tacite: Philomena doit 

accepter sans un mot ses avances. Pour Philomena, le silence est un refus. Il y a sans doute 

un jeu de mots entre le verbe “teire” et le nom du personnage, Térée: “Teirai?” demande-t-il 

incrédule à Philomena au vers 777. Térée est en effet celui qui ne peut pas se taire et qui ne 

parvient pas non plus à faire taire ses bas instincts. Chrétien, prêtant cet échange sur le 

silence aux personnages, souligne l’ironie tragique: Philomena demande à son beau-frère de 

se taire mais c’est elle qui perd la parole. Pourtant Térée est aussi celui qui ne parvient pas à 

obliger les autres à se taire, Philomena trouvant un autre moyen que la parole pour faire 

parvenir son message à sa sœur.  

Le silence, c’est encore celui des compagnons de Térée, n’ignorant pourtant pas le 

crime. C’est celui de Procné, qui comprenant le sens de la tapisserie, retient ses cris. C’est 

celui de la paysanne qui garde Philomena lorsque Procné frappe à la porte de la maison au 

milieu du bois. C’est enfin celui d’Itys qui demeure tragiquement muet, se contentant 

d’enlacer et d’embrasser sa mère avant que celle-ci ne le tue. Chez Ovide, on l’entendait au 

moins s’exclamer “mater! mater!” (v. 640). 

Dans Le Conte du Graal, Chrétien réaffirmera les vertus du silence, avec un roman 

inachevé qui se termine donc lui-même par le silence de l’auteur. Le jeune Perceval pose 

trop de questions, parle à tort et à travers, n’écoute pas suffisamment les autres. Ainsi, dans 

l’enseignement qu’il lui dispense, Gornemant le met en garde contre une parole abusive: 

 
et li saiges dit et retrait:  

“Qui trop parle pechié fet.” 
                                                 
27 “La racine en palpite au fond de la bouche; la langue elle-même, jetée sur le sol, murmure ses plaintes à la 
terre qu’elle noircit de son sang. Comme on voit sursauter la queue coupée d’une couleuvre, elle palpite et, avant 
de mourir, cherche à rejoindre celle à qui elle appartient.” (Traduction Joseph Chamonard, 1966). 
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Por ce, biau frere, vos chasti 

de trop parler,[…] (v. 1651-1654)28 

 

On sait toutefois que le conte ne prône pas un silence absolu. En effet, si Perceval 

n’a pas accès aux mystères du Graal, c’est que, suivant trop à la lettre les recommandations 

de Gornemant, il ne pose aucune question sur le Graal. 

Au-delà du thème du silence, ou plutôt de celui d’une parole maîtrisée, réfléchie, 

plusieurs thèmes sont en germe dans Philomena, qui seront repris dans d’autres œuvres. 

Nous nous intéresserons au cas du Conte du Graal. Le bois isolé dans lequel Térée retient 

Philomena prisonnière n’est pas sans rappeler la “gaste forest” dans laquelle Perceval et sa 

mère vivent reclus. Philomena n’est en contact qu’avec la paysanne qui la garde; de la 

même manière, Perceval ne côtoie que les paysans qui travaillent pour sa mère, cette 

dernière tenant à éloigner son fils du monde de la chevalerie afin qu’il ne meure pas au 

combat comme son père et ses frères. Comme dans Philomena, il est aussi question de viol 

dans Le Conte du Graal. Lorsque Perceval rencontre pour la première fois une jeune fille, il 

pénètre dans sa tente en l’absence de son ami et, malgré son interdiction, lui vole des pâtés 

et la bague qu’elle portait. Mais, après une initiation à la courtoisie, il comprendra sa faute et 

saura la racheter. Si Philomena est l’histoire d’un infanticide (Procné tue son fils pour se 

venger de son époux), Le Conte du Graal est l’histoire d’un matricide. Lorsque Perceval 

découvre la chevalerie, il quitte sa mère. Lors de son départ, il se retourne et voit qu’elle “jut 

pasmee an tel meniere / com s’ele fust cheüe morte”29 (v. 622-623). Il ne fait pas demi-tour 

mais cingle au contraire la croupe de son cheval pour partir plus vite. Il apprendra dans la 

suite du roman que sa mère est morte. Soit Perceval mourait en quelque sorte étouffé par sa 

mère, soit il la tuait. Le mythe d’Ovide met en scène, de manière implicite, la rivalité entre les 

deux sœurs. Même si elles se soutiennent et se liguent dans le crime, elles ont toutes deux 

partagé le même homme. Dans Le Conte du Graal, Chrétien montre plus clairement, dans 

un épisode qui a pour héros Gauvain, la rivalité entre deux sœurs. L’aînée a giflé la cadette 

qui demande réparation auprès de Gauvain30. Le chevalier courtois doit donc régler les 

conflits entre les sœurs, non risquer de les allumer comme le fait Térée. Si l’on compare les 

descriptions de Philomena et Blanchefleur, la femme aimée par Perceval, on constate 

qu’elles se ressemblent étrangement, ce qui n’est guère étonnant, le portrait féminin étant un 

                                                 
28 “Comme le dit si bien le proverbe: “A trop parler, faute on commet.” Voilà pourquoi, mon ami, je vous 
recommande de ne pas trop parler” (Traduction Jacques Ribard, 1991). 
29 “Elle était étendue sans connaissance, comme morte.” (Traduction Jacques Ribard, 1991). 
30 Il y a un épisode similaire dans Le chevalier au lion où deux sœurs se disputent l’héritage. Gauvain défend 
l’une et Yvain, sous le nom du chevalier au lion, défend l’autre. 
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passage obligé assez stéréotypé31. Leurs cheveux sont comparés à de l’or fin, elles ont le 

front “blanc” et “plain”, c’est-à-dire lisse, les sourcils écartés32, le nez “droit”. La description 

physique de Philomena est toutefois plus développée, Chrétien évoquant les seins, les 

mains, la taille et les hanches, ce qu’il ne fait pas pour Blanchefleur. Pourtant, on peut dire 

que c’est le portrait de Blanchefleur qui est le plus abouti. En effet, si le désir de Térée est 

éveillé et soutenu par la vue de Philomena, l’amour de Perceval est entretenu par le souvenir 

de son amie. Il s’absorbe ainsi dans la contemplation de gouttes de sang sur la neige qui lui 

rappellent les couleurs du visage de Blanchefleur33. On remarque à cette occasion que le 

sang, lié à la violence dans Philomena, atteint ici une dimension symbolique, tout comme les 

gouttes de sang qui perlent de la lance qui accompagne le cortège du graal. Autre évolution 

dans le portrait: la beauté de Philomena est l’œuvre de Dieu et de la Nature  
 

Tel l’ot Dieu feite que Nature 

Mien esciant i fausist bien 

S’ele i vosist amender rien (v. 142-144) 

Car Nature s’en fu penée 

Plus que de nule autre bien née, 

S’i ot tot mis quanqu’ele pot. (v. 167-169)34 

 

alors que la beauté de Blanchefleur est l’œuvre de Dieu seul:  

 
fist Dex de li passemervoille, 

n’onques puis ne fiste la paroille 

ne devant faite ne l’avoit. (v. 1825-1827)35. 

 

Enfin, Philomena peut apparaître à certains égards comme la préfiguration du 

cortège du graal. Lorsqu’elle apparaît, Chrétien la décrit ainsi “qui la face ot vermoille et 

clere” (v. 206). Les couleurs de son teint rappellent celles de la lance qui accompagne le 

graal: blanche avec des gouttes de sang. L’adjectif “clere” évoque aussi la lumière, lumière 

très présente également lors du passage du cortège du Graal. Lorsque la demoiselle qui 

porte le graal entre dans la pièce, l’éclat du graal surpasse alors la lumière des chandeliers. 

                                                 
31 Voir à ce propos la comparaison des portraits des héroïnes de Chrétien de Troyes dans l’article de Carmelle 
Mira: “Un topos médiéval, le chef d’œuvre inimitable… et sans cesse imité: la beauté de l’héroïne chez Chrétien 
de Troyes.” 
32 Chrétien de Troyes emploie l’expression “large antr’oel” (v. 145 de Philomena et v. 1817 du Conte du Graal.) 
33 De la même façon, Lancelot dans Le chevalier de la charrette, se plonge dans la contemplation d’un peigne 
ayant appartenu à Guenièvre. 
34 “C’était l’œuvre de Dieu lui-même, et Nature, à mon avis, aurait échoué à faire mieux. […] Nature avait mis plus 
de soin à la faire que pour aucune autre créature; elle y avait employé toutes ses ressources.” (Traduction Michel 
Rousse, 2006). 
35 “Dieu avait fait d’elle la merveille des merveilles; il n’en avait jamais fait de semblable et n’en fit jamais plus.” 
(Traduction Jacques Ribard, 1991). 
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Un ermite expliquera plus tard à Perceval que le graal contient une hostie qui permet à elle 

seule de maintenir en vie le vieux père du roi Pêcheur. Or, Pandion affirme que Philomena 

lui est indispensable, vitale même: “Que ce ne fust ses reconforz, / grant pieç’a que je fusse 

morz”36 (v. 377-378). Son grand âge en fait d’ailleurs un personnage surnaturel, à l’image du 

père du roi Pêcheur: “Plus ai vescu ne fist Jacob / Ne Abraham”37 (v. 360-361). 

Tout se passe donc comme si Philomena contenait déjà en germe nombre 

d’éléments qui trouveront leur aboutissement dans Le Conte du Graal, comme si Chrétien 

semait déjà dans la réécriture du mythe antique les idées qui devaient s’épanouir dans son 

dernier roman. Dans le prologue du Conte du Graal, Chrétien de Troyes compare d’ailleurs 

le comte Philippe de Flandre à Alexandre:  

 
Mes je proverai que li cuens 

valt mialz que cist ne fit asez, 

car il ot an lui amassez 

toz les vices et toz les max 

dont li cuens est mondes et sax.38 (v. 16 à 20) 

 

De Philomena au Conte du Graal, on assiste à une purification des mœurs, à une 

christianisation de la pensée qu’illustrent bien les deux scènes de repas qui sont d’une part 

le festin anthropophage de Térée dévorant son propre fils, d’autre part l’ascèse du repas du 

graal. 

Ce n’est pas un hasard si Philomena se clôt sur le motif de la reverdie. “Quant il vient 

au prin d’esté” (v. 1463), le rossignol qu’est devenue l’héroïne se met à chanter dans les 

bois. Habituellement, la reverdie ouvre les romans, comme c’est le cas notamment du Conte 

du Graal: “Ce fu au tans qu’arbre florissent, / feuillent boschaige, pré verdissent”39 (v. 69-70). 

Mais la fin de Philomena est bien une ouverture, une ouverture sur le roman qui véhicule les 

valeurs courtoises et chrétiennes. Il existe une véritable continuité dans l’œuvre de Chrétien 

de Troyes, comme il existe une continuité évidente, pour l’auteur médiéval, entre la littérature 

des anciens et celle de son époque. En reprenant ce texte d’Ovide, Chrétien illustre le fait 

que la “translatio” est métamorphose: elle transmet en modifiant la forme et le sens. La fin de 

Philomena qui invite à entendre “ancore” (v. 1454) le chant de l’héroïne montre que le mythe 

traverse les époques mais le message que contient le chant et donc le mythe se transforme 

au fil du temps. 

                                                 
36 “Sans le réconfort qu’elle m’apporte, il y a longtemps que je serais mort.” (Traduction Michel Rousse, 2006). 
37 Selon la Bible, Jacob aurait vécu jusqu’à 147 ans et Abraham jusqu’à 175 ans. 
38 “Et je montrerai que le comte lui est bien supérieur, car Alexandre portait en lui tous les vices et toutes les 
faiblesses dont le comte s’est purifié et libéré.” (Traduction Jacques Ribard, 1991). 
39 “C’était au temps où les arbres fleurissent, où les bois se couvrent de feuilles et les prés de verdure” 
(Traduction Jacques Ribard, 1991). 
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Resumo 

Neste artigo, estudaremos os sentidos da metamorfose em quatro narrativas de Claude Crébillon: Le 

Sylphe, ou Songe de Madame de R*** écrit par elle-même à Madame de S*** (1730); L’Écumoire ou 

Tanzaï et Néadarné. Histoire japonoise (1734); Le Sopha. Conte moral (1742); e Ah Quel Conte! 

Conte politique et astronomique (1754). Enquanto contista, o autor recupera e transforma um vasto 

fundo cultural onde se cruzam as diferentes tradições associadas ao maravilhoso. Os vários sentidos 

da metamorfose serão aqui considerados quer enquanto processo estético-literário problematizador 

do exotismo maravilhoso na literatura coeva, quer como um meio lúdico e transgressor de criticar 

tanto a moral e os costumes excessivamente hedonistas, como as manobras do poder político. 

Assim, nestas obras, o processo da metamorfose está ao serviço da visão crítica sobre a literatura e 

a sociedade que caracteriza a poética de Crébillon. 

 

Abstract 
In this paper we will study the meanings of metamorphosis in four narratives by Claude Crébillon: Le 

Sylphe, ou Songe de Madame de R*** écrit par elle-même à Madame de S*** (1730); L’Écumoire ou 

Tanzaï et Néadarné. Histoire japonoise (1734); Le Sopha. Conte moral (1742); and Ah Quel Conte! 

Conte politique et astronomique (1754). As a fairy tales teller, the author gets back to and transforms 

a wide cultural background where different fairy-like traditions meet. Several meanings of 

metamorphosis will be considered here either as an aesthetic-literary process questioning fairy tales 

exoticism of coeval literature, either as a recreational and transgressor method to criticize excessively 

hedonistic morals and behaviour as well as political manoeuvres. Thus, in these works, the process of 

metamorphosis serves the critical vision over literature and society dear to Crébillon. 

 

Palavras-chave: Metamorfose, Crébillon, Crítica Social e Literária 

Keywords: Metamorphosis, Crébillon, Social and Literary Criticism 
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Neste artigo, estudaremos os sentidos da metamorfose em quatro narrativas de 

Claude Crébillon: Le Sylphe, ou Songe de Madame de R*** écrit par elle-même à Madame 

de S*** (1730); L’Écumoire ou Tanzaï et Néadarné. Histoire japonoise (1734); Le Sopha. 

Conte moral (1742); e Ah Quel Conte! Conte politique et astronomique (1754). Enquanto 

contista, o autor recupera e transforma um vasto fundo cultural onde se cruzam as 

diferentes tradições associadas ao maravilhoso. Os vários sentidos da metamorfose serão 

aqui considerados quer enquanto processo estético-literário problematizador do exotismo 

maravilhoso na literatura coeva, quer como um meio lúdico e transgressor de criticar tanto a 

moral e os costumes excessivamente hedonistas, como as manobras do poder político. 

Assim, nestas obras, o processo da metamorfose está ao serviço da visão crítica sobre a 

literatura e a sociedade que caracteriza a poética de Crébillon. 

De acordo com o Dictionnaire historique de la langue française1, o termo 

“métamorphose” (n. f.) surge, neste idioma, por volta de 1365, a partir do latim 

“metamorphosis” (= “mudança de forma”), transcrição do grego tardio “metamorphôsis” 

(derivado de “metamorphein” = “transformar-se”). O termo é atestado pela primeira vez na 

língua francesa no título dos poemas mitológicos de Ovídio, Les Métamorphoses, obra que 

contém 246 fábulas metamórficas escolhidas de entre o repertório da tradição grega e das 

fábulas romanas. Na mesma entrada do referido dicionário, afirma-se ainda que várias obras 

antigas expunham sob o mesmo título as transformações de seres humanos em animais, 

vegetais, fontes e objectos, tema mítico comum a todo o universo cultural indo-europeu, 

senão mesmo universal. Mais adiante diz-se ainda que, tendo sempre como referência o 

mundo antigo, o termo “métamorphose”, por volta de 1493, tomou o sentido de “changement 

d’une forme en une autre” (Rey, 1992: 1234). No século XVII, o sentido do termo começa a 

expandir-se, passando a aplicar-se também 

 
à un important changement survenant dans la fortune, le caractère de qqn. (1668) et à 

la transformation qu’éprouvent les substances par des causes naturelles. – En ce 

sens, il est passé dans la terminologie zoologique (1736) où il pourrait aussi être 

dérivé du verbe se métamorphoser, appliqué aux phases de la vie des insectes. […]. / 

Le dérivé METAMORPHOSER v. tr. (1571) est employé lui aussi pour une 

transformation surnaturelle et, par analogie, au sens courant de “changer l’extérieur, 

le caractère de (qqn.)” (1690). – Le pronominal (1665) s’est d’abord imposé en 

zoologie à propos des phases de la vie des insectes et, depuis 1671, dans l’usage 

commun pour “changer complètement”. […]. (Rey, 1992: 1234). 

  

Veremos adiante como Crébillon faz uso destes sentidos do termo “métamorphose”. 

                                                           
1 Cf. Rey (1992: 1234). 
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Conhecido no seu tempo como o “físico do amor” ou o “filósofo das mulheres”, 

Claude Prosper Jolyot de Crébillon (1707-1777) revela-se, sobretudo, como um criador 

rendido ao prazer da escrita e senhor de um estilo incomparável, que seduz de imediato o 

seu leitor e o convida à exploração profunda das suas capacidades interpretativas (cf. 

Carvalho, 2003). Le Sylphe, ou Songe de Madame de R*** écrit par elle-même à Madame 

de S*** (1730) é a sua obra inaugural. Depois dela, o autor publicará as seguintes: Lettres 

de la Marquise de M*** au Comte de R*** (1732); L’Écumoire ou Tanzaï et Néadarné. 

Histoire japonoise (1734); Les Égarements du cœur et de l’esprit, ou Mémoires de M. de 

Meilcour (1736-38); Le Sopha. Conte moral (1742); La Nuit et le Moment ou les Matines de 

Cythère. Dialogue (1755); Le Hasard du coin du feu. Dialogue moral (1763); Les Heureux 

Orphelins. Histoire imitée de l’Anglais (1754); Ah Quel Conte! Conte politique et 

astronomique (1755); Lettres de La Duchesse de *** au Duc de *** (1768); e, finalmente, 

Lettres athéniennes, extraites du portefeuille d’Alcibiade (1771). De entre o corpus 

crébilloniano ocupar-nos-emos neste estudo das quatro narrativas que encenam elementos 

da esfera do maravilhoso, desenvolvendo o motivo da metamorfose, a saber: Le Sylphe, 

L’Écumoire, Le Sopha e a continuação deste, Ah Quel Conte!. 

Le Sylphe, ou Songe de Madame de R*** écrit par elle-même à Madame de S*** 

[Paris: L. D. Delatour, 1730] (Crébillon, 1999a) surge num momento em que os elementos 

cabalistas e esotéricos, tais como silfos e sílfides, se encontram em voga devido ao sucesso 

de Le Comte de Gabalis ou entretiens sur les sciences secrètes (1670), de Montfaucon de 

Villars. Crébillon transforma tal moda numa reflexão sobre a libertinagem aristocrática 

coeva. Na sua obra inaugural, anonimamente publicada, o autor coloca em cena uma 

conversa jocosa travada entre um silfo libertino e uma jovem condessa, que se diz fascinada 

por tais entidades esotéricas. Fruto da imaginação desejante da condessa ou máscara 

decente para um encontro amoroso real, o colóquio versa, por um lado, sobre o imperativo 

da sedução e da inconstância resultante da saciedade e do desdém e, por outro, sobre a 

posse e a sua impossibilidade. Coloca-se, assim, a questão do desejo amoroso sob o signo 

do sonho, da ilusão e do devaneio, matéria que o autor explorará nas obras posteriores (cf. 

Carvalho, 2003). 

Necessariamente breve, visto se apresentar como uma carta, e evocando um bibelot 

rococó pela sua graciosidade e elegância, tanto de espírito como de linguagem, Le Sylphe 

revela-se, porém, uma forma literária complexa pelo modo como harmoniza as convenções 

de alguns dos géneros narrativos predilectos no seu tempo: a epístola, o conto e o diálogo. 

Contudo, esta combinatória permite o jogo ambíguo entre o real e o sobrenatural, qual conto 

fantástico avant la lettre. Mas ela contribui, também, para a problematização das fronteiras 

dos géneros narrativos no contexto do seu tempo (cf. Carvalho, 2011). O título, Le Sylphe, 

designa um elemento maravilhoso e esotérico, ao qual parece reservado um papel de 
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destaque na narrativa. O subtítulo sugere o lado ficcional da aventura (“songe”), que será, 

no entanto, ambiguizado pela epistológrafa, jogando entre a veracidade ou a ilusão onírica 

do ocorrido. Por outro lado, a formulação do subtítulo comporta ainda uma indicação 

genológica, isto é, trata-se de uma narrativa sob a forma epistolar aparentada com as 

memórias por ser constituída por uma carta singular. De acordo com as convenções em 

vigor, estas duas formas literárias – epistolar e memórias – decorrem de uma estética da 

autenticidade que se contrapõe à do conto maravilhoso sugerida pelo primeiro elemento do 

título. A partir da sua obra inaugural, o autor ensaia uma escrita baseada numa estética da 

indecidibilidade e do contraponto, da pluralidade e da problematização formais, acentuando, 

assim, a convenção epistolar, dado que delega em Madame de R*** a responsabilidade da 

narrativa acerca do “songe” com o Silfo. 

O novo modelo amoroso da libertinagem galante, florescente no seio da sociedade 

aristocrática francesa, representa uma verdadeira metamorfose operada na hierarquia dos 

valores deste microcosmo social, passando o código da galanteria a sobrepor-se ao código 

terno e precioso que vigorara no decurso do século XVII. Elemento imaginário cabalista, 

génio composto pelos mais puros átomos de ar, o Silfo de Crébillon evoca, no espírito do 

leitor seu contemporâneo, certas qualidades, como a juventude, a audácia, a graça e a 

delicadeza, que caracterizam o novo ideal de amante nascido do código do goût (valorizador 

do império dos sentidos sobre o dos sentimentos). A leitura do texto confirmará tais 

expectativas, visto que este génio aéreo e invisível aí se afirma omnisciente em relação aos 

mais secretos desejos e pensamentos das mulheres. 

O Silfo irrompe na narrativa como uma voz que, vendo sem ser visto à maneira de 

um voyeur, se declara extasiado com os encantos físicos da condessa, desesperando-se 

quando esta os oculta. Profundo conhecedor da arte da sedução libertina, ele procura, em 

primeiro lugar, captar a atenção e a benevolência da mulher, despertando a sua vaidade 

com os elogios à sua superior beleza, indigna de um mortal. Sugere-se, assim, que a voz 

que fala não pertence ao plano do humano. Em seguida, a leve sugestão do desejo de 

posse torna-se mais explícita, embora velada ainda sob o jargão amoroso precioso: a 

condessa, diz a voz masculina, é uma cruel que desespera este amante respeitoso e que a 

adora. Ao mesmo tempo lisonjeada e curiosa, a condessa começa a vencer o medo e a 

surpresa iniciais, adormecendo, assim, a sua resistência. Inicia-se, então, a sua 

metamorfose moral, se acreditarmos na sua proclamada virtude. O génio aéreo prossegue o 

jogo de sedução. Madame de R***, porém, afirma debater-se num turbilhão de ideias 

contraditórias, crendo, por um lado, nada dever temer desta aventura insólita e tentadora, 

mas, por outro, receando uma atitude violenta e atentatória da sua virtude por parte desta 

entidade que se diz apaixonada por si, e que ela imagina ser um espírito mais forte do que 

qualquer homem. Condenando severamente as falsas beatas, o libertino manifesta, no 
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entanto, uma certa nostalgia da virtude sincera. Porém, segundo ele, em tempos tão 

conturbados pela libertinagem, a virtude mais não é que a resistência feminina aos desejos 

e aos caprichos dos homens, nascida da convenção social do dever do respeito pelo 

decoro. Quer dizer, a virtude metamorfoseou-se numa máscara que esconde o desejo, num 

ideal fora de moda, enquanto o prazer se mostra bem real e vivo. Se, agora, a verdadeira 

virtude é uma quimera e a hipocrisia condenável, então o único caminho que resta é o da 

aceitação da “filosofia moderna” do hedonismo e do culto da volúpia. Com base nesta 

argumentação falaciosa, assim como na suposta demonstração de que todos os tipos de 

mulher caem fatalmente nas estratégias de um mestre da sedução, o libertino tenta 

metamorfosear moralmente a sua interlocutora. Proclamando a vanidade da virtude feminina 

e contrariando toda a argumentação da condessa, sedutor e seduzida vão-se tornando 

progressivamente cúmplices através da sugestão de uma lei natural que, no fundo, não é 

mais do que o desejo do libertino. 

Todavia, a condessa pretende, por um lado, resistir o máximo de tempo possível 

para comprovar a sua virtude e, por outro, verificar se o Silfo é, na realidade, um amante 

digno de si, motivos pelos quais ela procura desviar o rumo da conversa, mostrando-se 

curiosa em saber se o currículo das conquistas do seu interlocutor corresponde, de facto, à 

sua sabedoria. Aproveitando imediatamente a oportunidade que lhe é oferecida para um 

auto-elogio e conhecendo bem o valor da eficácia erótica de tais narrativas, a voz do Silfo 

libertino transforma-se, então, numa voz narradora autodiegética, que começa a contar uma 

parte das suas diversas aventuras amorosas. Assim, o Silfo demonstra que a sua “ciência 

da sedução” tem por bases a observação e a experimentação. Tal forma de pensamento, 

indo ao encontro do espírito racionalista da época, contrasta com a suposta natureza 

maravilhosa da personagem. Não obstante, a narrativa das conquistas amorosas do Silfo 

reforça a sua autoridade na matéria e constitui um meio táctico ao serviço da sua presente 

estratégia de sedução, uma vez que, por um lado, provoca na sua interlocutora a sugestão 

do desejo imaginado e, por outro, dá-lhe a garantia de que, não sendo ela diferente de todas 

as outras mulheres, sucumbirá fatalmente, embora esteja desculpabilizada à partida. 

Curiosamente, verifica-se que, apesar dos seus dons, o Silfo “[a] été souvent obligé de 

changer de forme pour [se] faire aimer” (Crébillon, 1999a: 30): assim, para agradar a uma 

jovem inocente e medrosa, teve de se metamorfosear no seu professor de música; no caso 

de uma senhora de alta condição, porém, o Silfo bem tentou assumir a forma de um 

cavalheiro que a amava, mas só conseguiu os seus intentos quando se transformou num 

dos criados da referida dama. Outras mulheres, não acreditando que um espírito aéreo 

pudesse tornar-se sólido e palpável, recusaram-no (Crébillon, 1999a: 30-31). Através do 

processo da metamorfose, Crébillon alude aqui ao hedonismo e ao culto da volúpia 

reinantes no seu tempo. Após sucessivos avanços e recuos, o libertino continua a explorar a 
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curiosidade e o desejo da sua interlocutora, de forma a conduzi-la na direcção que lhe é 

mais favorável. Por fim, diz-lhe, numa verdadeira jogada de mestre, cujo objectivo é levar a 

mulher a confessar o desejo e, portanto, a assumir a sua própria metamorfose moral pelo 

assentimento na sedução: “ne me permettez-vous donc point de me montrer?” (Crébillon, 

1999a: 36-37). Madame de R*** procura, contudo, protelar a rendição, misturando receio e 

curiosidade. Seduzida pela palavra e pelo sistema do libertino, o último refúgio da condessa 

consiste em não lhe permitir que tome corpo. Porém, a metamorfose do Silfo não se faz 

esperar muito: a voz invisível mostra-se em todo o seu esplendor físico: “En ce moment une 

lueur extraordinaire remplit ma chambre, et je vis au chevet de mon lit le plus bel homme 

qu’il soit possible d’imaginer” (37). Imediatamente, qual amante terno e respeitoso, o 

libertino lança-se aos joelhos da condessa e suplica-lhe uma jura de fidelidade, com a qual 

obtém a confissão pretendida: “Oui mon cher, mon aimable Sylphe! [...], je vous jure une 

ardeur éternelle, je ne redoute plus que votre inconstance” (ibidem). 

No final, é com toda a violência que se manifesta “l’égarement” de Madame de R*** 

(“trop de faiblesse”, “mais je l’adorais!”, “Ah!... Vous êtes palpable!”: ibidem). Porém, apesar 

dos correspondentes “transports” do Silfo, trata-se de uma ocasião perdida, visto que os 

amantes são surpreendidos pela criada, o que provoca o desaparecimento do espírito (ou o 

desfazer da ilusão, ou o acordar do sonho, ou a fuga de um amante de carne e osso…). 

Será em vão que Madame de R*** chamará insistentemente pelo Silfo. Uma tal indiferença 

leva-a a considerar a hipótese de tudo não ter passado de “une agréable illusion qui s’est 

présentée à [s]on esprit” (ibidem). Então, decide escrever à sua confidente a dar-lhe conta 

desta extraordinária aventura nocturna. Termina a carta, deixando no ar uma pergunta, que 

tanto pode ser dirigida a si própria como à sua correspondente: “mais n’est-il pas dommage 

que ce ne soit qu’un songe?” (ibidem). Com esta questão, reforça-se a indecidibilidade do 

sentido do texto e reconduz-se ao seu início. A personagem do Silfo escondera-se na 

invisibilidade de uma voz tentadora e persuasiva, metonímia do desejo, sendo só perto do 

final que o espírito fascinador se metamorfoseia, de forma visível e palpável, no corpo do 

mais belo homem imaginável, numa aparição extraordinariamente ofuscante, terminando a 

sedução da jovem condessa, isto é, a sua metamorfose moral, que fora preparada pelo 

libertino ao longo de todo o diálogo. A instância autoral faz-se igualmente ouvir nas palavras 

finais do texto, colocadas na pena da sua personagem fictícia, dirigidas agora a todo o tipo 

de leitores, tanto os coevos como os das gerações subsequentes. Várias questões estão 

lançadas: a ambiguidade entre sonho e realidade; a (im)possibilidade de conciliação entre 

desejo e sentimento amoroso; a (im)possibilidade da satisfação plena do desejo. A resposta 

a estas questões não se encontra neste texto inaugural de Crébillon, mas elas serão 

retomadas, sob múltiplas formas, em todas as suas obras posteriores. Le Sylphe é, pois, 

desde o início, um exemplo das preocupações éticas e estéticas de Claude Crébillon. O 
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autor analisa com enorme argúcia as convenções e as modas do seu tempo, não para as 

imitar mas antes para as colocar ao serviço da sua visão moral e estética. Parecendo segui-

las, ele está, na realidade, a contribuir para a sua profunda transformação. Assim, logo no 

seu primeiro texto, através de uma problematização estético-literária das regras dos códigos 

quer do conto maravilhoso – nomeadamente do processo da metamorfose –, quer do 

género epistolar, quer ainda do diálogo de sedução, Crébillon questiona o excessivo 

hedonismo daquilo a que chama o amour-goût, criticando o sistema da libertinagem 

aristocrática reinante no início do século XVIII francês.  

Quatro anos mais tarde, o jovem autor dá à estampa o conto galante de suposta 

inspiração oriental conhecido como L’Écumoire (ou, na fórmula original, Tanzaï et Néadarné. 

Histoire japonoise. Paris: Prault [?], 2 vol., 1734). A carga simbólica do termo “écumoire” é 

aqui múltipla: erótica (o poder da virilidade, ou a sua falta por quebra do interdito sexual); 

político-religiosa (o poder real e a questão da Bula Unigenitus) e até literária, pois ela 

convida o leitor a “escumar”, filtrar ou decantar a “espuma” do sentido, as subtilezas da 

escrita crébilloniana. Para além do objecto simbólico, surgem-nos no título duas 

personagens, presumivelmente um par amoroso, ideia reforçada pelo subtítulo 

correspondente a uma indicação genológica – Histoire japonoise. No entanto, um tal 

laconismo é enganador quanto à complexidade das críticas contidas neste texto, onde o 

amor é tudo menos simples (para além das questões sociopolíticas e religiosas). Por outro 

lado, do ponto de vista das convenções narrativas do tempo, a designação “histoire 

japonoise” encerra uma subtil contradição, se tivermos em conta que a forma “histoire” 

pretendia inserir-se no pólo da estética da autenticidade, narrando factos verídicos da vida 

da(s) personagem(ns), enquanto o adjectivo “japonoise”2 reenvia para a moda do conto 

maravilhoso oriental. Este jogo de oposições prenuncia aquilo que se espera no início da 

leitura do texto e que será reforçado no prefácio. Partindo do modelo do conto oriental 

fabuloso que o seu leitor aprecia devido à tradução de Galland das Mil e Uma Noites (1704-

1717), Crébillon serve-se desta forma literária, metamorfoseando-a, para com ela envolver a 

sua visão crítica relativamente tanto às questões sociopolíticas, religiosas e amorosas, como 

também à questionação das convenções narrativas em voga, aspecto digno de relevo em 

todas as obras do autor. 

O prefácio burlesco que antecede a história dos dois apaixonados japoneses coloca 

a questão da escrita literária como sucessão metamórfica de outros textos anteriores. 

Dividido em três capítulos (para um total de quatro páginas na edição aqui utilizada!), o seu 

conteúdo é resumido por Jean Sgard do seguinte modo: 

                                                           
2 Esta “histoire japonoise”, contudo, é supostamente editada “A PEKIN, Chez LOU-CHOU-CHU-LA, Seul 
Imprimeur de Sa Majesté Chinoise pour les langues étrangéres” (Crébillon, 1999b: 567), confusão geográfica 
paródica explicada (?) pelo suposto tradutor francês no prefácio. 
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Le conte nous est donné comme la traduction tardive d’un original chinois, traduit lui-

même d’un texte japonais, qui provenait d’un autre texte chéchianien dont la langue 

même est perdue. La version chinoise a été traduite ‘très imparfaitement’ en 

hollandais, puis en latin, puis en vénitien, ‘jargon difficile à entendre’ pour quelqu’un 

qui n’a fait que deux mois d’italien. (Sgard, 1999: 263-264) 

 

Como se pode depreender, a instância autoral leva a ficção do tradutor a uma 

multiplicidade de níveis tal que o resultado só pode ser a paródia hiperbólica da completa 

metamorfose deformante do texto original, se é que ele existiu realmente. Por outro lado, 

parodia-se quer a presunção dos prefácios doutos, graves e pedantes, quer a sua abolição 

ignorante. Assim, Jean Sgard conclui o seguinte: 

 
Le texte est aussi conjectural que peuvent l’être l’Ancien Testament ou l’Odyssée, 

ouvrages hautement métaphoriques dont la valeur littérale, selon Crébillon, est perdue 

et dont le commentaire fait en quelque sorte tout le sens. Ce qui demeure de cet 

original introuvable, ce sont des mythes, des ‘fables absurdes’, des ‘religieuses folies’, 

des ‘événements singuliers’, des ‘êtres imaginaires’: tel est le conte de Tanzaï qui, en 

fait, n’est même pas une ‘histoire japonaise’: on est en quelque sorte à l’origine d’une 

fable. De quelle sorte d’histoire s’agit-il? On ne le saura guère. La féerie est ici d’une 

fantaisie proche de l’incohérence. (Sgard, 1999: 264) 

 

O terceiro capítulo do prefácio acentua a acumulação paródica das traduções e dos 

comentários convencionados, o qual denuncia o artifício da suposta autenticidade e finge 

conceder ao leitor uma ampla liberdade hermenêutica, responsabilizando-o pelas suas 

decisões interpretativas, mas incitando-o, paradoxalmente, a buscar um sentido sério no 

texto: a crítica sociopolítica, moral e religiosa, velada por um feérico propositadamente 

excessivo, louco e absurdo. 

O suposto tradutor francês, máscara óbvia da instância autoral, sublinha as 

sucessivas metamorfoses por que a obra foi passando ao longo dos tempos e nos diversos 

quadrantes geográficos por onde viajou: “on peut aisément inférer des différentes mains par 

lesquelles ce livre a passé, qu’il doit lui rester peu de ses grâces nationales, et je ne sais, à 

tout prendre, s’il en sera moins bon” (Crébillon, 1999b: 272). O pseudotradutor francês 

reconhece que a obra terá perdido muito do seu encanto oriental, mas, servindo-se da 

lítotes, mostra-se pouco preocupado com o eventual empobrecimento qualitativo da mesma 

daí decorrente. Em seu entender, velado e protegido pelo recurso à generalização, os 

leitores não terão sido prejudicados, pois os contos orientais são narrativas entediantes 

devido aos seus excessos extravagantes e absurdos (272-273). Porém, a generalização 
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sobre os defeitos e o absurdo dos contos orientais, a qual veicula a perspectiva 

condenatória da poética clássica, serve ao suposto tradutor francês para preparar um elogio 

à sua própria criatividade. Primeiro, desvaloriza quer o texto original, quer o trabalho dos 

seus antecessores, embora simule uma grande seriedade crítica. Depois, elabora um 

panegírico hiperbolizado do seu trabalho de aperfeiçoamento do texto recebido, realizando 

uma tradução e adaptação ao gosto dos seus leitores, ou seja, uma nova metamorfose da 

obra em que o original já se perdeu há muito (273). 

Depois de parodiar a moda dos contos orientais, Crébillon visa, em seguida e 

paradoxalmente, os autores franceses obcecados com a poética normativista e 

excessivamente rigorista do classicismo, herdeira dos preceitos horacianos (273-274). O 

pseudotradutor francês, ao mostrar-se consciente de dois motivos de aborrecimento dos 

leitores – a extravagância do conteúdo feérico oriental e a excessiva subserviência a uma 

poética rigorista francesa –, justifica-se pelo seu trabalho inventivo, elogiando sem nenhum 

pejo a metamorfose que terá infligido ao texto recebido. Através da denegação da autoria da 

obra, Crébillon valoriza-a paradoxalmente, ao elogiar o trabalho do suposto tradutor francês, 

a sua máscara. Nesta narrativa, a óbvia paródia dos contos orientais e da multiplicidade das 

sucessivas traduções, reformulações e adaptações deformantes do texto original sugere, 

portanto, por um lado, uma auto-irrisão e, por outro, uma estratégia defensiva contra as 

investidas dos críticos pedantes e/ou doutos (também eles parodiados). 

L’Écumoire é, nas palavras do seu suposto tradutor francês, “une des plus 

extraordinaires Histoires que peut-être on se soit jamais avisé d’écrire” (Crébillon, 1999b: 

437). No essencial, ela poderia ser resumida assim: 

 
Un conte oriental de caractère féerique, déroule un cycle d’épreuves suivies de 

réparations. Le récit est linéaire et se déroule selon deux itinéraires inversement 

symétriques: le prince, frappé d’un interdit et privé de ses moyens le soir de ses 

noces, doit voyager et coucher avec une sorcière pour retrouver, en place de 

l’écumoire dont il s’est trouvé pourvu, l’organe qui lui manquait. Cependant Néadarné, 

privée à son tour de désirs […], se voit contrainte de recourir à l’enchanteur Jonquille, 

qui lui apprendra l’amour et la rendra, apparemment vierge, à son mari. Le conte 

idyllique s’achève ainsi en double inconstance; le mythe de l’amour féerique aboutit à 

des compromis suspects; c’est le triomphe du ‘désenchantement’. Sur cette toile de 

fond se déroule en transparence une seconde histoire, une intrigue politico-religieuse: 

le Prince a reçu comme tâche de faire lécher ou avaler par une vieille puis par le 

Grand Prêtre l’écumoire magique. Il s’y efforcera d’un bout à l’autre du récit. Le lecteur 

de 1734 pouvait reconnaître dans la dite écumoire une figure de la Bulle Unigenitus 

que Louis XIV puis le Régent, à l’instigation de Clément XI, s’étaient efforcés de faire 

accepter au clergé. On voit donc le Patriarche, représentant du Saint-Siège, négocier 



Ana Alexandra Seabra de Carvalho 

http://carnets.web.ua.pt/  86 

tandis que Saugrenutio, caricature des cardinaux parisiens, résiste; on voit 

l’aristocratie soutenir le Roi par intérêt, et le Parlement s’opposer, par tradition, à cet 

excès de pouvoir, et tout s’arrange à la suite de compromis peu glorieux: au terme du 

récit, chacun aura oublié ses convictions et léché l’écumoire, tout comme les amants 

auront renié leurs serments. (Sgard, 2002: 145-146) 

 

Esta narrativa apresenta uma dupla iniciação no amor e no “monde” (a sociedade), 

onde os dois príncipes deverão sofrer uma metamorfose interior, que os levará a saírem da 

inocência e dos preconceitos juvenis para entrarem no jogo social mundano dos adultos e 

dos vários poderes. Os encantamentos metamórficos sofridos por ambos, que os impedem 

de consumar o seu casamento de amor sem o auxílio de forças superiores, representam o 

interdito e a obrigatoriedade da iniciação erótica a cargo da sociedade. 

Tanzaï é o primeiro a passar a prova iniciática preconizada pelo oráculo (“Qu’il aille; 

Qu’il parcoure; / Qu’il couche; Qu’il revienne”, Crébillon, 1999b: 310). No início da sua 

viagem iniciática, o príncipe encontra a Fada do Caldeirão, que o desembaraça da incómoda 

escumadeira substituta do membro viril desde a noite do seu casamento, o esclarece acerca 

do objectivo da viagem (“vous allez en bonne fortune”: 312) e lhe fornece uma ampla 

provisão de uma poção mágica contra a impotência. Iludido com a promessa de uma noite 

maravilhosa com uma beldade feérica, o desapontamento do príncipe não poderia ser maior 

ao deparar com a horrenda fada Concombre (317-326). Desfeitas as ilusões, superada a 

violenta prova iniciática, com a ajuda do elixir e da sobreposição no seu espírito da imagem 

de Néadarné à da horrível fada, Tanzaï regressa a casa vexado, esgotado e decidido a 

manter-se fiel daí em diante. Tal experiência será por ele contada a Néadarné e ao rei sob a 

forma de um suposto sonho, com toda a ambiguidade que este estratagema lhe proporciona 

para esconder a sua vergonha relativa ao paradoxal e humilhante prazer que a aventura 

com Concombre afinal lhe dera (337-338). 

Curado da bizarra metamorfose que o impedia de consumar o casamento, Tanzaï vê 

a sua felicidade novamente perturbada. Agora é a vez de a princesa ser atingida por uma 

metamorfose equivalente à do marido, o que a leva, na segunda parte do conto, a partir para 

a ilha Jonquille em busca da cura que só o génio aí reinante lhe poderá proporcionar, como 

o tinha proclamado o oráculo divino, desta vez “en prose, afin qu’on l’entendît mieux”: “La 

Princesse ne se reverra dans son premier état que le grand Génie Mange-Taupes n’en ait 

disposé selon sa sainte volonté” (Crébillon, 1999b: 343). O remédio anunciado aterroriza os 

ciúmes de Tanzaï e a virtude de Néadarné. No decorrer da sua aventura, a princesa 

debater-se-á continuamente entre o desejo de se curar da sua inconveniente metamorfose 

para agradar ao marido e a repugnância que o meio imposto para tal lhe causa. Ela diz 

preferir o sentimento platónico à dura prova que a espera. 
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Crébillon, depois do Sylphe, recorre novamente à figura do sedutor maravilhoso, 

superior aos demais e irresistível, mesmo para a sincera, virtuosa e apaixonada Néadarné. 

O génio Jonquille é um libertino cínico, cujo desejo não se satisfaz pela posse de uma vítima 

enganada, mas sim pelo prazer que lhe proporciona o jogo agonístico da sedução 

persuasiva, aquela que leva a vítima a confessar o seu desejo e, portanto, a participar na 

sua própria derrota e humilhação. Moustache, uma fada metamorfoseada em toupeira para 

fugir à vingança do génio e que surge como adjuvante dos desafortunados príncipes, 

apresenta-lhes Jonquille como um poderoso génio “à système”, que, para o reforçar, “se 

fonde d’abord sur ce que les femmes à sentiments l’ont toujours trompé, en lui donnant 

moins de plaisir que celles qui ne se livrent à lui que par besoin, ou par sensualité effective” 

(367). Jonquille considera ainda que seria loucura privar-se, “pour un seul objet, de tous 

ceux qui pourraient plaire” (367-368). Este sistema do prazer, vigente na sociedade galante, 

escandaliza os jovens esposos, sinceramente apaixonados, apesar da “bonne fortune” de 

Tanzaï. Contudo, a inocência de Néadarné sairá também ela metamorfoseada graças aos 

sofismas de Moustache e de Jonquille, embora o seu amor pelo marido permaneça 

constante, como se diz no final (cf. p. 436). Com efeito, o início da metamorfose moral de 

Néadarné deve-se a Moustache, cujo discurso preparatório para o que se passará no rito 

iniciático é determinante para o sucesso persuasivo do génio sedutor: 

 
Qu’est-ce qui fait le crime? C’est le consentement. Ce n’est pas vous qui vous 

souhaitez entre les bras de Jonquille, donc vous ne pouvez pas être criminelle. Vous 

ne désirez seulement pas de recouvrer votre première forme, ce n’est que par rapport 

à votre époux que vous la regrettez, et si vous vous soumettez à ce qui peut vous la 

rendre, ce n’est que pour lui; par conséquent, il ne peut que vous en estimer 

davantage de lui avoir sacrifié vos répugnances. (Crébillon, 1999b: 373) 

 

Tanzaï, embora mortificado, decide-se finalmente a deixar partir a princesa para a 

sua prova iniciática. Para isso contribui bastante outra metamorfose física (secretamente 

provocada por Moustache) de Néadarné, que, à aproximação do local do sacrifício, se torna 

cada vez mais feia e decrépita, podendo mesmo rivalizar com a horrível fada Concombre. O 

príncipe deseja agora que a esposa recupere integralmente o seu estado inicial e a sua 

beleza e torna-se menos implicativo. Para tranquilizar Néadarné, Moustache revela-lhe 

ainda, numa conversa a sós, alguns segredos preciosos. Em primeiro lugar, ensina-lhe a 

pronunciar três palavras mágicas que produzem um efeito metamórfico, constituindo “un 

remède excellent pour réparer les outrages que nous font les emportements des hommes” 

(Crébillon, 1999b: 375). Depois, revela-lhe a falsidade do “sonho” da cura de Tanzaï (376). 

Por fim, persuade-a de que, na verdade, Jonquille é extremamente “aimable” e “charmant” 
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(377). Uma vez mais, a fada argumenta que o sentimento é um preconceito errado e que a 

natureza sempre o apaga, ainda que por breves instantes (377-378), afirmando ainda que a 

necessidade que a princesa tem de passar a noite do seu desencantamento com o génio 

exclui o amor (379). Contudo, mesmo na posse de todas estas revelações, a angústia de 

Néadarné persiste no momento de ir ao encontro do “sacrificador” que operará a sua 

metamorfose física, correspondente, na verdade, a uma metamorfose moral, que a iniciará 

nas novas regras mundanas e eróticas. 

Jonquille, ao desejar o desejo de Néadarné (e não o seu amor), procura persuadi-la 

a aceitar de livre vontade a sua infidelidade ao marido amado e, portanto, as máximas do 

sistema galante. É neste sentido que o génio vai conduzir a sedução, sempre evitando, 

maliciosamente, exercer a força do coup d’autorité (violação) e mostrando-se delicado e 

cortês, criando na sua ilha um locus amoenus erótico capaz de deslumbrar a jovem, provido 

de festejos, banquetes, canto, dança, jogos, ópera, fogo-de-artifício, etc. Cortês, mas 

fazendo uso da sua autoridade, o libertino demonstra à neófita que o rito iniciático é uma 

necessidade; que o sentimento é uma quimera ou uma hipocrisia; que o início da sedução 

começa pela aceitação da expressão linguística inequívoca do desejo; que o consentimento 

dela é imprescindível. Néadarné inquieta-se com a ternura excessiva que Jonquille lhe 

mostra e, sobretudo, com as dúvidas que começam a assaltá-la. Contudo, a virtude da 

princesa não facilita a tarefa do libertino. Tal facto faz intervir a fada Concombre, 

metamorfoseada numa enorme aranha que se introduz sob o vestido de Néadarné. O susto 

e o desmaio consequente proporcionam ao génio um momento de conquista (o terceiro), 

mas que, como os anteriores, falha. A princesa afasta-se, indignada. Contudo, Jonquille 

conseguirá persuadi-la. 

Assim, a ingenuidade inicial de Néadarné, que acreditava no amor e na moralidade 

ideais, sofre a influência do sistema galante e começa a metamorfosear-se. Sentimentos e 

sentidos podem não ser indissociáveis; a natureza revela-se rebelde à vontade e à razão. 

Porém, o livre arbítrio, dando oportunidade de escolha – ceder ou resistir à tentação –, não 

apaga o remorso (fruto, talvez, de preconceitos). O génio vai agir agora em dois registos 

diferentes mas complementares: ao nível discursivo e ao nível da retórica não-verbal 

(gerindo a distância entre si e a princesa, tocando-a, beijando-a, tomando “les plus grandes 

libertés”, até concretizar a metamorfose curativa). Jonquille afirma-se apaixonado, 

respeitoso e merecedor da complacência da princesa, enquanto se aproxima dela (“en 

s’asseyant sur le canapé” – p. 413). Em seguida, queixa-se da indiferença dela e, “en posant 

doucement sa main sur la jambe de la Princesse” (ibidem), considerando-se indigno de uma 

recompensa, adverte-a, porém, de que, na eventualidade de ela se arrepender futuramente 

de permanecer encantada, terá de ser outro génio a valer-lhe na sua necessária 

metamorfose. Aqui, sempre em silêncio, Néadarné parece começar a ceder: olha-o, desvia o 
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olhar, suspira com tristeza. Jonquille continua a ganhar terreno, avançando sobre o canapé, 

pegando-lhe na mão e prosseguindo com o seu discurso tranquilizador e persuasivo. O 

primeiro efeito obtido é o facto de Néadarné lhe apertar a mão em sinal de assentimento, o 

que leva o sedutor a insistir “assez indiscrètement” nas suas carícias. A “profonde rêverie” 

de Néadarné facilita-lhe a ousadia, ao ponto de ele conseguir beijá-la com ardor e, em 

seguida, tomar as maiores liberdades. Saída da sua “distraction”, a princesa debate-se 

contra os avanços do sedutor, mas sem sucesso. Apesar da sua resistência, o génio, 

favorecido pelo desmaio, consegue libertá-la do encantamento que a atormentava: 

“Jonquille, le victorieux Jonquille, loin de la secourir, goûtait à loisir les charmes de son 

triomphe” (414). Contudo, esta “cura” da primeira metamorfose sofrida corresponde, na 

verdade, ao triunfo de uma metamorfose de tipo moral operada sobre os preconceitos da 

jovem virgem, pois o desencantamento metamórfico só é eficaz se for voluntário e se a 

vítima se convencer de que o sentimento é uma quimera, entregando-se ao império do 

desejo. Com efeito, o desejo vence a virtude e o escrúpulo moral, embora não por completo. 

Néadarné não é uma coquete hipócrita, o seu dilema interior é sincero, mas a natureza 

sobrepõe-se por momentos ao amor e à virtude. Ela necessita, antes de mais, de se 

autojustificar para tranquilizar os seus escrúpulos: serve-se, então, do mesmo subterfúgio 

utilizado por Tanzaï, ou seja, ela procura ver no amante a imagem do príncipe amado. 

Quando esta ilusão deixa de surtir efeito, e a razão volta a ganhar terreno, Néadarné tenta 

refugiar-se na desculpa de que a sua cedência à tentação do desejo se deveu 

exclusivamente ao seu amor pelo marido e aos interesses do reino. É também em nome dos 

interesses e da vaidade de Tanzaï que a princesa decide testar o segredo de Moustache 

que lhe permite regressar intacta, mas curada, aos braços do marido. Fica satisfeita com o 

resultado, mas é assaltada por uma dúvida: e se o segredo fosse válido apenas uma vez, 

apesar das promessas da fada? Segunda experiência, novos motivos de contentamento 

para ela e, sobretudo, para Jonquille. Vemos, assim, afirmar-se, subtil e maliciosamente, a 

vitória do prazer dos sentidos sob o véu do interesse do sentimento amoroso: a iniciação ao 

mundo das máscaras, mais ou menos hipócritas, está concretizada, ou seja, a metamorfose 

moral da jovem inocente que advém da metamorfose do desencantamento. 

No momento em que Néadarné se prepara para partir, o génio procura obter dela o 

consentimento para novos encontros, o que ela recusa, tentando refugiar-se nos 

argumentos de sempre: o amor por Tanzaï, o dever, a fatalidade divina e política que 

determinou a necessidade da queda iniciática mas que interdita novas ocasiões (Crébillon, 

1999b: 420). Porém, tal tentativa de autodesculpabilização é inútil: o libertino não se desvia 

do seu projecto de sedução cínica – depois de ter obtido os favores de Néadarné, ele insiste 

em fazê-la confessar a sua aquiescência e o seu desejo, tornando-a cúmplice da sua própria 
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sedução e, portanto, impossibilitando-a de procurar refúgio nas desculpas por ela invocadas. 

Então, o libertino revela o seu verdadeiro poder, dizendo: 

 
Quand je vous ai demandé cette permission, Princesse, reprit-il, c’est parce que 

jusques au bout j’ai voulu vous devoir tous mes plaisirs. Si vous connaissiez bien ma 

puissance, vous ne douteriez pas que, malgré tous vos refus, je ne pusse vous voir 

quand je le voudrais, et obtenir même de votre tendresse toutes les faveurs que vous 

réservez à Tanzaï. Maître de prendre sa figure, c’est sous ses traits que vous me 

verrez et vous ne saurez jamais si c’est à lui ou à moi que vous livrerez votre cœur. 

(Crébillon, 1999b: 420; itálicos nossos) 

 

Metamorfoseada física e moralmente, Néadarné vê o seu “suplício” tornar-se perene 

com a ameaça final do génio de assumir a seu bel-prazer a forma de Tanzaï no leito 

conjugal. Conclusão: sob a máscara do amor (e/ou da hipocrisia) encontra-se sempre a 

necessidade do desejo sensual. Os sentidos dominam o ser, mesmo quando apaixonado; 

portanto, é inútil tentar resistir ao seu poder. Aquelas palavras do génio libertino, 

terrivelmente proféticas, são de imediato confirmadas por um novo ataque. Néadarné não 

resiste, movida agora pelo desejo de satisfazer o pedido de Moustache e obter a libertação 

do amante da fada, Cormoran. A malícia deste alegado pretexto é acentuada pelo facto de a 

princesa recorrer de novo ao segredo da fada para, com mais facilidade, “provoquer le 

Génie au sommeil” (420). Quando o consegue, decide partir. Porém, a beleza do “aimable 

Génie” e a recordação dos momentos de prazer passados na sua companhia deixam-na 

perturbada e “avec une peine dont elle sentit murmurer sa vertu” (421). A sua aventura veio 

provar que a natureza tolda o sentimento. Também Jonquille se metamorfoseou aos olhos 

da princesa: de sacrificador temido e odiado, transformou-se em “le plus aimable des 

génies” e em libertador: “Ce n’était pas qu’elle l’aimât, mais elle n’avait rien à lui imputer de 

ce qui s’était passé entre eux, et ne pouvait raisonnablement le regarder que comme son 

libérateur” (423). 

Apesar de o seu amor por Tanzaï não se ter modificado, a metamorfose moral da 

princesa leva-a a considerar agora que o coração e os sentidos são independentes. 

Contudo, ela precisa também de preservar a sua “gloire” e a sua “tranquillité” (431) para se 

assegurar do amor e da estima do príncipe, assim como da sociedade. Desta forma, 

encontra-se na necessidade de mentir, contando a sua aventura como se fosse um sonho 

(430) e servindo-se do segredo de Moustache. Pequena vingança, talvez, da aventura 

pretensamente onírica de Tanzaï. A moral da história, segundo a perspectiva de Crébillon, é 

a de que, num mundo dominado pela galanteria, a sobrevivência depende da aceitação das 

convenções sociais. Neste sentido, um casamento de amor como o de Tanzaï e Néadarné 
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comporta, como afirma Colette Cazenobe, “un dosage subtil de sage dissimulation et de 

nécessaire mauvaise foi” (Cazenobe, 1991: 123-124). O jogo feérico das metamorfoses 

físicas e morais por que passam os jovens esposos neste conto galante de perfume oriental 

serve para levar o leitor francês de Setecentos a reflectir sobre os códigos de conduta, tanto 

na intimidade, como em sociedade e na política. Serve igualmente para questionar as 

complexas relações, caras a Crébillon, entre “le cœur”, “l’esprit” e “les sens”. Por fim, este 

jogo das metamorfoses está também profundamente associado à transformação dos 

códigos narrativos coevos que constitui um traço dominante da poética crébilloniana, como 

se pode constatar a partir do exemplo do Sopha, que trataremos em seguida. 

Le Sopha. Conte moral3, obra publicada em 1742, embora redigida muito 

provavelmente por volta de 1736-7, ou seja, apenas dois/três anos após a publicação de 

L’Écumoire, é, sem dúvida, um dos textos mais emblemáticos de Claude Crébillon. 

Aproveitando a moda do conto oriental decorrente do sucesso da versão de Galland das Mil 

e Uma Noites, o autor metamorfoseia-a, uma vez mais de acordo com os seus fins. O conto 

teria sido supostamente publicado no ano “de l’Hégire M.C.XX”, em “Gaznah, de l’Imprimerie 

du Très-Pieux, Très-Clément et Très-Auguste Sultan des Indes” (Crébillon, 2000: 735). Ora, 

este sultão é apresentado como sendo o neto de Schéhérazade e do sultão das Mil e Uma 

Noites. O perfume exótico e sensual corresponde, assim, a um artifício delicado para a 

crítica dos costumes coevos. Tão delicadamente frágil, aliás, que o poder se vê na 

obrigação de condenar um autor reincidente – que já havia sido preso por causa de 

L’Écumoire – a três meses de exílio. 

Trata-se, então, de um conto moral, na verdade, uma recolha de conversas 

apresentadas por um narrador intradiegético, Amanzei, presentemente um cortesão do 

sultão das Índias, mas que, no passado, teria visto a sua alma condenada a errar de sofá 

em sofá (!) até que dois amantes virgens a libertassem daquela punição conferida por 

Brama devido à sua libertinagem. A extravagância desta metempsicose4, motivo tradicional 

do conto maravilhoso oriental, é usada por Crébillon para valorizar a estrutura da narrativa 

libertina. Para tal, o autor adapta-a aos seus fins, conjugando-a com o topos do voyeurismo, 

dado que Amanzei se recorda de tudo o que presenciou e é capaz de o narrar ao mais 

ínfimo pormenor. A narração da sua desventura mostra que a personagem fútil se 

metamorfoseou interiormente pela observação dos desregramentos amorosos, mas também 

de alguns bons exemplos, dos seus contemporâneos, o que leva à reflexão moral. O 
                                                           
3 Cf. Crébillon (1742). Le Sopha. Conte moral. “A Gaznah, de l’Imprimerie du Três-Pieux, Três-Clément & Três-
Auguste Sultan des Indes, L’An de l’Hégire M.C.XX. Avec Privilège du susdit”. [Prault], 2 vol. 
4 É a seguinte a origem do termo em francês: “MÉTEMPSYCHOSE n. f. a été emprunté (1562) au bas latin 
metempsychosis, calque du grec tardif (IIIe s. après J.-C.) metempsukhôsis ‘passage d’une âme d’un corps dans 
un autre’, formé de meta (→ méta-) et de empsuchôsis ‘action d’animer’, dérivé de psukhê ‘âme’ (→ psyché). Aux 
XVIIe et XVIIIe s., il est écrit métempsychose. […] / Le mot designe la doctrine de la transmigration des âmes. 
Par métonymie, le pluriel se rapporte aux incarnations successives d’une âme après la mort. […]” (Rey, 1992: 
1234). 
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maravilhoso da metempsicose, que aqui podemos considerar um caso especial da 

metamorfose (cf. Jean-François Perrin, 2002; Raymonde Robert, 2002), constitui um 

pretexto para a análise da casuística amorosa preciosa, servida pela subtileza refinada das 

perífrases que caracterizam o estilo “entortillé”, tanto de Amanzei como de Crébillon. 

Este conto, verdadeiramente moral não obstante as sugestões eróticas contidas no 

título Le Sopha, deve, então, ser lido como uma obra relativa aos costumes (mores), sua 

observação e análise. Com efeito, Agra mais não é que o reflexo da dissoluta capital 

francesa que o leitor contemporâneo de Crébillon bem conhece, e que o seu duplo Amanzei-

sofá descreve assim: 

 
Ici, l’on se rendait par vanité; là, le caprice, l’intérêt, l’habitude, même l’indolence 

étaient les seuls motifs des faiblesses dont on me faisait le témoin. Je rencontrais 

assez souvent ce mouvement vif et passager que l’on honore du nom de goût, mais je 

ne retrouvais nulle part cet amour, cette délicatesse, cette tendre volupté qui, chez 

Phénime, avaient fait si longtemps mon admiration et mes plaisirs. [...] Quelles 

mœurs! [...] Non, Brama qui les connaît, m’a flatté d’une espérance vaine; il n’a pas 

cru qu’avec ce goût effréné des plaisirs qui règne dans Agra, et ce mépris des 

principes qui y est si généralement répandu, je pusse jamais trouver deux personnes, 

telles qu’il les demande, pour m’appeler à une autre vie. (Crébillon, 2000: 331) 

 

Por um lado, é compreensível o desespero de Amanzei, cuja alma se vê condenada 

a transmigrar sucessivamente de sofá em sofá. Contudo, o facto de ele ter finalmente 

recuperado a sua forma humana é um sinal de esperança do ponto de vista moral. 

A “Introduction” do Sopha, extensível à sua continuação Ah Quel Conte!, consiste 

num prefácio autoral mascarado, verdadeira abertura da narrativa pela voz de um locutor 

anónimo que se dirige a um alocutário também ele anónimo e colectivo. O tom utilizado joga 

com o equívoco entre a crítica de costumes de tom mais realista e a ficção feérica 

conhecida: 

 
Il y a déjà quelques siècles qu’un prince nommé Schah-Baham régnait sur les Indes. Il 

était petit-fils de ce magnanime Schah-Riar, de qui l’on a lu les grandes actions dans 

Les Mille et une nuits; et qui, entre autres choses, se plaisait tant à étrangler des 

femmes, et à entendre des Contes: celui-là même qui ne fit grâce à l’incomparable 

Schéhérazade, qu’en faveur de toutes les belles histoires qu’elle savait. (Crébillon, 

2000: 281; itálicos nossos) 

 

O leitor contemporâneo de Crébillon julga, assim, ter entrado no universo fabuloso 

dos contos orientais, pois sabe bem que Schah-Baham não é uma figura histórica, mas o 



A metamorfose em Claude Crébillon 

http://carnets.web.ua.pt/  93 

neto de duas personagens ficcionais perdidas na noite dos tempos, o Schah-Riar e a 

Schéhérazade das Mil e Uma Noites. No entanto, a admiração pela narrativa citada é, desde 

logo, problematizada pela ironia apreciativa das personagens: as “grandes actions” do 

“magnanime Schah-Riar” parecem resumir-se, afinal, ao prazer de “étrangler des femmes” e 

“entendre des Contes” (Crébillon, 2000: 281), facto este que o levou a poupar a 

“incomparable Schéhérazade” devido às suas belas histórias. Schah-Baham é apresentado, 

em seguida, como um sultão pouco perspicaz e também ele apaixonado pelos contos da 

sua avó, possível alegoria de uma literatura “antiga” e caduca: “On assure même que le 

Recueil des Contes de Schéhérazade, que son auguste grand-père avait fait écrire en lettres 

d’or, était le seul livre qu’il eût jamais daigné lire” (282). Em contraponto, a sultana possui um 

espírito arguto, sendo a sua inteligência apresentada como uma qualidade rara num meio 

tão frívolo, espelho da corte de Luís XV (284). A sultana, por sua vez, critica os contos 

maravilhosos com tal veemência, que se institui no texto um contraponto irónico em relação 

à apologia anterior: 

 
En effet, s’écria la Sultane, il en faut beaucoup pour faire des contes! Ne dirait-on pas, 

à vous entendre, qu’un Conte est le chef-d’œuvre de l’esprit humain? Et cependant, 

quoi de plus puéril, de plus absurde? Qu’est-ce qu’un ouvrage (s’il est vrai toutefois 

qu’un Conte mérite de porter ce nom), qu’est-ce, dis-je, qu’un ouvrage où la 

vraisemblance est toujours violée, et où les idées reçues sont perpétuellement 

renversées; qui, s’appuyant sur un faux et frivole merveilleux, n’emploie des êtres 

extraordinaires, et la toute-puissance de la Féerie, ne bouleverse l’ordre de la Nature, 

et celui des Éléments, que pour créer des objets ridicules, singulièrement imaginés, 

mais qui souvent n’ont rien qui rachète l’extravagance de leur création? Trop heureux 

encore si ces misérables fables ne gâtaient que l’esprit, et n’allaient point par des 

peintures trop vives, et qui blessent la pudeur, porter jusques au cœur des 

impressions dangereuses? (Crébillon, 2000: 286) 

 

A argumentação da sultana funda-se nas críticas à inverosimilhança e à imoralidade 

dos contos, e do romance em geral, veiculadas pelos teorizadores literários e pelos 

moralistas. Este contraponto é um dos traços mais significativos da poética crébilloniana, 

que joga, assim, com discursos contraditórios, simulando dar uma liberdade de escolha ao 

leitor e colocar sob suspeita a sua própria obra, mas apenas, estrategicamente, para melhor 

a valorizar enquanto critica os preconceitos estéticos e morais contra o romance. Ao longo 

das duas narrativas em que participam como auditores-comentadores Schah-Baham e a 

sultana (Sopha e Ah Quel Conte!), assistiremos, aliás, à inversão destas posições de ataque 

e de defesa dos contos maravilhosos por parte de ambos. Schah-Baham, que os defendia 

com o argumento do prazer, mostrar-se-á constantemente entediado com os diálogos das 
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personagens e os comentários dos dois narradores, Amanzei (Sopha) e Moslem (AQC). A 

sultana, por seu turno, atacando os contos em geral como vimos, apreciará o modo de 

narrar de Amanzei, mostrando-se amiúde sua cúmplice, como a instância autoral desejaria 

que o fosse o seu leitor astuto, o que prova o cómico desorientador da “Introduction”. 

Contudo, para com Moslem ela é bastante mais severa nas suas críticas (Crébillon, 2001: 

408). Desta forma, Crébillon pode assumir uma posição distanciada e problematizar a 

própria razão de ser de tal discussão, chamando a atenção para o papel do leitor, o de 

primeiro nível, apenas interessado na história; e o de segundo nível, apreciador sobretudo 

do modo de contar, isto é, do fazer literário. 

Relativamente ao Sopha, a questão da inverosimilhança do maravilhoso resume-se 

às metamorfoses sofridas por Amanzei, necessárias, contudo, para que ele possa 

testemunhar a intimidade dos habitantes de Agra, de modo a narrar as diversas aventuras 

libertinas, galantes ou amorosas. Seguidor do bramanismo, que crê na metempsicose, 

Amanzei vê a sua alma condenada a habitar vários sofás, como castigo dos 

desregramentos das suas vidas passadas, como homem e como mulher, até que “deux 

personnes se [donnent] mutuellement, et sur [lui], leurs prémices” – Crébillon, 2000: 293). A 

sua punição é suavizada pelo facto de poder transportar-se de sofá em sofá, segundo os 

seus desejos (ibidem). O gosto pela variedade, a análise dos ridículos e a capacidade de 

penetrar, imperceptível, na intimidade secreta dos parceiros dos jogos de sedução fazem de 

Amanzei o duplo de Crébillon e do seu cúmplice leitor. Este narrador de 2º grau guardou a 

memória das suas vidas passadas – facto raro, justificado pela singularidade da punição (e 

por necessidades estéticas de verosimilhança...). Isso permite-lhe condensar em si próprio 

os principais traços caracterizadores do desregramento geral: enquanto mulher, constata a 

fatalidade das máscaras e dos equívocos – galante na juventude, hipócrita na maturidade, 

torna-se prude e morre no meio dos prazeres secretos; enquanto homem, a imagem do 

petit-maître é o reflexo da anterior (Crébillon, 2000: 291). Ambos os sexos são 

ridicularizados. Mas a memória do passado permite-lhe também expor os costumes, 

utilizando uma estrutura narrativa em forma de leque, ou seja, através de variações à 

temática amorosa. Na busca do sentimento verdadeiro, comum a Amanzei-sofá e a 

Crébillon-romancista, esta narrativa apresenta-nos uma amostra representativa das 

variedades contrastantes da sedução. O espectro vai desde a depravação mais hipócrita e 

brutal até ao amor mais sincero. Contudo, este não é um sentimento descorporalizado 

(como Amanzei descobrirá5); a maior virtude é a sinceridade no amor, envolvendo a 

totalidade do ser. O contraponto é a libertinagem movida pela vaidade, hipocrisia e 

                                                           
5 Amanzei apaixona-se por Zéïnis quando a sua alma não possui um corpo masculino. O seu desespero provoca 
a reacção do sultão: “de quoi vous avisiez-vous de devenir amoureux pendant que vous n’aviez pas de corps? 
Cela était d’une folie inconcevable, car, en bonne foi, à quoi cette fantaisie pouvait-elle vous mener?” (Crébillon, 
2000: 455) – tant pis para o platonismo... 
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depravação mascarada. São estes os exemplos a contrario prevalecentes no Sopha. Os 

dois últimos capítulos, contudo, põem em cena a jovem Zéïnis, tão perfeita que desperta a 

paixão da alma de Amanzei, e o seu apaixonado Phéléas. Estes dois amantes satisfazem, 

enfim, as condições prescritas por Brama para a libertação da alma de Amanzei, o que lhe 

provoca, contudo, um misto de felicidade e desespero ao ver-se livre e de novo 

metamorfoseado em ser humano, mas devido à felicidade de outro e afastado do objecto 

dos seus desejos. Esta mistura de satisfação e decepção complexifica ainda a estética do 

contraponto crébilloniana, cuja estrutura fizera alternar vício e virtude, levando a que a 

narrativa termine aparentemente sob a égide da última – o amor sincero, correspondido e 

unindo sentimento e desejo –, mas à custa do sofrimento de outrem. A libertação de 

Amanzei e a consequente assunção da forma humana são condições indispensáveis para a 

existência de tal narrativa, fazendo com que o sobrenatural e o realismo das cenas eróticas 

surjam entrelaçados, permitindo a análise psicológica e de costumes, tanto mais que a 

condição imposta para a libertação redentora de Amanzei tardara em produzir-se. Enquanto 

moralista, Crébillon, como nota Carmen Ramirez, “ne renoncera pas à incorporer la peinture 

des mœurs à une vaste enquête intellectuelle, modulée par le dialogue, le scepticisme et 

l’ironie” (Ramirez, 2002: 228). De facto, continua a autora, “au triple palier poétique, 

intellectuel et heuristique, [il], conçoit le soupçon du merveilleux comme le besoin nécessaire 

de comprendre les mécanismes de l’esprit humain, trop enclin à l’illusion, et de maîtriser les 

clés morales et historiques de la société, trop asservie à l’imposture” (ibidem). Assim, 

também o Sopha, erradamente condenado por imoralismo, se lido de forma mais profunda, 

revela que o maravilhoso e o motivo metamorfose (aqui sob a forma especial da 

metempsicose) devem ser considerados como meios lúdicos e transgressores de criticar e 

problematizar tanto a moral e os costumes excessivamente hedonistas, como as manobras 

do poder político e religioso, estando ao serviço da visão crítica sobre a literatura e a 

sociedade que caracteriza a poética de Crébillon. 

Cerca de uma década após a publicação do Sopha, Crébillon dá à estampa um novo 

“conto oriental”, que pode ser considerado como a continuação do anterior – Ah Quel Conte! 

Conte politique et astronomique (“A Bruxelles, chez les frères Vasse, 8 parties, et une 

Romance, 1754”). Aliás, a sua génese é bastante complexa, com uma duração de 

composição que se estende provavelmente entre 1736, isto é, a época de produção do 

Sopha, e 1754 (cf. Jomand-Baudry, 2001 e 2002). O título parece desconcertante, uma vez 

que a exclamação, por um lado, sugere o carácter fabuloso dos contos numa perspectiva 

depreciativa e, por outro, prepara o leitor para a bizarra narrativa metamórfica atribuída ao 
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Vizir Moslem6. Por contraponto, o subtítulo, ao indicar o género do conto, adjectiva-o de 

“politique et astronomique”, ou seja, parece conferir-lhe uma certa seriedade, na linha dos 

contos filosóficos também em voga no século XVIII (cf. Ramirez, 2002). A provocação ao 

leitor é clara, e a expectativa deste não será defraudada. 

A narrativa inicia-se com as aventuras e desventuras amorosas de Schézaddin e da 

fada Tout-ou-rien, alegorias prováveis do jovem Luís XV e de Mme de Mailly, o que 

evidencia a crítica política e social. Como sintetiza Régine Jomand-Baudry: 

 
[S]éduit par les rêves enchanteurs dirigés par la fée Tout-ou-rien, le jeune roi 

indifférent s’éveille à l’amour, mais il est bientôt détrompé sur la véritable origine de ce 

coup de foudre qu’il attribuait au destin: l’idylle se clôt par une rupture et une 

malédiction de la fée […]. [S]’ouvre ensuite une seconde époque marquée par un 

deuxième coup de foudre du roi pour une jeune princesse-oie qu’il rencontre dans une 

cour enchantée […]. Au cours de cette seconde époque, deux personnages 

deviennent narrateurs de leur propre vie: le roi Autruche, père de la jeune oie 

prénommée Manzaїde, retrace ses aventures et sa défaite contre le génie Plus-vert-

que-Pré qui, en guise de punition, l’a métamorphosé, lui et sa cour, en volatiles […]. 

[P]arallèlement, la reine des Îles de Cristal narre au favori du roi, Taciturne, sa vie de 

libertine manquée et ses espérances d’échapper un jour à la malédiction qui la 

condamne à une frustration sexuelle éternelle […]. [L]e conte devient un conte à 

épreuves, puisque le désenchantement de l’oie et de toute la basse-cour est 

conditionné par le mariage de celle-ci avec un jeune roi. Mais […] le texte se perd 

dans un inachèvement problématique. […] [O]n note cependant […] la présence d’une 

situation-cadre au sein de laquelle l’histoire est narrée par un vizir à deux auditeurs: le 

sultan Schah-Baham et la sultane-reine. (Jomand-Baudry, 2001: 277-278)  

 

A fada Tout-ou-rien é detentora dos convencionados poderes sobrenaturais, aos 

quais se associa o fascínio da libertina. Recorre, então, a eles para operar a metamorfose 

sentimental de Schézaddin, provocando-lhe um coup de foudre pela sua pessoa. Por este 

meio, ela desperta os sentidos adormecidos do jovem rei e inicia-o no amor. Tal como em 

L’Écumoire, a iniciação amorosa está a cargo de uma sociedade libertina. Porém, o jovem 

rei descobre que o coup de foudre não fora obra do destino, como era suposto, e rompe 

violentamente com a fada. Esta condena-o, então, ao rídiculo coup de foudre por uma 

princesa metamorfoseada em gansa, devido a um encantamento que afectara o rei seu pai 

e toda a corte. Trata-se do Roi des Terres vertes, grande físico, mas que o génio Plus-vert-

                                                           
6 Recorde-se o início do Sopha, quando o Vizir (é verosímil que se trate de Moslem) afirma: “Sire […], je puis 
assurer Votre Majesté, que non seulement j’en sais [des contes], mais que j’ai même le talent d’en faire de si 
bizarres, que ceux de feu Madame votre grand-mère n’ont rien qui les puisse surpasser” (Crébillon, 2000: 286). 
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que-Pré derrotara e metamorfoseara em avestruz. A metamorfose do rei e da corte em 

vários tipos de aves de capoeira parodia a ingenuidade e/ou a tolice dos cortesãos7. 

Segundo a arenga política de Quamobrem, “le Grand Raisonneur”, existem alguns 

pontos fundamentais a reter relativamente à estranha história do Roi Autruche: 

 
Ce Roi, vaincu par une Tête à Perruque (ayez, je vous prie, la bonté de suivre ceci), 

dépouillé tout à la fois, par les malheurs de la guerre, de son plat à barbe [qu’il 

chérissait plus que sa vie, et qui lui venant en droiture du Destin a acquis pour prix de 

ses services, le précieux don de prophécie] et de ses États, pris même dans une 

ratière, est encore, pour comble de maux, transformé en Autruche par son adversaire, 

Génie comme lui, ainsi que vous le voyez, mais beaucoup plus puissant […]; et que 

non seulement lui, la Reine sa femme et toute sa Cour sont Autruches: mais encore 

que cette punition s’étend sur Mademoiselle sa fille, qui est Oison, sur son propre 

neveu […], dont on a fait un Dindon; sur sa cousine, Princesse d’un rare mérite, qui, 

pour cela, n’en est pas moins Grue, et sur tous leurs sujets […]. Mais ce qui va, sans 

doute, vous faire trembler pour eux, c’est que ce Roi, sa femme, sa fille, ses parents, 

ses peuples doivent rester sous ces formes ridicules, jusques à ce qu’il se trouve un 

Prince qui prenne assez de goût pour l’infortunée Princesse, dont on a fait une Oie, 

pour consentir à l’épouser […]. (Crébillon, 2001: 608) 

 

O auditório de Quamobrem reage de forma indignada perante tal conto qualificado 

como o mais “ridicule”, “déplacé”, “impertinent”, “inepte”, “fade”, “indécent”, “absurde”, etc. 

jamais inventado (609-610). Porém, a questão é mais delicada quando se aplicam as 

“chaves” interpretativas, que se referem à guerra da Sucessão da Polónia, à humilhação do 

rei Estanislau I Leszczyński e, pior ainda, ao bizarro casamento da filha deste com Luís XV – 

daí a pertinência no título do adjectivo “politique” para designar este conto absurdo. Quanto 

ao adjectivo “astronomique”, ele relaciona parodicamente o conto com o rei polaco, que 

passava por ser um entusiasta das novas disciplinas científicas, mas também constitui um 

piscar de olhos ao leitor mais arguto e amante do conto filosófico. Assim, este texto satiriza 

o discurso científico, confrontando maravilhoso e ciência. Por outro lado, ele parodia ainda 

tanto os topoї do romance sentimental e de cavalaria (relação amorosa entre Schézaddin e 

                                                           
7 “[I]l ne s’agissait, sous couvert du conte le plus farfelu, que de faire le récit des amours de Louis XV, de son 
mariage inattendu avec la polonaise Marie Leszczynska, et des inénarrables aventures du roi Stanislas, son père. 
Deux fois élu roi de Pologne et deux fois dépossédé de son trône, ce dernier avait été installé duc en viager de la 
terre de Lorraine par la France en 1737. Ses déboires et ses prétentions politiques toujours déçues en avaient fait 
la risée d’une partie de l’Europe. Crébillon le représente sous la figure d’une autruche. Il raconte aussi l’histoire 
d’une mystérieuse reine des Îles de Cristal, cousine du roi Autruche et partageant sa disgrâce. Cette souveraine 
déchue d’un bien fragile royaume se rapproche, par certains traits, de la duchesse du Maine, dont les prétentions 
politiques s’étaient effondrées avec l’échec de la conspiration de Cellamare, et qui avait dû se contenter de 
continuer à régner sur la cour de Sceaux, travestie en grande prêtresse de l’ordre de la Mouche à miel, et d’être 
élue reine d’un jour des fêtes nocturnes qui animaient ces lieux enchantés. Jusqu’à sa mort, en 1753, son pouvoir 
n’excédera pas les limites de son salon. Un roi d’opérette pouvait, en bonne fiction, s’allier à une reine de carton-
pâte” (Jomand-Baudry, 2001: 276-277). 
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Tout-ou-rien; a cena do coup de foudre por uma gansa e o auto-retrato de Manzaїde; uma 

cena de escuta indiscreta; o combate singular travado entre dois perus, etc.), como os do 

conto maravilhoso (riquezas hiperbólicas, metamorfoses, amores monstruosos)8. 

Trata-se de uma narrativa profundamente experimentalista que parte da tradição 

para a metamorfosear. Crébillon combina aqui, com grande mestria, os sucessivos encaixes 

narrativos; a problematização dos géneros literários, onde se misturam tradições e formas 

de escrita (cf. Jomand-Baudry, 2002); e, ainda, várias mises en abyme paródicas (a diegese 

é recontada quatro ou cinco vezes sob diversas formas: narração de Moslem, confidência 

mal intencionada de Taciturne, discurso político de Quamobrem, romança e versos de 

Taciturne). Desta forma, Crébillon questiona constantemente os próprios limites textuais e a 

sua metamorfose criativa. Assim, seguindo o esquema narrativo das Mil e Uma Noites e 

considerando Ah Quel Conte! a continuação do Sopha, temos, num 1º nível narrativo, um 

narrador heterodiegético, máscara da instância autoral, responsável pela “Introduction” ao 

Sopha e que coloca em cena três personagens de cada vez, intervindo para comentar a sua 

inter-relação: o sultão e a sultana, auditores e comentadores dos contos fabulosos de 

Amanzei e de Moslem. Estes tornam-se, então, narradores intradiegéticos (num 2º nível) – 

homodiegético, no caso de Amanzei, que testemunhara, metamorfoseado em sofás 

diversos, as histórias que conta; heterodiegético, no caso de Moslem. Num 3º nível, 

hipodiegético, as personagens dos contos de ambos os narradores contam a sua própria 

história: Zulica, no Sopha; o Roi Autruche e a Reine des Îles de Cristal, em Ah Quel Conte!. 

Trata-se de narradores autodiegéticos, também eles constantemente interrompidos pelos 

seus respectivos interlocutores (Nassès; Schézaddin; Taciturne). Contudo, em Ah Quel 

Conte!, a complexificação narrativa agudiza-se com a incorporação de cartas entre 

Schézaddin e Manzaїde; peças de oratória política; uma romança (“Pont-Neuf”), que 

constitui, como vimos, uma das mises en abyme paródicas de toda a narrativa, assim como 

uns “beaux couplets” sobre a paixão do príncipe Schézaddin por uma princesa 

metamorfoseada em gansa, peças poéticas da autoria do favorito Taciturne... Como nota 

Régine Jomand-Baudry, a instância autoral 

 
joue de plus en plus sur le ressort des possibles du récit, brandissant constamment la 

menace du “morceau à faire”, que ce soit un manifeste, une dissertation ou un récit de 

voyage, comme si le conte était le réceptacle privilégié d’une variété générique. Le 

conte, là encore, s’ouvre sur des récits virtuels, sur un texte infini; il sort de ses cadres 

et acquiert une puissance d’engendrement, une capacité de germination un peu folle. 

(Jomand-Baudry, 2002: 92-93) 

 

                                                           
8 Cf. Jomand-Baudry (2002). 
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Contra semelhante loucura insurge-se impacientemente a sultana: “Quel Conte! quel 

maussade Conte! quel indigne Conte! […]. Des Dindons jouer de la flûte! Passe encore pour 

parler: on en entend quelques-uns dans le monde” (Crébillon, 2001: 408). Mais adiante, ela 

retorque ainda ao sultão, que defende a bizarria do conto: 

 
Je n’ignore pas que le merveilleux le plus outré, les exagérations les plus puériles, les 

métamorphoses les plus absurdes, sont de l’essence du Conte; mais je sais aussi 

que, quelque bizarrerie qu’on lui permette, il faut, au moins, que les objets qu’il 

présente aient quelque chose d’agréable, et de piquant. Il n’y a rien qui n’ait ses 

règles; et cette misère que l’on appelle un Conte, a les siennes, comme toute autre 

chose. (Crébillon, 2001: 408) 

 

Parecendo defender as regras convencionadas e condenar os excessos inventivos, 

Crébillon está, pelo contrário, a antecipar acusações, por um lado e, por outro, a sugerir que, 

para além do prazer proporcionado pela leitura das bizarras metamorfoses das personagens 

encenadas, o verdadeiro valor do seu conto consiste, justamente, na problematização dos 

códigos e na inovação, isto é, numa metamorfose deste género literário, como já o fizera 

com a exclamação de Schah-Baham no final do Sopha: “Ah! Ma grand-mère! [...] ce n’était 

pas ainsi que vous contiez!” (Crébillon, 2000: 459). O sultão, tal como o leitor superficial, 

volta a revelar-se incapaz de fugir ao sortilégio dos contos maravilhosos, confundindo as 

fantasias pueris e frívolas de Moslem com acontecimentos grandiosos, sérios e inesperados 

(Crébillon, 2001: 453). A instância autoral, ao atribuir a esta personagem uma depreciação 

simulada e paródica do seu texto, reforça o convite sugerido ao longo da narrativa para que 

o leitor ultrapasse o nível do prazer da história e atinja um nível mais profundo de sentidos 

velados de crítica sentimental, social, política, filosófica e literária. O leitor é convidado 

ainda, como em todas as obras de Crébillon, a fruir do prazer de um discurso literário 

ousado e inovador. 

Em conclusão, em Crébillon coexistem duas entidades, a do contista e a do 

moralista. Enquanto contista, o autor dá largas à sua imaginação, recuperando e 

transformando um vasto fundo cultural onde se cruzam as diferentes tradições associadas 

ao maravilhoso, nomeadamente no que respeita ao processo da metamorfose (e também da 

metempsicose). Nas quatro narrativas aqui tratadas, Le Sylphe, L’Écumoire, Le Sopha e Ah 

Quel Conte!, os sentidos da metamorfose correspondem, por um lado, a um processo 

estético-literário problematizador do exotismo maravilhoso na literatura setecentista; por 

outro, contudo, o processo metamórfico proporciona ao autor um meio lúdico e transgressor 

de criticar a moral e os costumes, pondo a nu o hedonismo e o culto da volúpia reinantes no 

seu tempo, assim como as manobras do poder político. Metamorfoses, encantamentos, 
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filtros mágicos, metempsicose e demais parafrenália feérica, presentes nestas narrativas de 

aparência maravilhosa, estão, assim, ao serviço de uma visão crítica sobre a literatura e a 

sociedade coevas que caracteriza a poética deste escritor. 
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Resumo 
O artigo busca refletir sobre as relações entre leitura e criação na obra de Gérard de Nerval a partir 

da recente reedição de uma antologia dos poetas do Século XVI realizada pelo autor em 1830 (Choix 

des poésies de Ronsard, Du Bellay, Baïf, Belleau, Du Bartas, Chassignet, Desportes, Régnier). Pelo 

projeto da antologia o poeta se engaja na batalha pelo Romantismo na França. A consideração de 

seu trabalho como compilador abre espaço para uma série de reflexões a respeito da porosidade de 

fronteiras no domínio literário (entre os gêneros, entre criação e crítica, memória e invenção 

literárias...). O modo como, na antologia de Nerval, essas fronteiras são transgredidas, permite-nos 

ainda colocar sua obra em diálogo com algumas formulações do pensamento romântico alemão. 

 

Abstract 
The present paper aims at an analysis on the relationship between reading and creating in Gérard de 

Nerval’s work from his 1830’s anthology of 16th century poets (Choix des poésies de Ronsard, Du 

Bellay, Baïf, Belleau, Du Bartas, Chassignet, Desportes, Régnier), newly republished. The anthology 

plan engaged the poet on the battlefield for Romanticism in France. An account of his work as a 

compiler unfolds a series of analysis on the boundaries porosity within the literary realm (between the 

different genres, creation and criticism, memory and literary inventiveness...). The way by which these 

boundaries are transgressed, in Nerval’s anthology, allows us still to place his work in close relation 

with some favourite topics of German romantic thought. 

 

Palavras-chave: Gérard de Nerval, Romantismo, crítica literária, poesia francesa do século XVI. 
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Quando, em La Bohême galante (1842), Gérard de Nerval retoma parte da 

“Introdução” à antologia dos poetas do século XVI realizada por ele em 1830 (Choix des 

poésies de Ronsard, Du Bellay, Baïf, Belleau, Du Bartas, Chassignet, Desportes, Régnier), 

ele a apresenta humoristicamente mediante uma comparação com o “sermão que o bom 

Sterne” acrescentava às aventuras macarrônicas de Tristram Shandy. Em seguida o poeta 

expressa o desejo de que “fragmentos” do estudo, com seu “air académique”, despertem o 

interesse do leitor da época... (Nerval, 1993: 243). O Choix de Nerval constitui a matéria do 

primeiro tomo das Œuvres complètes do autor, sob a direção de Jean-Nicolas Illouz e a 

cargo da Classiques Garnier1. A reedição do Choix é um trabalho acadêmico rigoroso, mas 

por detrás de seu “air académique” o leitor encontrará ainda uma vigorosa interpretação da 

obra do poeta, pois o intuito desse primeiro tomo é mostrar que o trabalho de Nerval como 

antologista é uma obra de criação, em sentido forte. Na edição – realizada por Emmanuel 

Buron e Jean-Nicolas Illouz – a leitura detida e abalizada da letra se dá com vistas à 

compreensão do espírito, a consideração de cada detalhe nunca deixa de ser acompanhada 

de um olhar para o todo. E aqui se mostra o trabalho conjunto de dois hermeneutas. 

O livro, que é fruto de uma dupla competência (nos estudos do século XVI e do 

século XIX), traz duas introduções, uma apresentação esclarecedora dos “Principes de la 

présente édition”, textos de apresentação às partes dedicadas a cada um dos poetas e 

notas de rodapé nas quais esse duplo olhar está todo o tempo presente, numa dinâmica 

pela qual se procura dar testemunho “de la vie des œuvres dans le temps: de la renaissance 

dans le romantisme; des poètes du XVIe siècle à Nerval; et de Nerval, aujourd’hui, pour 

l’avenir” (Nerval, 2011: 66). O propósito de “dar testemunho da vida das obras no tempo” e o 

modo como isso foi realizado na reedição suscita uma série de reflexões a respeito da obra 

de Nerval e do Romantismo, reflexões que se articularão aqui em torno da ideia de 

transgressão de limites do campo literário: a porosidade entre leitura e invenção, criação e 

crítica, assim como aquela existente entre passado, presente e futuro no processo de 

criação e interpretação literária. 

Essas reflexões se originam na própria natureza do trabalho hermenêutico que 

resulta no livro, pois, neste caso, não se trata apenas de editar ou interpretar um texto 

conhecido do autor, mas de resgatar, como obra de criação, um trabalho de edição 

realizado pelo poeta, e de inseri-lo no conjunto de sua produção e no contexto mais amplo 

do Romantismo. Diríamos que, na raiz da possibilidade de se publicar hoje, como obra de 

Nerval, uma antologia realizada pelo poeta em 1830, encontra-se o que se pode denominar 

de metamorfose literária em dois planos. Num primeiro plano, o termo “metamorfose“ serve 

                                                 

1 No conjunto, a nova edição das Œuvres complètes será composta de treze volumes, que serão publicados nos 
próximos anos.  
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para designar o modo pelo qual, na obra obra de Nerval, a leitura se transforma em criação. 

Num segundo plano (complementar ao primeiro) veremos que o termo “metamorfose“ pode 

designar o resultado do trabalho filológico realizado na reedição, pelo qual se inscreve o 

Choix de Nerval no conjunto da obra de criação do poeta. É pelo olhar crítico que se inventa 

(e o sentido desta invenção será elucidado mais adiante) e se recria uma obra de Nerval. 

Mas tal invenção só é possível porque, na reedição do Choix, a leitura da letra se orienta 

pelo espírito da obra nervaliana. 

A leitura da letra guiada pelo espírito fará com que, ao final da leitura do livro, 

questionemo-nos sobre o sentido da palavra “todo“ no que diz respeito à obra de Nerval e 

sejamos levados a compreender que, das Obras completas desse escritor, pode fazer parte 

o seu trabalho como compilateur. É o que nos mostra a edição, voltando-se para a produção 

nervaliana de 1830 (portanto anterior à escrita das obras que tornariam Nerval conhecido). 

Ora, em 1830, após ter publicado, pela “Bibliothèque choisie”, um Choix de Poésies 

Allemandes, Nerval publica (na mesma coleção) o Choix de Poésies de Ronsard... Em 

ambos os casos podemos pensar que ele teria efetivamente escolhido publicar as 

coletâneas e que as marcas dessas escolhas estariam inscritas no próprio trabalho 

realizado pelo poeta. 

Indo um pouco além, parece haver uma intenção comum aos dois projetos a que o 

poeta se dedica em 1830: o de promover a literatura romântica na França pela reintrodução 

de uma literatura de outra época (século XVI) e pela divulgação da literatura de outro país (a 

Alemanha). Tal constatação nos permitirá, ao longo de nosso percurso, apontar algumas 

afinidades entre o projeto nervaliano do Choix e certos aspectos do pensamento romântico, 

tal como se encontram nas obras de August e Friedrich Schlegel, e de Novalis. Nossa 

ênfase estará menos na localização de fontes (teóricas ou literárias) de posições e “práticas” 

nervalianas e mais (como dissemos) na sugestão de afinidades entre aspectos da obra do 

poeta e algumas formulações do pensamento romântico alemão, particularmente no que diz 

respeito à criação, à crítica literária e à leitura. Foi em grande medida o trabalho de reedição 

do Choix de Nerval – e o modo como ele ajuda a delinear de forma mais clara o lugar 

ocupado pelo escritor na perspectiva mais ampla do Romantismo – que nos abriu esse 

caminho de reflexões2. 

Ao acompanharmos o trabalho de reedição do Choix de Nerval, compreenderemos a 

íntima relação que a leitura e a seleção dos poetas do século XVI estabelecem com a 

criação ulterior do poeta. E veremos também o quanto o Choix é uma escolha estratégica 

pela qual Gérard de Nerval se engaja na batalha pela renovação da literatura francesa.  

                                                 

2 Assim como nos fez também refletir sobre um diálogo possível entre o projeto nervaliano e algumas 
formulações de Jorge Luis Borges a respeito da leitura de obras literárias, que exploraremos adiante. 
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O trabalho de reedição leva em conta, a cada passo da edição, o todo no qual estão 

inseridos os textos. O Choix de Nerval é posto constantemente em diálogo com os esforços 

de seus contemporâneos (e predecessores) na defesa do Romantismo (como Sainte-Beuve 

e Victor Hugo) e no ataque ao Classicismo do século XVII, que teria obliterado toda uma 

veia nacional e popular da literatura francesa cujo resgate, visto como crucial para sua 

renovação, exigia uma reconsideração da História. Tal reconsideração diz respeito à própria 

Escola de Ronsard, que foi contemplada de ângulos bastante diversos ao longo do tempo. 

Ela foi ofuscada pelo advento do Classicismo e depois, em 1820, por ele revalorizada. Foi 

acusada pelos românticos de ter submetido a literatura francesa à imitação da Antiguidade, 

para depois ser por eles reabilitada e vista como estratégica no resgate de uma literatura 

nacional. Todos os diferentes horizontes históricos nos quais se inscrevem os textos – o da 

poesia do século XVI e o de sua recepção em 1830 (assim como o do Classicismo) – 

tornam-se claramente visíveis pelo trabalho de reedição. 

Mas “saisir l’historicité plus profonde des œuvres” (Nerval, 2011: 66) – um dos 

propósitos dos editores – é também testemunhar a passagem do tempo na própria obra 

nervaliana e compreender retrospectivamente como ela foi fecundada pela leitura dos 

poetas do século XVI, para cujo “renascimento” Nerval contribuiu. 

A edição dessa obra de leitura tem como ponto de partida a compreensão de que tal 

renascimento se dá, no caso de Nerval, e já em 1830, pelas mãos de um poeta – e 

enquanto poeta. E nisto seu Choix teria uma natureza bem diversa do Tableau historique et 

critique de la poésie et du théâtre au XVIe siècle e das Œuvres Choisis de Ronsard, de 

Sainte-Beuve, publicados em 1828. 

O constante vaivém entre dois momentos da produção nervaliana – o de sua 

inserção (em 1830) na batalha pelo Romantismo na França e o de sua criação ulterior; 

assim como o jogo entre os dois modos pelos quais se dá a criação nervaliana – pela leitura 

e pela escrita – é todo o tempo levado em conta. Aqui então compreendemos o quanto, na 

reedição do Choix de Nerval, a leitura minuciosa da letra se liga ao espírito, ou ao modo 

singular de ser da obra nervaliana. Ocorre que uma das características mais singulares 

dessa obra é precisamente a liberdade e a naturalidade com que o poeta se apropria da 

criação alheia: “‘Je suis l’autre’ n’est pas seulement la devise pathétique de la folie de 

Nerval: bien avant cela, ce peut aussi être la dévise d’une écriture largement fondée sur 

l’emprunt et l’appropriation” (Nerval, 2011: 28)3. 

                                                 

3 Na prática da escrita nervaliana são frequentes as apropriações criativas da produção alheia. É o que ocorre 
(para nos atermos a um exemplo) com a novela intitulada “Jemmy”, uma das narrativas reunidas por Nerval em 
Les Filles du feu. Ao final da novela, lêem-se as seguintes palavras: “Imité de l’allemand”. Trata-se, na verdade, 
de uma tradução bastante livre (o original é de autoria de um escritor austríaco) que, inserida no conjunto de 
narrativas e poemas de Les Filles du feu, transforma-se numa (re) criação nervaliana. É ainda em Les Filles du 
Feu – na carta-prefácio que abre o volume de (“A Alexandre Dumas”) que se encontra a célebre frase de Nerval 
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Na obra de Nerval, a leitura engendra a criação, e os editores foram sensíveis, em 

todas as suas singularidades, aos ressouvenirs das leituras dos poetas do XVI que se 

podem “ouvir” ao fundo da invention nervaliana. Com isto, “la philologie la plus scrupuleuse 

invente”, por sua vez, “une œuvre de Nerval, c’est à dire, au sens étymologique, la 

découvre” (Nerval, 2011: 66). Inventa-a porque se recorda todo o tempo da obra nervaliana 

posterior e leva em conta a apropriação orgânica de obras alheias que a caracteriza. E 

descobre-a retrospectivamente, anacronicamente. Mas nisso também constitui uma leitura 

fiel à obra nervaliana, ou a um dos “nœuds névralgiques de l’imaginaire nervalien” (Nerval, 

2011: 13): uma temporalidade toda feita de retornos, de ecos e reminiscências, ritmada por 

um “ballet des heures” que liga horas e idades num “seul moment”. Essa visão do tempo4 (e 

da História) pode estar em consonância com a tese formulada por Nerval em sua 

“Introduction”, na qual (citando Friedrich Schlegel) ele aponta a necessidade de voltar “à la 

littérature française des temps anciens” como forma de garantir o movimento progressivo da 

poesia francesa.5 Mas, segundo Jean-Nicolas Illouz, a própria ideia de renascimento estaria 

ligada, em Nerval, “à un désir de renaissance qui réassurerait la continuité rompue des 

âges” (Nerval, 2011: 13). Ora, essa configuração do tempo no imaginário nervaliano permite 

pensar que não há solução de continuidade entre o antologista de 1830 e o autor Gérard de 

Nerval das décadas seguintes, assim como não haveria solução de continuidade entre o 

Nerval leitor e o Nerval escritor. 

Quanto ao Nerval compilador, sabemos o quanto sua obra de criação é fruto da 

atividade de antologista de si mesmo, pois boa parte dela é composta por um trabalho de 

deslocamento pelo qual os mesmos textos, inseridos em outros contextos e publicados em 

outros momentos, podem se metamorfosear e adquirir novos significados. Nerval elevaria “la 

pratique de la compilation au niveau d’une poétique” (Nerval, 2011: 27). Ora, antologizar, em 

1830, os poetas do século XVI – assim como fazer uma antologia, no mesmo ano, dos 

poetas alemães – é operar tal deslocamento também num âmbito mais amplo, pois visa 

mover algumas linhas de força da literatura francesa do período. 

Mas fazer os mesmos textos dizerem algo diverso pelo simples gesto de inseri-los 

em outros contextos não deixa de ser uma arte, ou, ao menos, uma técnica da “arte detida e 

rudimentar da leitura: a técnica do anacronismo deliberado e das atribuições errôneas”, que 

foi praticada por “Pierre Menard, autor do Quixote”, personagem do célebre conto de Jorge 

                                                                                                                                                         

– “Inventer au fond c’est se ressouvenir” – frase que pode ser lida como uma síntese da estreita relação 
existente, no processo de criação nervaliano, entre criação e leitura, entre memória literária e imaginação 
criadora. 
4 Adiante consideraremos com mais detalhe a questão da temporalidade cíclica na obra de Nerval.  
5 Adiante apontaremos outras afinidades entre a proposta do Choix de Nerval (e do trabalho realizado em sua 
reedição) e formulações de Friedrich Schlegel.  
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Luis Borges6: “Esta técnica de aplicação infinita nos insta a percorrer a Odisseia como se 

fosse posterior à Eneida” (Borges, 2007a: 80). As palavras de Borges serviriam para 

descrever a “arte da leitura” tão peculiarmente nervaliana, mas também servem para 

comentar o modo como essa obra de Nerval foi lida por Jean-Nicolas Illouz e Emmanuel 

Buron: trata-se de numa leitura orientada por um olhar anacrônico (mas por isso mesmo 

revelador) e que realiza uma atribuição aparentemente errônea. Precisamente por essas 

razões ela nos permite ir mais fundo no processo de criação nervaliano. 

Mas é o Borges do ensaio intitulado “Kafka e seus precursores” que pode nos ajudar 

a compreender mais detalhadamente a arte detida da leitura dos editores do Choix de 

Nerval. 

O ensaio de Borges é muito conhecido pelo paradoxo no qual se funda (e que não é 

senão uma nova formulação do anacronismo acima apontado): a ideia de que “cada escritor 

cria seus precursores. Seu trabalho modifica nossa concepção do passado assim como há 

de modificar o futuro” (Borges, 2007b: 130). Evidentemente, todos os ecos apontados pelos 

editores entre os poetas do século XVI e a obra posterior de Nerval nos permitem 

compreender o quanto esses poetas-precursores são criados por Nerval (por um gesto 

deliberado, e nisso diferindo do que ocorre com Kafka, cujos precursores são encontrados 

por Borges em sua Biblioteca). Mas tão importante quanto a tese paradoxal de Borges é o 

modo como ele a formula: 

 
Se não me engano, as peças heterogêneas que enumerei se parecem com Kafka; se 

não me engano, nem todas se parecem entre si. Este último fato é mais significativo. 

Em cada um desses textos reside a idiossincrasia de Kafka, em grau menor ou maior; 

mas se Kafka não tivesse escrito, não a perceberíamos, ou seja, ela não existiria 

(Borges, 2007b: 130).  

 

No início do ensaio, Borges crê ter reconhecido a “voz” ou os “hábitos” de Kafka nos 

escritores que enumera, e que seriam então vistos como prefigurações da obra kafkiana. 

Detivemo-nos nas considerações de Borges pois a conhecida a argúcia desse 

escritor para captar (por uma aproximação muito concreta entre os textos) as 

“idiossincrasias”, os “gestos” e “hábitos” dos escritores nos ajuda a sublinhar o aspecto mais 

notável do trabalho de Emmanuel Buron e de Jean-Nicolas Illouz, sobre o qual pretendemos 

refletir um pouco. Se podemos ler com uma lente nervaliana os poetas escolhidos por 

Nerval, se eles nos parecem retrospetivamente nervalianos (e cada um à sua maneira), se, 

                                                 

6 Conto ao qual Emmanuel Buron faz discreta alusão em sua “Introdução”.  
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pelo processo da leitura, eles se tornam nervalianos, é porque os editores nos mostram, por 

uma leitura prática, muito concreta e minuciosa, a consonância entre os textos. Vejamos.  

A “Introdução” de Nerval ao Choix – texto analítico e argumentativo – é marcada por 

uma dupla posição. A uma acusação, na qual Gérard (seguindo Sainte-Beuve) aponta a 

Escola de Ronsard como a responsável pela submissão da literatura francesa à imitação da 

Antiguidade, segue-se uma defesa de Ronsard, na qual o autor “change subrepticement 

d’objet, pour s’intéresser moins à la doctrine affichée de la Pléiade (qu’il condamne), qu’aux 

œuvres elles-mêmes, qu’il admire” (Nerval, 2011: 10). Há então uma primeira abordagem, 

marcada (nas palavras do próprio Nerval) por um “retour d’étude et d’investigation” (Nerval, 

2011: 73), pelo olhar de um historiador que se engaja na batalha romântica; e uma outra, a 

de uma “lecture plus particulière”, que pode “vous reconcilier” (Nerval, 2011: 99) com os 

poemas, e na qual se desvela, como aponta Jean-Nicolas Illouz: 

 
une pratique de la langue française qui excède le parti pris de l’imitation de l’Antiquité 

[...] On ajoutera que cette pensée de la langue, parce qu’elle se découvre au contact 

des poèmes (et non pas seulement dans un geste de l’historien) est inséparable d’une 

attention aux modes de son énonciation, qui la singularisent en l’incarnant dans une 

voix parlante à travers les siècles. Cette attention à la voix conduira Nerval, on l’a dit, 

à retrouver, au-délà d’un certain phrasé chantant du vers renaissant, les vieilles 

ballades françaises et les chansons populaires (Nerval, 2011: 10-12). 

 

É pelo contato direto com os poemas (“une lecture particulière”) que Nerval buscará 

fazer renascer, em 1830, os poetas da Escola de Ronsard (esperando que eles frutifiquem 

neste outro tempo). E será certamente pelo contato direto com os poemas do passado que 

estes deixarão sua marca na produção nervaliana das décadas seguintes. 

Nerval estaria aqui criando alguns de seus precursores, pois reconheceria nesses 

poetas sua própria “voz” (ou suas diferentes “vozes”), suas “idiossincrasias” e seus próprios 

“hábitos”, ainda em germe. 

Os editores captam as ações pelas quais a leitura se torna criação, ações que são 

nomeadas pelo próprio Nerval, que tinha a intenção de “retirer quelque fruit” do estudo dos 

poetas anteriores ao século XVII (Nerval, 2011: 73), que teria sido “impressionné” “malgré-

lui” pela forma e pelo estilo desses poetas, e que os teria tomado [Ronsard] como “modèle”. 

Ao descrever sua própria criação, Nerval chega a conferir um novo sentido (positivo) ao 

neologismo de Malherbe: “en ce temps, je ronsardisais” (Nerval, 1993: 264). 

Se enfatizamos a ideia de ação no modo como Nerval lê os poetas é no intuito de 

apontar, na obra nervaliana, uma maneira muito peculiar de apropriação dos poetas do 

passado: uma imitação que se orienta por um princípio vivificador da leitura das obras 
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alheias. E podemos aqui abrir parênteses para sugerir que essa visão (ou essa prática) da 

imitação em Nerval guarda afinidades com uma concepção orgânica da obra literária (e da 

própria história literária) tal como se encontra no pensamento romântico alemão: não seria 

um mero acaso o fato de a “Introdução” de Nerval ao Choix estar repleta de metáforas 

orgânicas7, que estão em grande medida articuladas em torno de um trecho de Friedrich 

Schlegel citado pelo escritor. 

A visão orgânica da obra literária é uma constante no Romantismo alemão. Podemos 

encontrá-la, por exemplo, na oposição estabelecida por August Schlegel (em suas 

Conferências sobre a arte dramática e literatura) entre forma orgânica e forma mecânica, 

que se desdobra ainda na oposição entre imitação mecânica (própria do Classicismo 

francês, segundo Schlegel) e imitação orgânica. A lógica organicista está presente ainda em 

diversos fragmentos de Novalis, como o fragmento 41 de “Poesia”, que parece curiosamente 

(e anacronicamente) adequado para comentar o modo pelo qual Nerval retomou a poesia do 

século XVI: 

 
Há uma imitação sintomática e uma genética. Esta última é a única vivente [...] Essa 

faculdade de despertar verdadeiramente em si uma individualidade alheia – não 

meramente enganar através de uma imitação superficial – é ainda totalmente 

desconhecida – e repousa sobre uma sumamente prodigiosa penetração e mímica 

espiritual. O artista faz de si tudo aquilo que vê e quer ser” (Novalis, 2001: 123).  

 

O modo de ser do Choix de Nerval (de maneira mais geral, a dinâmica pela qual, em 

sua obra, a leitura se metamorfoseia em criação) teria, ao nosso ver, profundas afinidades 

com muitos pontos do projeto dos românticos alemães, pelo caráter vivo e ativo da leitura e 

pela incorporação transformadora da criação alheia.8 Como forma de sugerir mais uma vez 

tal afinidade, tomemos outro fragmento de Novalis9 como mote para prosseguirmos na 

compreensão do trabalho realizado por Nerval em seu Choix: “Como pode um ser humano 

ter sentido para algo se ele não tem o germe dentro de si. O que devo entender tem de 

desenvolver-se em mim organicamente – e aquilo que pareço apreender é apenas alimento, 

incitamento ao organismo” (Novalis, 2001: 45). 

Nerval teria sido como que incitado pela leitura de Du Bartas, um dos poetas do 

século XVI resgatados por seu Choix, e em cuja obra ele parece ter se reconhecido, por 

nela perceber algo que teria “em germe dentro de si”. Consideremos mais detidamente 

como isso se daria. 

                                                 

7 Adiante veremos que estas metáforas são apontadas pelos editores como um leitmotiv do Choix de Nerval.  
8 Além da ideia de uma crítica criadora e produtiva e da visão progressiva – schlegeliana – da história literária a 
que nos referimos acima, e à qual retomaremos um pouco adiante.  
9 Trata-se do fragmento 19 de “Observações entremescladas”. 
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O caráter ativo, criativo e transformador da leitura nervaliana aparece de forma 

patente nos versos de “Tarascon”, soneto que Nerval reproduz numa carta a Victor Loubens 

de 1841 (durante uma de suas crises de loucura): 

 
Ô seigneur du Bartas! suis-je de ce lignage  

Moi qui soude mon vers à ton vers d’autrefois...  

 

A escrita é marcada aqui por uma adesão (souder) ao verso de Du Bartas, e também 

por uma filiação (lignage), em 1841, ao verso d’autrefois. Ora, o que a reedição do Choix 

mostra em detalhes é que esse processo de “soldagem” já teria se iniciado uma década 

antes, quando Nerval, ao elaborar sua antologia, escreve no exemplar de Du Bartas da 

Bibliothèque Royale: “Ce livre a été lu tout entier par Gérard en mil huit cent trente” (Nerval, 

2011: 300). 

Há aqui um jogo temporal cujo sentido convém considerarmos de maneira mais 

aprofundada antes de contemplarmos os meandros da releitura nervaliana da poesia de Du 

Bartas, tais como apontados pelos editores do Choix.  

Note-se – pelos versos de “Tarascon” e pela inscrição feita no volume da 

Bibliothèque Royale – que a relação de Nerval com a poesia de Du Bartas se dá de forma 

muito peculiar no que diz respeito ao tempo: é como se o “verso d’autrefois”, com o qual ele 

toma contato em 1830, permanecesse em estado de reelaboração (ou nele se 

“desenvolvesse organicamente”, para retomarmos os termos de Novalis) por um longo 

tempo até que, como criador (em 1841), Nerval se filiasse voluntariamente à lignage de Du 

Bartas pela escrita de seus próprios versos. Temos aqui uma temporalidade interna e 

circular que embaralharia os momentos da leitura e da criação, e aproximaria imaginação 

criadora e memória literária: “Inventer au fond c’est se ressouvenir”. É pelo trabalho da 

memória que se realiza a metamorfose poética e a transformação do alheio em próprio. Mas 

deve-se ressaltar que, neste caso, a metamorfose parece iniciar-se no momento da leitura, 

momento em que Nerval se reconhece nos versos de Du Bartas ao quais retornará mais 

tarde. 

Em estudo sobre “Goethe como crítico”, Ernst Robert Curtius aponta algo muito 

semelhante no processo de criação do escritor alemão. O ponto de partida da leitura do 

crítico é um verso no qual se percebe a reunião dos tempos que ocorre pelo processo da 

criação literária (segundo a lógica orgânica, que ocupa um lugar central no pensamento de 

Goethe): “‘Laβ den Anfang mit dem ende sich in eins zusammenziehen’ [Deixai que início e 

fim num só se reúnam]. Segundo Curtius, “esse verso exprime o que há de mais peculiar no 

sentimento goethiano da vida e remete os leitores de Goethe a outras passagens que 
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expressam o mesmo” (Curtius, 1984: 55). Em seguida, o crítico cita um trecho do escritor10 

que permitiria compreendermos mais profundamente o sentido da metamorfose literária 

goethiana, pela qual início e fim se reúnem: 

 
certos grandes motivos, lendas, antiquíssimas tradições históricas gravaram-se tão 

profundamente na alma que eu as mantive vivas e atuantes em meu íntimo por 

quarenta ou cinquenta anos; parecia-me ser meu bem mais precioso ver essas 

valiosas imagens frequentemente renovadas em minha imaginação, já que, na 

verdade, elas se metamorfoseiam repetidamente sem contudo perderem sua 

essência, amadurecendo até uma forma mais pura, até uma representação mais 

definitiva (Curtius, 1984: 55). 

 

A visão cíclica do tempo, como apontamos no início deste texto, é uma constante na 

obra de Nerval. Ela se encontra, por exemplo, no soneto “Artémis” (“Ballet des heures”), que 

figura o retorno ao passado pelos movimentos do ponteiro de um relógio: “La Treizième 

revient... C’est encor la première”: a décima-terceira hora que é de novo a primeira....11. A 

temporalidade cíclica estaria ainda no fundamento da visão nervaliana do processo criativo 

e na aproximação entre ressouvenir et invention, pois, em Nerval, a criação literária é, em 

grande medida, uma reelaboração – uma metamorfose – daquilo que se encontrou na leitura 

de obras alheias. É o que se pode perceber na retomada nervaliana de Du Bartas, poeta 

cujo livro teria sido lido “tout entier” por Gérard em 1830, e que ele teria escolhido para fazer 

parte se seu Choix. 

O alcance profundo dessa escolha é revelado pelo trabalho de reedição que aponta 

para uma vertente da leitura nervaliana dos poetas do século XVI que não seria marcada 

pela “grâce chantante d’une poésie valorisée pour se qualités de simplicité” e de 

“transparence” (Nerval, 2011: 299), mas pela língua “moins polie” e pela poesia “plus 

hermétique” de Du Bartas. Gérard teria ainda encontrado em Du Bartas um sincretismo 

entre cristianismo e paganismo mitológico (que marcará muitos momentos de sua produção 

ulterior). O próprio modo como o poeta rearranja os textos é significativo. Um exemplo disso 

é a criação de uma sequência narrativa entre três poemas, sequência “qui fait passer d’un 

monde en harmonie avec Dieu à une rupture avec cette harmonie, puis à une de reprise de 

                                                 

10 A tradução do trecho de Curtius, assim como da passagem de Goethe citada pelo crítico (extraída de 
Allegemeine Naturwissenschaft) foi realizada por Magali Moura.  
11 A imagem do relógio cujo ponteiro se desacerta está presente ainda na Introdução de Nerval ao Fausto de 
Goethe (“Faust de Goethe suivi du second Faust”: “Il semble, pour nous servir d’une comparaison triviale, mais 
qui exprime parfaitement cette bizarre évolution, que l’horloge éternelle, retardée par un doigt invisible, et fixée de 
nouveau à un certain jour passé depuis longtemps, va se détraquer comme un mouvement dont la chaîne est 
brisée, et marquer ensuite un siècle pour chaque heure” (Nerval, 1989: 509). Curiosamente, a comparação 
presente na passagem (caracterizada pelo autor como “trivial”), encontra-se num trecho de sua própria lavra: “la 
chaîne était brisée et marquait les heures pour des minutes” (“A Alexandre Dumas”, in Nerval, 1993: 451).  
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contact ambiguë” (Nerval, 2011: 302). Tal reordenação parece obedecer a uma temática e a 

uma lógica muito singularmente nervalianas. 

O indício fornecido pela carta de 1841 – que, além de “Tarascon”, trazia uma versão 

do soneto “Antéros” e um primeiro esboço do futuro “Le Christ aux Oliviers” – é o ponto de 

partida para os editores aproximarem de forma mais estreita este último poema de “Le 

sacrifice d’Abraham”, de Du Bartas. Então acompanhamos de perto os passos da leitura de 

Nerval e o modo como seu verso, “comme versus, comme retour, comme schème rhytmique 

mémoriel” (Nerval, 2011: 18) segue os rastros do verso de Du Bartas, já, de início, pelo 

retorno da rima “abîme/victime”, que, insistente em “Le sacrifice d’Abraham”, estará presente 

em: “Frères, je vous trompais: Abîme! Abîme! Abîme!/ Le dieu manque à l’autel, où je suis la 

victime...” do segundo terceto “Le Christ aux Oliviers”, soneto que seria “tout entier motivé 

par cet écho sonore” (Nerval, 2011: 309). O poema de Nerval “se solda” ao poema de Du 

Bartas também no que diz respeito ao modo de enunciação: há em ambos (com algumas 

diferenças) um quadro épico no qual ocorre a “inserção de desenvolvimentos dramáticos e 

líricos” (Nerval, 2011: 310). Do ponto de vista temático, os editores apontam para a relação 

de prefiguração que se estabelece, na teologia cristã, entre o sacrifício de Isaac e o de 

Cristo (temas, respectivamente, nos poemas de Du Bartas e de Nerval). E então a relação 

temática e formal entre os poemas (cujos “nós intertextuais” são apontados em detalhes 

pelos editores) pode ser compreendida como uma relação de prefiguração. Se 

considerarmos de outro ângulo a relação entre os poemas, veremos que: 

  
c’est Du Bartas qui ‘renaît’ en Nerval, qui hante sa voix, – comme si le vers pouvait 

suspendre ‘l’ordre du temps’, en faisant résonner dans la langue une immense 

mémoire intertextuelle, tout entière ‘concentrée’ dans le moment, hors du temps, de 

sa profération (Nerval, 2011: 18-19). 

 

A língua e a voz de Du Bartas diferem do “style primitif et verdissant” que Nerval, 

como poeta-arqueólogo, pode desvelar auscultando os poemas de Ronsard (assim como 

“Avril”, de Belleau) (Nerval, 2011: 10). É a “lecture particulière” que lhe permite ouvir, nos 

versos de Ronsard, “un certain phrasé chantant de la langue française, beaucoup plus 

ancien” (Nerval, 2011: 10). E vê-se então, claramente, o espírito progressivo pelo qual se 

retoma o passado, pois recuperar a “naïveté et la fraicheur” da poesia de Ronsard é nela 

ouvir os ecos do estilo “primitivo e verdissant”, de um “air plus ancien” que deve trazer 

frescor (segundo Nerval, leitor de Friedrich Schlegel) para a poesia francesa em 1830. A 

retomada se liga ainda à tentativa nervaliana de recuperar esse fraseado em sua criação 

posterior. 
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O modo como Nerval rearranja os poemas de Ronsard em seu Choix também traz as 

marcas do trabalho realizado por um compilador-poeta. A divisão dos poemas em “Odes”, 

“Discursos” e “Sonetos” obedeceria a uma visão dos gêneros característica de 1830 e, neste 

sentido, seria uma espécie de “Préface a Cromwell em ato” (Nerval, 2011: 107), pois a 

divisão entre “Odes” e “Discursos” corresponderia à distinção hugoliana entre “poesia lírica” 

e “poesia épica”. Diversos deslocamentos, montagens e découpages realizados por Gérard 

parecem trazer para o primeiro plano certos temas caros ao nosso poeta. Isso ocorre tanto 

pelo reordenamento de poemas – como na criação do pequeno ciclo sobre a flor e a 

primavera (na parte dedicada às “Odes” de Ronsard), quanto pela prioridade dada a certos 

temas: os poemas de Ronsard sobre o Vendômois (que se ligariam ao lugar ocupado pelo 

Valois no imaginário nervaliano) (Nerval, 2011: 108), outros que tratam da miséria da 

condição humana, da doença e da morte, e que se ligam aos temas da Queda e da perda 

da Idade de Ouro, ou ainda, de forma mais geral, o tema do tempo que passa, “tópos lyrique 

que Nerval fera jouer, très consciemment, sur tous les tons (y compris sur le mode de la 

distanciation ironique) dans les œuvres de maturité” (Nerval, 2011: 113). Num único poema 

de Ronsard – “À La Haye” – pode-se perceber uma rapsódia de temas que Nerval 

desenvolverá posteriormente: o questionamento do alcance da razão (“Vers dorés”), a 

metempsicose e, ainda, a visão cíclica do tempo (esta presente também em Du Bellay e 

Baïf). 

Com as sátiras de Mathurin Régnier Nerval encerra seu Choix trazendo à luz uma 

língua “élastique et souple”, “forte et naturelle, tout à la fois claire e colorée” (Nerval, 2011: 

360-361)12 que ele valorizará em sua produção posterior, pela atenção que dedica à “vieille 

langue française”, à fala popular, às canções, aos patois... (Nerval, 2011: 361). A 

valorização dessa língua está em consonância com a reflexão nervaliana sobre o realismo 

tal como se encontra, por exemplo, em Les Nuits d’octobre. Mas a retomada de Régnier se 

liga, de forma mais geral, a um dos avatares que conhecemos de Nerval, o do escritor 

“fantaisiste, essayiste et réaliste”. Certa “allure narrative” que se poderia “caracterizar como 

all'improvviso”, característica de Régnier, reconhece-se em textos como Angélique (1854) et 

Les Faux Saulniers (1850), assim como em Régnier se pode reconhecer uma liberdade 

formal e uma mistura de gêneros (tão caracteristicamente romântica) buscada por Nerval 

em sua própria produção. 

Mathurin Régnier seria então um espelho no qual se pode ver retrospectivamente 

uma das figuras de Nerval, tal como descrita por ele mesmo – “moi, frivole écrivain, mais 

                                                 

12 Victor Hugo, Littérature et philosophie mêlées, citado na “Introdução” dos editores à parte dedicada a Mathurin 
Régnier, apud Nerval, 2011: pp. 360-61. 
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non pas écrivain facile” (Nerval, 2011: 361), diverso do poeta que ronsardizava, ou daquele 

que se vincula diretamente à linhagem sonhada de Du Bartas... 

Nerval encerra seu Choix com a poesia de Mathurin Régnier e com a mistura de 

gêneros e a variedade registros que a caracteriza. A palavra “variedade“ serve para 

comentar o livro como um todo. É surpreendente perceber a proximidade de Nerval com 

poetas do século XVI que, a despeito das muitas similaridades, são bastante diversos uns 

dos outros. Note-se ainda a variedade dos caminhos pelos quais a obra de Nerval se 

aproxima de cada um deles (ora pelo tema, ora pelo gênero, ora pela forma, pelo modo de 

enunciação, pela voz, pela língua...). O próprio vocabulário mobilizado para comentar as 

similaridades é variado: as semelhanças podem ser vistas pelo prisma da imitação13; elas 

podem ser comentadas por termos ligados à memória: mémoire de la forme, ressouvenirs, 

réminiscences, échos, résonances; podem ser descritas pela imagem nervaliana do 

palimpsesto; podem ainda ser vistas como prefigurações ou ser comentadas com recurso a 

metáforas orgânicas, como féconder, se greffer, ou simplesmente renaître. 

Como afirmamos acima, essas metáforas orgânicas de certo modo organizam a 

“Introdução” de Gérard ao Choix e estão presentes em muitos dos poemas recolhidos por 

ele. Elas constituem um dos fils rouges por meio de cuja indicação os editores vão 

alinhavando a discreta unidade presente no trabalho de edição realizado pelo poeta: “la 

metáphore végétale [...] est probablement le fil conducteur le plus significatif du Choix” 

(Nerval, 2011: 330). Mas há outros fils rouges, como o tema do tempo que passa, o da 

perda da Idade de Ouro (Ronsard) e o da figura do poeta (na parte dedicada aos “Discours” 

de Ronsard, em Du Bellay e em Mathurin Régnier), que seria um “thème essentiel de 

l’anthologie, où Nerval, conscient de sa vocation interroge cependant, à la lumière de la 

poésie du XVIe siècle, la place et la fonction du poète à l’époque de la bourgeoisie 

triomphante” (Nerval, 2011: 371). 

Esses fils rouges que alinhavam o livro não seriam senão o indício de que os 

poemas (ou partes de poemas) selecionados se ligam pelo fato de que o poeta Nerval os 

escolheu. Por esta razão se pode usar uma lente nervaliana (análoga à lente kafkiana de 

Borges) para lê-los. Mirando a lente pelo outro lado, o que se vê através dessa variedade, 

de todas essas imagens especulares, de todas essas figuras de poeta trazidas à vida da 

leitura e projetadas pelo poeta, são facetas pouco contempladas de Nerval. O que se vê é, 

operando na prática da leitura e da escrita, o princípio que o próprio poeta formulou para a 

criação literária – “Inventer au fond c’est se ressouvenir” – e o quanto sua mémoire fertile é 

fecundada pela recordação de leituras. O que se vê, enfim, é um Gérard de Nerval mais 

                                                 

13 De resto, como aponta Emmanuel Buron em sua “Introdução”, intitulada “Le travail de l’anthologie”: “la relation 
d’emprunt, appropriation [...] est au cœur de la problématique humaniste de l’imitation” (Nerval, 2011: 28). 
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rico, mais nuançado, e uma obra nervaliana mais aberta, precisamente por ser considerada 

naquilo que é uma de suas marcas mais características: o commerce que ela estabelece 

com poetas de outros tempos e lugares. 

A edição de Emmanuel Buron e Jean-Nicolas Illouz “témoigne de la vie des œuvres 

dans le temps”, mas poderíamos também dizer que ela dá testemunho da “Excellence du 

commerce des muses”, título atribuído por Nerval às quatro estrofes que ele seleciona de 

uma ode de Ronsard, e que têm como tema o don da poesia: 

 
Je suis le trafiqueur des Muses 

Et de leur biens maistres du temps  

[...]  

Sans plus, libéral je le donne 

À qui me plaist de mes amis.  

 

Reçoy donque ceste largesse, 

Et croy que c’est une richesse 

Qui par le temps de s’use pas (Nerval, 2011: 143). 

 

Nerval ouviu Ronsard, acolheu o don. Com isto contribuiu para o renascimento dos 

poetas do XVI em 1830, em sintonia com a ideia de uma poesia universal progressiva.14 

Contrariando as aparências, o Choix de Gérard pode ser lido como uma obra de 

Nerval. Contrariando as aparências, a edição do Choix pode ser lida como um ensaio crítico 

sobre Nerval, ensaio ao qual se aplicariam, a nosso ver, as seguintes palavras de Jean 

Starobinski a respeito da interpretação da obra literária: 

 
Je dois la faire revivre pour l’aimer, je dois la faire parler pour lui répondre. C’est 

pourquoi l’on peut dire que l’œuvre commence toujours par être notre ‘chère disparue’ 

et que l’elle attend de nous sa réssurrection, ou du moins son évocation la plus 

intense [...] Hermès, conducteur des âmes et patron de l’herméneutique est celui qui 

franchit les limites entre les mondes, et qui rend à la présence ce qui avait été 

englouti par l’absence ou par l’oubli (Starobinski, 1970: 28-29). 

 

                                                 

14 A “Introdução” de Nerval ao Choix, assim como todo o trabalho de compilação por ele realizado se orientaria 
para uma literatura por vir e, neste sentido, estaria em conformidade com a visão schlegeliana da crítica, de 
“uma crítica que não seria apenas o comentário de uma literatura existente, acabada e sem viço, mas antes o 
organon de uma literatura a ser produzida, formada e acabada. Um organon da literatura, ou seja, uma crítica 
que buscaria não apenas explicar e conservar, mas que seria ela mesma produtora, ainda que de maneira 
indireta, ao orientar, organizar e estimular” (Schlegel, 2003: 559-60). Ocorre que a leitura crítica de Nerval é 
também produtora por estar intimamente imbricada, como vimos, em sua própria criação posterior.  
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Os editores do Choix puderam trazer à presença essa obra até então oculta de 

Nerval pois souberam interpretar – a fundo e em toda a sua complexidade – elementos 

essenciais da poética nervaliana: “Somente mostro que compreendi um escritor quando sou 

capaz de agir dentro de seu espírito, quando sou capaz de, sem estreitar sua 

individualidade, traduzi-lo e alterá-lo multiplamente” (Novalis, 2001: 55). Assim como Nerval 

traduziu e alterou multiplamente os poetas do século XVI, os editores, agindo no espírito do 

poeta, puderam traduzir essas leituras de Nerval e mostrar que elas devem ser lidas como 

obra de criação. A consequência de ambas as “traduções” – ou de ambas as metamorfoses 

– é uma transgressão de fronteiras no domínio literário, um ultrapassar dos limites entre 

leitura e invenção, criação e crítica que ecoa hoje – na reedição de uma antologia dos 

poetas do século XVI – formulações do Romantismo alemão que certamente não passaram 

despercebidas a Nerval, sempre atento ao que ocorria do outro lado do Reno, na Alemanha 

romântica: 

 
A poesia romântica é uma poesia universal progressiva. Sua destinação não é 

apenas reunificar todos os gêneros separados da poesia [...]. Quer e também deve 

ora mesclar, ora fundir poesia e prosa, genialidade e crítica [...] O gênero poético 

romântico ainda está em devir; sua verdadeira essência é mesmo a de que só pode 

vir a ser, jamais ser de maneira perfeita e acabada. Não pode ser esgotado por 

nenhuma teoria, e apenas uma crítica divinatória poderia ousar pretender 

caracterizar-lhe o ideal (Schlegel, 1997: 64). 

 

Uma obra como o Choix de Nerval – que inventa livremente seu próprio modo de ser 

e transgride fronteiras no campo literário – só poderia mesmo ser comentada e trazida à luz 

por um modo de exposição, ele mesmo, criativo: uma edição crítica que é também um 

ensaio interpretativo, uma leitura que adivinha e descobre uma obra; em suma, uma leitura 

feita com arte, para retomarmos uma última vez as palavras de Friedrich Schlegel: “A leitura 

feita com arte consiste em ler com os outros, em buscar ler, igualmente, a leitura dos outros” 

(Schlegel, 1996: 258). 
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Résumé 
La métamorphose joue un rôle décisif chez plusieurs personnages évoqués dans “Le Cygne" de 

Baudelaire. La mémoire, c'est la scène principale – le deuil et la mélancolie sont capables de ramener 

les figures antiques jusque dans la modernité. Dans ce "tableau parisien", la forme de la ville est en 

métamorphose: elle s'efface derrière des constructions ou se réduit à l'esquisse – elle ne s'impose 

comme tableau qu'à travers les souvenirs. Baudelaire construit son tableau poétique en alternant 

entre le vide et le trop-plein: la terre est sèche comme le désert, le ciel est trop bleu et la mer trop 

vaste. Depuis les Métamorphoses d’Ovide en passant par le théâtre baroque, l’architecture urbaine et 

les arts de la modernité, “Le Cygne” évoque la tradition des métamorphoses pour la situer au cœur 

d’une poé0tique moderne. 

 

Abstract 
Metamorphosis shapes several characters in Charles Baudelaire’s great poem titled “Le Cygne [The 

Swan]”. Memory is the major stage of the poem: mourning and melancholy have the capacity to bring 

certain figures of antiquity into modernity. In this “Parisian tableau”, the form of the city is in 

metamorphosis: the old city seems to disappear into new constructions or it is minimized into a sketch. 

The city appears as a picture or tableau only in the speaker’s memories. Baudelaire constructs a 

poetic tableau in alternating emptiness and overflow: the earth is dry as the desert, the sky is too blue, 

the ocean too great. From Ovid through baroque theater, urban architecture, and the arts of 

modernity, Baudelaire’s swan renews the tradition of the metamorphosis and situates it at the heart of 

modern poetics. 

 

Mots-clés: Charles Baudelaire, métamorphoses, Ovide, poèmes, esthétique, poétique de la ville 

Keywords: Charles Baudelaire, metamorphosis, Ovid, poetry, aesthetics, poetics of the city 
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Andromaque, je pense à vous! Ce petit fleuve, 

Pauvre et triste miroir où jadis resplendit 

L'immense majesté de vos douleurs de veuve, 

Ce Simoïs menteur qui par vos pleurs grandit, 

 

A fécondé soudain ma mémoire fertile, 

Comme je traversais le nouveau Carrousel. 

Le vieux Paris n'est plus (la forme d'une ville 

Change plus vite, hélas! que le coeur d'un mortel);  

 

Je ne vois qu'en esprit tout ce camp de baraques, 

Ces tas de chapiteaux ébauchés et de fûts, 

Les herbes, les gros blocs verdis par l'eau des flaques, 

Et, brillant aux carreaux, le bric-à-brac confus. 

 

Au commencement de son grand poème des Métamorphoses, Ovide indique que les 

transformations des êtres en de formes nouvelles sont d’abord des histoires à raconter et 

ensuite l’œuvre des dieux. Depuis le commencement du monde, son point de départ, jusqu’à 

la gloire de César qui occupe le dernier livre du grand poème, il sera question du pouvoir 

divin et de ses effets transformateurs. Si les dieux se déguisent en formes nouvelles à 

volonté, ce n’est pas le cas des humains – transformés en animaux ou en plantes par des 

effets de magie noire ou blanche, ils ne sont que les sujets des dieux. Si ce type de poésie 

manifeste des croyances religieuses depuis la nuit des temps, et notamment chez les Grecs, 

le poème d’Ovide sera davantage orienté vers la magie poétique. Tout en écartant l’influence 

religieuse de ces transformations, la puissance de l’allégorie fait son chemin jusqu’à la 

poésie moderne. 

Un des sommets de la poésie française et de l’œuvre poétique de Baudelaire, “Le 

Cygne” évoque la tradition grecque des métamorphoses, un genre littéraire peu connu 

aujourd’hui en tant que tel. Empruntée par des poètes romains avant Ovide, la tradition 

grecque soulignait l’importance des oiseaux, on ne sait plus pourquoi. Dans les 

Métamorphoses d’Ovide, le seul poème de la tradition resté célèbre encore de nos jours, il y 

a plusieurs transformations d’un homme en cygne. Cela intéresse Baudelaire pour plusieurs 

raisons. D’abord, le cygne tombe sous la protection de Neptune, qui se trouve du côté des 

Troyens; dans l’économie du poème, l’exil des Troyens, dont Andromaque la première, est à 

lire d’après le contexte parisien du Narrateur. Ensuite, grâce à l’allusion au chant poétique de 

l’oiseau lié aux noms de deux poètes importants pour Ovide, Horace et Virgile, le cygne est 

une allégorie du poète. A l’époque de Baudelaire, où on étudiait les poètes classiques au 

lycée, l’image du poète classique en cygne est très répandue. L’exil d’Ovide entre en jeu 
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pour Baudelaire au moment où le poème noue le sort des personnages, anciens et 

modernes, dans la transformation de Paris – Baudelaire-Ville, lieu magique de 

transformations dignes de l’antiquité.  

A partir de ces correspondances établies entre les poètes anciens et modernes, 

d’une part, et entre le poète classique et le dieu marin, d’autre part, le Narrateur se laisse 

emporter par l’apparition du cygne de la ménagerie, pour laisser la place à une parole 

poétique rendue si étrangement pathétique qu’elle hante littéralement les poètes modernes 

depuis Baudelaire, le précurseur trans-romantique. Baudelaire dédie le poème à Victor 

Hugo, dont l’exil volontaire exprime le mécontentement de toute une génération littéraire 

devant le pouvoir. Hugo représente par ailleurs pour Baudelaire le personnage public de 

l’auteur, autorité romantique s’il en est, grand écrivain qui joue son personnage jusque dans 

ses écrits – ce que Baudelaire ne lui pardonnera jamais, mais cela ne l’empêche pas de 

chercher le soutien d’Hugo dans le monde des lettres. 

J’entends par le terme de trans-romantisme une transformation du romantisme par 

quelques écrivains qui, au second Empire, se voient comme de vieux romantiques mais qui 

ont transformé la littérature en lui imposant le tabou de la voix personnelle de l’auteur 

(Schlossman, 1991). Cet exil se double d’un autre, d’abord social et ensuite réel, dans le cas 

de Baudelaire, forcé par toutes sortes de circonstances de quitter très jeune son domicile, de 

perdre sa majorité, en quelque sorte, lors du conseil familial qui le brouille à jamais avec la 

plupart de sa famille, et vers la fin de sa vie, de quitter la France pour l’exil belge. 

L’esthétique trans-romantique de Baudelaire, c’est l’invention de l’anonymat littéraire: la 

figure du Poète erre parmi des objets de désir, eux aussi anonymes. D’après une certaine 

mythologie romantique qui se porte toujours bien, le poète note ses peines et ses joies à son 

nom propre – ou sans le cacher – et surtout, sans faire intervenir ni l’artifice esthétique ni 

l’imaginaire. Certes Baudelaire se réclame toujours du romantisme, mais dans sa poésie qui 

évoque l’émotion et les passions, c’est pourtant l’imagination qui est la faculté la plus prisée. 

La plupart de ses poèmes ne donnent aucun indice clairement biographique. Le trans-

romantisme, c’est la traversée du romantisme vers une vie moderne, parmi la foule, où 

même le flâneur porte un masque de discrétion. La foule est un voile, c’est la “chose 

parisienne” rendue poétique. On s’y perd comme dans la nuit.  

Le trans-romantisme baudelairien introduit dans la poésie française une voix qui se 

prononce sur le désir tout en évoquant l’anonymat moderne: en même temps, cette voix fait 

passer au lecteur la réalité de la ville. Le Narrateur est une fiction, qui parle sans évoquer le 

nom de l’auteur. La personne de l’auteur est désormais voilée sinon tabou, tandis que 

quelques-uns de ses personnages venus de l’antiquité ou ailleurs surgissent à la lumière 

crue de la ville. Leur souffrance sera figurée par l’errance des modernes et la topographie de 
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l’esquisse et du rêve, du soleil et du brouillard, d’après l’imagination du Narrateur. Ces 

expériences se laissent décoder dans les poèmes de Baudelaire.  

Tout particulièrement dans les ”Tableaux Parisiens”, Baudelaire crée un théâtre de la 

modernité où défilent le comédien, l’écrivain, le saltimbanque, le mime et le magicien. La 

comédie et la tragédie s’y mêlent. Il y a des hommes qui déclament, des femmes qui 

passent, on voit des levers de lune et des couchers de soleil sur fond de ville ou de paysage 

marin. L’art et l’histoire, la souffrance et l’amour sont mis en scène. Le drame se déroule 

dans les rues de Paris, parcourues par un promeneur – flâneur, dandy, acteur, poète ou 

passant anonyme – qui parfois joue le rôle du Narrateur. Comme un miroir magique, le décor 

laisse passer d’autres images, d’autres scènes. Dans ce théâtre virtuel, il y a plusieurs types 

de croisements, dans le temps et dans l’espace, y compris ceux qui arrivent lorsqu’une 

image poétique rencontre une image visible. Les images s’entrechoquent. Le sujet 

Baudelaire reste discret, anonyme autant que possible – une ombre passant entre les vers, 

entre les lignes. 

Depuis ses débuts dans “Le Spleen et l’Idéal”, semble-t-il, la pensée de Baudelaire 

s’accroche aux correspondances. Ces croisements ou rencontres (entre personnages, rues 

ou images) produisent parfois des coups de théâtre où le poète fait passer l’expérience d’un 

sujet de la capitale du dix-neuvième siècle, tout en évoquant d’autres époques. Le temps est 

ancien et moderne en même temps, les métamorphoses inattendues, merveilleuses ou 

terrifiantes. L’art du “Cygne” est empreint de la lourde modernité du Second Empire, mais 

son histoire est évoquée d’après la mythologie et la littérature de l’antiquité gréco-romaine. 

D’après la mythologie du Second Empire, les deux époqués sont inséparables, et le poème 

les donne à lire de cette façon. Le Narrateur et le cygne, la Noire à Paris et Andromaque en 

exil ne peuvent pas se séparer. Le cygne, figure de métamorphose, oiseau à la parole 

poétique, incarne la correspondance des deux époques tout comme la pensée dédoublée du 

Narrateur. Le poète parisien se mire dans l’image du poète classique, surtout celle de Virgile, 

dit “le Cygne de Mantoue”, auteur de L’Enéide, source de la réflexion de Baudelaire (et 

d’Ovide lui-même) au sujet d’Andromaque. Pour la métamorphose et la figure du Cygne en 

exil, c’est Ovide que Baudelaire nomme ouvertement, tout en passant sous silence le nom 

de Virgile. 

Dans certains des plus grands poèmes de Baudelaire, les figures du Poète parlant 

sont mises en scène par un Narrateur anonyme, énigmatique, discret comme un détective – 

et qui, parfois, serait lui-même poète. Témoin de métamorphoses, grâce au deuil ainsi qu’à 

la mélancolie, il fait transmettre au lecteur la passion des personnages lointains ou anciens 

qu’il arrive à ramener jusque dans la modernité. Au prix d'un exil, d'une fuite, d'une extase ou 

d'une errance, quelques figures antiques arrivent dans ses pensées, puis imperceptiblement 

elles prennent forme dans les rues de Paris qu’il hante à la manière d’un fantôme. 
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De cette façon les personnages du “Cygne” – un de ses plus grands poèmes – 

arrivent jusqu’à nous, lectrices et lecteurs des “Tableaux Parisiens” publiés dans la 

deuxième édition des Fleurs du Mal parue en 1861. Les poèmes ajoutés à cette deuxième 

édition marqueront tout particulièrement la littérature de la modernité, celle qui deviendra une 

des sources les plus importantes du modernisme européen et nord-américain. A partir des 

premiers poèmes de “Spleen et Idéal”, le recueil de 1857 ne cessera d’évoluer dans le sens 

du trans-romantisme – la traversée du romantisme par le poète fondateur du premier 

modernisme français. Le poète ne cesse d’ajouter de nouveaux poèmes à son recueil, dont il 

ne verra pas la troisième et dernière édition, celle de 1868. 

Dans le "tableau parisien" du “Cygne”, la forme de la ville même est en 

métamorphose: elle s'efface derrière des constructions ou se réduit à l'esquisse – elle ne 

s'impose comme tableau qu'à travers les souvenirs. Baudelaire construit son tableau 

poétique en alternant le vide et le trop-plein, la terre sèche comme le désert et le ciel trop 

bleu, le petit fleuve artificiel et la grande mer autour des marins perdus. Depuis les 

Métamorphoses d’Ovide en passant par le théâtre baroque, l’architecture urbaine et les arts 

de la modernité, “Le Cygne” de Baudelaire remet à neuf la tradition des métamorphoses 

pour la situer au cœur d’une poétique moderne. 

Dans l’allégorie baudelairienne, le temps remanié devient un réseau de croisements, 

tout comme les rues de la ville. Sur la scène de la mémoire, les croisements se présentent 

comme des sections du temps, où des moments de l’antiquité et de la modernité se 

recoupent et se correspondent. Chez Baudelaire, la métamorphose se déroule dans les 

souvenirs de Paris se détachant de la pensée du Narrateur. Le grand poème allégorique du 

“Cygne” présente l’idée fixe et l’errance ensemble, familiers et étranges en même temps. Le 

présent se mêle au passé, pour se refondre, pour se recréer. Après les êtres et la ville, le 

temps se met en métamorphose.  

Vue par le cygne, Paris est un désert mortel. La mémoire, c'est le seul terrain que 

Baudelaire appelle "fertile" dans "Le Cygne". Sur ce terrain plutôt abstrait, le tableau se 

révèle dans ses deux formes, l’une empruntée au théâtre – où tout mouvement s'arrête pour 

composer un tableau comparable à une toile peinte – et l’autre empruntée à la peinture 

baroque et romantique. En anticipant l’impressionnisme, les peintres que Baudelaire admirait 

le plus, y compris Delacroix, cherchaient à capter et à transcrire les effets actifs et 

atmosphériques, de lumière et de chorégraphie, dans le mouvement même qui les produit.  

Ce grand poème dédié à Victor Hugo est considéré généralement comme un des 

textes les plus réussis de Baudelaire, et l’un des plus beaux poèmes de langue française. 

Selon une perspective théorique et culturelle, Walter Benjamin, qui voit en Baudelaire le 

poète de la ville moderne et du dix-neuvième siècle, estime que “Le Cygne” évoque 

l’interpénétration de l’antique et du moderne mieux que toute autre réflexion baudelairienne 
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sur l’esthétique. Les images de la Ville, de la Femme, et de la Mort sont les trois éléments de 

la poétique des Fleurs du Mal où Benjamin relève l’essence de l’allégorie d’après 

Baudelaire. Pour Benjamin, le caractère allégorique de ce poème va de soi. Je note en 

passant que “Le Cygne” perfectionne la notion de la modernité ressentie comme telle par 

Flaubert, Mallarmé, Proust et Beckett. 

Il y a trois types d’images poétiques qui nous emportent, le paysage parisien, les 

images féminines et les figures du Poète. Cet entrecroisement d’images nous fait voyager 

dans l’espace et dans le temps. Le Narrateur du “Cygne” est en dérive, porté par son idée 

fixe, par la figure féminine inconnue ou lointaine. Elle se profile contre le jour grêle de la ville 

et contre la Nuit des Temps. Dans ces lieux de la ville moderne et du souvenir, le beau 

moderne rappelle la beauté antique. Curieusement, le monde ancien se précise lorsque la 

ville rénovée s’efface dans les vagues contours d’une esquisse. Dans une section du temps, 

l’instantané du présent fait ressortir l’image vivante du passé. Ces croisements rendent 

possible l’évocation d’une expérience douloureusement moderne – de l’exil, de la 

prostitution, de l’esclavage et du colonialisme – dans des images venues de l’autre monde, 

du royaume des Ombres. On y retrouve l’antiquité et sa relecture par Ronsard, Racine et les 

romantiques. Dans ce grand poème, Baudelaire met l’accent sur l’héroïne tragique de 

Virgile, sur la figure du Poète en exil et sur le cygne – ou les cygnes multiples – empruntés à 

la mythologie gréco-romaine, abondamment illustrée par la littérature classique que 

Baudelaire connaissait bien. Venus de l’antiquité jusque dans les grands parcs des châteaux 

et des palais, venus de toute une littérature vouée à la métamorphose, les cygnes se 

transforment, chez Baudelaire, pour incarner la poésie classique. La divinité, la poésie et 

l’amour sont les attributs du cygne dans cette poésie, où on fait constamment allusion à 

Jupiter déguisé en cygne pour séduire Léda, mère d’Hélène. Cette séduction est le point de 

départ des événements liés à la beauté d’Hélène, y compris la guerre de Troie et les débuts 

de Rome. On le sait, la comparaison entre la ville antique de Rome et la ville moderne de 

Paris est au cœur du drame du “Cygne”. La métamorphose transforme le cygne captif 

aperçu à Paris, que le Narrateur appelle “mon grand Cygne” lorsque pour lui, l’oiseau se met 

à parler et finit par incarner la poésie classique. De cette façon, Baudelaire rend sublime et à 

jamais étrange un cygne observé par son aîné, Théophile Gautier, qui le traite de familier 

dans Mlle de Maupin. 

Dans “Le Cygne,” il y a quatre figures qui suggèrent les effets de la mélancolie et du 

deuil. Le Poète en ville évoque Andromaque: deux figures féminines ouvrent en silence les 

portes de la mémoire, de l’espace et du temps. L’une est la veuve d’Hector, et l’autre une 

africaine émigrée à Paris, qui passe, anonyme et inconnue, dans la deuxième partie du 

poème. Elles accompagnent silencieusement le Poète. Entre les deux apparitions 

d’Andromaque, il y a le cygne. Comme elle, il arrive de la littérature latine. Rome, la capitale 
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de l’antiquité, est à mi-chemin entre Troie et Paris, les villes fragiles, menacées depuis 

l’intérieur. Comme le cygne, le Narrateur et la Noire anonyme sont pris dans le labyrinthe de 

la ville moderne, où ils s’abîment dans le souvenir de ce qu’ils ont perdu. Sur un fonds de 

tombeau vide, d’extase tragique et de brouillard parisien, l’errance et l’égarement habitent le 

poème et se laissent traduire en lamentations.  

Il y a deux figures du Poète: le Narrateur, silencieux et anonyme comme l’Africaine, et 

le Cygne, captif d’une ménagerie, mais qui se lamente comme un poète face à la Nature 

divinement païenne. Le Narrateur, lui, ne fait que penser au nom de ces trois êtres, ensuite 

au nom de tous les exilés mélancoliques vivant sous le soleil noir. L’eau des fleuves et le 

souffle poétique se mêlent, secrètement, mystérieusement, pour aboutir à la plénitude 

virtuelle de la fin du poème. La mémoire "fertile" associée au petit fleuve déborde le poème, 

au moment où l’eau tant désirée par le Cygne menace tous ceux qui sont perdus. La fin du 

grand poème se boucle pour reprendre le commencement dans l’étrange possession de la 

mémoire (“ma mémoire”), une abstraction au-delà des souvenirs précis qui s’y trouvent, une 

faculté en métamorphose tout autant que les figures qui sont retenues par les souvenirs ou 

par la pensée. 

La mélancolie, d’après la tradition iconographique, est une femme. Baudelaire 

connaissait bien les allégories de Melancholia ainsi que la tradition couronnée par la gravure 

d’Albrecht Dürer, encore célèbre. Comme son ami Gérard de Nerval, qui évoque 

explicitement la mélancolie dans Les Filles du feu et les Chimères, Baudelaire fait souvent 

allusion à sa personnification féminine. Chez Baudelaire, ce sont les figures de l’artiste – 

poète, jongleur et mime – qui sont les sujets de la Mélancolie, ainsi que la figure d’une dame 

en grand deuil qui se promène ça et là dans ses écrits, parfois avec un petit garçon à la 

main.  

Le lieu du drame, son décor tout en morceaux – la Place du Carrousel – est 

particulièrement douloureux pour Baudelaire, et cela pour des raisons à la fois poétique et 

personnelle. C’est le lieu d’une double disparition liée à “la forme d’une ville” ainsi qu’au 

“coeur des mortels”. Ce serait une sorte de mystère, d’après le poème, qui produit un 

montage de l’antiquité et de la ville on ne peut plus moderne de Paris en pleine 

Haussmannisation. Mais au moment où écrit Baudelaire, les grands boulevards se font 

attendre, et les photographes de l’époque, surtout Marville, montrent des quartiers entiers 

tout en ruines. L’un de ces quartiers exista à l’emplacement actuel de la Place du Carrousel: 

c’était l’impasse du Doyenné, où Nerval et Gautier avaient vécu ensemble, et où Baudelaire 

leur rendait visite. La disparition de ce quartier à laquelle le poème fait allusion marque 

silencieusement la place d’une autre disparition, celle du grand poète et du grand ami, 

Gérard de Nerval. 
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Or le poème reste discret à ce sujet et ne révèle aucun mystère lié à la vie du poète 

qui écrit le poème. Les figures de l’exil se dédoublent et se reflètent: l’exil en mer répond à 

l’exil terrestre. Les matelots perdus en mer sont comparés aux orphelins asséchés; la 

Douleur incarnée par la Louve est une allégorie romantique et romaine. Dans les derniers 

vers du poème, les quatre figures se perdent dans la foule parmi les exilés et les 

mélancoliques, tous ceux qui portent le deuil dans la modernité parisienne d’après 

Baudelaire. 

Dans le troisième livre de L’Enéide, Enée débarqué à Epire trouve Andromaque dans 

un bois sacré où coule un fleuve factice (“menteur”) qui reproduit le Simoïs. Elle est près 

d’un tombeau vide, reconstruit, en train d’honorer les cendres d’Hector. Devant le tombeau 

vide, elle présente le sacrifice et les libations funéraires. Elle se fige, épouvantée, à la vue 

d’Enée. Baudelaire évoque ce moment et le silence extatique qui suit l’apparition d’Enée, 

mais Andromaque ne parle pas dans “Le Cygne.” De son discours, Baudelaire ne retient que 

les circonstances de l’esclavage domestique qu’elle vit. Dans le poème de Baudelaire, 

l’extase d’Andromaque est ambiguë – est-ce l’effet du culte des morts ou de la terreur qu’elle 

ressent devant Enée et ses hommes? Comme elle, le Narrateur moderne du poème élabore 

sa lamentation lyrique silencieusement, mais le lecteur peut lire dans ses pensées. 

L’Africaine exilée à Paris partage le silence d’Andromaque. Le Narrateur seul nous 

représente les pensées des femmes, et il cite la parole poétique du Cygne.  

Il n’y a que le Cygne qui parle. L’étrangeté de l’oiseau parlant indique la stratégie 

allégorique du poème: emprunté de Virgile et d’Ovide, le Cygne fait correspondre la ville 

moderne et l’antiquité. Comme les autres personnages, le Cygne est seul dans la poussière 

de l’exil, et “le coeur plein.” La figure de l’apostrophe est à l’œuvre depuis le commencement 

du poème. Discrètement, Baudelaire inscrit l’amour dans un paysage désert. La tendresse 

du Narrateur lorsqu’il parle à Andromaque serait une allusion à la relation familière entre 

Enée et Andromaque dans le texte de Virgile.  

Chez Baudelaire, le contexte parisien du présent et du passé rend quasi-moderne le 

deuil des troyens et rappelle la temporalité du troisième chant de l’Enéide, lorsque le récit 

mélancolique d’Andromaque fait revivre la gloire du passé dans un présent vide. “Le Cygne” 

met en place le croisement de l’antiquité et de la modernité par des déplacements et des 

correspondances: dans les constructions du poète, indiquées par la pensée du Narrateur, 

l’usage de l’allégorie rapproche les quatre personnages. Le Narrateur est un flâneur; de 

même, la Noire d’Afrique ferait le trottoir. Ils sont perdus, assoiffés, isolés et anonymes; la 

vie moderne les isole. Loin d’Afrique, la Noire est mortellement malade. 

Andromaque est une ombre, une pensée. Pour le Narrateur, c’est une veuve qui 

renonça à tout avenir possible. Baudelaire laisse résonner le portrait racinien d’Andromaque, 

son attrait magique pour Pyrrhus et son refus de l’amour. Sa forme mélancolique la 



Figures du ‘Cygne’: Baudelaire, l’allégorie, la métamorphose 

http://carnets.web.ua.pt/  127 

rapproche de l’objet d’un désir extravagant, la femme inconnue de “A Une Passante”: le deuil 

et le sacrifice de l’amour sont vécus par le Poète de la modernité comme par les figures 

féminines qu’il inscrit comme des sujets mystérieux et puis comme des objets de désir 

représentés dans certains des “Tableaux Parisiens”. Le Narrateur qui part à la dérive 

rappelle le portrait d’Enée, dépossédé et parti en exil. C’est ainsi que Baudelaire rapproche 

le Narrateur d’Andromaque. 

Le Cygne, lui aussi en exil, évoque l’errance d’Enée ainsi que le reflet du Poète et la 

métamorphose divine. C’est un animal qui parle comme un homme: étrangement sublime, 

l’oiseau anthropomorphe est une allégorie vivante de l’exil du Poète. Comme le Narrateur, il 

pratique la forme poétique de l’apostrophe. Il descend d’une lignée d’animaux parlants 

depuis l’antiquité et jusqu’au dix-septième siècle, depuis Esope et jusqu’à La Fontaine et au-

delà. Mais le Cygne n’est pas un personnage de fable. Son regard est tragique, sa parole 

(comme celle du Narrateur) reste sans réponse ni consolation. Dans le décor moderne du 

poème de Baudelaire – et vu le silence des autres personnages – le Cygne de Baudelaire 

proposerait une vision de l’allégorie en tant que telle. Le Cygne montre la mise à distance 

typique du fonctionnement de l’allégorie (de sa mode de représentation): cette mise à 

distance opère par rapport aux gens et aux objets que l’allégorie représente. Elle les 

présente comme autres, “aliénés.” L’abstraction prend forme dans une personnification: 

inversement, la personne d’un individu se donne comme une chose ou un objet à fonction 

emblématique. 

Chez Baudelaire, l’allégorie remonte au baroque – à sa violence et son invention 

poétique – pour devenir moderne. Ainsi Baudelaire quitte le monde des stéréotypies au dix-

neuvième siècle pour entrer dans ce que Flaubert appelle l’estrangement. L’aliénation ou 

l’altérité fait foisonner les mots et les images dans l’excès et le débordement. Chez Virgile, 

lorsque Andromaque relate à Enée que son mari vainqueur la possède comme un esclave, 

comme une chose, elle fait allusion à une forme d’aliénation que le poème de Baudelaire 

relève dans la prostitution, dans l’exil, dans la violence coloniale. Depuis Andromaque, on lit 

“les choses” de l’amour en proie à la violence dans le contexte des “choses parisiennes” – 

marchandises, prostitution, dépossession. Baudelaire se sert de l’allégorie afin de dévoiler 

l’étrangeté – à la fois l’aliénation et les transports extatiques, mais aussi l’anonymat – qui 

hante le citadin du dix-neuvième siècle. La poésie de Baudelaire fait état de la chute, de la 

descente de l’être, dans les contextes précisément historiques et érotiques de la vie 

moderne. 

Les allusions à Virgile puis à Ovide, à ses vers au sujet de l’être humain ainsi qu’à 

son exil, suggèrent une correspondance entre le Cygne au désespoir et le Narrateur, qui 

note en passant que la ville change plus vite que le coeur d’un mortel. Les mots à la rime de 

cette plainte énigmatique, la mélancolie et l’allégorie, donnent le ton et soulignent la stratégie 
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esthétique du tableau. La Place du Carrousel paraît comme un lieu historique et multiple, 

simultanément moderne et ancien, et laisse résonner son propre écho du faux Simoïs. Dans 

les dernières strophes de la deuxième partie, le petit fleuve devient un vaste océan: le 

simulacre du fleuve troyen se mêle à la Seine (qui coule sous le pont du Carrousel). Dans un 

contexte parisien, l’eau des fleuves rappelle l’alliance mythologique entre Troies et le dieu 

Neptune évoquée par Virgile et Ovide. Comme Enée, le Narrateur en dérive part en mer. 

Dans ce poème, le regard se laisse emporter par la lourde pensée du sujet 

mélancolique. L’évocation liminaire d’Andromaque met en place une série de 

correspondances allégoriques qui soutiennent le poème jusqu’à la dernière strophe: le cor 

sonne en réponse à la plainte du Cygne et le coeur de l’exilé(e) débordant d’images. L’union 

des contraires, chère à l’esprit baroque, s’élabore à partir des éléments: l’eau et le feu, 

appelés par le cygne, l’air qui manque à l’Africaine phtysique et la terre, qui retient ces 

prisonniers, tandis que la mer représente leur liberté.  

Baudelaire serait le poète moderne le plus porté vers l’oxymoron, image ou figure de 

l’union des contraires. “Le Cygne” montre les figures de plénitude et de vide portées par 

l’oxymoron et l’allégorie qui le prolonge. L’air: le plein souffle de la musique accompagne le 

Narrateur à bout de souffle, lorsque sa voix expire dans “bien d’autres encor!” La mer: le 

ruisseau desséché, pourtant, se mêle au lac natal imaginé par le Cygne pour nous emporter 

en mer. La marée qui menace les matelots isolés serait virtuelle mais ambivalente: 

mortellement dangereuse pour ces orphelins terrestres qu’elle retient, néanmoins elle répond 

aux prières du grand Cygne devant le Louvre. Dans les dernières strophes du poème, la mer 

révèle la fertilité de la mémoire et de ses simulacres. La protection des Troyens venant de 

Neptune, on sent une sorte de complicité de ce côté lorsque dans les évocations des cygnes 

chez Ovide, Neptune (ou parfois Apollon) finit par faire revivre les noyés. La métamorphose 

est porteuse de résurrection, lorsque ces personnages se transforment en cygnes. Victor 

Hugo à Hauteville House, dans l’île de Guernesey, aurait pu entrevoir une allusion à sa 

personne, habilement laissée en suspens par le Narrateur et “son” grand Cygne, vers la fin 

du poème. Et pourtant l’usage du pronom possessif montre un Baudelaire propriétaire de 

l’esprit poétique venu de très loin. 

L’idée fixe occupe la métamorphose, en quelque sorte. Depuis le croisement des 

images poétiques, l’appel du féminin et la douleur de l’exil, la pluie appelée par “mon grand 

cygne” retrouve l’eau de “ma mémoire fertile” pour se déverser dans la mer. Porté par ces 

eaux, le poème s’élance jusqu’en Inde et en Afrique, de façon inattendue, depuis les deux 

Simoïs, la Seine et la mer Atlantique. Sous les menaces des dieux et des hommes, les 

matelots partis aux grandes découvertes parcourent la planète de Neptune, tandis que les 

rêves d’évasion et de liberté tournent court sous le ciel “cruellement bleu”. 
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La complicité tacite qui lie les quatre personnages est l’effet d’un regard d’étrangeté, 

de désir et de langueur. Le Poète parle pour eux, depuis les reflets magiques de la 

métamorphose, depuis ses transformations de l’espace et du temps. En évoquant ces 

quelques figures de l’antiquité et de l’Afrique, le Poète perdu en exil se retrouve dans les 

rues de Paris, déguisé en Cygne. 
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Resumo: Neste artigo, tentamos estudar, brevemente, a noção de imagem poética na obra do poeta 

francês contemporâneo, Yves Bonnefoy. Tal noção é abordada sob a égide do movimento e da ação 

do ato da criação e da recriação poéticas. Se a poesia de Yves Bonnefoy exalta a percepção da 

imagem poética como produtora de outras imagens, de outros “países”, ela buscará investigar, de 

mesma maneira, os mecanismos de movimento e de transformação desta mesma imagem. 

 

Abstract: In this article, we attempt to examine, briefly, the notion of poetic image in the work of 

contemporary French poet Yves Bonnefoy. This notion will be discussed under the perspective of the 

movement and action of creation and recreation in Poetics. If the work of Yves Bonnefoy exalts the 

perception of the poetic image as a producer of other images, other “countries”, it will seek to 

investigate, in the same way, the mechanisms of movement and transformation of that image. 
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Dessiner, dé-signer. Briser le sceau, 
ouvrir l'enveloppe, - mais elle reste 
fermée. Peindre, alors: laisser le monde, 
toutes ses rives tous ses soleils, tous ses 
vaisseaux glissant ‘dans l'or et dans la 
moire’ se refléter dans la vitre. 

Yves Bonnefoy  
 

Introduction 
 

Yves Bonnefoy est une référence dans la poésie française contemporaine de par sa 

contribution au paysage esthétique et critique de celle-ci. L'ensemble de son œuvre poétique 

constitue un important panorama de la littérature francophone et mondiale. S'organisant 

sous l'influence surréaliste, la poétique de Bonnefoy évolue esthétiquement dans de 

nouvelles approches de style et de problématiques questionnant la mort, l'Autre, Dieu, la 

limite entre Ici et Ailleurs, et l'image poétique, en tant que recherche spatiale. 

Cet article propose une lecture de l'image poétique de l’œuvre bonnefoyienne en tant 

qu'espace mouvant, ouvert et évocateur d'autres horizons. Cette perspective du changement 

(et du mouvement) du signe poétique constitue le point de départ de notre argumentation sur 

la métamorphose de l'image dans l’œuvre du poète français. 

Tout d'abord, observons que l'image poétique renvoie à un discours, de façon plus 

ample. Celui-ci (en tant que discours littéraire) peut contenir, comme nous pouvons observer 

dans Approches de la réception, de Georges Molinié et de Alain Viala, “trois composantes 

définitionnelles” (Molinié, Viala, 1993:17).  

Pour la première de ces composantes, le discours constitue son propre système 

sémiotique, en quatre partitions: “la substance du contenu, la forme du contenu, la forme de 

l'expression, la substance de l'expression” (ibid.). Il est, en outre, “bien en lui-même une 

totalité de fonctionnement sémiotique, qui régule entièrement, et dualement, sur son propre 

système” (id.: 19). 

Ensuite, le discours littéraire est son propre référent et développe au sein de sa 

propre structure un système sémiotique pragmatique et performatif: 

 
prenons le cas d'un roman de Zola. On peut résumer d'une part l'enregistrement des 

conditions sociales (matérielles et mentales) de vie des ouvriers dans tel endroit à 

telle époque, d'autre part l'expression des sentiments divers de représentation 

contemporains d'autres catégories sociales face à un milieu dépeint; on peut enfin 

condenser une argumentation tendant à faire prendre conscience au plus grand 

nombre de la situation, pour favoriser une évolution améliorative: point de 

littérature.[...]  
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Mais le roman de Zola comme roman, le discours romanesque de Zola comme 

littéraire, définit une création qui, en tant que romanesque, en tant que littéraire, n'a 

pas pour référent ces ingrédiens qu'on vient d'énumérer, mais un objet particulier de 

nature tout everbale, qui est à soi seul un être du monde: un roman (id.: 21). 

 

Finalement, pour la troisième composante définitionnelle le discours littéraire, il “se 

réalise dans l'acte de désignation de l'idée de ce référent”. Il se “définit ainsi, toujours dans 

une perspective pragmatique, à un degré avancé, ou décalé” (id.: 22). Le discours littéraire 

fait “apparaître l'idée du référent dans son propre déroulement”. Il est réflexif, il contient l'idée 

de l'autoréférence. 

Dans cette perspective de la Sémiostylistique que nous venons de citer, la troisième 

composante du discours littéraire est la plus pertinente dans notre proposition d'étude sur 

l'image poétique chez Yves Bonnefoy.  

En ce qui concerne la structure interne du poème de Bonnefoy, il est intéressant 

d’envisager l’idée de désignation autotélique: comment les éléments de syntaxe constituent 

le travail de référence sémiotique. Il est également relevant d'imaginer le modus operandi 

génétique de la poétique bonnefoyienne sous cet angle structuraliste où l'analyse structurelle 

de la fonction de l'image poétique n'est jamais excessive.  

Cet article propose, pourtant, une lecture basée plutôt sur la description sémiotique 

du discours littéraire et le mouvement de ce discours référentiel, performatif. 

Comme nous rappelle Michel Collot, Yves Bonnefoy “comme plusieurs des poètes et 

des peintres rassemblés un moment autour de la revue l'Ephémère, a toujours défendu et 

illustré une poétique et une esthétique transitives, animées du désir d'ouvrir l'œuvre, autant 

que possible, au monde extérieur” (Collot, 2005).  

Nous parvenons ainsi à la notion d'horizon en Poésie. À cette notion, se relie celle de 

phénomènes, des horizons “éveillés avec tout donné réel” (Husserl, 1970: 97). 

La poésie de Bonnefoy évoque la problématique de l'horizon, du phénomène de 

l'image de la Parole poétique qui s'éveille dans un “horizon d'indétermination déterminable” 

ou d'un “horizon de déterminabilité indeterminé”, comme nous invite Michel Collot à relire la 

phénoménologie de Husserl (Collot, 2005: 21). 

Cette opération phénoménologique que nous retrouvons dans le texte de Bonnefoy 

est une des perspectives de son travail poétique où la Parole est un paysage en formation, 

un monde-image avant la langue, avant l'actualisation d’un espace possible: 
 

Le vrai commencement de la poésie, c’est quand ce n’est plus une langue qui décide 

de l’écriture, une langue arrêtée, dogmatisée, et qui laisse agir ses structures propres; 

mais quand s’affirme au travers de celles-ci, relativisées, littéralement démystifiées, 
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une force en nous plus ancienne que toute langue; une force, notre origine, que j’aime 

appeler parole (Bonnefoy, 1990: 33). 

 

Lors d’un entretien avec Bernard Falciola, Yves Bonnefoy nous illustre son idée de 

monde et d'organisation des paysages poétiques: 

 
Le monde que nous recevons [...] de ce qui en nous questionne l'être au-dehors, 

qu'est-ce qu'est au juste? La rencontre de présences élémentaires que nous tenons 

pour réelles - les fruits, les arbres, quelques êtres, quelques façons d'exister - et des 

mirages comme en forment dans tout psychisme les aspirations instinctives, les 

préjugés, les refus: un total, une rêverie, où ces fruits, ces arbres, mais les montagnes 

aussi, et telle sorte de pierre, et la huppe qui vole sur les rochers comme une fée 

travestie, et nos proches et toutes nos valeurs, toutes nos croyances, se sont 

recomposés en une figure, qui, s'il n'y avait pas l'élaboration vraiment poétique [...], 

refléterait peut-être surtout mon refus à la finitude (id.: 28). 

 

L'image sera ainsi le silence performatif du paysage, ce qui l'actualisera dans les 

possibilités et dans les changements de celui-ci: 

 
Par ‘image’, j'entendais et j'entends toujours, non certes le simple contenu de la 

perception, ni même les représentations qui se forment dans notre rêverie, lesquelles 

sont fugitives: mais ce que Baudelaire avait en esprit quand il évoquait ‘le culte des 

images, ma grande, mon unique, ma primitive passion’, et ce que Rimbaud désignait, 

lui aussi, quand il écrivait dans un poèmes des Illuminations, le poème ‘Après le 

Déluge’: ‘Dans la grande maison de vitres encore ruisselante, les enfants en deuil 

regardèrent les merveilleuses images’ [...]. Les images, c'est le cadre, la page, la fixité 

du tracé, tout ce qui semble faire de la vision fugitive un fait malgré tout, un fait 

relevant d'un autre lieu que celui de notre vie, et témoignant même peut-être de 

l'existence d'un autre monde (id.: 12). 

 

Le changement de l’image poétique  
 

La notion de changement – ou la “perception du changement” pour emprunter le 

terme à Henri Bergson – est une notion-clef dans la définition de métamorphose de l’image 

poétique que nous venons d'entrevoir de l'œuvre d’Yves Bonnefoy. 

Le changement, en tant concept, établit un problème. En tant qu’observation 

pragmatique, il se définit davantage comme fait observé. Lorsqu’on observe le changement 

d’un quelconque objet dans l’espace, l’on évoque son état définitif, ou le résultat de son 
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expérience dans le temps. Nous ne “pensons” pas au changement: nous le “constatons”, 

dans le résultat des choses.  

Pourtant, le changement qui est “constitutif de toute notre expérience” (Bouaniche, 

2011: 18) constitue plus un problème qu’un résultat. Car cet ensemble d’états accidentels de 

l’expérience relève d’un processus évolutif qui, dans l’opération intellectuelle que l’on relie à 

un objet dans l’espace, il sera en continuelle relation avec d’autres notions.  

Il s’agit d’un problème qui implique la notion d’intuition et celle d’espace-temps. 

Relevant, enfin, de toute expérience, le changement s’établit dans une durée déterminée 

dans la relation avec d’autres changements. Et parce qu’il garde son aspect d’indivisibilité et 

de substantialité, il est lié à la mémoire. Le changement est donc cette opération à deux 

versants – conceptuel et empirique – qui implique notre perception de l’espace et du temps.  

Le poème, qui est un espace de travail sémiotique, sera un lieu de changement et de 

transformation. Si nous envisageons cette dynamique du changement en tant que 

perception, application et entendement de l’espace mouvant, et surtout en tant qu’acte de 

mémoire, et de présence, le poème sera alors un espace en constante ouverture, 

changeant, dialogique et conservateur d’un passé et d’une substance. Traversant notre 

vision des choses, il forme alors une mémoire de lecture, un passé dans le présent. 

Cette mémoire de lecture, qui est ouverte et mouvante, est une sphère importante 

dans la poétique de Bonnefoy. Le “sommeil” de la poésie, de la parole minérale, encore non 

dite, l'état de veille du verbe, le lieu, donc, de changement et de transformation témoigne 

d'un travail initial de construction de l'image; d'une réflexion importante sur la capacité qu’a 

celle-ci de changer et de se transformer de se reconstruire. 

Pour Yves Bonnefoy, les images signifient “moins le désir de représenter notre 

monde que celui d’en bâtir un autre”. Ce besoin sémiotique à deux versants est à l’origine, 

en effet, d’un étant poétique: 
 

Et le poème, s’il a ‘tenu’ une fois, dans l’exigence sévère d’une poésie qui se forme, 

vaudra donc, et durablement, pour celui qui l’apprécie et ne cesse d’y revenir; sauf 

que ce dernier ne lira plus jamais de la même façon d’une année à l’autre: il change, 

lui aussi, et fait devenir ce qu’il lit, ce qu’il peut même savoir par cœur […] Cette 

remise en question, cette table rase, serait-elle pour un instant seulement, c’est elle le 

‘silence’ […] C’est le moment le plus véridique du travail de la poésie; et il n’y a de 

vraie création à mes yeux que sui le silence de l’origine peut se maintenir, d’une 

certaine façon, dans la nouvelle écriture (id.: 24). 

 

Le silence de l’écriture est la dimension spirituelle des choses dans notre perception; 

la tension métaphysique et empirique entre le passé et le présent. Il constitue un espace 
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vide, un lieu de création dans lequel les structures de signification s'établissent et 

s'organisent dans de nouveaux horizons créateurs. 

À la lecture de “Une pierre”, du chapitre éponyme du recueil La vie errante, nous 

lisons: 
 

J'ai toujours faim de ce lieu 

Qui nous était un miroir, 

Des fruits voûtés dans son eau, 

De sa lumière qui sauve, 

 

Et je graverai dans la pierre 

En souvenir qu'il brilla 

Un cercle, ce feu désert. 

Au-dessus le ciel est rapide 

 

Comme au vœu la pierre est fermée. 

Que cherchions-nous? Rien peut-être, 

Une passion n'est qu'un rêve, 

Ses mains ne demandent pas, 

 

Et de qui aima une image, 

Le regard a beau désirer, 

La voix demeure brisée, 

La parole est pleine de cendres (Bonnefoy, 1993:103). 

 

Le choix lexical de la première strophe évoque une structure analogique où “lieu”, 

“miroir”, “eau” et la proposition subordonnée “qui sauve” se relient en introduisant une lecture 

anaphorique. Celle-ci déployée le long des quatre strophes, va alors établir les thèmes 

suivants, épistrophiques à leur tour, à reprendre: la “pierre”, le “miroir”, le “cercle, ce feu 

désert”, l’ “image”, “la voix brisée”, enfin, “la parole”. Cette séquence d’images constitue ici 

une perspective surréaliste qui se repose sur deux axes essentiels – celui de souvenir, de ce 

qui renvoie à l’origine de l'expérience du texte (“Et je graverai dans la pierre/ En souvenir 

qu'il brilla/ Un cercle, ce feu désert”) – et celui de transformation et d’ouverture, de “faim” de 

nouveaux paysages, un retour au silence, un lieu à réinventer, à refaire (“Et de qui aima une 

image,/Le regard a beau désirer,/La voix demeure brisée,/La parole est pleine de cendres”).  

Le changement est, ainsi, dans la poétique bonnefoyienne, un lieu ouvert; un horizon 

investigateur qui dessine et dé-signe l'image, son essence et son application poétique. 

“Le désespoir du peintre”, du chapitre “Encore les raisins de Zeuxis”, du recueil La vie 

errante, est représentatif de cette double fonction de l'image poétique, où nous observons le 
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sentiment d'absence du monde et de sa transformation, et la tentative d’ancrer le réel dans 

l'expérience subjective. La peinture, objet du monde, est ici dramatique; elle est action, 

scène, description et évolution. Indéfinie, elle devient objet-monde dans l'actualisation de 

l'art, et se dissipe, évoquant le deuil d’un tableau-monde désormais réduit à un “tas de blocs 

de houille luisante”: 

 
Il peignait, la pente d'une montagne, pierres ocres serrées, mais cette étoffe de bure 

se divisait, pour un sein, un enfant y pressait ses lèvres, et on descendait, de là-haut, 

de presque le ciel, dans la nuit (car il faisait nuit), c'étaient des porteurs de coffres 

desquels filtraient des lumières. 

 

Que des tableaux laissa-t-il ainsi, inachevés, envahis! Les années passèrent, sa main 

trembla, l'oeuvre du peintre de paysage ne fut que ce tas de blocs de houille luisante, 

là-bas, sur quoi erraient les enfants du ciel et de la terre (id.:70). 

 

Il est, ainsi, important d’observer que cet espace mouvant entre mémoire et présent, 

entre être et devenir est un espace d'expérience, ce sont des “tableaux inachevés, envahis”. 

Le changement qui s'opère dans la poésie d’Yves Bonnefoy témoigne de la façon dont le 

mouvement se fait dans le mouvement, le temps dans le temps; et l'image dans la possibilité 

des images. Dans cette approche métamorphique, la notion même de transformation et de 

silence – rappelons ici, l'instant entre le je-ne-sais-quoi et le presque-rien1 – nous renvoie à 

une tension perpétuelle, en constant appel à l'expérience du texte. Nous retrouvons, tout au 

long de l'œuvre poétique d’Yves Bonnefoy, des intervalles fertiles d'un instant-parole, où 

s'opère la transformation de l'image, l'éveil du verbe en état minéral. S’impose, ainsi, et de 

façon non exhaustive, la lecture de Du mouvement et de l'immobilité de Douve et de Pierre 

écrite. Ces deux recueils nous interpellant dans ce que l'image poétique peut évoquer; dans 

la capacité que celle-ci a de se transformer elle-même, dans des mots et des mondes, 

comme nous verrons plus loin. 

 

La métamorphose de la pierre 
 

Je ne doute pas que je puisse dessiner, 
comme en creux dans le langage 
conceptuel, le schéma de ce qui n'est 
pas. Mais ce néant du concept doit être 
plus qu'une virtualité. [...] Nul problème 

                                                 

1 Nous nous référons ici à la philosophie métaphysique de Vladimir Jankélévitch laquelle, dans la même 
perspective que celle d’Henri Bergson, établit une pensée spatio-temporelle “ouverte” et dialectique. 
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ne peut favoriser la métamorphose, rien 
non plus ne saurait l'empêcher.  
 

Yves Bonnefoy  
 

Depuis les études de la Phénoménologie chez d'importants philosophes comme 

Husserl, Levinas, Sartre et Merleau-Ponty, il nous est possible d’approfondir notre lecture du 

monde: la façon dont nous le percevons, le recevons et l’organisons. Cette organisation 

mentale qui se donne corporelle et spirituellement fera de nous des sujets d'un monde que 

nous devons arranger; des organisateurs de l'espace à la fois actifs et passifs; percevants et 

perçus. Le monde que nous nous efforçons de spatialiser sera, à son tour, spatialisant et 

organisateur. 

Ce monde qui est ainsi fait de répétitions, d'identifications et de relations est une 

masse hétérogène de lectures. Il se forme autour des valeurs sociales spécifiques. Une fois 

formé, il se communique avec d'autres mondes, avec d'autres valeurs et avec d'autres bases 

sémiotiques, à partir d'une logique rhétorique qu'est la suppression et la supplémentation 

des éléments de cette réalité: 

 
Pour faire un monde à partir d'un autre, il faut souvent procéder à des coupes sévères 

et à des opérations de comblement - à l'extraction véritable de vieux matériaux et à 

leur remplacement par de nouveaux. Notre capacité à laisser échapper est 

virtuellement illimitée, et ce que nous appréhendons, ce sont habituellement des 

fragments significatifs et des repères qui nécessitent des compléments massifs [...] 

Dans la pénible situation d'avoir à relire des épreuves [...], nous passons 

immanquablement sur quelque chose qui est là et voyons quelque chose qui n'est pas 

là (Goodman, 1992: 33). 

 

Or, le monde poïétique est un espace organisé en fonction des possibilités 

sémiotiques et surtout “trans-sémiotiques” (Molinié, 1998: 43 -121). Il est ainsi un réel en 

mouvement qui nous parle et qui nous spatialise dans son silence organisationnel. Dans 

cette dynamique phénoménologique du monde poétique, ce qui nous importe d'observer est 

le processus de médiation des mondes, d'actualisation des possibles, c'est-à-dire des 

espaces en puissance, avant même de réaliser le résultat de cette métamorphose. 

La métamorphose chez Yves Bonnefoy, de par le travail de médiation et de création 

du texte poétique, sera, enfin, ce lieu transitionnel, d'espace entre image et après-image. 
Les recueils Du mouvement et de l'immobilité de Douve et Pierre écrite peuvent se 

réunir dans ce mouvement d'écriture. Le premier s'organise sur cinq sections, ou 

thématiques: “Théâtre”, “Derniers Gestes”, “Douve Parle”, “L'orangerie”, et “Vrai Lieu”. Ce 

recueil évoque la quête de liberté et de mouvement du verbe poétique.  
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Dans le poème “Vrai nom”, de la deuxième section du même recueil, “Derniers 

Gestes”, nous observons la recherche déictique du signe poétique: le besoin de montrer ce 

qui n'est pas; ce qui est ailleurs. Le besoin de dévoiler; de nommer l'innommable: 

 
Je nommerai désert ce château que tu fus, 

Nuit cette voix, absence ton visage, 

Et quand tu tomberas dans la terre stérile 

Je nommerai néant l'éclair qui t'a porté 

 

[...] 

 

Je te nommerai guerre et je prendrai 

Sur toi tes libertés de la guerre et j'aurai 

Dans mes mains ton visage obscur et traversé, 

Dans mon cœur ce pays qu'illumine l'orage (Bonnefoy, 1978: 51). 

 

Comme d'autres poèmes qui illustrent cette idée de la fonction déictique de la poésie, 

dont “Cette pierre ouverte est-toi, ce logis dévasté”, ou “ Que saisir sinon qui s'échappe”, 

“Vrai Nom” dialogue avec d'autres voix de l'œuvre de Bonnefoy dans cette nécessité de 

montrer ce que l'image immédiate, du monde, doit montrer en poésie: l'au-delà du monde; le 

dehors. Au-delà du “je”, la définition et le nom sous-jacent: “Je nommerai désert ce château 

que tu fus/ [...] Je nommerai néant l'éclair qui t'a porté/ [...] Je te nommerai guerre et je 

prendrai “.  

C'est le cas de “Vrai Lieu”, dernière section de Du mouvement et de l'immobilité de 

Douve, qui nous amène à un silence mouvant des images, vers un espace présent dans la 

distance de ces images: “Qu'une place soit faite à celui qui approche, /Personnage ayant 

froid et privé de maison./Personnage tenté par le bruit d'une lampe, /Par le seuil éclairé 

d'une seule maison” (id.: 85). 

Dans un rapport dialogique avec Du mouvement et de l'immobilité de Douve, Pierre 

écrite (recueil composé de quatre sections, dont “L'Eté de Nuit”, “Pierre Ecrite”, “Un Feu Va 

Devant Nous” et “Le Dialogue d'Angoisse et de Désir”) évoque les déplacements et les 

répétitions, les mouvements et l'immobilité de l'image poétique. Déplacement spatial car 

l'image est en continuelle problématique entre Ici et Ailleurs, entre “Une Pierre” et “Le Lieu 

des Morts”, entre ce qui “accable mon corps” et “le pli de l'étoffe rouge”. Répétitions et 

immobilité car le mouvement que nous nous devons d'observer dans ce chapitre du recueil 

repose sur l'observation des différences et des (re)marques de déplacements: “Tombe, mais 

douce pluie, sur le visage./ Eteins, mais lentement, le très pauvre chameil.”  
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Il nous semble important d'observer que l'allégorie de la pierre, ce lieu originel de 

transformation à s'éveiller paradoxalement dans le sommeil, dans l’immobilité, se multiplie et 

se reconstruit, fertile, en d'autres terres, en d'autres lieux pierreux “de sommeil jeté sur la 

pierre” (Naughton, 1998: 47). L'immobilité qu'évoque l'image de la pierre est, ainsi, à la fois 

façonnée par l'immobilité et par le mouvement, par un souci de composition où les choses 

sont à découvrir, à montrer et à démontrer. C'est une terre “qu'il faut reconquérir presque à 

tout moment, tant peuvent ressurgir le doute, l'angoisse, le sentiment de la perte” (Naughton, 

1998: 48). Cette terre errante qui est ainsi la “pierre poétique” chez Bonnefoy pressent une 

“philosophie de la composition” au rebours de celle chez Edgar Allan Poe, comme nous 

rappelle Michel Collot: “Il ne s'agit jamais, en poésie, de réaliser par l'écrit un projet de 

signification préalablement formé, ou d'exprimer une émotion ou une expérience déjà faite, 

mais de partir à la découverte” (Collot, 1992: 124).  

Dans la poésie de Bonnefoy, la Parole engage le mouvement final d'un projet. Le 

processus, l'en-train-de du discours poétique, dans son mouvement, est à observer 

davantage dans son travail poétique. 

Cette brève étude parcourt le “silence d’un ravin”, l’image poétique des paysages 

possibles, l’inscription d’une pierre mouvante, où “la terre se dérobe”, où le silence refait le 

monde, et les chemins au-delà de l’image. Dans la perspective du travail poétique chez Yves 

Bonnefoy, rien ne s'opère sans le changement et le mouvement des paysages: 

 
Souvent dans le silence d’un ravin 

J’entends (ou je désire entendre, je ne sais) 

Un corps tomber parmi des branches. Longue et lente 

Est cette chute aveugle; que nul cri 

Ne vient jamais interrompre ou finir. 

 

Je pense alors aux processions de la lumière 

Dans le pays sans naître ni mourir (Bonnefoy, 1978: 106). 

 

Le son du mot imagé, imaginé, tombe dans notre propre façon de voir [dans] le 

poème. Suggérant un espace ouvert, le silence du poème nous invite à la construction de 

celui-ci, à la métamorphose, à l’abri de l’écriture: “J’entends (ou je désire entendre, je ne 

sais)”.  

La “chute aveugle” de la lecture du texte bonnefoyien s’établit alors dans la 

métamorphose perpétuelle du signe du poème. Le texte de Bonnefoy se forme dans cet 

espace transitoire et transitionnel qu’est la la Parole, dans ce pays[age] qui s’annonce dans 

des éléments indéfinis, occultant et dévoilant le mouvement du travail poétique. 
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Résumé 

Pour situer Petits Chaperons de José Luis Zárate dans le débat autour du rapport génologique, voire 

généalogique, de la microfiction au conte, l'article présente et discute l'œuvre à trois niveaux. 

Premièrement, celui du statut interlinguistique et intermédial qui préside à sa production et publication. 

Deuxièmement, sur le plan de la forme narrative et intertextuelle, on examine l'impact de la série 

microfictionnelle sur la syntagmatique narrative et l'unité diégétique du conte, en particulier les 

métamorphoses subies par le temps au sein de chaque micronouvelle (comprimé en un “récit sans 

narrativité”) ainsi que dans leur rapport les unes aux autres (absence de chrono-logie). 

Troisièmement, nous analysons les figures d'un lien intertextuel spécifique, appelé transfictionnalité, 

situé au niveau du contenu diégétique et thématique, où la connexion des microfictions au conte 

s'établit par partage d'éléments fictifs.  

 

Abstract 
In order to locate Petits Chaperons de José Luis Zárate in the debate about the genre relations 

between microfiction and short story, this paper features and discusses Zárate's work at three levels. 

Firstly, the interlinguistic and intermedial status that presides over its production and publishing. 

Secondly, we examine on the intertextual field the impact of the microfictional series onto the narrative 

syntagmatics and the diegetic unity of the short story, particularly changes undertaken by time within 

every microfiction (compressed into a “narrative without narrativity”) and within the overall set as well 

(no chrono-logics). Thirdly, we look into the operations of a specific intertextual link, called 

transfictionality, located in the diegetic contents where the connection between microfiction and short 

story is studied within the frame of the fictional and thematic unity of the microfictional series. 

 

Mots-clés: conte, microfiction, série, transfictionnalité 

Key-words: short story, microfiction, series, transfictionality 

                                                 

1 Cet article a été produit dans le cadre du projet de recherche PTDC/CLE-LLI/103972/2008 Mutações do conto 
nas sociedades urbanas contemporâneas, financé par la Fundação para a Ciência e Tecnologia.  
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Conte et microfiction  

 

Que la microfiction, forme qui cherche l'expression minimale du narratif, soit une 

mutation du conte est une idée assez répandue et consensuelle. En contexte hispano-

américain, où la production et l'étude de cette modalité d'écriture se sont le plus 

développées, les formes et régimes de cette mutation font l'objet d'un débat chez les 

critiques et les théoriciens hispanophones. En témoigne le recueil d'articles organisé par 

David Roas sous le titre de Poéticas del microrrelato, publié en 2010. Directement associée 

au problème de l'autonomie du genre, posée par certains théoriciens, comme David 

Lagmanovitch et Lauro Zavala, niée par d'autres, comme David Roas, la question de la 

genèse du microrrelato ou micro- ou minicuento est placée en référence au conte. Aussi, 

Roas affirme-t-il que le microcuento ou minicuento est une variante ou forme radicale et 

expérimentale du conte littéraire moderne, tel que Edgar Allan Poe l'a théorisé2: son trait 

majeur, the single effect, résulte de la brièveté et de la cohérence d'un récit made to the 

point pour être lu at one sitting. D’autre part, David Lagmanovitch tout comme Irene Andres-

Suárez reconnaissent que le microrrelato dérive effectivement du conte mais il pensent au 

contraire que la recherche de la concision et de l'intensité narratives subit à un moment 

donné une transition brusque signalant une mutation structurale qui élève la forme narrative 

brève et hyperbrève à la condition de genre autonome. Une troisième position existe qui, tout 

en soulignant la transgénéricité et donc le statut génologiquement dépendant du 

microrrelato, met en doute que le genre tutélaire soit le seul conte. Dans le courant 

transgénérique, Zavala, tout en mettant en relief la nature génologiquement hybride et 

frontalière de la microfiction, la considère un genre et l'étudie en connexion privilégiée avec 

le conte3. 

Le lien de dérivation, continu ou discontinu, de la microfiction au conte trouve 

également une expression en portugais – microconto – et en anglais – short short story. Ces 

désignations coexistent dans les deux langues avec d'autres comme flash fiction, sudden 

fiction, microficção ou micronarrativa4. Mais en français il n'y a pas de désignation 

équivalente à microcuento. L'expression “contes ultra-brefs” qualifie les contes de Jacques 

Sternberg. Les désignations les plus utilisées sont “microfiction” – titre d'un recueil de récits 

                                                 

2 Il va sans dire que théorie et pratique ne coïncident pas toujours et qu'il est facile de trouver des contes 
excentriques par rapport au modèle de Poe (cf. Lawrence, 1917). 
3 C'est bien ce qu'indiquent les titres de ses ouvrages et articles – par exemple, “La teoría del cuento y la 
minificción en Venezuela” -, ainsi que son site El cuente en red. Revista eletrónica de teoría de la ficción breve, 
où l'on trouve des études sur le conte et la microfiction. 
4 Le terme microficción ou minificción existe également en espagnol. Lauro Zavala distingue minicuento et 
minificción en tant que catégories du microrrelato. Le premier se concentre sur l'histoire dont il garde l'intégrité et 
le temps séquentiel (final anaphorique); la seconde décentre ou disloque l'histoire, dont l'intégrité est affectée, 
l'ordre du temps étant rétrospectif avec final cataphorique (Zavala, s/d). 
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brefs de Régis Jauffret - et “micronouvelle” qui est le terme retenu par des auteurs plus 

périphériques que Jauffret comme Jacques Fuentealba, Vincent Bastin et le groupe 

québécois Oxymorons. Le terme “microrécit” apparaît quelques fois. Il y a aussi des récits 

qui présentent les caractéristiques fondamentales de la micronouvelle sans en porter le nom. 

Entre autres: les nouvelles en trois lignes de Jean-Louis Bailly, ou en quatre lignes de Jean-

Noël Blanc, deux auteurs qui ont tout récemment repris la forme inventée par Félix Fénéon il 

y a cent ans; les nouvelles de Chantal Thomas dont un certain nombre au moins tombe sous 

la coupe structurale de la micronouvelle; les posts quotidiens d'Éric Chévillard sur son blog 

L'autofictif; les expériences numériques de François Bon (Bonnet, 2011). 

Les deux termes les plus utilisés en français, “micronouvelle” et “microfiction” 

indiquent que le monde littéraire francophone dissocie le récit bref ou ultrabref et le conte. Si 

“microfiction” signifie la nature transversale de la fiction aux genres, aux medias et aux arts 

qui supportent matériellement ces récits, “micronouvelle', de son côté, spécifie leur lien au 

genre littéraire de la nouvelle. Je ne souhaite pas m'attarder à spéculer sur d'éventuelles 

implications esthétiques et culturelles à tirer de cette différence terminologique. Il suffit de 

remarquer que la nouvelle partage avec le conte l'unité et l'intensité de l'effet (la tension vers 

une chute, l'impact du final unique sur la saisie de l'instant (cf. Bonnet, 2011: 9). Dans Notes 

Nouvelles sur Edgar Poe (1859), Baudelaire attribue à la nouvelle le trait majeur que Poe 

attribue au conte: “la nouvelle a sur le roman à vastes proportions cet immense avantage 

que sa brièveté ajoute à l'intensité de l'effet” (Baudelaire, 1965: 35). La nouvelle est le genre 

qui inscrit la fiction dans la fugacité du temps. La brièveté plus resserrée de la micronouvelle 

découle de l'expression maximale des potentialités structurales communes à ces deux 

genres narratifs brefs, le conte et la nouvelle. Ce disant, je ne prétends pas gommer l'écart 

conceptuel, fût-il minuscule, qu'il y a entre microcuento et “micronouvelle” et qui signale une 

nuance dans la perception du phénomène en contexte francophone. L'option pour la 

nouvelle assume tacitement ses conventions spécifiques: les événements racontés se 

seraient réellement et récemment produits, la syntagmatique narrative est moins consistante 

que dans le conte, la signification est plus dépendante du contexte. 

 

Contes et contes de fées 
 

En affirmant son lien intertextuel à un conte particulier, Petits Chaperons de José Luis 

Zárate se place au sein de ce débat. L'œuvre présente un double statut linguistique et 

médial que l'on résumera de la façon suivante: twittérature en espagnol, littérature en 

français. Un auteur mexicain poste en espagnol et publie en français des récits minuscules 

ne dépassant pas les 140 caractères. Son blog parle de tuiteratura et de mini et 

microcuentos, mais la quatrième de couverture de Petits Chaperons parle de micronouvelles 
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et nous dit que Zárate, “chef de file de la SF et du fantastique, publie sur Twitter des séries 

de micronouvelles autour de contes ou de personnages célèbres, tels que Shéhérazade, 

Icare ou Hyde”. La phrase définit les micronouvelles de Zárate comme des réécritures de 

contes. D'après les personnages nommés, il semble qu'il s'agit de fictions dont la prégnance 

imaginaire leur donne une place spéciale dans notre mémoire collective, si bien qu'elles 

mènent une existence en quelque sorte autonome par rapport aux œuvres littéraires qui les 

ont créées et que leurs personnages ont un statut assez proche de celui de l'icône culturel. 

Petits Chaperons reprend une des ces fictions célèbres dont la forme narrative et 

génologique est celle du conte, plus précisément le conte de fées. Ce faisant, Petits 

Chaperons prend place dans le débat autour du rapport entre micronouvelle et conte, mais 

cette place est en quelque sorte déplacée ou en marge de la question centrale car il ne va 

pas de soi que le conte auquel les micronouvelles sont liées soit un conte littéraire moderne. 

Écrits par Perrault dans le milieu aristocratique français de la fin du XVIIe siècle, les 

Contes ont subi plusieurs reconfigurations et sédimentations, dont les plus marquantes sont 

sans doute celles des frères Grimm au XIXe siècle et de Disney au XXe siècle, qui les 

adaptent à de nouveaux contextes socioculturels et technologiques et à de nouvelles 

attentes esthétiques et idéologiques (bourgeoisie protestante, romantisme allemand, culture 

de masses). À la suite des rééditions des Contes par le Cabinet des fées au long du XVIIIe 

siècle, les frères Grimm (et plus tard Disney) ont établi le canon des “contes de fées” conçus 

comme des récits archaïques d'origine populaire destinés aux enfants5. Cette perception des 

contes, filtrée par une fiction romantique mise en place par Grimm (Belmont, 1986, 1999), a 

traversé tout le XXe siècle, légitimée par l'anthropologie et la psychanalyse qui lui apportent 

une sanction scientifique 6. Walter Benjamin en est un représentant. On dirait, dans ses 

termes, que le fairy tale rentre dans la catégorie du tale, lequel, disait Walter Benjamin, n'est 

pas la même chose que le short story, parce que le tale est le genre clé de la “narration 

artisanale', tandis que le short story est un genre de l'époque de la reproduction mécanisée 

                                                 

5 L'édition de 1695 de Contes chez Barbin en est responsable à travers le péritexte formé par le titre et le 
frontispice. Le titre Contes de ma mere loye est illustré par le frontispice montrant une vieille nourrice qui, tout en 
filant, raconte des histoires à un petit groupe d'enfants qui écoutent attentivement. Au-dessus une plaque répète 
le titre. L'expression “contes de ma mère l'oie” signifie, selon le Dictionnaire de l'Académie Française de 1694, 
“des fables ridicules telles que sont celles dont les vieilles gens entretiennent et amusent les enfants” (apud 
Heidmann et Adam, 2010:201). En lisant Heidmann et Belmont, on peut penser que le péritexte est une stratégie 
éditoriale visant à investir le livre de ce que Benjamin appelle l'aura – “l'apparition unique d'un lointain, si proche 
soit-il” (Benjamin, 1991:144). Pour la conception enfantine des contes chez Grimm (Kinder Marchen), voir 
Belmont, 1999. 
6 L'origine orale et populaire a été en général reçue comme une évidence mais la vocation enfantine des contes 
ne fait pas l'unanimité.Certains auteurs supposent que dans leur forme orale originaire, les contes se destinaient 
aux adultes et que c'est leur mise en texte qui en a fait de la littérature infantile. Clarissa Pinkola Estés regrette la 
dépaganisation des contes opérée par les frères Grimm et la désexualisation qui en résulte. “La plupart des 
anciens recueils de contes de fées et les récits mythologiques qui sont parvenus jusqu'à nous ont perdu en route 
leurs éléments scatologiques, sexuels, pervers (par le biais des mises en garde), féminins, initiatiques, pré-
chrétiens” (Pinkola Estés, 1996:33). Nicole Belmont pense également que l'écriture a dénaturé les contes (cf. 
Belmont, 1999). 
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des textes (Benjamin,1991:214)7. La formule “il était une fois” les pourvoit d'une aura qui les 

renvoie au temps jadis. Mais des études récentes comme celles de Ute Heidmann et Jean-

Michel Adam ont vigoureusement ébranlé la thèse tenace de l'origine populaire et orale des 

contes ainsi que de leur destinataire enfantin exclusif ou prioritaire (Heidmann et Adam, 

2010; Belmont, 1999). Heidmann et Adam soutiennent l'origine littéraire des Contes de 

Perrault, qui s'élaborent dans un dialogue intertextuel à maille serrée avec les contes et les 

nouvelles d'Apulée, Boccace, Basile, Straparola, Aulnoy, Lhéritier8. L'analyse philologique et 

linguistique des contes et de leurs réécritures et reconfigurations depuis Perrault oblitère 

l'idée romantique d'une convergence entre spontanéité du peuple et naïveté des enfants. 

Bien enracinée dans les sciences humaines (anthropologie, ethnologie, études littéraires, 

psychanalyse) ainsi que dans le sens commun, l'illusion archaïque concernant les contes de 

fées guide une tradition herméneutique qui les constitue comme une catégorie à part dans le 

champ générique du conte: ce ne sont pas des contes littéraires modernes, ce sont de très 

vieux contes pour enfants. Pourtant, les contes de fées et notamment le Petit Chaperon 

Rouge, le plus court des contes de Perrault, confirment la caractéristique sine qua non du 

conte selon Poe: l'unité d'effet. Du point de vue de la structure et de la forme narrative, les 

contes de fées sont des contes. C'est plutôt au niveau du contenu diégétique et de la 

morphologie des mondes de fiction que se situent les propriétés particulières qui les 

constituent comme une variante ou un sous-genre du conte. Leur reprise et circulation 

constante dans le paysage culturel créé des dynamiques d'intersection entre les champs 

littéraire et médiatique qui montrent qu'ils jouissent d'une longévité et d'une vitalité 

méconnues de la plupart des autres contes 9.  

 

Petits Chaperons: de la twittérature à l'œuvre littéraire 
 

Les micronouvelles que Zárate a dédiées au Petit Chaperon Rouge ont été traduites 

de l'espagnol en français par Jacques Fuentealba, lui-même auteur et critique de 

micronouvelles, spécialiste des genres populaires et traducteur d'auteurs hispaniques. Petits 
                                                 

7 Benjamin a écrit Le narrateur en 1936, soit une année avant la sortie dans les cinémas américains de Snow 
White and the Seven Dwarfs par les studios Disney. 
8 Le Petit Chaperon Rouge s'élabore comme une inversion symétrique du conte d'Apulée Psyché (Heidmann et 
Adam, 2010:81-5). 
9 La place à part des contes de fées au sein du genre conte est corrélative de leur disponibilité transfictionnelle. 
Ils constituent une région spéciale de notre imaginaire et leurs fictions se comptent entre les plus reprises et 
recyclées par des textes, des médias et des arts différents, dans une interaction vigoureuse entre culture littéraire 
et culture populaire et médiatique. Il semble que le recyclage des contes suive deux lignes d'orientation: 
l'enchantée (ou édulcorée), qui reconfigure les histoires dans un sens rassurant pour les enfants (c'est la voie de 
Grimm et de Disney); la désenchantée (ou déniaisée), sous les registres dérisoire et comique (les dessins animés 
de Tex Avery, le cycle Shrek) ou sombre, cynique ou tragique: Chapéuzinho Vermelho, de Donald Trevisan 
(Trevisan, 2003:72-4), les récentes dark fantasies cinématographiques dédiées au Petit Chaperon et à 
Blancheneige ou la série de photographies Fallen Princesses de Dina Goldstein (2009). Destinées à tous publics 
ou prioritairement aux adultes, les versions désenchantées soustraient les fées aux contes. 
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Chaperons a été publié en mini-livre (7cm/9cm), dans une collection consacrée à la 

microfiction dirigée par Fuentealba, chez Outworld 10. On remarquera la double transposition 

subie par les micronouvelles de Zárate: traduites de l'espagnol en français, elles se sont 

déplacées de Twitter au livre imprimé. Ces textes sont des hybrides linguistiques et médiaux. 

La transposition des textes d'un espace online à un espace offline entraîne un régime de 

lecture différent, car on ne lit pas une série numérique comme on lit un recueil imprimé. Le 

mini-livre est une série finie, un objet qui résulte du découpage d'un segment prélevé sur le 

flux numérique virtuellement infini et qui a une forme déterminée, une œuvre. Ce segment (le 

recueil) assume dans le livre une forme linéaire inchangeable qui propose un ordre de 

lecture. Au lecteur de le suivre ou non, car Petits Chaperons peut se lire dans n'importe quel 

ordre. Sur Twitter les textes se succèdent verticalement, en liste, tout en étant susceptibles 

de lectures multilinéaires, réticulaires et interactives, ce qui est impossible dans le livre. 

Comme Dominique Faria l'a montré en parlant du blog de Chévillard, Internet permet au 

lecteur de bâtir de multiples parcours de lecture dont l'interactivité établit entre lui et l'auteur 

un lien de proximité qui se trouve annulé dans le livre (Faria, 2009). Aussi la double 

transposition interlinguistique et intermédiale des micronouvelles de Zárate, opérée par 

Fuentealba, accomplit-elle la transition entre la twittérature11, autrement dit le numérique, le 

continu, le processus, l'éphémère, l'accès gratuit, et l’œuvre littéraire avec ses effets et 

attributs: le livre, le discontinu, l'achevé, le durable, la valeur marchande. Cette position 

signale la double appartenance des micronouvelles aux espaces para-institutionnels et aux 

circuits culturels officiels. 

 

Récit sans narrativité, narrativité sans récit 
 

Écrits par Fuentealba, les éléments péritextuels de l’œuvre rattachent les 

micronouvelles aux contes. La quatrième de couverture présente les contes comme leur 

modèle et référence et le titre explicite le lien intertextuel de ces micronouvelles à un conte 

particulier. Petits Chaperons indique que nous avons affaire à une réécriture du Petit 

Chaperon Rouge orientée et marquée par la pluralisation. Le projet n'est pas nouveau. En 

1989, Gilbert Lascault avait publié Le Petit Chaperon Rouge, partout, série de cinquante 

textes courts et très courts, lesquels évidemment n'ont pas été préalablement postés sur 

Twitter. Dans les récits de Lascault le personnage principal est doté d'ubiquité internationale 

et transhistorique: il est dans le Titanic, apparaît en eskimo, déclenche la révolution d'octobre 
                                                 

10 Outworld est un éditeur marginal, voire contreculturel, dont le nom signifie sa position ex-centrique (hors-
monde) tandis que le recours à l'anglais souligne sa visée de communication globale (dans le monde). 
http://www.outworldeditions.com/ 
11 L’Institut de Twittérature Comparée (ITC) a été fondé à Montréal et à Bordeaux en 2010 par Jean-Yves 
Fréchette et Jean-Michel Le Blanc http://www.twittexte.com/ScriptorAdmin/scripto.asp?resultat=734326. 
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à Saint Petersbourg, rencontre la Belle au Bois Dormant. Le conte est réécrit en récit 

biblique de la création, en dissertation universitaire, reconfiguré en jeu de cartes. Chez 

Zárate, la dispersion du personnage et du conte est d'une autre sorte.  

Les micronouvelles reprennent un récit tellement populaire qu'il n'est même pas 

représenté par un texte particulier, celui de Perrault ou celui de Grimm, mais par une version 

de référence ou officielle ou standard qui mélange des éléments des deux textes. Bien que 

systématiquement référée à Perrault, la fiction de Zárate fait intervenir le Chasseur, 

personnage créé par Grimm pour donner un dénouement heureux au conte12. Les 

micronouvelles ne sont donc pas lisibles en tant que textes indépendants. Leur intelligibilité 

dépend de la mémoire du conte qui doit être rappelé et réactivé pour que la signification 

parodique et humoristique de chaque micronouvelle soit pleinement appréciée. Un texte 

aussi dépouillé comme “Le GPS du Petit Chaperon gâcha le conte” (78) n'aura pas de sens 

pour un lecteur méconnaissant Le Petit Chaperon Rouge. La lecture des unes exige la 

réactivation de l'autre.  

Chacune des micronouvelles est un récit autonome qui donne une version parodique 

et humoristique du conte, réduit à un détail, à une action ou à un instant: “Avec quelle joie le 

Petit Chaperon rouge se précipite dans le bois avec le goûter destiné à sa grand-mère 

depuis longtemps morte.'(4) 13; “Les bêtes attaquent en meute, elles tuent en groupe. L'un 

traita le Petit Chaperon de catin, l'autre la frappa, le village entier marcha sur elle'.(57); Le 

jeune homme regarda son duvet pubien, sûr que la transformation qui comblerait le Petit 

Chaperon rouge venait de commencer (22); “Le chasseur sortit du loup, miraculeusement 

encore en vie, le Petit Chaperon, la mère-grand, trois petits cochons et un homme perdu qui 

dit s'appeler Geppetto'.(23). Dans chaque micronouvelle un segment de l'histoire est donné 

en bloc, d'une seule fois, dans un récit singulatif qui emploie soit le passé simple (traita, 

frappa, marcha, regarda, sortit), soit le présent historique (se précipite). L'ellipse condense et 

comprime à l'extrême la syntagmatique narrative interne à chaque récit, si bien que le temps 

ne se déroule pas en temporalité mais se replie et concentre sur l'instant de l'action isolée et, 

quelques fois, de son résultat immédiat. Dans celle-ci, le cadavre du Petit Chaperon est le 

résultat direct du vol de la hache: “La hache vola. Le village entier accueillit le chasseur en 

héros quand il revint avec le cadavre de cette dévergondée de Petit Chaperon” (17). Cette 

contraction de la syntagmatique fait des micronouvelles des “récits sans narrativité” (Macé, 

2010: 218). 

                                                 

12 Par contre on y retrouve la mère insoucieuse de Perrault et que Grimm remplace par la mère qui avertit sa fille 
contre les loups. Elle n'apparaît qu'une fois en marâtre, sa fausse insouciance dénoncée comme stratégie 
meurtrière: “Elle l'envoya vêtue de rouge dans un bois infesté de loups, sans armes ni compagnie. Ils la 
dévorèrent, mais pas exactement comme le voulait sa mère.” (8)  
13 Les pages n'étant pas numérotés, nous indiquons ainsi la position du texte cité dans la série. 
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À la lecture de cette petite sélection, nous constatons que l'unité et l'autonomie 

narrative de chaque micronouvelle sont soulignées non seulement par l'action unique, mais 

aussi par l'absence de continuité logico-narrative entre elles. Le premier récit cité semble 

répéter le début du conte, lorsque le Petit Chaperon s'apprête à rendre visite à Grand-Mère, 

mais l'addition du complément temporel “depuis longtemps morte” le relance dans un temps 

qui s'étend bien après le dénouement. La répétition du début de l'histoire devient alors si 

ostensiblement absurde - à quoi bon apporter le goûter à quelqu'un qui est déjà mort? - que 

la joie du personnage prend une signification autre: ce n'est sûrement pas le rendez-vous 

avec la Grand-Mère qui l'excite mais le rendez-vous avec le Grand Méchant Loup: la tension 

narrative du conte est remplacée par la tension pulsionnelle dans la micronouvelle. 

L'innocence du Petit Chaperon Rouge disparaît aussitôt. Le second récit cité présente un 

dénouement alternatif: le lynchage du Petit Chaperon, dénouement par ailleurs contrarié 

dans la 17e micronouvelle où c'est le Chasseur qui tue le Petit Chaperon. Le troisième 

réécrit le conte dans le registre érotique fantastique (loup-garou). Le quatrième (23) reprend 

la séquence finale rajoutée par Grimm dans laquelle le Loup accouche du Petit Chaperon et 

de sa grand-mère, mais aussi de personnages d'autres contes, en l'occurrence les trois 

petits cochons et le père de Pinocchio.  

Cet échantillon montre que les micronouvelles s'organisent selon le principe de la 

parataxe: elles se succèdent sans ordre, sans hiérarchie et sans cohérence et c'est pourquoi 

on peut lire le livre dans n'importe quel ordre. La pluralité des Petits Chaperons découle de 

cette rupture de la syntagmatique narrative du conte en des récits autonomes, brusques et 

discontinus. La série parataxique opère ainsi la désintégration du conte dans lequel l'histoire 

se construit progressivement en suivant un enchaînement logique de causalités. Il n'y a de 

déroulement ni internement ni extérieurement dans le rapport des micronouvelles les unes 

aux autres. Si chaque micronouvelle est en elle-même un tout petit récit, au niveau de la 

série elles ne forment pas de totalité ou d'unité. Il n” y a ni internement ni extérieurement 

d'enchaînement d'actions à effet de séquence. Internement, la fréquence singulative épuise 

la temporalité. Extérieurement, aucun ordre temporel ne les lie les unes aux autres. L'unité 

du conte explose dans le désordre parataxique des petits récits flottants. La série 

microfictionnelle disperse les actions dans un temps désorienté, ce qui rend impossible au 

lecteur de reconstituer virtuellement une séquence de l'histoire. La coexistence de plusieurs 

dénouements incompatibles annule la vectorialité du récit (son mouvement vers l'avant) et 

rend impossible le single effect. Autrement dit, la série, c'est de la narrativité sans récit. Si 

l'on compare le conte à un corps, les micronouvelles correspondent à des membres et des 

organes épars mais aussi à des excroissances et des prothèses (les éléments étrangers au 

conte) qui dé- et re-composent un montage instable et discontinu évoquant le corps 

démembré des pulsions, tel que Freud l'a conçu, ou la représentation rabelaisienne du corps 
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telle que Bakhtine l'a décrite. C'est donc au niveau de la série, là où la discontinuité est 

tangible, que chaque micronouvelle, pourtant pourvue d'autonomie lorsque considérée 

isolément, apparaît comme le fragment d'un tout, en l'occurrence le petit tout qu'est le conte 

– ou plutôt qu'était le conte, car la série l'a troué et il n'en reste que des bribes qui sont 

autant de versions partielles, désarticulées et hétéroclites. 

Il s'établit ainsi une dialectique entre le tout petit (les micronouvelles) et le petit tout 

(le conte). Ce jeu de mots est emprunté à Pascal Quignard réfléchissant sur la forme 

fragmentaire en littérature. Le petit tout est en quelque sorte un faux fragment car il est con-

centré, nucléaire, circulaire, essentiel. L'aphorisme et autres genres gnomiques en sont des 

exemples. On peine à y découvrir “le pluriel, le mortel, le rompu et le discontinu” (Quignard, 

2005: 44). Le fragment qui porte ces traits de pluralité, mortalité, rupture et discontinuité est 

quelque chose de cassé et de cassant, “pure attaque de prose intense', supposant un flux et 

non une totalité (idem: 56-70). Dans des ouvrages postérieurs, Quignard appellera ce 

fragmentaire le sordes. Le jeu de mots petit tout, tout petit se prête à synthétiser le rapport 

entre le conte et la micronouvelle. Car le conte (contes modernes et prémodernes 

confondus) est bien le modèle du récit bref pourvu d'unité, de cohérence et de continuité 

narratives et diégétiques: c'est un petit tout, un petit ordre; tandis que la série de récits 

hyperbrefs fait éclater cette intégrité narrative en de multiples récits discontinus et 

logiquement incompatibles: c'est des tout petits, des restes. Dans le conte, le petit garde 

l'ordre de succession des actions dans une totalité (la clôture du conte); alors que dans les 

micronouvelles la totalité est absente et la succession ne suit aucun ordre chrono-logique. Le 

tout petit n'est pas un fragment ou fraction d'une totalité perdue susceptible d'être 

recomposée: impossible de refaire ou parfaire un conte (une unité narrative) à partir des 

micronouvelles de Zárate. Les éclats ne collent pas les uns aux autres, les pièces du puzzle 

ne rentrent pas les unes dans les autres. Leur ensemble à jamais délié, détotalisé, pluriel et 

ouvert fait obstacle à tout projet d'ordre narratif. L'effet de la série n'est pas de séquence et 

d'enchaînement, mais d'accumulation parataxique de tout petits récits. C'est de cette façon 

que la série, tout en déconstruisant le conte, réactive et garde sa mémoire, dans une tension 

parodique entre dérision et hommage. 

La série microfictionnelle se caractérise par ce que Lauro Zavala appelle le fractal, 

propriété majeure, selon lui, de l'esthétique postmoderne 14. La micronouvelle apparaît ainsi 

                                                 

14 “La serialidad, como ha sido señalado en diversas ocasiones, pone en crisis el concepto moderno de 
fragmento (y su lugar de origen, es decir, la totalidad), sustituyéndolo por la noción posmoderna de detalle (es 
decir, de la posibilidad de que este mismo fragmento sea leído de manera totalmente autónoma en relación con 
la totalidad de la que surge). En el contexto de la teoría literaria, la posibilidad de que un segmento cualquiera de 
una obra unitaria pueda ser leído indistintamente como fragmento (es decir, como un texto que requiere de la 
totalidad a la que pertenece para cobrar sentido) o como detalle (es decir, como un texto que puede ser leído de 
manera completamente independiente de esa totalidad originaria) recibe el nombre de fractal. Un fractal literario 
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comme le genre littéraire qui radicalise le processus d'érosion que l'expérimentalisme 

littéraire a fait subir à l'intégrité narrative depuis l'avènement du modernisme et des avant-

gardes. De ces expériences du début du XXe siècle découle l'esthétique de la brièveté 

(Andres-Suárez, 2010:36-9, 121; Valls, 2008:30), revivifiée par la déconstruction 

postmoderne des “grands récits” (Lyotard, 1979) et par les contraintes matérielles et 

technologiques des nouveaux medias qui ont disponibilisé de nouveaux espaces pour 

l'écriture et la lecture. Le fait que l'intégrité narrative est ici représentée par un conte 

conventionnellement classé comme conte de fées et non pas par un conte littéraire moderne 

a un effet de décentrement ironique par rapport au champ littéraire et à son régime de 

fonctionnement, ce qui ne semble pas inattendu dans un auteur publiant chez un éditeur 

périphérique et paralittéraire comme Outworld.  

 

Transfictionnalité 
 

Et pourtant les micronouvelles de Zárate présentent une unité remarquable assurée 

par une constante reprise des personnages du Petit Chaperon, du Loup, de la Grand-Mère 

et du Chasseur. Leur présence est un facteur de cohésion de la série. Grâce à eux nous 

reconnaissons immédiatement l'histoire que les micronouvelles pulvérisent. Nous entrons 

dans un monde connu et familier. Si l'organisation parataxique des micronouvelles porte 

dommage à la syntagmatique narrative, donc au déroulement logique et chronologique de 

l'histoire, elle n'atteint pourtant pas la stabilité de ce que la théorie de la fiction appelle un 

univers ou monde fictionnel (Pavel, 1988). Malgré les altérations subies, le monde fictionnel 

du Petit Chaperon Rouge garde dans Petits Chaperons son identité, grâce surtout à la 

récurrence des personnages mais aussi des lieux (forêt, village, maison de la Grand-Mère) 

et des événements majeurs (rencontre avec le Loup, déguisements du Loup, intervention du 

chasseur en obstétricien). Notre lecture se déplace ainsi du niveau textuel et intertextuel vers 

le niveau de la fiction dans lequel micronouvelles et conte entretiennent un rapport 

transfictionnel. Selon Saint-Gélais, qui l'a inventé, le concept de transfictionnalité désigne “le 

phénomène par lequel au moins deux textes, du même auteur ou non, se rapportent 

conjointement à la même fiction, que ce soit par reprise de personnages, prolongement 

d'une intrigue préalable ou partage d'univers fictionnels” (Saint-Gélais, 2011: 7). La 

transfictionnalité est un cas particulier d'intertextualité qui opère selon une économie et des 

mécanismes propres.  

 

                                                                                                                                                         

es simultáneamente un fragmento y un detalle, es decir, es parte de una totalidad (como la novela) y es 
simultáneamente un texto autónomo (como el que se puede encontrar en una antología)”.(Zavala, 2009: p.41). 
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Il y a transfictionnalité lorsque deux textes ou davantage “partagent” des éléments 

fictifs (c’est-à-dire, y font conjointement référence), que ces éléments soient des 

personnages, des (séquences d’) événements ou des mondes fictifs; quant aux 

“textes”, il peut s’agir aussi bien de textes au sens strict (romans, nouvelles, mais 

aussi essais dans certains cas) que de films, bandes dessinées, épisodes télé, etc. La 

notion recouvre des pratiques aussi diverses que la reprise de personnages telle 

qu’on l’observe dans la Comédie humaine, les suites (autographes ou allographes), 

les séries, la retraversée d’une diégèse dans une perspective différente, la 

modification d’une intrigue antérieure (comme dans Emma, oh! Emma! de Cellard, où 

Emma Bovary ne se suicide pas), la réunion de personnages appartenant à des 

mondes fictifs distincts (Sherlock Holmes vs. Dracula de Loren Estleman) et quelques 

autres formules encore. (Saint-Gélais, 2012). 

 

Une fiction est transfictionnelle lorsque son référent est une autre fiction, comme c'est 

le cas de Petits Chaperons. En effet, comme je l'ai déjà signalé, le référent des 

micronouvelles n'est ni le texte de Perrault ni le texte de Grimm mais la fiction dont ces deux 

textes sont des versions. Le Petit Chaperon Rouge est un bel exemple de l'autonomie de la 

fiction par rapport aux textes qui la configurent dans des récits spécifiques. De cette 

autonomie le personnage est un opérateur clé, vu sa capacité de transposer les frontières 

des textes et des récits. La quatrième de couverture affirme que Zárate écrit des 

micronouvelles autour de contes et de personnages célèbres. Le Petit Chaperon Rouge 

participe des deux catégories. C'est effectivement un personnage mémorable qui, comme 

les autres personnages des contes – Cendrillon, Blancheneige, Petit Poucet, etc. – s'est 

détaché et émancipé du récit qui l'a instauré, celui de Perrault, pour devenir le protagoniste 

d'un grand nombre d'autres récits matérialisés en des arts et des supports différents, depuis 

le conte de Grimm jusqu'à Red Riding Hood, un film tourné par Catherine Hardwick en 2011. 

Le Petit Chaperon Rouge est ce que Richard Saint-Gélais appelle un personnage migrant 

dont la mouvance signale le décollage du monde fictionnel, qu'il polarise et représente, par 

rapport aux récits qui lui donnent forme et expression et qui en constituent autant de 

versions. C'est un marqueur de transfictionnalité. Définir le personnage comme marqueur 

transfictionnel implique qu'il agit dans l'histoire et non pas qu'il est seulement cité, évoqué ou 

référé. Il faut distinguer entre une allusion à Cendrillon en tant que modèle du Petit 

Chaperon: “Douze coups de minuit. Le chemin long devint court. Le Petit Chaperon une 

cendrillon, et le loup féroce un prince sans imagination au lit.” (Zárate, 2011:48); et un récit 

où Cendrillon joue un rôle actantiel comme dans cette microfiction de Ana Maria Shua: “A la 

doce en punto pierde en la escalinata del palacio su zapatito de cristal. Pasa la noche en 

inquieta duermevela y retoma por la mañana sus fatigosos quehaceres mientras espera a 
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los enviados reales. (Princípe fetichista, espera vana.) “ (Shua, 2007:70). Dans le premier 

cas il s'agit d'un lien intertextuel tandis que le second est un lien transfictionnel. 

 

Figures transfictionnelles 
 

Parler de transfictionnalité revient donc, pour l'analyse, à quitter le niveau de la 

structure ou forme narrative (la matérialité discursive) pour celui du contenu de l'histoire (le 

matériau diégétique). Car c'est aussi sur ce plan que les micronouvelles de Zárate 

déstabilisent le conte en mettant en place des incompatibilités diégétiques. Chaque petit récit 

retraverse un segment de l'histoire pour en donner une vision différente ou, ce qui est plus 

fréquent, altère les données diégétiques établies au moyen d'additions contrefictionnelles, 

c'est-à-dire l'introduction d'éléments étrangers à la fiction standard: actions, personnages, 

objets.  

La micronouvelle 75 revisite le segment diégétique compris entre la dévoration de la 

Grand-Mère par le Loup et la mort de celui-ci par le Chasseur: “Le loup était habillé en mère-

grand, mais la mort arriva habillée en chasseur'. Le récit condense la séquence, qui aboutit à 

la dévoration de la fillette, tout en éliminant le dialogue au lit entre elle et le Loup déguisé en 

Grand-mère. Mais la condensation n'altère pas la trame. La micronouvelle 68 réécrit l'histoire 

sous une perspective différente: “J'ai été le Petit Chaperon rouge, se dit-elle, en touchant 

avec nostalgie le tissu, le panier plein de poussière, la hache oxydée, le toujours fidèle tapis 

en peau de loup'. Ce monologue de la protagoniste retraverse les nœuds privilégiés du conte 

en énumérant ses objets-fétiches – chaperon, panier, hache, dépouille du loup – sous un 

angle subjectif qui infléchit rétroactivement le profil du personnage: non pas une fillette 

innocente, mais plutôt une ex-star nostalgique de son passé.  

L'opération transfictionnelle la plus employée est la contrefiction: “Le loup n'arriva 

jamais chez la mère-grand. Le Petit Chaperon s'y prenait très mal pour indiquer les 

directions” (61). Ce récit est entièrement contrefictionnel, car il altère de fond en comble la 

trame officielle, en posant ce qui serait arrivé si, à tel point, l'histoire avait pris un sens 

différent: au lieu de donner des informations précises au Loup, le Petit Chaperon l'a 

désorienté. Dans la micronouvelle 4, citée plus haut, l'ajout du syntagme “depuis longtemps 

morte” suffit à altérer les données diégétiques. Le récit pose le Petit Chaperon sans Grand-

Mère. La Grand-Mère a été retirée avec sa petite-fille du ventre du Loup, chez Grimm; ou 

alors elle est bel et bien morte avec sa petite-fille, chez Perrault. Mais il n'y a pas de Petit 

Chaperon sans Grand-Mère, sauf dans cette version de Zárate qui prolonge l'histoire au-delà 

de la mort de l'aïeule. La micronouvelle 17, déjà citée aussi, procède pareillement: c'est la 

subordonnée temporelle qui introduit la donnée contrefictionnelle dans une version qui 

semblait jusque-là suivre la trame établie: au lieu d'avoir tué le Loup, le Chasseur a tué le 
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Petit Chaperon accusé de libertinage. La micronouvelle 57 donne une version différente de 

la mort du Petit Chaperon, cette fois-ci victime de meurtre collectif. Ces dénouements 

coexistent avec ceux où la protagoniste a survécu (est re-née). C'est le cas du texte 37 qui 

modifie un petit détail de la fiction officielle. Celle-ci dit que le Chasseur a pris la peau du 

Loup et l'a emportée chez lui. Dans la microfiction il l'a donnée au Petit Chaperon: “Combien 

est délicat le pelage du loup, combien il est doux sur le corps nu, combien il est aimable le 

chasseur, de lui avoir apporté cette peau” (37). Entre douceur de l'un et amabilité de l'autre, 

le texte suggère un portrait en femme fatale, capricieuse, sensuelle et meurtrière. La 

diversité de dénouements logiquement incompatibles assigne au personnage des destins 

différents et c'est pourquoi il n'y a pas un mais des petits chaperons. Mais quoi qu'il en soit 

de la diversité des déroulements, des dénouements et des destins de l'héroïne, celle-ci 

garde un seul et même profil, celui de fausse innocente (à la différence des autres 

personnages ainsi que du Petit Chaperon de Lascault). Ce profil cohérent hypostasie le 

personnage et contribue à l'unité sémantique des micronouvelles. Le conte porte sur une 

fillette naïve qui sort de l'enfance. L'expérience traumatique qu'elle vit avec le Loup la libère 

de sa naïveté et la prépare à une nouvelle étape de la vie, la puberté, qui implique “la perte 

de l'innocence” – expression stéréotypée dont la portée signifiante se déploie entre perte de 

l'insouciance infantile et perte de la virginité. Dans la série microfictionnelle, la fillette est 

depuis longtemps sortie de l'enfance, a depuis longtemps perdu l'innocence qui n'est qu'un 

masque: “Le Petit Chaperon s'approche du lit. Le déguisement de mère-grand est moins 

crédible que son déguisement d'innocente” (70). Ce qui dans le conte est une fillette victime 

de séduction, devient dans les micronouvelles une séductrice15. Est-ce bien le même Petit 

Chaperon Rouge? La contrefiction est une forme limite de transfictionnalité dans la mesure 

où elle exacerbe les tensions entre identité et altérité (Saint-Gélais, 2011:163). Le Petit 

Chaperon de Zárate est le même et l'autre que celui du conte: le même, car pétri dans la 

pâte thématique de la séduction; l'autre, car sa passivité devient activité. C'est le Petit 

Chaperon possible dans un monde cynique et ludique. Ceci illustre une idée de Dolezel, 

selon laquelle les réécritures postmodernes se fondent dans la contingence des mondes 

possibles: “chaque monde et chaque entité dans le monde auraient pu être différents de ce 

qu'ils sont” (Dolezel, 1998: 222). 

La contrefiction emprunte aussi la voie de tirer le monde fictionnel (l'hypotexte) vers le 

temps de la production du récit transfictionnel. Le “il était une fois” du conte s'aplatit dans la 

banalité de notre vie quotidienne. Il ne s'agit pas de transplanter les personnages dans un 

milieu urbain contemporain mais d'introduire dans le temps jadis du conte certains éléments, 

                                                 

15 Voir la micronouvelle 8, citée dans la note 11, où le Petit Chaperon, loin d'être la proie des loups, tourne à son 
avantage la stratégie maternelle 
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technologiques et autres, qui renvoient immédiatement à notre contemporanéité (Facebook, 

chats, youtube, GPS). La contrefiction assume les changements diégétiques causés par la 

présence de ses éléments: quel tournant aurait pris l'histoire si le Petit Chaperon disposait 

d'un GPS? La forêt s'urbanise en lieu de rencontres sexuelles mais elle devient surtout un 

espace hétéroclite où co-existent internet, moutons, embouteillages, chasseurs, psychiatres, 

touristes, paniers, pizzas.  

Le croisement est une autre figure transfictionnelle qui opère une conjonction de deux 

fictions indépendantes. C'est un peu comme faire un puzzle avec des pièces de puzzles 

différents. Principe structurant du crossover, genre foisonnant dans la culture populaire et 

médiatique, le croisement, qui peut être autographe ou allographe, est un dispositif ludique. 

Quatre micronouvelles croisent le Petit Chaperon et les trois petits cochons 16, une rencontre 

favorisée par le protagonisme du Loup dans les deux contes: “On disait que sa jalousie était 

déplacée, mais le Petit Chaperon ne pouvait s'empêcher d'éprouver de la haine envers les 

trois petits cochons.” (6); “Le chasseur sortit du loup, miraculeusement encore en vie, le Petit 

Chaperon, la mère-grand, trois petits cochons et un homme perdu qui dit s'appeler Geppetto” 

(23). “Ils ouvrirent, en toute innocence: qu'avaient à craindre les trois petits cochons du Petit 

Chaperon?” (33). “Après avoir rendu visite au Petit Chaperon, le loup ne peut abattre d'un 

souffle la maison de paille du petit cochon.” (34). L'introduction de ces personnages issus 

d'un autre conte met en place un triangle amoureux impliquant le Petit Chaperon, le Loup et 

les Trois Petits Cochons, fondé dans le sémantisme sexuel de la dévoration. Dans la 

micronouvelle 33, le personnage qui frappe à la porte peut aussi bien être le Loup déguisé 

en Petit Chaperon que le Petit Chaperon lui-même qui, en pleine crise de jalousie, vient tirer 

satisfaction de l'injure ou alors, pourquoi pas, désire élargir son champ d'expériences 

sexuelles (on ne sait pas de quoi les trois petits cochons ne se méfient pas: de sa jalousie ou 

de sa libido). La micronouvelle 23 ajoute à la réunion de mondes fictionnels celui de 

Pinocchio dont le père a été avalé par le Loup. Il n'y a pourtant pas de loup dans l'histoire de 

Pinocchio (qui se fait avaler par une baleine), ce qui approfondit l'étrangeté de ce croisement 

et justifie l'égarement de Geppetto. 

Le croisement ne se borne pas au champ des contes pour enfants. La première 

micronouvelle transporte le Petit Chaperon et le Loup dans le monde biblique de Noé 

(l'arche, couple de chaque animal), le re-fondateur postdiluvien de la biodiversité du monde 

animal: “Un couple de chaque animal, mais le Loup refuse de monter dans l'arche sans le 

Petit Chaperon.” (1). Que ce texte soit le premier du recueil n'est certainement pas dû au 

hasard, la visée refondatrice du programme de Noé patronnant la refondation d'un monde de 

                                                 

16 Le conte des Trois Petits Cochons ne fait pas partie du canon Perrault-Grimm. The Big Bad Wolf (1934), dessin 
animé de Disney, réunit également le Petit Chaperon et les trois petits cochons. 
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fiction. Mais là où la Bible raconte que Noé procède à une discrimination des espèces, 

chacune étant représentée par un couple en vue de leur reproduction en ordre, les 

microfictions de Zárate racontent la promiscuité interspecies. Aussi les deux personnages se 

trouvent-ils déplacés dans le projet de préservation des espèces, le terme “déplacés” ayant 

le double sens de passage ou transférence (déplacés vers) et de mal intégrés, étrangers, 

inadaptés, sans place, pour autant qu'ils forment un couple d'espèces différentes (déplacés 

dans). 

Ces trois opérations transfictionnelles – la retraversée, la contrefiction et le 

croisement – s'ordonnent selon la portée croissante de la révision infligée au matériau 

diégétique de référence. Étant donnée la discontinuité parataxique des récits, il y a autant de 

versions du conte que de micronouvelles, chaque version étant plus ou moins éloignée, plus 

ou moins transgressive, plus ou moins déformante ou disruptive, selon la figure 

transfictionnelle adoptée. Mais il ne semble pas hors de propos de considérer la série 

comme une version du conte, une version certes polymorphe, hétérogène et détotalisée, 

mais dont la cohésion est assurée par l'unité thématique des amours antispécistes. Les 

micronouvelles partagent un sol sémantique commun caractérisé par l'hyper-érotisation des 

rapports entre les personnages. On trouve dans la série de Lascault quelques textes sur les 

amours du Petit Chaperon et du Loup - “Le loup a posé sa tête sur les genoux du Petit 

Chaperon Rouge. Elle lui gratte doucement le crâne. Il neige au bord du lac” - mais tous les 

récits ne traitent pas ce sujet. Chez Zárate, par contre, ces amours antispécistes constituent 

le seul thème de la série et engagent non seulement le couple protagoniste mais aussi le 

Chasseur et la Grand-mère dans un réseau de partenaires échangeables - “Innocence ou 

connaissance? Découverte ou expérience? Petit Chaperon ou mère-grand?” (21) -, aux 

identités fluides - “Le Loup s'habillait en mère-grand, le chasseur en Petit Chaperon. Ce bois 

était vraiment mal fréquenté.” (27); “Le Petit Chaperon était l'appât. La mère grand mangeait 

souvent du loup” (50). 

L'isotopie17 sexuelle oriente la démarche réinterprétative à l’œuvre dans la 

transfictionnalité. En effet, ses opérations interfèrent rétroactivement sur la fiction standard 

avec plus ou moins de vigueur, selon qu'elles proposent un nouvel aperçu de l'histoire ou 

d'une de ses séquences ou qu'elles en altèrent le déroulement et/ou les faits, et entraînent 

implicitement une réinterprétation de l’œuvre, en l'occurrence le conte. En tant que version 

alternative traversée par l'isotopie sexuelle, Petits Chaperons déniaise l'objectif éducatif du 

conte, en exploitant le sémantisme sexuel dont l'histoire est imprégnée. Il est clair que le 

loup du conte n'est pas un loup mais, à la façon des fables, un homme et que sa faim est 

                                                 

17 L'isotopie consiste dans l'itérativité de classèmes (sèmes contextuels récurrents) qui assurent à l'énoncé son 
homogénéité (Greimas, 1993:197). 
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métaphorique. La couleur rouge du chaperon met en évidence la beauté pubère de la fillette 

et suggère son éveil à la sexualité18. C'est un conte pseudo-naïf qui met en garde contre les 

dangers que courent les jeunes filles désinformées (Perrault) ou désobéissantes (Grimm). 

Zárate déniaise cette mise en garde, en explicitant, c'est-à-dire en “dépliant” le sémantisme 

sexuel plié (sous-entendu) dans les métaphores: “Perrault regarde l'illustration de son conte. 

Certains pourraient faire une remarque sur le dessin du Petit Chaperon entrant dans le lit 

avec le loup. Ou le fait que ce dessin soit dépliable.” (67). La dernière phrase est elle-même 

un pli métaphorique qui mi-dit pudiquement ce que cache le dessin soi-disant naïf. Les 

micronouvelles déplient les sous-entendus du conte et en dévoilent la signification érotique. 

Le loup n'est pas une allégorie, c'est un loup, certes pourvu de qualités humaines, mais un 

loup qui s'engage dans une relation érotique avec une fille qui fait semblant d'être naïve. Ce 

qui corrige le dénouement tragique de la version de Perrault n'est pas l'extension en happy 

end de la version de Grimm, mais la version hypersexualisée de Zárate. Cette correction est 

mise au compte du personnage: “-Perrault affirme qu'au final, ils trouvèrent la mort. Le Petit 

Chaperon sourit. - Juste la petite.” (46). Ce n'est pas un conte pour enfants, c'est un conte 

pour adultes, et la moralité est remplacée par la dérision: dérision du conte, de son but 

éducatif et de la validité de son dénouement; mais aussi autodérision dans la neutralisation 

réciproque de la validité des dénouements multiples et incompatibles.  

Le dispositif transfictionnel de Petits Chaperons compte une quatrième figure, celle 

que Saint-Gélais appelle la capture, consistant à adjoindre à un texte “un autre qui 

l'enchâsse tout en lui donnant une manière de prolongement diégétique (2011:251). Il s'agit 

d'un procédé métaleptique qui télescope le dedans et le dehors de la fiction: la diégèse 

originale devient un récit, un livre, dans la diégèse transfictionnelle, comme dans le second 

volume de Don Quijote où le premier volume est un livre dans le livre. L'effet vertigineux du 

court-circuit entre réalité et fiction tient à la capture du réel dans la représentation, si bien 

que l’œuvre dont les personnages ont été tirés est lue par eux: “Le Petit Chaperon échappe 

au loup. Elle parvient à fermer, au dernier moment, le livre de Perrault” (69). Il en va de 

même de l'auteur. Chez Zárate, Perrault est capturé dans la fiction qui englobe la fiction qu'il 
                                                 

18 La reconnaissance et l'explicitation du sémantisme sexuel des contes de fées constitue une tradition 
herméneutique dont la psychanalyse est un des agents majeurs. Les psychanalystes post-freudiens et les 
anthropologues de ligne freudienne qui se sont penchés sur les contes de fées, comme Bruno Bettelheim et 
Nicole Belmont, les définissent comme des mises en récit d'opérations psychiques fondamentales du 
développement libidinal de l'enfant, au cours duquel l'entrée dans la puberté et l'accès à la sexualité sont des 
moments spécialement problématiques (Bettelheim, 1976:13-36, Belmont, 1999:154, 211). Dans le cas du Petit 
Chaperon Rouge l'histoire est lue comme une figuration d'une phase du processus de maturation psycho-
sexuelle de la fillette: le rouge symbolise l'éveil sexuel dont le sang menstruel est le signe bio-physiologique, le 
Grand Méchant Loup incarne les dangers de la séduction et l'angoisse du sexe, la séquence au lit figure la scène 
primitive dans laquelle l'acte sexuel est perçu comme agression, la jouissance fantasmée comme dévoration. La 
visée éducative du conte se renforce en s'annexant un effet thérapeutique: le subtil dispositif figuratif de la fiction, 
en drainant l'inconscient en imagination, aide les enfants à surmonter les angoisses et les impasses du processus 
de maturation psychosexuelle et finalement à sortir de l'enfance (ne plus voir dans l'autre sexe quelque chose de 
menaçant). 
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a écrit; il est absorbé dans la fiction qui dérive de son conte. C'est ce qui se passe dans la 

micronouvelle 67, déjà citée, où Perrault regarde le dessin dépliable qui illustre son conte. 

Dans le texte 63, il intervient auprès du personnage, comme le ferait un metteur-en-scène, 

pour assurer le déroulement de l'action: “Elle s'amusa tellement sur le chemin long que 

Perrault dut aller la voir pour qu'elle continue le conte.” (63). Dans la micronouvelle 46, citée 

plus haut, c'est le personnage qui corrige l'auteur, en remplaçant le dénouement heureux 

(érotique) au dénouement malheureux. Le témoignage du Petit Chaperon semble plus fiable 

que celui de l’auteur puisqu'elle a vécu les événements alors que lui n'a fait que les écrire: la 

fiction enchâssante se donne ironiquement pour plus réelle que la fiction originale. En tant 

que personnage, Perrault a un statut à part. Il n'a pas affaire aux autres personnages au sein 

du réseau érotique, il a affaire au conte, à sa production et à sa réception: “Si je coupe tout 

ça, dit Perrault au censeur, il ne restera qu'un conte pour enfants.” (49); “Entre les lignes: 

viol, mort. Un bon conte pour enfants. Ils encensent Perrault. Ils sont d'accord avec l'idée 

selon laquelle la terreur est pédagogique.” (80). Ces micronouvelles ont une fonction critique 

et métadiscursive par laquelle l’œuvre participe au vieux débat sur le destinataire des 

contes. Auteur devenu personnage, Perrault désigne le lien complexe entre la micronouvelle 

et le conte: rapport de dérivation et de réappropriation du conte, à travers le travail de 

déconstruction ludique de sa forme, de désintégration de sa narrativité, de recyclage 

ironique et parodique de son imaginaire; bref un travail de détotalisation sérielle effectué sur 

la structure, la forme et le contenu du conte, qui contribue puissamment à préserver sa 

mémoire dans un sens non pas rigide et muséal mais dynamique et revitalisant.  

 

Microrécits, mondes immenses 
 

Nous voyons que l'action de la série microfictionnelle sur le conte est à double 

tranchant. Sur le plan du discours narratif, elle désintègre le conte en une pluralité de petits 

récits qui ne s'articulent pas mais s'accumulent (rupture de l'axe de la syntagmatique 

narrative). Par contre, sur le plan du contenu, la série procure au flux des micronouvelles 

une certaine cohésion et homogénéité grâce au monde de fiction du Petit Chaperon rouge et 

à l'isotopie sexuelle. Les micronouvelles sont des versions alternatives de la même fiction qui 

suivent la même thématique, ce qui détermine la série comme version alternative 

emboîtante. L'unité des micronouvelles s'établit sur l'axe paradigmatique (fiction de 

référence, lexique sexuel). Mais il y a un autre aspect où la série opère une mise en ordre. Si 

la mise en série des microfictions – ou, selon le mot de Lauro Zavala “la naturaleza gregaria 

del género” – est de règle, c'est parce que la série contribue à réguler le rapport inversement 

proportionnel entre quantité textuelle minimale (dimension du texte) et amplitude maximale 

du monde induit (dimension du monde). En se bornant à mentionner l'état de choses de son 
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monde de fiction (absence de descriptions, explications, caractérisations), une micronouvelle 

produit une “texture zéro” dans laquelle le non-dit, le non-narré ou dé-narré pèse bien 

davantage que le narré. Tout monde fictionnel est incomplet et comporte des zones 

indéterminées (qui était le père du Petit Chaperon?) mais la micronouvelle fait du principe 

d'incomplétude son propre mode de structuration et de fonctionnement (Macé, 2010: 217). 

Les mondes ainsi créés ou recréés présentent un degré d'accessibilité très bas qui empêche 

l'immersion empathique du lecteur dans la fiction et l'oblige, au contraire, à dépenser un 

grand effort herméneutique. C'est l'effet que produit le Dinosaurio, de Augusto Monterroso: 

“Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí”. Ce microrrelato, célèbre parmi tous, 

invite le lecteur à remplir le dé-narré, à peupler et à meubler le vaste désert qui entoure le 

dinosaure. Par son effet de répétition (de traits stylistiques, de conventions génologiques, de 

lexèmes, d'entités fictionnelles), la série fournit un principe de cohésion qui réduit le degré 

d'indétermination du monde, en lui donnant un contour qui permet au lecteur de se repérer 

tant soit peu. La série des nouvelles en trois lignes de Fénéon, par exemple, répète, en les 

altérant, les conventions de forme et de contenu des faits divers. Cette marque génologique, 

qui définit les nouvelles en trois lignes comme des réécritures de faits divers, constitue le 

principe de cohésion de la série et oriente la lecture. La transfictionnalité renforce cet effet 

dans la mesure où la référence à une fiction pré-existante réduit considérablement 

l'amplitude du monde. À plus forte raison lorsque la fiction pré-existante est un conte de 

grande circulation et de grande consommation. Dans son autonomie, la micronouvelle 

suivante produit un monde d'une immense étendue: “Soupirant, sussurrant, elle m'aime un 

peu – beaucoup – passionnément – à la folie – pas du tout, le loup effeuillait des moutons” 

(29). L'ironie est immédiatement perceptible dans le contraste entre le jeu romantique d” 

effeuiller la marguerite et la substitution des pétales par des moutons. Mais on ne sait plus 

rien de ce vaste monde où un loup amoureux avale des moutons. Une fois cette 

micronouvelle insérée dans la série de Petits Chaperons, l'étendue du monde devient celle 

de la fiction de référence et on comprend que “elle”, c'est le Petit Chaperon, et que cette 

micronouvelle est une version contrefictionnelle thématisant les amours du couple 

antispéciste. La série a un effet de stabilisation du monde et du sens qui contrecarre 

l'instabilité produite par les figures ludiques et corrosives de la transfictionnalité (contrefiction, 

croisement) dans chaque petit récit. Bref, une micronouvelle dé-narre, la série pro-narre.  

 

Conclusion 
 

L'étude de Petits Chaperons de José Luis Zárate nous a permis de situer la 

connexion de la microfiction au conte à deux niveaux d'analyse. Au niveau formel, le rapport 

intertextuel à un conte particulier se configure comme une métamorphose du petit tout en 
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des tout petits. En brisant la cohérence syntagmatique du conte, l'organisation parataxique 

les micronouvelles fait éclater l'unité narrative qui caractérise le conte, ce qui affecte 

spécialement le temps, aussi bien à l'intérieur de chaque micronouvelle (temps reployé) qu'à 

l'extérieur (temps désorienté). Mais il y a des forces centrifuges et des forces centripètes à 

l’œuvre dans cette mutation de la forme narrative. Là où les forces centrifuges ont désintégré 

l'axe horizontal des séquences, les forces centripètes travaillent à établir entre les petits 

récits flottants une cohésion verticale de nature paradigmatique (lexique des personnages, 

isotopie). C'est ce que le concept de transfictionnalité nous permet d'articuler. La 

métamorphose est maintenant d'ordre substantiel, car les opérations transfictionnelles 

affectent directement le contenu diégétique et sémantique du conte auquel elles infligent des 

transformations et des déformations. Mais cette continuité verticale ne récupère aucunement 

la continuité horizontale du temps. Le temps en tant qu'il se déploie en temporalité semble 

être la catégorie du récit la plus affectée dans les micronouvelles, genre qui mise sur la 

fugacité de l'instant. Le principe même d'organisation paradigmatique de la série met en 

relief la discontinuité des multiples versions alternatives – autonomes malgré l'isotopie - de la 

même fiction. La série fait ainsi ressortir la discontinuité comme trait majeur de la mutation 

du conte en microfiction. Dans le cadre du débat autour des formes et des régimes de cette 

mutation, Petits Chaperons pointe vers une légitimation de la micronouvelle (ou microrécit ou 

microfiction) comme genre autonome, dérivé du conte certes mais, comme le dit 

Lagmanovitch, par rupture. 
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Résumé 
D'un bout à l'autre de son oeuvre philosophique, Jean-François Lyotard ne cesse de poser la question 

de ce que c’est qu’un “intellectuel” de nos jours. Pour Lyotard, la situation où l’intellectuel se pose en 

porte-parole d’une communauté plus étendue (la nation, le prolétariat, le peuple) n’est plus de mise. A 

travers les métamorphoses de la figure de l’intellectuel, y compris les métamorphoses intellectuelles 

de Lyotard lui-même depuis un certain marxisme et un certain freudisme vers une “philosophie des 

phrases”, je propose une analyse de son livre capital, Les TRANSformateurs DUchamp, œuvre 

charnière entre sa philosophie “libidinale” des années 70 et le développement ultérieur d’une 

pragmatique éthique de la philosophie et de l’art qui guide ses recherches dans les années 80 et 90. 
 

Abstract 
Throughout his career as a philosopher, Jean-François Lyotard continually asks the question of what 

an "intellectual" is for our times. For Lyotard, the role of the intellectual as the spokesperson for an 

extended community (nation, proletariat, common people) is no longer possible. Taking stock of the 

metamorphoses of the figure of the intellectual, including the intellectual metamorphoses of Lyotard 

himself from a certain Marxism and Freudianism toward a "philosophy of phrases," I propose an 

analysis of his key book, Les TRANSformateurs DUchamp, as a pivotal work between his "libidinal" 

philosophy" of the 1970s and the ulterior development of an ethical pragmatics of philosophy and art 

which guides Lyotard's work in the 1980s and 90s. 
 
Mots-clés: Jean-François Lyotard, Marcel Duchamp, philosophie française contemporaine, 

postmodernisme. 

Keywords: Jean-François Lyotard, Marcel Duchamp, contemporary French philosophy, 

postmodernism. 
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Depuis son premier essai, “Nés en 1925” publié dans Les Temps modernes en 1948, 

jusqu’à sa biographie magistrale Signé Malraux (1996), Jean-François Lyotard ne cesse de 

poser de façon provocatrice la question de ce que c’est qu’un “intellectuel” dans la société de 

nos jours. Pour Lyotard, la situation où l’intellectuel se pose en porte-parole d’une 

communauté plus étendue (la nation, le prolétariat, le peuple) n’est plus de mise. Cette 

conclusion d’apparence cynique remonte néanmoins à une expérience positivement vécue 

de militant (la guerre d’Algérie, les événements de mai 68) aussi bien que de collaborateur 

sinon d’organisateur d’institutions novatrices (la revue Socialisme ou barbarie avec 

Castoriadis et Lefort, l’Institut polytechnique de la philosophie à Saint Denis avec Deleuze et 

Châtelet, le Centre de recherche philosophique sur le politique avec Nancy et Lacoue-

Labarthe, le Collège international de philosophie avec Derrida, entre autres).  

A travers les métamorphoses de la figure de l’intellectuel, y compris les 

métamorphoses intellectuelles de Lyotard lui-même depuis un certain marxisme et un certain 

freudisme vers une analyse pragmatique des discours qui relève de Kant et de Wittgenstein 

(ce qu'il appelle une “philosophie des phrases”), Lyotard va jusqu’à prononcer la mort de 

cette figure canonique de la pensée (Tombeau de l’intellectuel, 1986). Et malgré ses 

énormes soupçons de tout intellectualisme prophétique et/ou médiatique (il refuse 

méthodiquement de se présenter en tant que “héros” intellectuel), il reste pourtant attiré de 

façon inlassable par le projet de retrouver un rôle et une fonction, disons un sens, pour ceux 

qui veulent pratiquer le cursus d'une pensée qui serait rigoureuse mais “sans entraves”. On 

retrouve les déploiements de ce projet à peu près partout chez lui, qu'il s'agisse de l'analyse 

situationniste de Socialisme ou Barbarie?, des vicissitudes culturelles d'André Malraux, du 

spontanéisme réfractaire de Rosa Luxemburg et des soixante-huitards, ou des passages 

retors de la critique kantienne. Pour Lyotard, l'univers de la pensée, disons l'univers 

philosophique, qu'il le conçoive ou bien comme jeux de phrases ou bien comme dispositifs 

pulsionnels, ne se limite pas aux domaines prétendus démarqués par l'art, la politique, 

l'érotique, la spéculation, et ainsi de suite. La philosophie chez lui peut bel et bien refuser de 

s'instaurer de manière grandiose comme la reine des disciplines (pour parler l'idéologie 

universitaire humboldtienne), elle se place tant bien que mal à la charnière où les discours 

se croisent, se rencontrent, se démultiplient et se répliquent. C'est la métamorphose de la 

pensée même, sinon la pensée même en tant que métamorphose. 

Pour nous tenir au seul cursus "intellectuel" de Jean-François Lyotard, un 

engagement assidu et fidèle à la pensée propose en effet chez lui des tours imprévus, 

inédits, insolites avec des retours, des repliements, des redémarrages et des excursus de 

toutes sortes. Chez lui, on est loin de l'idée d'un programme qui se déploie de façon 

systématique au cours des années, mais il ne faut pas en conclure à une "dérive" 

inconditionnée qui ne procède que par réaction. S'il y a dérive -- par exemple, à partir de 
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Marx et Freud (pour citer le titre de son grand livre de 1973), mais aussi à partir de 

Nietzsche, d'Adorno, de Wittgenstein et de Kant -- c'est une dérive du programme intellectuel 

signalé par de tels noms propres dans la mesure où des situations manifestement altérées 

demandent une métamorphose radicale du dit programme. C'est ainsi que nous rencontrons 

un marxisme "après Marx", un Kantisme non-kantien, et ainsi de suite. S'il y a "programme", 

ce sera le pro-grammè qui interroge assidument les fondements de ce qu'on peut appeler la 

grammaire philosophique, par exemple les incommensurables entre figure et discours, 

l'intelligible et le sensible, ou entre description et prescription. 

Malgré cette programmation qui prend l'allure d'une métamorphose perpétuelle, on a 

tendance à diviser l'oeuvre de Lyotard en deux grandes périodes: à savoir, un premier 

Lyotard qui dériverait de Marx et Freud pour nous proposer les dispositifs pulsionnels de 

l'économie libidinale (jusqu'en 1974), et un Lyotard "mûr" qui s'occuperait surtout des 

questions de justice et d'éthique en se basant sur une pragmatique inspirée des jeux de 

langage wittgensteiniens, puis des facultés de Kant. Le point tournant de ce développement 

se marque par la publication d'Au juste (1979), de La condition postmoderne (1979), et du 

Différend (1983). Je ne refuse pas, en gros, cette version biographique où la chenille 

libidinale se métamorphose presque miraculeusement de sa chrysalide en papillon éthico-

pragmatique. Tout de même, ce schéma simplifie beaucoup, à commencer par l'élision dans 

cette chronologie de son livre capital, Les TRANSformateurs DUchamp (1977), œuvre on ne 

peut plus charnière entre sa philosophie “libidinale” des années 60 et 70 et le développement 

ultérieur d’une pragmatique éthique de la philosophie et de l’art qui guide ses recherches 

dans les années 80 et 90, ou, plus généralement, ce qu'il appelle une philosophie des 

phrases. 

S'il y a une oeuvre qui se tient à peu près à mi-chemin entre les "intensités" de 1974 

et les jeux de langage et les grand récits de 1979, ce ne peut être que Les 

TRANSformateurs DUchamp, livre paru en 1977 à base de chapitres eux-mêmes écrits entre 

octobre 1974 et février 1977. Ce n'est pas, bien sûr, le seul livre que publie Lyotard dans 

cette période -- on y voit paraître deux oeuvres de fiction (Le Mur du Pacifique et Récits 

tremblants), une préface d'exposition (Sur cinq peintures de René Guiffrey), une plaquette 

polémique, (Instructions païennes), et une collection d'essais (Rudiments païens). Or, c'est 

en effet la seule étude philosophique prolongée pendant ces cinq années de chrysalide qui 

vont se terminer par l'avènement d'un autre Lyotard qui décollera ensuite en plein vol 

philosophique. Que cette transformation passe non seulement par la théorie et par une 

certaine pratique de l'art (écrit) mais aussi par la polémique, et en général par une 

expérience poursuivie de genres rhétoriques divers, ne me semble pas sans intérêt ni 

pertinence pour un Lyotard philosophe qui s'achemine en même temps de la dissimulation 

acritique vers l'analyse pragmatique des phrases. Oeuvre "charnière" et transformatrice, Les 
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TRANSformateurs DUchamp le sont doublement dans la mesure où le livre parle des 

charnières et des transformations dans l'art de Marcel Duchamp tout en se situant en tant 

que texte-charnière où l'on voit se transformer le mode de penser du philosophe. Il s'agit 

donc à la fois des objets transformateurs chez Duchamp et de l'étude "Duchamp" comme 

transformatrice de la pensée de Lyotard. 

Le livre reprend cinq chapitres écrits à des moments différents pour des 

circonstances variables (table ronde, catalogue rétrospectif, exposé universitaire, propos 

d'exposition). Les divergences et les convergences de ces écrits signalent une approche 

"plurielle" qui, elle, ne manque pas de nous acheminer vers une métamorphose 

intellectuelle, programmation d'autant plus remarquable que l'organisation des chapitres ne 

suit pas l'ordre chronologique de leur genèse. Lyotard indique la date de composition à la fin 

de chaque chapitre: I: 15 août 1976 et 15 février 1977; II: 17 novembre 1976; III: février 

1975; IV: octobre 1974; V: septembre 1976. Cette séquence nous avertit qu'il s'agit moins 

d'un progrès ou d'un "développement" quelconque au sens classique que d'une série de 

changements abrupts, de volte-face et de repliements séismiques (tels les "récits tremblants" 

qu'écrit Lyotard à la même époque pendant un séjour en Californie, pays des tremblements 

de terre), séismes qui laissent dans leur sillage rien de moins qu'un remaniement intégral du 

paysage affecté, sa transformation fondamentale, à savoir une telle métamorphose du 

terrain que les parages et les pistes se brouillent de façon incontournable. 

De même pour la métamorphose des TRANSformateurs DUchamp. Quelque part ici, 

entre les analyses du Grand Verre et celles d'Etant donnés..., on assiste à la fin du libidinal 

et aux prémices de la pragmatique, mais où et comment? Ce que l'oeuvre de Duchamp 

propose, paraît-il, ce sont des "espaces de métamorphoses dissimilantes" (Lyotard, 1977d: 

61) qui transforment de multiples manières le paysage traditionnel de l'art dit "rétinal." Quatre 

des cinq chapitres portent comme titre des noms au pluriel: incongruences, parois, 

machinations, charnières. La seule exception c'est le chapitre deux, dont le titre "Duchamp 

as a transformer" remanie le titre du livre tout en nous proposant une transformation de 

langue: ce translatio en Anglais traduit le titre du livre, qui nous propose quelque chose --- on 

ne sait pas exactement quoi mais vraisemblablement des oeuvres d'art -- qui "transforme" et 

dont l'opération transformatrice s'attribue d'une manière ou d'une autre au nom de Marcel 

Duchamp, que ce nom se trouve en position d'adjectif (titre du livre) ou bien en substantif 

(titre du chapitre). De là, à dire que Duchamp "lui-même" est une sorte de transformateur, 

qu'il est "comme" un transformateur, ne peut que relever curieusement la question de la 

transformation même. A savoir, qui ou quoi se résume sous le nom de Duchamp, à part les 

"transformateurs" qu'il nous livre en tant qu'objets d'art voués à transformer l'art, ne fût-ce 

que par le fait même de poser la question de ce que c'est que l'art? Mais qui est ce 

Duchamp "lui-même"? Sinon le nom propre par où nommer les objets transformateurs qui 
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posent la question de ce que c'est que l'art? Et que faire alors de cette mise en rapport entre 

transformer quelque chose et l'interroger dans son être? C'est la question qui reste au coeur 

de la métamorphose, à savoir une transformation assez poussée pour mettre en question 

l'identité, l'être, de ce qui en résulte. Or, depuis le paradoxe d'Héraclite jusqu'à la différence 

ontique/ontologique de Heidegger, il n'y a pas de question plus fondamentale à la 

philosophie que celle, débattue et rebattue, du rapport entre l'identité et le temps, l'être et 

l'étant. 

Le titre de l'ouvrage, Les TRANSformateurs DUchamp, nous invite dorénavant à 

penser ce nom propre derrière les objets (d'art?) transformateurs non pas classiquement 

comme un nom d'artiste (Marcel Duchamp), mais plus largement comme signe de 

l'envergure même du changement en question, Les TRANSformateurs DUchamp, c'est-à-

dire ce qui arrive à "transformer le champ" tout entier de ce que c'est que l'art, ou encore 

plus largement et philosophiquement, ce qui peut transformer le champ même de ce à quoi 

on pose la question de l'être, que ce soit dans les arts, dans le ou la politique, dans les 

sciences, ou ailleurs. 

La rencontre de Lyotard avec Duchamp et le concept qui en résulte de l'artiste 

transformateur pèsent lourd sur la métamorphose du philosophe de l'économie libidinale en 

penseur "judicieux" des différends et des régimes de phrases. Pour celui-là, il s'agit de 

l'impasse où disparaît la différence entre critique et dissimulation. Si révolution il y aura, ce 

ne sera pas grâce à l'intellectuel critique (qui devient d'autant plus complice du système qu'il 

s'érige en critique), dans la mesure où la négation, voire le refoulement, va de pair avec la 

critique tandis que ce qu'il y a de révolutionnaire dans le libidinal reste résolument affirmatif. 

Lyotard appuie longuement ainsi sur la remarque de Freud que "l'inconscient ne dit jamais 

'non'". De là, l'inévitable conclusion délirante de L'économie libidinale: "Nous n'inventons 

rien, ça y est, oui, oui, oui, oui" (Lyotard, 1974: 311). Déjà, dans ce livre, Lyotard fantasme 

l'ouvrier révolutionnaire non pas comme celui pieusement marxiste qui résiste négativement 

à l'exploitation en faisant ralentir les forces industrielles mais plutôt celui qui les surmonte 

positivement, voire les transforme, au contraire, en démontrant une force et une vitesse 

supérieures à la machine. C'est la thèse de ce qu'il nomme "capitalisme énergumène," et 

dont l'essai éponyme commence par la citation d'un autre artiste, John Cage: “La critique 

n'est pas le temps de penser. Pensez, en avance sur le temps" (Lyotard, 1973b: 7). 

Comment, pourtant, aller au-delà d'un dépassement du capital qui ne fait que le poursuivre à 

l'extrême, voilà au fond l'impasse de l'analyse libidinale. 

Avec l'oeuvre du Duchamp, ce que découvre Lyotard c'est le modèle de la pratique 

transformatrice de l'artiste, pratique qui réussit à changer les données mêmes de ce qui est 

en question par la machination de leur composantes dans des dispositifs qui n'excluent pas 

l'incommensurabilité, les "incongruences". Et voilà aussi la voie qui mènera Lyotard 
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beaucoup plus tard vers l'esthétique du sublime. C'est aussi l'art de Duchamp qui donne la 

première ébauche du jeu de la pragmatique en tant qu'analyse des rapports entre les pôles 

du destinateur, du destinataire, du sens et de la référence. A noter que c'est dans ce même 

livre que l'on commence à voir le recours pourtant "incongruent" à Kant, qui apparaît 

justement dans la section "Incongruences" du chapitre sur les "Parois". Lyotard cite Kant:  

 
Nous aimons regarder le monde (disent les tentateurs) avec toutes sortes d'yeux, et 

aussi avec des yeux de sphinx; qu'une chose vue de travers prenne un tout autre air 

qu'on ne pouvait le supposer aussi longtemps qu'on la considérait de face, cela fait 

partie des belles surprises pour l'amour desquelles il vaut la peine d'être philosophe 

(Lyotard, 1977d: 50-51). 

 

On le sait, le recours à Kant est décisif dans le virement de la pensée de Lyotard, et cette 

citation tirée Du premier fondement de la différence des régions dans l'espace nous ramène 

encore à la métamorphose de la pensée philosophique grâce aux pouvoirs transformateurs 

de l'art. C'est l'amour de l'événement ou l'avènement d'une beauté inattendue ("les belles 

surprises") qui fait justement valoir "la peine d'être philosophe". Que l'on nous amène à voir 

autrement, avec d'autres yeux, y compris les "yeux de sphinx", en attente de la 

métamorphose inattendue, la belle surprise, d'une chose vue d'un autre biais, d'une 

perspective différente. Est-ce la même chose ou quelque chose de radicalement autre? De 

toute façon, l'objet se transforme quand change la position du spectateur, schéma visuel qui 

correspond à l'univers pragmatique d'une phrase où sens et référence se déterminent en 

fonction de leur rapport avec le destinateur et le destinataire de la phrase. Dans les deux 

cas, il s'agit de dispositifs où le réseau de rapports les rend susceptibles de transformations 

indéfinies, de métamorphoses inattendues, qui font à leur tour de belles surprises pour ces 

"amateurs de la pensée" que sont les philo-sophes. Voilà, donc, l'amorce d'une révision 

conséquente de ce que c'est que la philosophie en tant que pratique transformatrice à l'instar 

de l'art de Duchamp. 

De là aussi, la critique acerbe que lance Lyotard justement à la même époque contre 

la complicité médiatique des soi-disant "nouveaux philosophes" et des intellectuels en tant 

que construction autoritaire qui s'érigerait en porte-parole d'une entité abstraite telle la 

nation, le peuple, l'humanité, et ainsi de suite. C'est justement le type d'intellectuel dont 

Lyotard sonne le glas une décennie plus tard lors des suites du débat Gallo1 (Tombeau de 

l'intellectuel, 1986). 

                                                 
1Le 26 juillet 1983, Max Gallo, alors porte-parole pour le gouvernement de François Mitterand, lance dans les 
pages du Monde un appel aux intellectuels français de sortir de leur silence et de soutenir plus ouvertement 
les efforts du gouvernement socialiste. À sa surprise, la réaction de la plupart des écrivains et des penseurs 
qui répondaient à cette interpellation fut de rejeter cet appel en insistant sur l'indépendance des soi -disant 
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Déjà en 1978, un an après son livre sur Duchamp, on voit le "nouveau" Lyotard qui 

distingue, d'une part, "ce qu'on appelle des intellectuels," à savoir, des gens qui légitiment 

leurs discours avec l'autorité d'une compétence prétendue, et d'autre part, des philosophes 

qui poursuivent le travail plutôt modeste de poser des questions "communes" tout en 

refusant de se présenter dotés de la compétence (il)légitime d'une figure d'autorité. En 

occident, dit Lyotard, les philosophes se sont exposés depuis très longtemps à la tentation 

du rôle de l'intellectuel, et de se faire ainsi les représentants d'une autorité ("Tribune sans 

tribun"). Lyotard ajoute que "depuis Platon," peu ont résisté à cette tentation, et que, lui, 

Lyotard, souhaite faire partie de cette minorité. Celle-ci, ce rassemblement des quelques 

philosophes qui ont su ne pas succomber à la tentation intellectuelle, s'occupe des questions 

banales et communes tout en acceptant l'impossibilité de décerner la compétence ou 

l'autorité dans le champ de la philosophie (qui, précise Lyotard, n'est même pas "un champ" 

car il ne se compose que de toutes les questions les plus communes, les plus banales, par 

exemple ce que c'est que le juste, ou le beau). Et nous voilà pleinement sur le terrain qui 

occupe le dernier Lyotard: comment juger dans l'absence de critères, comment s'autoriser à 

parler sans une autorité légitime, bref la crise de "délégitimation" qui ouvre la condition, 

postmoderne en l'occurrence, de notre actualité médiatisée, mondialisée, et surcapitalisée. 

Le petit texte qui lance cette question de la tentation intellectuelle, "Tribune sans tribun," fut 

réalisé d'abord comme émission de télévision (FR3, le 27 mars 1978). Tout en s'interrogeant 

sur l'autorité que la présence sur le petit écran décerne à celui qui y prend la parole, Lyotard 

se met lui-même en question non seulement par son discours du philosophe non-autoritaire 

et "non-intellectuel", mais il pousse cette dés-autorisation ou cette dés-auteur-isation plus 

loin encore en fragmentant l'aspect visuel et sonore de l'émission. Il arrive ainsi à défaire la 

synchronie de son image à l'écran de façon à ce que les mouvements de la bouche que l'on 

voit parler ne correspondent pas toujours aux paroles que l'on entend.  

Voilà des "incongruences" dignes de Duchamp, et l'intervention du philosophe sur la 

situation des intellectuels ne passe plus par la critique étroitement conçue mais plutôt par le 

déploiement d'une métamorphose dissimilante qui transforme les données mêmes de la 

situation. C'est Lyotard lui-même qui à la fin surgit comme le vrai TRANSformateur 

DUchamp. 

 

 

                                                                                                                                                         
"intellectuels", qui devraient en tout instance ne pas se plier aux demandes de l'état, qu'elles soient 
d'apparence bénéfiques ou pas. Il en résultait un débat général qui durait plusieurs mois sur le rôle et la 
fonction de l'intellectuel dans la société. Tous les grands noms de l'époque se trouvaient obligés d'entrer d'une 
manière ou d'une autre dans cette "querelle des intellectuels". Une analyse poursuivie de cet événement se 
trouvera dans mon livre à venir, Le retrait de l'intellectuel. 
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Résumé 
Pour donner sens aux relations que le sujet entretient avec l’univers d’objets il y a deux voies que le 

narrateur peut suivre dans son récit: la voie mimétique ou la voie fantastique. Ce travail a pour objectif 

d’explorer le processus métamorphique en s’interrogeant sur les modalités de la mise en discours du 

changement dans quelques récits dits fantastiques. Nous allons nous intéresser à la question de 

savoir comment les récits révèlent le spectacle d’une métamorphose, comment ils articulent les 

étapes du changement physique ou mental, comment ils fournissent les indices qui permettent de les 

qualifier de métamorphiques, et à quels moments interviennent les procédures descriptives 

déshumanisantes chez deux auteurs, notamment Maurice Carême et Marcel Thiry. L’enjeu de 

l’analyse consiste à repenser les rapports entre la fiction que les œuvres exposent et le réel auquel 

elles renvoient. 

 

Abstract 
There are two ways a narrator can convey the subject’s relationship with the world of objects: the 

mimetic or the fantastic. This work aims to explore the metamorphic process by examining the 

modalities of how change is portrayed in some fantasy stories. We will look at how these stories 

describe the process of metamorphosis, how they express the physical or mental phases of change, in 

what way they qualify as metamorphic and we examine in which instances authors turn to 

dehumanizing descriptions, especially two authors, Maurice Carême and Marcel Thiry. The goal of the 

analysis is to revisit the relationship between fiction their work depict and the reality to which they 

refer. 

 

Mots-clés: espace, énigme, fantastique, littérature belge d’expression française 

Keywords: space, enigme, fantastic, Belgian French-speaking literature 
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le regard du créateur (le poète) se nourrit 
de sa propre énigme et que l’énigme, à 
son tour, suscite d’autres élans 

Jean Orizet 
 
et seulement pourraient-ils voir la 
métamorphose profonde qui s’opère en 
toute chose quand jaillit l’étincelle du 
renouveau 

Marie Gevers 
 

Introduction 
 

Nos réflexions s’inscrivent dans le cadre général d’une problématique qui se ramène 

au sein des études littéraires à certaines tendances tout particulièrement motivées d’une 

part, par la remise en question de la fonction représentationnelle du récit – au sens 

aristotélicien du terme – et, d’autre part, par la mise en cause de l’approche unitaire de 

l’individu, indissociable de la catégorie de la totalité. En effet, depuis un certain temps, de 

nombreux travaux insistent sur le phénomène de l’éclatement qu’il soit rapporté au sujet 

social impliquant l’interculturel (Lipovetsky, 1985), au sujet parlant impliquant le dialogisme et 

la polyphonie des énonciateurs dans la construction du sens par et dans le discours (Ducrot 

et Schaeffer, 1995), ou encore aux genres littéraires impliquant l’hétérogénéité et l’hybridité 

(Dambre et Gosselin-Noat, 2001).  

Depuis les grands romanciers du XXe siècle, Proust, Camus, Robbe-Grillet, entre 

autres, choisissant chacun une stratégie qui remet en question la fonction 

représentationnelle du récit en vue de le libérer du critère de cohérence interne à 

l’agencement des actions de l’intrigue, on peut repérer une tendance à rendre la visée 

autotélique de plus en plus patente sur la base du glissement opéré de l’univers fictif vers le 

discours romanesque. Mais comment en rendre compte?  

De nos jours, dans les milieux académiques, il est devenu clair que la recherche de 

nouveaux outils d’analyse sera désormais indissociable de la construction même de l’objet 

d’étude relatif à toute discipline concernée. Il en est de même sur le plan des études 

littéraires. Ce qui n’est pas sans rappeler qu’aucun consensus ne se livre, à ce jour, sur 

l’objet qui pourrait être délimité en tant que littéraire. Pour s’orienter dans ce champ ouvert 

par le caractère indéterminé de l’objet, d’un côté, et, par une multiplicité de méthodes et de 

théories, de l’autre, une des possibilités revient à avoir recours à des principes heuristiques 

susceptibles de guider la réflexion sur les aspects divers du phénomène considéré comme 

littéraire.  

Notre travail consistera à établir et à mettre en œuvre un principe heuristique, plus 

précisément à montrer comment constituer un outil par le biais duquel nous avons accès à 
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un objet d’étude, ledit éclatement impliquant des êtres multiples, fragmentés et 

contradictoires. Nous attribuerons donc le statut d’outil méthodologique à la métamorphose à 

travers laquelle il nous sera possible d’observer la mise en scène discursive du sujet en 

procès, incarnant une identité instable.  

Il s’agit là des premiers éléments d’un vaste projet au sein duquel notre interrogation 

portera sur les dispositifs textuels par lesquels les œuvres soumises à notre analyse rendent 

compte du changement, et sur les stratégies d’écritures par lesquelles est inscrit l’intérêt tout 

particulièrement pour la métamorphose. Nous avons repéré, dans notre corpus constitué des 

récits signés par des écrivains de la littérature belge d’expression française1 une stratégie 

narratologique qui consiste à prendre une même attitude envers le réel et l’imaginaire. Cette 

stratégie correspond, dans une perspective différente de la nôtre, à ce que Augé (1999) 

appelle monde contemporain au sein duquel coexistent des mondes divers relatifs à un 

même espace-temps. 

Dans la perspective formelle de la poétique moderne, nous proposerons de dégager 

quelques éléments de ce corpus que la métamorphose permet de rendre homogène malgré 

toute disparité qu’on peut observer dans les modalités d’écriture et dans les manifestations 

diverses de la représentation battue en brèche. Dans le cadre de cette étude, nous nous 

appuyerons sur deux récits2: Médua (1976) de Maurice Carême et Nondum jam non (1966) 

de Marcel Thiry. Puisque ces récits sont considérés, dans les discours critiques, comme 

fantastiques (Lascu-Pop, 1994; Hallin-Bertin, 1981), quelques remarques préalables 

s’imposent à cet égard avant d’entreprendre l’analyse proprement dite. 

 

Fantastique: genre ou effet? 
 

Le fantastique est une catégorie incontournable en matière de la littérature belge, 

catégorie par rapport à laquelle sont fondées – explicitement ou implicitement – la plupart 

des approches visant à rendre compte de l’émergence de cette littérature. Comme le 

remarque Baronian qui insiste sur le caractère non conformiste de cette littérature: 

 
L’école belge de l’étrange [...] conditionne tout le fait littéraire belge, à telle enseigne 

que ce domaine est sans doute le seul avec le surréalisme à travers lequel la 

                                                           
1 Pour mener à bien ce projet, l’auteur a bénéficié d’une bourse de recherche accordée par les Relations 
Internationales Wallonie-Bruxelles, qui lui a permis de fréquenter avec assiduité les Archives et Musée de la 
Littérature.  
2 Le corpus contient également des œuvres suivantes: Anne Duguёl (1998). Entre chien et louve. Paris: Denoël; 
Odilon-Jean Perier (1926). Le passage des anges. Paris: Gallimard - Nouvelle revue française; Paul Willems 
(1963). Il pleut dans ma maison. Bruxelles: Brepols; Thomas Owen (1972). La Truie et autres histoires secrètes. 
Verviers: Marabout; Éric de Haulleville (1936). Le voyage aux îles Galapagos. Paris: Bernard Grasset; Gabriel 
Deblander (1970). Le retour des chasseurs. Paris: Robert Laffont; Marie Gevers (s. d.). Nouvelles 
métamorphoses. Manuscrit. 
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Belgique francophone peut se vanter de posséder une littérature vivante et 

dynamique. [...] C’est dire surtout qu’il existe chez les écrivains belges une disposition 

naturelle au fantastique (Baronian, 2000: 221). 

 

Sans prétendre contester ou justifier cette disposition naturelle, il nous conviendrait 

d’envisager le fait que nombreux sont ceux3 qui considèrent le fantastique comme un genre 

autonome, apte à fonctionner sur la base de critères spécifiques suggérant ainsi deux 

acceptions bien distinctes, celle qui renvoie à l’imaginaire et par conséquent à la capacité de 

fantasmer, et celle qui évoque le surnaturel et donc l’inexplicable. 

Nous ne reviendrons pas en détail sur une définition du fantastique par ailleurs 

largement étudié dans la critique et la théorie littéraires inspirées dans la plupart des cas des 

idées de Todorov, notre objectif n’étant pas de revendiquer une définition améliorée qui 

serait fondée de même sur des traits caractéristiques considérés comme conditions 

nécessaires et suffisantes. Il est à noter que les genres commencent à devenir pertinents à 

partir du moment où ils sont repérables sur des frontières de catégories. Si elles sont a priori 

floues c’est parce qu’elles ne reposent pas sur les clivages de la différence et de l’identité 

responsables de stabilisations provisoires mais sur un principe de similarité assurant une 

dynamique intrinsèque. 

Nous nous bornerons à situer la problématique générique à sa juste place en faisant 

remarquer, d’une part, qu’un genre, résultat d’une démarche déductive doit son existence à 

un ensemble de critères de définitions, et, d’autre part, que la démarche inductive n’est pas 

moins légitime en vue d’établir un genre historique sur la base d’un corpus d’œuvres, et dans 

le cas qui nous intéresse, permettant de construire ce qui fait le fantastique à telle ou telle 

époque4. 

Or, en raison de la complexité même de ces questions on rencontre souvent, dans 

les discours critiques, une confusion entre ces deux démarches qui devraient pourtant 

produire – de manière disjointe – ou bien un genre théorique ou bien un genre historique. 

L’enseignement à tirer des études génériques consiste précisément à révéler le caractère 

disjoint des deux points de vue dont l’assimilation est à éviter dans un même cadre 

conceptuel dans la mesure où les catégories analytiques ne se laissent pas s’appliquer aux 

genres relevant d’une pratique d’écriture fondée sur une tradition culturelle, et les genres 

relatifs à une tradition culturelle ne sont accessibles autrement que par des catégories 

théoriques à tous ceux qui se situent à l’extérieur de cette tradition. Pour faire face à ce défi, 

il n’y a qu’une seule manière de procéder, à savoir, reconnaître que l’objet d’étude ne pourra 

pas concerner les genres usuels mais la logique d’une taxinomie qui les sous-tend, et en 

                                                           
3 Pour une vision complète sur la question se reporter à Lits (1993: 8). 
4 Cette question est aussi traitée en terme d’architextualité dans la terminologie de Genette. 
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assumer les conséquences. Dans la prise en compte des genres, les catégories analytiques 

interviennent nécessairement comme schémas transculturels et les “catégories” 

historiquement repérables fonctionnent plutôt sur la base de la ressemblance de famille. 

S’il nous semble difficile, à partir des discours critiques que nous avons étudiés, de 

saisir la réalité que le terme fantastique subsume du fait qu’il a un contenu changeant, il n’est 

pas difficile d’enregistrer le fait que la simple considération générique à son propos lui 

attribue une reconnaissance institutionnelle. Sans contester donc cette reconnaissance 

institutionnelle5, retenons de ce que nous venons de décrire deux moments. 

Premièrement, l’appartenance d’un texte donné à la catégorie fantastique n’est pas 

toujours jugée sur les mêmes critères. Ainsi, même si le terme fantastique désigne une 

classe de textes, les membres qui la constituent risquent de changer en fonction des critères 

choisis. De ce fait, il n’est pas étonnant que le fantastique suggérant l’impression du mystère 

soit appréhendé comme pouvant prendre des directions divergentes (Tonnet-Lacroix, 1993: 

157) d’une part, vers les ressources traditionnelles telles que maléfices, diableries, 

sortilèges, etc., en somme, tout ce qui relève du surnaturel, et, d’autre part, vers 

l’intériorisation cherchant dans le monde la face cachée du réel. Sans parler du fait que faute 

de définition rigoureuse, la critique fait passer, souvent, au premier plan la variété du genre. 

Dans cet état de choses, on obtiendra par voie de sous-catégorisation les qualités 

spécifiques telles que merveilleux, magique, réel, etc., et ceci, pour être combinées entre 

elles. 

Deuxièmement, le terme fantastique lorsqu’il n’est pas nettement d’ordre générique, 

désigne un comportement humain face à l’incertain, impliquant une logique qui échappe au 

rationnel, susceptible d’inclure ainsi mythes, légendes et magies. Comme l’a noté Marigny 

“le fantastique n’est pas un genre mais un mode de relation au monde” (Marigny,1987: 20). 

Indépendamment du fait que le cadre dans lequel il se déploie soit réel ou imaginaire il est 

considéré comme phénomène littéraire produit des temps modernes et exclurait ainsi toute 

production orale. Cependant, dans le cas de figure où il n’est pas d’ordre générique mais 

d’ordre comportemental, il nous renvoie également, dans le domaine des recherches 

ethnologiques et anthropologiques, à des questions relatives à la dichotomie rationnel vs 

irrationnel, ou à celles qui relèvent des pratiques sociales propres à des sociétés 

traditionnelles et à des sociétés occidentales.  

Ainsi, pour nous, la question théorique de savoir s’il est possible ou pas d’en donner 

une définition uniquement sur la base des considérations formelles, se situe dans un autre 

registre que la question pratique des classements qui sont en circulation répondant à 

certains besoins, et dont on reconnaît les traces dans les mentions génériques à titre 

d’information sur les couvertures des livres publiés. Au lieu de suivre cette piste, nous 
                                                           
5 Nous pensons ici à l’étiquette “littérature d’évasion”. 
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préférons avoir recours aux catégories narratives. Ce qui nous semble conforter leur 

pertinence conceptuelle est de pouvoir distinguer grâce à elles des techniques narratives 

mises en œuvre par des récits sans nécessité de désigner pour autant des classes de 

textes. Si nous parlons, malgré tout, de fantastique, pour nous, ce sera dans le sens d’effet 

qui peut être provoqué par les modalités de la narration aussi bien que par tout autre 

élément du récit6. Si plusieurs facteurs de tout ordre concourent à la production des effets 

fantastiques, cette diversité ne constitue pas a priori un obstacle pour identifier les textes 

comme étant membres de cette catégorie dont l’usage est cognitivement motivé. Nous nous 

hâtons d’y ajouter que cette reconnaissance ne nécessite pas la prise en compte des 

critères rigoureusement établis. Nous rappelons ce que Quaghebeur (2012) met en évidence 

par rapport au fantastique réel dans son étude sur Hellens, qui est donné en termes 

d’“effraction”, “éphémère”, “dimension d’éternité”, “vide spatial”, “hasard”. Pour nous, 

indépendamment du fait que ces éléments soient des conditions nécessaires et suffisantes 

ou traits typiques, ils permettent en dernier ressort d’identifier et de reconnaître le fantastique 

dans tous ses effets. 

 

La métamorphose: état de l’art 
 

Si de nombreux travaux se préoccupent à circonscrire le domaine du fantastique, 

force est de reconnaître que jusqu’à présent la notion de métamorphose n’a pas été 

mobilisée de manière systématique en contexte du fantastique. Dans ce qui suit nous allons 

envisager les usages de la métamorphose dans les textes de la littérature belge convoqués 

plus haut. Avant de nous pencher sur les développements, il conviendrait de donner quelles 

sont les acceptions du concept pour pouvoir en sélectionner celles qui viendront à notre 

usage.  

Il va sans dire que le concept de métamorphose fixé par Ovide a connu, depuis, une 

fortune considérable traversant toutes les cultures de tous les temps7. Sans faire l’inventaire 

de toutes les formes de métamorphoses, il n’est peut-être pas inutile d’en rappeler quelques 

typologies qui sont en circulation.  

Frontisi-Ducroux (2009) concentrée sur une période relativement restreinte de 

l’Antiquité propose une typologie à double fondement: d’une part, c’est l’origine donc 

intervention divine, et, d’autre part, c’est le résultat, à savoir l’apparence morphologique, de 

l’événement surnaturel qui l’emportent. Quant à l’intervention divine, elle implique à son tour 

deux types de transformation: ou bien ce sont les dieux qui la subissent prenant l’apparence 
                                                           
6 Nous rappelons que Bouvet (1998) dégage parmi ces éléments l’ambiguïté, le suspense, le cadre de référence 
bousculé, les jeux de l'espace. Or, nous pouvons y objecter que toute ambiguïté ne provoque pas l’effet 
fantastique: il y en a qui provoque un effet humoristique.  
7 Pour une synthèse voir Brunel (2004). 
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d’une entité autre, ou bien ce sont les êtres humains, les menaçant dans leur existence, qui 

en sont infligés. Quant à l’apparence morphologique, elle implique trois règnes 

respectivement d’ordre animal, végétal et minéral. Or, sur la base de cette typologie, la 

comparaison entre Ovide et les prédécesseurs grecs, ne risque d’apporter que des 

convergences. Par rapport aux Grecs qui pratiquent une écriture tendant à passer sous 

silence toutes les phases traversées, l’invention d’Ovide consiste à mettre en scène 

l’événement en question en décrivant les modifications phases par phases de telle manière 

que l’évolution manifeste une certaine continuité pour ainsi dire en rendant le dynamique. À 

l’origine, il s’agit donc dans le sens ovidéen du terme d’“un type de transformation qui 

échappe à l’ordre naturel et à l’action humaine” (Frontisi-Ducroux, 2009: 10), désignant d’un 

côté les mythes grecs qui racontent des changements, et d’un autre côté, visant la manière 

de la présentation en ralenti dans toutes ses phases que l’entité traverse. Par ailleurs selon 

le dictionnaire Robert, le mot métamorphose marque le passage sans transition d’un type 

d’organisation à un autre, ou encore le résultat de la modification. De toute manière, comme 

le rappelle Pigeaud: “L’une des difficultés les plus grandes, dans l’imagination de la 

métamorphose, […] est de rendre le temps de la métamorphose, et de la montrer en acte” 

(Pigeaud, 1995: 116). 

Par extension, le terme sorti du régime du mythe, de la fiction et de la poésie 

désignera plus tard d’autres catégories de changement telles qu’évolutions dans le sens 

zoologique ou migration des âmes et métempsychose indiquant une césure entre corps et 

esprit. 

En élargissant le domaine des modèles mythiques proprement dit, Dubois (1985) met 

en œuvre des procédures permettant de catégoriser les différentes formes du changement. Il 

en distingue cinq catégories qui sont à l’ordre: procédure de continuité censée rendre 

compte de l’idéologie du ralenti et du progrès continu, donnant lieu à la réforme; procédure 

de rupture censée rendre compte de l’idéologie de révoltes, inversions, révolutions; 

procédures de balancement et de retour représentant la rotation; procédure d’aveuglement 

censée rendre compte de fantasmes de l’ilinx et représentant l’idéologie du hasard; 

procédure de mort et renaissance représentant l’idéologie apocalyptique (Dubois, 1985: 17).  

Les correspondances entre procédure et idéologies sont substituées dans l’analyse 

de Berthelot (1993) par un schéma qui a une valeur de référence. Il montre par ailleurs une 

forte affinité avec le modèle actanciel ou au moins avec une grammaire du récit, du fait que 

les quatre paramètres ne sont pas sans rappeler la syntaxe de la phrase comme entité 

linguistique. Les voilà: le sujet qui la subit; l’agent qui la fait subir; le processus selon lequel 

elle s’accomplit; le produit qui en résulte, et auxquels nous nous hâterions d’ajouter un 

cinquième paramètre, le point de vue de celui qui prend en charge la métamorphose. 
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Les différentes tendances que nous avons tenté d’esquisser ne sont pas exclusives 

les unes des autres et ne constituent pas des catégories qui seraient étanches. En effet, ces 

typologies semblent se recouvrir suivant l’étymologie du mot métamorphose composé du 

grec méta-: “qui dépasse” et du morphê: “la forme”, désignant ainsi un mouvement général 

qui aboutit à un changement de forme. Les modifications peuvent affecter un être animé 

aussi bien qu’inanimé tantôt dans sa forme physique tantôt dans sa nature profonde. 

Cependant, si elles ne se recouvrent qu’en partie c’est dans la mesure où le 

changement n’établit pas toujours une césure irréversible dans l’existence d’une entité qui, 

en conséquence des transformations subies, se sent devenir un autre. Le concept peut 

désigner ainsi non seulement un changement radical ou complet de l’entité mais aussi un 

travestissement. En ce qui concerne les transformations, il n’est peut-être pas inutile de 

distinguer la modification des apparences et la mutation profonde touchant plutôt au 

comportement des entités concernées.  

Dans une perspective toute autre, à savoir d’ordre logico-sémantique, il sera possible 

de révéler qu’il y a effectivement deux mouvements en parallèle à envisager: la 

transformation implique déformation. Nous pouvons rendre compte de ce double caractère 

de la métamorphose en termes de reclassification et recatégorisation. Suivant les travaux 

d’Achard-Bayle (2001) intéressé à savoir quelles sont les traces linguistiques des 

changements laissées sur l’identité des entités, l’opération de reclassification permet de 

présenter une même entité sous divers aspects, sur laquelle pèse la contrainte d’une 

instance focale et narrative, alors que la recatégorisation est l’effet d’une évolution réelle. La 

particularité des récits vient précisément de la prédominance de la reclassification sur la 

recatégorisation, ou inversement.  

Même si elle a été rapide et par conséquent incomplète, notre présentation a mis en 

évidence quelques points de repère dans les interrogations sur les modalités de la mise en 

discours du changement. Nous allons étudier un roman qui met en scène les phases 

successives du processus même, et un autre, qui, au contraire, les dissimule pour n’en 

rapporter que l’aboutissement. 

 

Les usages de la métamorphose: perspective visuelle 
 

Nous allons organiser nos propos autour du processus d’altération. Quant au roman 

de Maurice Carême, Médua nous émettons l’hypothèse selon laquelle le processus 

d’humanisation de la méduse que le narrateur ramasse à la plage pour la ramener chez lui 

doit être indissociable de son regard, alors que le processus d’animalisation de la femme 

que le narrateur croise et entrecroise – et appelle Médua –, situé en dehors du champ de 

vision de ce même regard doit être laissé sous-entendu. Cette dissymétrie ne permettant pas 
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d’attribuer la transformation à deux sens à une seule et même entité impliquerait deux récits: 

celui de l’histoire d’une métamorphose et celui qui constitue une énigme dont l’objet serait la 

métamorphose présentée dans ses détails par l’autre récit. Notons que dans notre approche, 

ce caractère énigmatique contribue largement à susciter l’effet de fantastique qui ne vient 

donc pas de l’univers représenté – par ailleurs affecté de visions oniriques –, mais de ce 

genre d’agencement dépendant de la situation de l’énonciation de l’instance narrative. 

Le récit ouvre sur une rencontre de trois personnages – une femme, son compagnon 

et le narrateur-témoin – que le hasard amène d’abord dans un même compartiment, et 

ensuite dans un même tram. Cette rencontre est racontée sur la base de la perception 

visuelle à savoir au travers du regard fasciné du narrateur-témoin, qui se fixe sur le visage 

de la femme “étonnamment rond et aplati”, sur “le vert transparent de ses prunelles” et sur 

“son teint laiteux” (Carême, 1976: 11). Si cette description est pertinente en incipit, c’est 

parce que c’est l’apparence qui est directement accessible au narrateur en situation de 

voyage sans rompre réellement avec le souci de vraisemblance. Ce visage ne saurait se 

réduire cependant à une simple description de traits physiques, puisqu’il s’impose: il se fait 

marquer par une plaie produite lors d’un accident pour se faire remarquer encore davantage. 

La description loin d’être insignifiante anticipe sur l’intériorité du narrateur-écrivain, et par 

conséquent, sur le récit de métamorphose. 

Quand les trois personnages se retrouvent quelque peu après dans le tram, le même 

regard bute encore sur des “signes étranges” qui marquent cette fois un bagage appartenant 

au couple. Il est à noter que le regard de la femme d’abord détourné dans le train sera 

ensuite dirigé dans le tram vers le dehors pour se faire déployer “la plaine flamande” peuplée 

“de tournesols” (Carême, 1976: 12). Cette exploration de l’espace est significative pour la 

symbolique des couleurs: la robe jaune et phosphorescente de la femme sera un motif 

récurrent.  

Par ailleurs, si la perception auditive est également impliquée dans les scènes qui 

réunissent les trois personnages dans un même espace, c’est pour bloquer toute 

communication possible. Le narrateur-témoin insistant ainsi sur l’étrangeté du couple n’arrive 

à capter ni dans le compartiment ni dans le tram que des mots incompréhensibles. Il croit 

entendre cependant dire Médua, et il est satisfait d’obtenir ainsi le nom de la femme 

mystérieuse. S’ils ne parlent pas le langage de celui qui les observe, cette amorce suggère 

que le narrateur-témoin doit révéler, dans ce qui suit, un mystère ou au moins déchiffrer un 

secret. Cependant ce n’est pas lui qui part à la recherche d’un mystère mais c’est le mystère 

qui ne cesse de le hanter et de l’obséder. 

Suite à ces indices devenus saillants lors de la rencontre, le narrateur-témoin, sous 

l’effet de la fascination exercée par le curieux couple, aura quelque chose à raconter. C’est 
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ainsi que se crée l’attente à l’égard d’un récit qui s’articulera désormais sur la réitération de 

leurs rencontres fortuites.  

Le mode d’appréhension du monde pour le narrateur consiste en l’acuité du regard 

sur le monde impliquant une évolution métamorphique dans l’espace. En effet, l’espace clos 

du narrateur revêtant des attributs non habituels va s’humanisant sous l’apparence de la 

femme du train. Cet espace concret de la chambre de la villa dans laquelle le narrateur-

écrivain s’installe, est désormais habité de l’image de la femme qui ne cessera de le hanter. 

Le texte est centré sur les différents modes de réapparitions du visage de la femme dans le 

vide de l’intérieur de la maison aussi bien que dans le vide de l’extérieur. Le regard du 

narrateur-écrivain qui est dans un état engourdi sous la chaleur continue à capter des signes 

étranges dans son environnement tels que la “lumière rose”, “les chemises roses”, “la pièce 

teintée de rose” suggérant ainsi la prégnance de l’existence féminine. 

C’est à partir de ce moment où les attributs physiques prennent déjà une 

détermination explicitement aquatique: “elle [la salle à manger] paraissait plongée dans un 

aquarium rempli de soleil […] cet aquarium me rappelle la couleur des yeux de Médua” 

(Carême, 1976: 13). Ou plus loin “Je me tournai vers la mer. Elle avait la couleur des yeux 

de Médua” (Carême, 1976: 42). Cette détermination aquatique n’est pas le produit d’un jeu 

de hasard. Nous trouvons une remarque de Frontisi-Ducroux particulièrement pertinente 

dans ce contexte concernant les divinités marines: elles “sont polymorphes, à l’image sans 

doute de leur milieu naturel, l’élément aquatique” (Frontisi-Ducroux, 2009: 11). Le milieu 

naturel d’ordre aquatique rend pour la méduse la métamorphose constitutive de son être, ce 

qui est largement exploité dans la mise en discours. 

Cet espace tend à s’ouvrir vers le dehors: la présence du monde extérieur s’impose 

dans la mesure où les menus détails sans aucun intérêt demandent à être enregistrés pour 

être visibles. Cet enregistrement donne accès à tout ce qui dépasse normalement les 

segments découpés par l’empan visuel du narrateur. À travers une image d’un espace qui 

échappe par ailleurs nécessairement à tout regard, le narrateur fait subir à l’espace ainsi 

étendu une métamorphose. Si ce dehors avec la plaine flamande, la mer d’un jaune vert, la 

plage encadre aussi son récit, c’est parce que les contours du paysage déformés donnent à 

voir de grands animaux allongés. Le moindre mouvement du monde à condition qu’il soit 

rapporté à ce narrateur rend du coup ce monde accessible sous son angle de vision.  

Les attributs physiques de la femme qui marquent désormais l’environnement du 

narrateur correspondent absolument aux attributs de la méduse. En effet, ce sont les indices 

qui devraient anticiper le processus de l’animalisation. Or, c’est seulement dans le cas du 

processus de l’humanisation que le narrateur ressent le besoin de le mettre en scène. Nous 

pouvons formuler déjà l’énigme: Est-ce la femme qui présente une apparence animale avant 

de retrouver sa forme humaine? Est-ce la méduse qui présente une apparence humaine 



La métamorphose se mise a l’essai: Attraper ou miner le réel? 

http://carnets.web.ua.pt/  183 

avant de retrouver sa forme animale? Ou tout simplement comment se fait-il que la femme 

soit méduse et la méduse soit femme? 

Chaque disparition est suivie d’une réapparition. La rencontre se répète dans le 

temps d’abord avec Malbot, l’homme du train: “le ruban rose” sert à établir son identité et “la 

réclame suggestive” (Carême, 1976: 14) à confirmer en quelque sorte l’hypothèse du 

narrateur-témoin sur leur métier. S’il n’est pas artiste dans le sens strict du terme, il est 

illusionniste. Ensuite une autre rencontre avec Médua “au coin du grand café”. L’acuité du 

regard commence à être non fiable: “Plus je la regardais, plus elle me semblait irréelle […] 

Je m’avançai […] Tout redevient affreusement réel” (Carême, 1976: 17). En ce qui concerne 

ce narrateur homodiégétique, il n’est pas anonyme, au contraire, il coïncide avec l’auteur. Il 

se présente à la fois comme secondaire dans la mesure où l’héroïne c’est Médua et comme 

héros dans la mesure où c’est lui qui est accusé, tout à la fin, d’avoir tué Médua. Cette 

myopie semble garantir pour le narrateur-écrivain la distance nécessaire à être assuré du fait 

que chaque moment vécu n’existe que lorsqu’il est revécu: or, lorsque ces moments sont 

repensés grâce au travail de la mémoire dans l’acte d’écriture, ils ne fournissent rien que de 

l’incohérence. 

La rencontre suivante a lieu à l’intérieur du café. Le narrateur assiste ici à la séance 

dans laquelle Malbot décapite Médua et pour laquelle le vol de deux papillons de nuit assure 

un décor insolite, mettant en cause l’acuité de son regard. L’effort du narrateur, afin de 

retrouver Médua dont le chant plaintif est le seul contact possible, met en jeu le motif de la 

quête. Or, plus il est incité à la recherche de Médua, plus il se retrouve dans l’incapacité 

d’écrire. Dans la progression induite par la quête, le geste métafictionnel fait intervenir une 

rupture. Le narrateur lors de la quête est à une grande proximité de ce qu’il observe, mais il 

semble en être éloigné dès qu’il se voue à tenter de mettre en mots ses observations. 

En effet, les observations prennent la forme d’idées, de sentiments, d’images mais 

qui ne donnent guère un tout cohérent sur le papier faute de facteur organisateur. Ce qui a 

pour conséquence qu’il devient étranger à lui-même. À partir de ce moment, il a des 

hallucinations dont celle du “soldat assis sur le lit” est intensément visualisée. Dans ce 

contexte, la perception auditive est aussi évoquée sous formes de chant et musique. Une 

fois ses premières hallucinations disparues, sous l’effet des sonorités musicales qui 

continuent de résonner de l’intérieur, il retrouve de l’inspiration qui ne dure pas pourtant 

longtemps.  

Lors de la quête, attiré par le chant lointain de Médua, le narrateur-témoin se retrouve 

à la plage où la voix humaine d’une des méduses le prie de la ramener chez lui. Sur la base 

d’une ressemblance initiale très forte avec une figure humaine, la fissure comme une 

bouche, la méduse se métamorphose sous le regard du narrateur-témoin. L’imagination 

occupe son esprit tout entier et il charge progressivement l’animal de toutes ses obsessions. 
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L’être qui se transforme sous son regard n’effectuera pas cependant un passage qui 

aboutirait à revêtir définitivement une nouvelle forme, ce qui est motivé par une série de 

descriptions introduites par “comme” induisant ainsi le premier degré de la métamorphose.  

Le narrateur-témoin met sous les yeux la métamorphose de manière à ce que la 

transformation d’animal en humain se produise d’étape en étape. Le processus de 

l’humanisation se donne à voir à travers l’adaptation de la méduse aux conditions de son 

nouveau milieu qui d’aquatique devient terrestre. Puisque la méduse mange la même 

nourriture que son patron, la première phase met en scène la manière dont “les bords de la 

fissure” deviennent “modelés en lèvres qui attrapent les aliments” doucement. Ensuite c’est 

un autre trait morphologique qui est mis en relief: “les torsades se détendaient” (Carême, 

1976: 51). Le nez subit également une transformation: “[…] les replis de son nez s’étaient 

accentués. À la place des narines, deux fentes minces s’ouvraient et se refermaient à la 

cadence d’un mouvement respiratoire” (Carême, 1976: 63). Le processus physique s’arrête 

pour donner lieu à la mise en discours du regard qui porte déjà un attribut humain. La 

méduse communiquait toute intéressée aux productions culturelles telles que la peinture, le 

regard fixé au tableau de Rembrandt accroché au mur, la musique, et par hypothèse 

déductive, la poésie. 

Or, si la métamorphose domine la dénaturation de l’animal, elle ne sera pas achevée. 

L’être n’atteindra pas la stabilité attendue, et la transformation, au lieu d’aboutir, sera, au 

contraire, réversible. Les épisodes de dégradation et distorsion ne préparent pas 

l’aboutissement métamorphique, la dernière touche due à une rupture reste dans l’implicite. 

Le passage n’étant pas accompli tournera en régression produisant de l’inertie. En effet, 

“L’éclat de ses yeux s’éteint. Elle n’avait plus figure humaine. […] De la tête, il ne restait 

qu’une masse de gélatine visqueuse” (Carême, 1976: 82). 

Reprenons la figure de l’écrivain. Le jeu opéré dans la narration nous conduit à 

repérer d’abord les éléments annonciateurs: le narrateur-témoin cherche à lire dans les 

diverses rencontres qu’il traverse les signes de son destin d’écrivain. La figure de l’écrivain 

au travail dès le 4ème chapitre permet de laisser glisser entre les deux récits 

complémentaires des réflexions sur l’écriture afin d’augmenter l’authenticité de sa narration. 

Si les coulisses de l’écriture se révèlent avec une franchise, ce n’est pas anodin. Le fait de 

réfléchir à la production et à l’origine de l’écriture avec René Deharme met en jeu la 

perméabilité entre l’univers extradiégétique et l’univers diégétique. Et ce n’est pas tout. Il y a 

la confrontation entre le Maurice Carême fictionnel, auteur d’un roman qu’il est incapable 

d’écrire, “étranger à lui-même” tout en racontant l’objet de cette écriture manquée, et 

Maurice Carême, auteur réel qui est en train d’effectuer un voyage comme envoyé pour un 

journal de Paris.  
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Ce qui préoccupe le narrateur-écrivain, ce sont le caractère visible et le caractère 

indicible du réel. En tant que narrateur, il se donne à discourir de ses efforts qui consistent à 

rendre sa curieuse expérience visuelle par le moyen de l’écriture. Les effets de fiction dans 

la narration se produisent à travers sa croyance qu’il est doublement victime d’une illusion: il 

pense que l’histoire étrange qu’il relate est fictive alors qu’elle peut être véridique, et en 

même temps il croit qu’elle est vraie alors qu’elle peut être absolument inventée. 

Il se trouve finalement dans une situation paradoxale: si l’écriture comporte 

nécessairement une part de l’imagination, il échoue dans sa tentative initiale. S’il a de la 

peine à écrire ce n’est pas forcément parce que les images seraient évanescentes et 

échapperaient à toute fixation verbale. La raison pour laquelle l’écriture est vouée à l’échec 

consiste en ce qu’il cherche l’ordre à savoir l’enchaînement causal là où il n’y a pas. Les 

associations n’obéissent à aucune logique causale, elles naissent de la singularité de 

l’imaginaire propre à l’individu à l’instar des images oniriques, comme le montre son rêve 

bizarre qui n’arrête pas de recommencer. Les dispositions d’esprit de l’écrivain suivent la 

voie du rêve au sein duquel les associations, sous la dictature du désordre, n’interdisent pas 

l’assimilation entre les personnages qu’ils soient réels ou imaginaires: les Coréens qui dans 

l’état de veille du narrateur sont présentés dans le journal, ainsi complètement ancrés dans 

le référentiel, Médua et le narrateur apparaissent ensemble dans l’espace crée par le rêve 

pour faire apparaître une configuration inédite: “la tête de Médua tombait arrachée, près de 

la mienne” (Carême, 1976: 43). 

Dans cet état de confrontation entre associations et causalités, le seul procédé pour 

donner lieu à la création correspond à des déclarations d’impuissance elles-mêmes. Elles 

ont pour fonction de signaler que l’image que le narrateur-écrivain se fait de l’événement qui 

demande à être mis en discours ne peut pas être équivalente à l’événement vécu. Du coup, 

il n’est pas étonnant que l’imagination en tant que support tende à nourrir les images 

produites par son esprit telles que rêves, anticipations, suggestions, hallucinations. Dû à cet 

échec, le narrateur-écrivain invite à partager son espace mental, et de ce fait, à entrer dans 

le jeu fictionnel en faveur de la fragilisation de la fonction représentationnelle. 

En somme, le narrateur fait tout pour dissimuler le caractère fictif en ancrant le récit 

dans le référentiel. Les signes de la narration effacés au début donnent lieu à l’histoire qui se 

confond avec la réalité du fait que l’écrivain se met à réfléchir, au seuil de l’écriture, au 

caractère réel de ce qu’il vit et observe. Malgré cet effort, le narrateur ne peut pas éviter 

d’afficher le caractère fictif une fois qu’il a pris la posture de l’écrivain. 
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Les usages de la métamorphose: perspective auditive  
 

Dans le récit de Marcel Thiry, Nondum jam non l’espace, contrairement à ce que 

nous avons observé chez Carême, va se rétrécissant, et ceci, pour donner lieu à une 

ouverture subversive dans le temps. Le récit suggère une structure temporelle paradoxale 

qui se manifeste à travers l’encadrement spatial hermétique de la chambre, aménagée 

également en lieu d’attente, dans laquelle l’évocation des souvenirs est effectuée dans la 

permanence d’un rituel incantatoire. D’un côté, cette structure temporelle est bâtie sur une 

prophétie relevant d’un autre temps distinct de celui du narrateur-protagoniste, projection de 

l’avenir dans la mesure où les mugissements des chars des pompiers font advenir la figure 

de l’ombre. D’un autre côté, elle est bâtie en même temps sur les réminiscences relevant 

également d’un autre temps bien distinct du premier, reconstruction du passé dans la 

mesure où la figure de l’ombre l’invite à y intervenir afin d’effectuer des modifications. En 

effet, la mémoire involontaire, à cause de sa structure paradigmatique contribue à infléchir 

ou à faire basculer le cours des événements de manière à renverser la flèche du temps. 

Cependant, prophétie et réminiscences mettent en question la métamorphose qui anime et 

prend en charge cette vision du temps. 

Le narrateur-protagoniste lors de son déplacement habituel entre la banque et son 

appartement est toujours fasciné par les effets sonores qui le frappent régulièrement et 

s’inscrivent définitivement dans son esprit. Le mode d’appréhension du monde pour lui ne 

consiste pas en l’acuité du regard comme c’est le cas pour le narrateur de Médua mais en 

l’acuité de l’ouï impliquant une évolution métamorphique qui affecte inéluctablement le 

temps. Comme le remarque Hallin-Bertin dans son étude ayant pour objectif principal 

d’aborder l’œuvre de Thiry dans l’optique du fantastique8, le récit est organisé autour d’une 

métaphore qui sera complètement absorbée par la réalité “et le récit réalise la 

métamorphose que propose la métaphore” (Hallin-Bertin, 1981: 79).  

Grâce à ses capteurs sensibles que sont les oreilles, son monde est ainsi composé 

d’une multitude de voix dont les origines ne sont pas pourtant des sujets parlants dotés de la 

faculté du langage. Ce sont “les marteaux-pics et les machines à coudre, les trommels des 

bétonneuses et les roues des wagons” en somme, les mécaniques qui ne font pas tout 

simplement des bruits mais “disent des mots” (Thiry, 1981: 326) qu’il s’efforce à son tour de 

traduire, comme par exemple dans le cas de l’essuie-glace qui répétant Fête, nom de son 

amoureuse disparue, l’amène à chercher autre chose notamment Faute ou Pente. Le récit 

donne ainsi lieu à des moments exceptionnels de dialogisme en face des “choses qui parlent 
                                                           
8 Par ailleurs, dans cette approche la poétisation du fantastique est étroitement liée aux “préoccupations 
métaphysiques qui traversent l’œuvre en prose de Marcel Thiry“ et qui “se fondent sur une hantise morale 
essentielle: le sentiment de la faute” (Hallin-Bertin, 1981: 101). Notre approche centrée sur la narration peut se 
passer de considérations morales aussi bien que métaphysiques. 
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pour leur compte, qui ne laissent pas domestiquer leur bruit, qui ne se laissent pas spolier de 

ce qu’elles ont à dire” (Thiry, 1981: 326). Par ailleurs, cette attitude dialogique est une 

condition préalable qui doit être satisfaite pour la réalisation de la métamorphose. 

En incipit, le narrateur est dans la même position mentale et émotionnelle que celui 

de Médua dans la mesure où il lui incombe, à lui aussi, de recevoir des indices étranges, de 

substance cette fois-ci prioritairement sonore, qui viennent nettement de l’extérieur. Il croit 

capter des paroles alors que ce ne sont que les signaux de la sirène. Un signal est une 

modification de l’environnement produit par un dispositif qui doit être traité par un autre 

dispositif pour qu’il y ait communication entre eux, et dans ce cas de figure, puisque ce sont 

les chars des pompiers, il devrait porter comme message l’avertissement d’un incendie. Or, 

le passage des chars qui sont privés de cet avertissement d’incendie prend un nouveau 

statut, celui d’une manifestation prémonitoire auquel donnent accès des comparaisons. En 

effet, un examen minutieux pourrait recenser les analogies qui sont loin d’être gratuites 

certes mais que nous préférons écarter car cela nous obligerait d’ouvrir une nouvelle piste à 

suivre. 

Revenons donc aux signes sonores. Le fa mi, fa mi changé plus tard en mi ré, mi ré 

des sirènes des chars doit laisser le narrateur identifier des paroles en latin pour exclure le 

cas de figure où elles auraient pour origine ses hallucinations. Puisqu’il ne connaît pas le 

latin, cette “langue sacrée et prophétique”, “de la profération pythique” (Thiry, 1981: 327), 

sert de preuve pour le caractère éminemment annonciateur des paroles dont la source n’est 

pas son imagination inventive mais, par déduction, “une personnalité souterraine” (Thiry, 

1981: 328). Voilà la manière dont les paroles s’articulent pour faire déployer du sens: 

 
oui, ce mugissement voulait, et il voulait dire — voulait dire un mot latin, le mot 

nondum; […] je le reconnaissais subitement avec sa signification, pas encore […] et 

brusquement, au moment exact où la voiture clamante perforait la frontière par son 

passage à ma hauteur, la clameur changeait de nature et de timbre, une modification 

instantanée en renversait la vapeur, et elle versait dans le passé à toute vitesse le fa 

mi, fa mi devenu mi ré, mi ré […] et le nondum, je le découvris avec un grave 

émerveillement, changé en jam non, ou déjà plus, jamais plus (Thiry, 1981: 327). 
 

Il ne faudrait pas cependant oublier la dimension visuelle. Elle est aussi évoquée 

mais contrairement à la dimension auditive, elle est complètement détachée de l’extérieur et 

c’est pour servir à escamoter le déroulement même de la métamorphose: le narrateur voit 

des couleurs les yeux fermés. Ce n’est pas seulement la mémoire involontaire qui donne lieu 

à la métamorphose du temps sur la base des jeux de couleurs mais aussi cet espace 

imaginaire a priori invisible qui se crée sur la rétine intérieure et auquel il a recours à 
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plusieurs reprises: “et à ce moment du coup de baguette inverseur, en même temps que le 

nondum culbutait en jam non, ma vue intérieure percevait le subit changement de couleur de 

la lancée, qui rejaillissait vers le rouge comme en remontée de plongeur” (Thiry, 1981: 328). 

Le changement est donc accessible grâce aux couleurs qui engagent l’altération du temps: 

“le futur propagé vers moi en trombe émergeait bien du rouge pour verser au violet, tandis 

que sur l’autre versant les jam non en fuyant retournaient au même rouge originaire et final” 

(Thiry, 1981: 332).  

Pour mettre en valeur la temporalité, il est nécessaire de priver les chars de toute 

idée d’urgence. C’est à cette condition que les hurlements apparaissent comme un nouveau 

code où un message se trouverait à demander à son destinataire un éprouvant décryptage 

tel un oracle; c’est un langage qui par le biais de l’événement annoncé plonge dans le temps 

et nourrit le sentiment de l’inévitable, donc l’événement accompli. Les rapports entre l’oracle 

et le double ont été étudiés dans une perspective non narratologique mais philosophique par 

Rosset. Nous en retenons l’idée selon laquelle la structure oraculaire tient du double dans la 

mesure où l’événement attendu et l’événement réel se trouvent en relation de substitution 

entre eux de manière à susciter l’inattendu tout en gardant l’idée de la conformité: 

“L’événement attendu vient coïncider avec lui-même d’où précisément la surprise: car on 

attendait quelque chose de différent, quoique voisin, la même chose mais pas exactement 

de cette façon” (Rosset, 1984: 41).  

Dans le prolongement de ces idées, le double de ce genre met en cause également 

l’écoulement du temps qu’il faudrait constater irréversible parce que linéaire, et ceci, surtout 

dans le suivi des actes. Or, la coïncidence et la conformité ouvrent une nouvelle dimension. 

C’est la mémoire qui permet de retourner en arrière. Contrairement au temps séquentiel et 

vectoriel des actions qui composent une histoire, le temps du souvenir qu’affectionne le 

protagoniste semble celui des émotions. Les chars et la figure de l’ombre constituent des 

supports pour la mémoire et lui permettent de revivre les événements du passé non pas sur 

une succession ordonnée. Dans cette perspective, la mémoire n’est pas un simple miroir des 

événements de la réalité du passé. Elle est une forme de connaissance qui est activée par 

des états émotionnels sous la dominance de la perception auditive. La figure de l’ombre 

permet de plonger dans le temps pour en remonter le temps renversé. Le caractère non-

linéaire de la mémoire met en cause toute chronologie et tout rapport de filiation. Sur la base 

des rapports étroits entre l’annonce et la reconstruction du passé, entre les événements et la 

mémoire, le passé et le futur seront intervertis: c’est le passé qui est mis en avant parce qu’il 

est sous les yeux du narrateur, et c’est le futur qui est mis en arrière parce qu’il est invisible. 

 
Les sirènes qui montent de ma gauche disent Jam non et non plus nondum, c’est le 

passé qui vient vers nous, ce n’est pas le futur, et quand les chars passent juste à ma 



La métamorphose se mise a l’essai: Attraper ou miner le réel? 

http://carnets.web.ua.pt/  189 

hauteur et que leur hourra baisse d’un demi-tour par brusque cassure et basculent 

dans l’éloignement, ce n’est plus jam non, c’est nondum qui va se perdre dans les 

faubourgs de ma droite, du côté où s’est évanouie la seize-chevaux. Le Temps est 

renversé (Thiry, 1981: 389-390). 

 

Cette manipulation correspond parfaitement à ce que Hallin-Bertin appelle “poétique 

du comme si” fondée sur “l’effacement des frontières entre les champs d’expérience” (Hallin-

Bertin, 1981: 135).  

Quant à l’énigme, nous décelons chez Thiry quelque chose de similaire au procédé 

mis en œuvre dans Médua. D’un côté, c’est le narrateur qui subit une transformation mais le 

processus de modification n’est pas décrit seulement pris en charge par lui, et d’un autre 

côté, c’est l’identité de l’ombre qui recèle en soi une énigme. Est-ce qu’elle est le résultat 

d’une métamorphose mise en scène en son stade d’aboutissement? Et si c’est le cas, quel 

était l’état initial? Si c’est le narrateur, alors malgré toute transformation, il ne peut se 

métamorphoser en un autre être que lui-même?  

De toute manière, l’événement est appréhendé tantôt comme aboutissant à une 

transformation, tantôt comme stabilité exluant toute transformation. Le récit raconte la 

contradiction selon laquelle la création imaginaire est susceptible de créer un passé qui ne 

dépend plus du déroulement préalable. Dans cet espace construit qui se greffe sur celui de 

sa chambre, le dialogue avec la figure de l’ombre crée de la fiction au sein de laquelle il 

obtient une connaissance qui ne pourrait pas être acquise dans son existence factuelle. Son 

identité tient à l’événement qui le change, peu importe s’il est grave ou futile (Romano: 

1998).  

La logique de la métamorphose que le récit intègre dans son propre mouvement n’est 

pas tellement la logique de l’exception ou celle de la négativité. Elle consiste à transformer la 

métamorphose de l’événement en événement de la métamorphose, ce qui explique 

l’absence de la mise en scène des phases traversées lors du processus. 

 

En guise de conclusion  
 

Au terme de nos réflexions, nous rappelons l’enjeu de notre entreprise qui consiste à 

forger, pour les besoins de nos propos, un outil sur la base de la métamorphose grâce à 

laquelle il nous paraît possible de saisir la manière dont le caractère de construction de 

l’œuvre dans son intégralité tend à s’afficher et à faire basculer le réel diégétique vers la 

fiction sans sacrifier pour autant l’autorité narrative sur la base des jeux de brouillage. Il 

devient aussi manifeste que la même attitude envers le réel et l’imaginaire constitue un 

obstacle à l’établissement d’une distinction nette entre ce qui est représenté et ce qui 
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représente. La valeur heuristique de notre outil, sur la base des deux points de vue 

précédents, consiste à mettre au jour de nouveaux aspects relatifs à l’imaginaire 

indépendamment de toute question générique, en annonçant la nouvelle epistemé du monde 

contemporain. 

En effet, ces récits contribuent à faire percevoir que le phénomène littéraire ne se 

ramène pas à la représentation mais est composé de manières de dire pour mettre en scène 

tout particulièrement ce qui mérite pour un narrateur d’être raconté, et ceci, par le biais de la 

métamorphose.  

La métamorphose remet en question les frontières entre matière et esprit, réel et 

fictif, rendant justice ainsi à la richesse cognitive des œuvres de fiction. 

 
D’un côté, il semblerait que la fiction ne doive pas être enfermée dans le référentiel 

imaginaire de son monde possible et qu’elle puisse au contraire fournir un moyen 

particulièrement fécond d’accéder au réel. M. Butor affirme ainsi le réalisme de la 

fiction. De l’autre, c’est la réalité tout entière qui apparaît comme une construction 

imaginaire, ou du moins c’est la manière dont nous l’appréhendons, et nous 

cherchons à la restituer par nos discours qui est critiquée et complexifiée (Baroni et 

Meier, 2007: 4). 

 

Les textes développent de manière différente la mise ne scène et la mise en discours 

de la métamorphose mais qui, dans les deux cas fait l’objet d’un constat d’une instance 

narrative, sensible à ébranler le sentiment de réalité, en réhabilitant l’imagination. Dans ce 

contexte, tout concourt à miner le réel: au lieu de raconter un récit représentant des 

événements qui inciterait à son tour le lecteur à les imaginer, on nous raconte un récit qui 

représente qu’on imagine des événements. La posture du narrateur incite à imaginer de 

manière à suggérer que le caractère fictif soit susceptible de faire naître des représentations.  

S’il est vrai que l’objet de la représentation est l’imagination, la visée référentielle 

n’est pas supprimée non plus. Le glissement entre fictif et réel tend à indiquer le fait 

qu’aucune priorité n’est donnée ni à l’un ni à l’autre. Si le déséquilibre n’a pas lieu, c’est 

parce que la distinction n’est pas d’ordre ontologique mais épistémologique. Ainsi, la prise en 

compte du statut de l’imaginaire au sein de la fiction n’éloigne pas le réel mais au contraire 

semble le rattraper.  

Pour terminer, nous nous proposons d’indiquer deux pistes à explorer, puisque nous 

sommes consciente du fait que notre parcours sommaire soulève suffisamment de vastes 

problèmes qui ne pourraient pas être résolus dans le cadre de ce travail.  

D’une part, nous avons laissé certaines questions ouvertes concernant les rapports 

que la métamorphose pourrait entretenir avec le fantastique. Nous n’avons fait que suggérer 



La métamorphose se mise a l’essai: Attraper ou miner le réel? 

http://carnets.web.ua.pt/  191 

un rapport possible à savoir si la métamorphose est liée au fantastique c’est parce qu’en tant 

que procédé discursif elle donne lieu à l’énigmatique. Or, les questions de savoir si une 

entité soumise à un changement radical deviendrait, de ce fait, fantastique, ou encore que 

tout changement provoquerait un effet de fantastique, sont aussi légitimes.  

D’autre part, les réflexions sur la métamorphose soulèvent des interrogations qui 

dépassent le cadre narratologique proprement dite: Est-ce que la fiction est un type 

spécifique de représentation ou un usage spécifique de représentations? 
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Résumé 
Dans le deuxième cycle poétique du recueil Artémis chasse à courre le sanglier, le cerf et le loup, 

Jean Ristat réécrit, sur un mode profondément mythoclaste, la tragique métamorphose du jeune et 

outrecuidant Actéon. Bien qu’inscrit dans la sphère du vingt-et-unième siècle, le texte se présente, de 

prime abord, comme une retractatio du récit ovidien, agrémentée de multiples renvois subtils à 

Homère, Euripide ou Callimaque. Tradition et remotivation s’y entremêlent de la sorte, non seulement 

pour inviter à une ample réinterprétation des enjeux du processus transformationnel, qui porte ici 

autant sur Actéon, lequel se change en cerf, que sur Artémis, laquelle subit un ensauvagement 

d’ordre psychologique, mais aussi pour faire de ce récit mythique actualisé le réceptacle d’une 

métamorphose textuelle autoréférentielle. 

 

Abstract 
In the second poetic cycle of Artémis chasse à courre le sanglier, le cerf et le loup, Jean Ristat 

rewrites, in a deeply mythoclastic sense, the tragic metamorphosis of the young and overweening 

Actaeon. Although within the sphere of the twenty-first century, the text looks, at first, as a retractatio 

of the Ovidian story, livened up with many subtle references to Homer, Euripides and Callimachus. 

Tradition and remotivation thus unite, not only to provoke an extended reinterpretation of the stakes of 

the transformational process, which applies here as much to Actaeon, who turns into a stag, as to 

Artemis, who undergoes a psychological degradation, but also to make out of this actualized myth the 

receptacle of a self-referential text metamorphosis. 

 

Mots-clés: mythe, métamorphose, regard mythoclaste, remotivation, dimension métapoétique 

Key-words: myth, metamorphosis, mythoclastic glance, remotivation, metapoetic dimension 
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Ouverture 
 

Le mythe de la métamorphose joint subtilement la continuité existentielle à la 

discontinuité corporelle et semble ainsi creuser un abîme entre le “moi” et la chair. 

Cependant, le repétrissage du corps qu’appelle le processus transformationnel n’est en rien 

aléatoire. Bien au contraire, la nouvelle enveloppe contenante assignée au métamorphe est 

toujours en consonance avec son “moi” profond. Aussi, la métamorphose conduit-elle en 

réalité à une représentation matérielle de l’intériorité, à une concrétion charnelle de la 

quintessence moïque. Il s’agit là, sans doute, d’une instrumentalisation portraitisante du 

mythe en tant qu’ “aletheia”, en tant que “vérité-dévoilement” (Madelénat, 2005: 57) à même 

de forger une enveloppe corporelle à l’image du “moi” intime. C’est en cela que réside le 

paradoxe de la métamorphose qui change la cassure identitaire en cohésion, qui fait de la 

discontinuité corporelle l’espace d’une extra-ordinaire, mais véritable continuité moïque. 

Le deuxième cycle poétique du recueil Artémis chasse à courre le sanglier, le cerf et 

le loup de Jean Ristat rend merveilleusement compte, sur un ton à la fois sombre et ironique, 

profondément ancré dans les récits antiques et, pourtant, mythoclaste, de l’anagnorisis 

identitaire qui sous-tend toute métamorphose. Tradition et refaçonnage s’y conjuguent ainsi 

habilement pour inviter non seulement à une ample remotivation des enjeux ontologiques du 

processus transformationnel, qui porte ici autant sur Actéon, lequel se change en cerf, que 

sur Artémis, laquelle subit un ensauvagement psychologique, mais aussi pour faire de ce 

récit mythique actualisé le réceptacle d’une métamorphose textuelle autoréférentielle. 

 

Concepts opérationnels 
 

Entre la passion du mythe et la plume de celui qui se consacre à son analyse 

s’interpose toujours l’interprétation, laquelle, pour atteindre à la justesse, doit se construire 

sur une fondation robuste – l’état définitionnel – et s’appuyer sur des outils méthodologiques 

précis. Tenant compte de ces aspects, on souhaiterait préciser d’ores et déjà que la 

définition du mythe qui servira d’assise théorique à la présente étude est celle qu’en fournit 

Pierre Brunel: 

 
il raconte (le mythe comme récit), il explique (il avance des causes que l’intelligence 

ou la raison ne pourrait fournir; c’est le mythe comme discours étiologique, comme 

remontée aux origines), il révèle (le mythe comme hiérophanie ou comme ontophanie, 

manifestation du sacré ou de l’être) (Brunel, 1999: 10). 
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C’est en prenant appui sur cette définition, laquelle s’inscrit dans le sillage des 

recherches initiées par Mircea Eliade (Eliade, 1988: 16-17), de même que sur les lois du fait 

comparatiste, qu’on procédera au décryptage mythocritique du poème de Jean Ristat. D’une 

part, on mettra en lumière l’harmonisation raffinée des invariants et des variantes, qui se 

soumettent à la loi de la résistance et, respectivement, à la loi de la flexibilité (Brunel, 1992: 

76-81). D’autre part, on se penchera sur la restructuration et le façonnage des mythèmes, 

processus qui, sous l’incidence de la loi de l’irradiation (Brunel, 1992: 81-86), entraînera, au 

fil des vers, une réinterprétation conséquente de la métamorphose érotique dont Actéon est 

la victime. 

 

I. L’hybris et la pulsion scopique 
 

“La chasse du cerf”, car tel est le titre du deuxième cycle poétique de l’ouvrage de 

Jean Ristat, se présente, de prime abord, comme une retractatio du récit ovidien qui donne à 

lire les tragiques aventures d’Actéon, depuis sa rencontre avec la déesse Artémis jusqu’à 

son diasparagmos. Ce n’est donc point par hasard que les premières strophes de ce long 

poème épique s’articulent, tout comme dans Les Métamorphoses, autour du topos du bain: 

“Comme une violette/ Blanche dans l’eau claire d’une source au plaisir”, la grande déesse 

Artémis, “la plus farouche et la plus rétive” des vierges, s’offre “nue aux premiers rayons du 

soleil” (Ristat, 2007: 26). Le motif de la transparence de l’eau et le motif de la nudité interdite 

sont les deux mythèmes fondamentaux que l’auteur puise dans les écrits ovidiens (Ovide, 

2009: 117). Mais alors que chez le poète latin, la primauté revient à l’évocation d’un locus 

amoenus pourvu d’une délicate aura sensuelle, dans “La chasse du cerf”, ce dernier se 

change en un indéniable locus eroticus. Mythoclaste par excellence, l’auteur souligne le 

caractère progressif du dévoilement d’Artémis, véritable spectacle d’effeuillage, tout en 

mettant en relief les caresses et les baisers que les suivantes prodiguent à leur maîtresse. 

Grâce à un détournement de sens, le bain lustral devient ainsi une scène érotique 

essentiellement ambiguë. 

Par ailleurs, la description d’Artémis rompt, elle aussi, avec la tradition. En partant du 

rattachement supposé du nom de la déesse au terme artémès, étymologie qui met en relief 

autant la force que la posture athlétique de cette jeune femme qui se consacre à la chasse, 

le poète tourne en dérision le cliché qui la donne à voir comme la plus belle des vierges, en 

la réduisant au statut d’“une vraie camionneuse” (Ristat, 2007: 25) du vingt-et-unième siècle. 

À la délicatesse virginale de l’Artémis grecque, il oppose la grossièreté d’une “artémis 

d’éphèse” (Ristat, 2007: 26) moderne, dépouillée de sa féminité. Cependant, il est possible 

qu’il ne s’agisse pas seulement d’une résolution de mise à mort de la tradition, mais aussi de 

l’exploitation de l’une des nombreuses autres variantes que présente ce mythe. Selon une 
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étude de la statue de l’Artémis polymaste d’Éphèse représentant la déesse-mère lydienne de 

la végétation et de la fécondité, le corps de cette dernière ne serait pas recouvert d’une 

multiplicité de seins, comme on l’a si souvent affirmé, mais de testicules de taureaux, 

“renvoyant de la sorte à une interprétation encore plus complexe de l’image de la mère” 

(Biedermann, 1996: 1951). D’ailleurs, en Attique, Artémis était pourvue, dans certaines villes, 

de l’épithète Tauropolos et assimilée à la déesse lunaire Tauride. C’est dans cette lignée 

mythologique que s’inscrit Jean Ristat, lequel, en opérant un glissement de sens qui va du 

symbolique à l’anecdotique, prend la tradition, dans un souci caricatural bien entendu, au 

pied de la lettre. Artémis lui apparaît alors comme “un garçon manqué” (Ristat, 2007: 25), 

comme un être androgyne dont la part virile se révèle manifestement à travers ses attributs 

masculins et ses penchants amoureux. 

Malgré le caractère paradoxal de cette beauté divine, Actéon, lequel assiste, à la 

faveur de l’ombre, au dénudement de la déesse, ne demeure pas insensible aux charmes 

qui se dévoilent à ses yeux. Cet aspect pourrait paraître surprenant, tenant compte du fait 

que la description est plutôt péjorative. Pourtant, le caractère érotique entièrement assumé 

de la scène dont Artémis est la protagoniste est à même de réveiller, chez le jeune homme, 

un immaîtrisable désir de possession. Qui plus est, la rudesse sauvage, indomptable, de la 

déesse semble contribuer, comme le laissent entendre les superlatifs “la plus farouche et la 

plus rétive”, à la naissance de cette pulsion! Une sorte de défi s’insinue dans le souhait de 

possession du jeune homme, la résistance qu’opposerait la déesse vierge à tout assaut 

masculin ne faisant qu’augmenter son plaisir, comme l’observait Pierre Klossowski: “la 

représentation du viol d’Artémis est inhérente à la nature de son mythe” (Klossowski, 1956: 

129). Loin de l’Actéon innocent qu’évoquait Ovide est donc ce chasseur hardi qui épie sans 

vergogne la déesse et ses nymphes: 

 
il y avait si longtemps qu’il l’épiait 

Entre deux rochers qu’à cet instant il gémit 

Et se découvre tant le désir le tourmente 

De la posséder elle entre toutes les vierges 

La plus farouche et la plus rétive son membre 

Indocile se dresse s’impatiente et 

S’exhibe lourd comme une branche sous le vent (Ristat, 2007: 26-27). 

 

Le désir ressenti par Actéon s’apparente à une poussée libidinale instinctive, 

sauvage, qui réduit l’impulsion érotique à sa composante strictement sexuelle. C’est en 

authentique voyeur ithyphallique, parfaitement étranger aux vertus de la pudeur, comme en 

témoignent ses tendances exhibitionnistes, qu’est dépeint le jeune homme dont le tabou de 
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la virginité enflamme la chair. Du brave chasseur superbe, lequel, selon certaines versions 

du mythe, disputait son art cynégétique avec la déesse Artémis même (Euripide, 1993: 64), 

l’on passe subitement, grâce à la loi de la flexibilité, à l’ébauche d’un satyre, dont l’obscène 

posture présente un caractère quelque peu loufoque, accentué autant par l’épitrochasme “se 

dresse s’impatiente et/ S’exhibe” que par la comparaison “comme une branche sous le vent”. 

Superbe, toujours dans le sens étymologique du terme bien entendu, n’est désormais que 

son membre autour duquel gravitent ses désirs. 

En succombant à la tentation, Actéon ne brûle pas d’amour, mais d’un désir primaire 

qui s’abîme dans le prosaïsme. D’évidence, la théophanie de la déesse ne conduit guère à 

une scène stéréotypée participant du topos de l’innamoramento, comme c’est le cas chez la 

plupart des auteurs qui font valoir ce mythe dans leurs écrits. Bien au contraire! À la 

rhétorique amoureuse traditionnelle, Jean Ristat substitue une rhétorique d’ordre purement 

burlesque. Avec un plaisir non déguisé, l’auteur raille l’esthétique baroquisante et celle de la 

fin’amor qui ont enrichi si longtemps ce mythe, n’évoquant point le lieu commun des feux de 

l’amour, mais “la fièvre qui empourpre” le “membre encore dur” (Ristat, 2007: 28) d’Actéon. 

Celui-ci se concentre seulement, comme pris dans un vertige d’ordre obsessionnel, sur la 

possession charnelle, unique objectif de sa quête. Pour posséder “la plus farouche et la plus 

rétive” des vierges, Actéon ne cherche nullement à la séduire. C’est de vive force qu’il 

souhaiterait s’unir à elle, en “[montant] à l’assaut” (Ristat, 2007: 27). La violence de l’image 

belliqueuse ne laisse planer aucun doute sur les desseins sacrilèges du jeune homme. C’est 

d’ailleurs ce que semble également traduire l’allusion à la viola alba, qui ne tire pas sa 

substance des textes anciens. Par-delà son caractère symbolique, lequel renvoie à la 

blancheur de la peau nue d’Artémis, la viol-ette annonce l’outrage sexuel qu’envisage 

Actéon, son “crime” (Ristat, 2007: 28). 

L’irruption dans le texte de ce dernier terme assure le passage de la dimension 

anecdotique des actes du chasseur à leur signification symbolique. Chez Ovide (Ovide, 

2009: 117), de même que chez Callimaque (Callimaque, 1972: 296), par exemple, la faute 

du jeune chasseur est involontaire. Mais qu’en est-il du crime d’Actéon chez Jean Ristat ? Il 

se présente d’emblée comme participant pleinement de l’hybris et comme étant multiforme. 

Que le chasseur approche ou non fortuitement la déesse, cela n’est point spécifié dans le 

texte. Il est pourtant certain que le jeune homme n’est pas innocent et qu’on ne peut le 

disculper en rejetant la faute sur un fatum adverse ou sur la posture provocatrice de la 

chasseresse qui se baigne dans les eaux de la source. Au cœur de son hybris se trouve, 

autant dans les textes anciens que chez Jean Ristat, le regard sacrilège qui se pose sur le 

“sur-corps” (Vernant, 2003: 26) sacré de la déesse. Actéon ne se contente pas d’entrevoir 

Artémis; il va jusqu’à dévorer des yeux sa nudité. Or, cette dernière symbolise l’essence 

même de la divinité d’Artémis, pour laquelle être vue sans voile revient à être appréhendée 
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dans son intégrité spirituelle. La mise à nu ne se rapporte donc pas seulement au corps 

proprement dit, mais aussi au “moi” véritable, à l’être profond, numineux, de la déesse. Avoir 

l’audace de poser les yeux sur Artémis équivaut, par conséquent, à faire intrusion dans 

l’univers divin, à ébranler les frontières qui le séparent du monde profane et à transgresser, 

de cette manière, la condition limitée impartie aux humains. En même temps, la 

transgression par le regard vise la sphère intime, strictement féminine, de la déesse. Admirer 

la nudité d’une vierge, jouir visuellement de ses charmes corporels, est un attentat à sa 

pudeur et, par là même, une marque indubitable de démesure érotique. Ce regard-péché est 

“une métonymie de la possession physique” (Casanova-Robin, 2003: 149), une 

appropriation visuelle par la force du corps qui se refuse à l’étreinte. Terriblement fautif, 

Actéon ne l’est pas chez Jean Ristat uniquement pour avoir songé à s’unir à la déesse, mais 

aussi pour l’avoir profanée, presque déflorée dans sa “virginité représentative” (Jenny, 1999: 

180) de ses regards impies. L’union sexuelle est d’ailleurs symboliquement consommée, 

puisque la jouissance du jeune homme, dont le médium est visuel, puise sa force dans 

l’image de la femme convoitée. C’est en pensée, sur un mode fantasmatique, presque 

hallucinatoire, qu’il possède Artémis. En outre, dans le poème de Jean Ristat, le forfait 

commis par Actéon est renforcé par un acte onaniste qui ne peut que souiller l’image de la 

déesse. 

Comme l’hybris est, par excellence, le contraire de la valeur numineuse, comme elle 

profane le sacré et bouleverse ainsi l’ordre des choses, elle ne peut rester impunie. Bafouer 

à la fois le divin et la virginité est le signe d’un excès érotique, d’une outrance dont l’ampleur 

exige un châtiment exemplaire. Dans la logique divine des choses, à la démesure d’Actéon 

ne peut désormais correspondre qu’une punition démesurée. 

 

II. L’ensauvagement métamorphique 
 

Quiconque voit une immortelle sans en avoir l’autorisation doit se soumettre à “la loi 

antique, la loi de Cronos” (Callimaque, 1972: 296) et payer, de ce fait, un lourd tribut pour sa 

faute. Dans le cas d’Actéon, ce tribut relève de la métamorphose, d’une transformation 

brutale qui le fait basculer dans le règne animal. C’est en cerf qu’Artémis change le 

téméraire jeune homme qui a défié les lois sacrées.  

Chez Ovide, la transformation intervient lorsque la déesse asperge d’eau le visage du 

chasseur et qu’elle lui crie ces paroles à caractère proleptique: “Va-t’en donc raconter que tu 

m’as vue sans voile,/ Si du moins tu le peux” (Ovide, 2009: 119)! Dans le poème de Jean 

Ristat, en revanche, nul besoin d’un médium métamorphique liquide. La déesse s’enfuit, tout 

en gardant un silence solennel, alors que, par le seul pouvoir de sa pensée, elle opère la 

métamorphose animale d’Actéon: 
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Avant que de reprendre souffle il sent fléchir 

Ses jambes et son dos se courbe entraînant sa tête 

Soudain plus pesante qu’un boulet de canon 

Vers le sol […] 

Il s’étonne et s’émeut à fouiller les sous-bois 

À dévorer goulûment les faines éparses […] 

Tout étourdi encore il cherche à son épaule 

Une arme et ne trouve rien tant il est gourd 

Et maladroit entre les poils roux et bouclés (Ristat, 2007: 29). 

 

Moins explicative que dans la description qu’en fait Ovide, la métamorphose demeure 

toutefois ostensible. L’humaine verticalité s’efface et le corps ploie tout entier sous 

l’impulsion d’une échine courbée et d’une tête qui pèse soudain curieusement lourd. Plus 

lourd encore qu’un boulet de canon, écrit l’auteur! À première vue anachronique, cette 

comparaison rappelle l’inscription de cet épisode mythique dans la sphère de la modernité, 

comme l’annonçait l’incipit du texte. Mais le processus transformationnel ne concerne pas 

seulement la posture corporelle. C’est l’enveloppe contenante d’Actéon qui en fait, tout 

d’abord, l’objet: sa peau imberbe se change incessamment en un pelage roux aux poils 

bouclés. Quant aux sens du métamorphe, ils semblent avoir, eux aussi, été entraînés dans 

ce bouleversement existentiel. Son odorat s’affine et le parfum des faines l’enivre, faines 

dont l’avide ingurgitation traduit son intégration dans le règne animal et son adaptation 

immédiate à ce nouveau mode d’être. 

Cependant, un événement hors du commun le trouble profondément. Une biche 

approche et le regarde de ses “yeux noirs grands ouverts”, alors que “la turbulence [de ses] 

oreilles trahit la/ Blessure d’un désir la divine surprise” (ibid.). Face à ce spectacle insolite, 

Actéon frémit. Il est étourdi par cette explosion instinctuelle et muette du désir qu’incarne la 

biche. Le fougueux jeune homme s’en trouverait certainement comblé si le sujet désirant 

n’était pas animal. Mais même pour celui qui défit les interdits sacrés, une telle scène est 

contre nature. Aussi perçoit-il la biche comme “une divine surprise”, l’adjectif revêtant ici, 

sans doute, le sens de “surnaturelle”. Il croit d’ailleurs être “le jouet d’un songe” (Ristat, 2007: 

30), il croit que ses esprits s’égarent, en proie à une expérience onirique ou à une illusion 

visuelle. Toutefois, il pourrait s’agit précisément d’une “divine surprise”, si l’on prend en 

considération non seulement le fait que la biche (ou le cerf) appartient, avec l’ourse et 

l’abeille, aux animaux consacrés à Artémis, mais aussi le fait qu’elle représente l’une des 

épiphanies de cette dernière. Dans le bois de Naxos, c’est en biche que se métamorphose la 

déesse, afin d’échapper aux avances insistantes des géants Otos et Éphialtès. En outre, cet 

animal insaisissable symbolise la virginité d’Artémis, de même que son “essence fugitive 
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pour qui [voudrait] percer le secret de sa divinité” (Biedermann, 1996: 81). La syllepse 

sémantique “divine surprise” pourrait, par conséquent, être lourde de sens dans ce contexte. 

De par les suggestions tabouisées érotiques et métamorphiques dont elle est porteuse, elle 

se présente, par diffraction, comme un concentré à la fois mythique et métaphorique de 

l’aventure d’Actéon. Alors, l’authentique surprise ne réside point dans la posture éloquente 

de la femelle cervidé, mais dans la spectaculaire métamorphose d’Actéon qu’elle illustre 

mythiquement. Cependant, il ne serait pas déraisonnable non plus d’imaginer Artémis, en 

hypostase zoomorphe, venue, l’espace d’une seconde, à la rencontre d’Actéon, afin de 

l’attirer dans l’atroce piège qu’elle lui prépare. 

On remarquera en passant que malgré l’émoi et la stupeur qui l’accablent, le jeune 

homme répond à l’appel de la biche. Cette attitude pourrait être constitutive de sa 

transformation; elle serait l’expression immaîtrisable de l’instinct animal. Mais, compte tenu 

du contexte érotique sombre dans lequel se place la diégèse, deux autres interprétations 

seraient envisageables. D’une part, on ne peut passer sous silence le fait que la première 

expérience du métamorphe est d’ordre libidinal, principe existentiel qui semble toujours 

gouverner en maître tyrannique son devenir. D’autre part, étant donné qu’Actéon n’est pas 

conscient de sa transformation, son acte peut être assimilé à une nouvelle forme de 

perversion érotique. L’auteur reste discret sur ce point, mais la manière rhétoriquement 

grandiloquente dont il ébauche la rencontre de la biche et d’Actéon est une façon détournée 

de souligner l’aberration à la fois sexuelle et métamorphique dont ce dernier fait l’objet. 

Une euphorie, certes, inadéquate, mais intense, prend possession du personnage au 

cours de cet épisode extra-ordinaire, une euphorie immédiatement réduite à néant par 

l’évocation burlesque d’“une armée de poux et de mouches [qui] envahit/ Sa pelisse et le 

taraude comme le feu” (Ristat, 2007: 30). La dysphorie de la scène s’allie au rire grinçant de 

l’auteur qui dévoile ainsi, sur un ton démystificateur, un autre versant, moins réjouissant, de 

la vie animale. 

Ahuri par ces changements à la fois déconcertants et subits, Actéon n’arrive point à 

pénétrer leur signification. Tout comme dans les textes anciens, la métamorphose suppose 

donc une dissociation entre son “moi” profond, qui demeure humain, et son enveloppe 

charnelle, laquelle franchit le seuil du règne animal. Le héros est, bien évidemment, loin de 

se douter de son apparence zoomorphe. Ce n’est qu’au détour d’une flaque d’eau, miroir 

naturel, qu’il découvre son nouveau “moi-peau” (Anzieu, 1985: 57) et qu’il appréhende, de ce 

fait, la tournure néfaste qu’a prise son destin: 
 

Impétueux il regarde et ne se connaît pas 

Le chef coiffé d’une couronne d’archiduc 

Aux bois rameux vigoureusement élancés 
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Depuis le fût Ô quel chandelier sans bougies 

[…] il trouble l’onde crou 

Pissante d’un sabot hésitant mais la vague 

Toujours ramène dessus la place le masque 

[…] il crie d’effroi un hoquet sourd au 

Tambour des joues une plainte muette un rot (Ristat, 2007: 30-31). 

 

Le motif spéculaire introduit, tout comme chez Ovide, le moment de l’anagnorisis qui 

marque la prise de conscience du héros face à son nouvel état et, par là même, son entrée 

plénière dans l’univers des cervidés. La méconnaissance du “moi-peau” métamorphe est 

inhérente à la transformation rétrogradante du personnage; elle traduit l’inacceptable de la 

vision qui se présente simultanément comme la négation du “moi-peau” initial et comme 

l’imposition d’une nouvelle enveloppe contenante. Inadmissible pour Actéon est cette 

nouvelle apparence et pourtant tellement réelle, comme le laissent entendre les détails 

descriptifs qui se font jour dans la strophe précitée, détails qui viennent compléter son 

portrait de métamorphe. Pour commencer, se donnent à voir ses bois élancés et ses sabots. 

Pour finir, il découvre que la faculté de parler lui a été enlevée. Il voudrait crier son 

désespoir, exactement comme dans Les Métamorphoses (Ovide, 2009: 119), mais tout cri 

est désormais muet. Un gémissement, un “rot”, dit parodiquement le poète, un hurlement 

déchirant qui ne résonne désormais qu’au-dedans de lui-même. Un mur métaphorique se 

dresse dorénavant entre le héros et le monde humain, une frontière physique et 

communicationnelle due à sa nouvelle apparence. 

Dépossédé de lui-même, de son corps, Actéon a l’impression d’apercevoir dans les 

eaux miroitantes un masque singulier qui recouvre son visage. D’ailleurs, tenant compte du 

fait que le héros est à présent un hybride, dont le “moi” humain est enseveli sous le pelage 

d’un cerf, son apparence participe, métaphoriquement parlant, du domaine du déguisement. 

On pourrait évoquer à ce sujet une distorsion entre l’être et le paraître. Dans l’optique 

mythique néanmoins, il ne s’agit point d’un masque, mais d’un “moi-peau” hétéroclite qui allie 

une intériorité humaine à une extériorité zoomorphe. De l’ancien Actéon, seule la faculté 

cognitive demeure. Celle-ci ne s’en trouve point entamée, puisque c’est avec son cœur 

humain que le héros doit comprendre, lorsque viendra la vengeance finale d’Artémis, 

l’étendue de son error tragique. 

La déesse, en sa qualité d’instance métamorphosante, ne choisit point par hasard de 

changer son téméraire soupirant en cerf. En effet, ce dernier est, en tant qu’animal consacré 

à la déesse même, un symbole de la pureté dont elle est simultanément la personnification 

olympienne et terrestre. Toutefois, le cerf incarne également, d’une manière diamétralement 

opposée, autant le principe masculin combatif, que l’ardeur érotique. Il n’est pas rare 
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d’entrevoir, par exemple, un cerf à proximité du voluptueux couple d’Aphrodite et Adonis, 

dieu dont la mort se rapproche du diasparagmos à venir d’Actéon. En même temps, tandis 

qu’Artémis est d’essence lunaire et féminine, le cerf représente la virilité solaire, les cornes 

étant habituellement “regardées comme figurant les rayons lumineux” (Guénon, 1977: 182). 

Mais, chez Jean Ristat, la ramure est un “chandelier sans bougies”, syntagme qui souligne 

métaphoriquement, par-delà son caractère ironique, le fait que, de par ses écarts, Actéon ne 

peut représenter un ordre mental solaire, supérieur. Sa solarité est rigoureusement libidinale, 

le personnage étant fortement ancré dans l’espace de l’éros, mais d’un éros qui participe 

strictement de la flamboyance sexuelle. 

Étayée par ce symbolisme libidinal, la transformation apparaît comme anti-nature 

uniquement lorsqu’on la rapporte à l’ordre convenu des choses. Si, en échange, l’on prend 

appui sur l’analyse des affects du personnage, elle reflète merveilleusement la nature 

profonde de ce dernier. La métamorphose extériorise ses sentiments, en leur conférant une 

forme physique. Elle leur donne corps, un corps animal qui est propre à les incarner 

parfaitement, étant donné le symbolisme érotique du cerf. En cela, l’enveloppe de cervidé ne 

s’apparente plus du tout au masque. Tout au contraire, elle engendre une mise à bas de ce 

dernier, une révélation de l’intériorité instinctuelle du personnage. Bien que punitive et, par 

conséquent, en total désaccord avec les vœux du héros, la métamorphose déferle ainsi dans 

le texte sur le mode du portrait. Dès lors, le premier châtiment qu’inflige la déesse à Actéon 

consiste dans le grossissement, si l’on peut dire, de ses tendances érotiques animales, 

amplification significative que la métamorphose rend possible. Comme cette dilatation 

symbolique porte, dans l’optique mythique, sur une tare impardonnable, à laquelle elle 

permet de prendre le pas sur l’ensemble du “moi” d’Actéon, et comme elle s’inscrit dans une 

logique punitive, la métamorphose érotique acquiert un caractère dégradant. D’un côté, elle 

est fondée sur la négation irréversible du “moi-peau” humain du personnage, abolissement 

identitaire qui jette celui-ci dans le désarroi. De l’autre côté, elle signe le passage 

catabasique de l’humain à l’animal, domaine qui représente ici la chute dans la bestialité. 

Celui qui se laisse entièrement gouverner par ses instincts ne peut qu’être la victime d’un 

irrémédiable processus d’ensauvagement. D’ailleurs, la catabase est parfaitement mimée 

par le fléchissement du dos et des jambes du chasseur, lequel se voit ainsi privé de sa 

verticalité humaine au profit d’une posture spécifique aux bêtes. 

En outre, on sait bien que l’hybris conduit, à la fois étymologiquement et 

mythiquement, à la naissance d’un hybride, qui s’inscrit de par son essence dans la 

catégorie des monstres. Participer de cet univers maudit n’est pas seulement une manière 

d’approfondir la dégradation, mais aussi un moyen subtil de dire le passage de l’acte 

monstrueux au monstrueux proprement dit. Celui qui voulait se hisser jusqu’au divin en 

transgressant tout interdit se perd lui-même, se dégrade jusqu’à devenir la bête instinctuelle 
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qu’il était intérieurement. Son aliénation corporelle, qui marque son basculement dans 

l’animalité, n’est pourtant pas un châtiment à la mesure de sa faute. La régression 

métamorphique ne fait en réalité qu’annoncer le sacrifice du présomptueux homme-cerf sur 

l’autel de la déesse courroucée. 

Le mythe d’Artémis et Actéon est riche en antagonismes, en figures singulières et 

impétueuses qui s’affrontent autant dans la sphère du visuel que dans l’espace de l’éros. 

Cependant, il y a un point qui réunit ces deux personnages que tout semble opposer; il y a 

l’excellence cynégétique. Artémis est la “sagittaire à l’arc d’or”, la Pόtnia thērôn (Homère, 

1982: 26 et 65) de l’Iliade, la dame de tous les fauves qui préside à l’art de la chasse. 

Actéon, quant à lui, est l’un des plus redoutables chasseurs des temps anciens, dont la 

gloire l’a conduit à se disputer l’habileté cynégétique, selon l’une des variantes du mythe 

déjà mentionnée, avec la déesse Artémis même. Le thème de la chasse et le thème de la 

transgression sont indissolublement liés dans cette variante du mythe qu’on retrouve, par 

exemple, dans Les Bacchantes d’Euripide (Euripide, 1993: 64). Cependant, ni chez Ovide, ni 

chez d’autres auteurs anciens, l’hybris ne revêt cette forme. Dans le texte de Jean Ristat, 

non plus. Toutefois, cela ne veut pas dire pour autant que le lien se rompt irrémédiablement. 

Bien au contraire, le thème de la chasse offre aux lecteurs la clé interprétative du mythe. 

Dans Les Métamorphoses ovidiennes, à la hamartia du jeune homme s’ajoute une culpabilité 

qui relève précisément de la vénerie. En effet, Actéon est coupable d’avoir erré à travers la 

partie sacrée de la forêt en proie à un ignotium qui n’est certainement pas digne d’un grand 

chasseur. Son “erreur est dans l’errance” (Frontisi-Ducroux, 2003: 123), dans l’ignorance des 

codes de la chasse qui portent autant sur le gibier que sur le territoire réservé aux veneurs. 

Dans Artémis chasse à courre le sanglier, le cerf et le loup, l’ignorance s’efface totalement 

derrière la témérité du jeune homme, lequel bafoue tous les codes cynégétiques au nom de 

l’ardeur sexuelle. Or, Artémis, est justement la gardienne des rites, des usages et des 

interdits qui gouvernent l’art de la chasse. Elle “introduit [tout] adolescent dans le monde des 

bêtes sauvages” (Vernant, 1998: 18), pour le soumettre à une suite d’épreuves initiatiques 

qui lui permettront d’accéder au monde des adultes. Au cours de cette période probatoire, 

Artémis, la courotrophe, veille sur son devenir, afin de l’initier graduellement à la vie, car, 

“pour le jeune, la chasse constitue un élément essentiel de l’éducation, de cette paideía qui 

l’intègre à la cité” (ibid.). 

Mais que se passe-t-il si le jeune chasseur ne respecte guère les règles, si, au lieu de 

guetter un quelconque gibier ordinaire, il épie une proie féminine sacrée, comme c’est le cas 

chez bien des auteurs anciens, de même que chez Jean Ristat ? La réponse qu’apporte 

Jean-Pierre Vernant à cette question est la suivante: le chasseur “qui franchit certaines 

limites” court un immense “danger d’ensauvagement, de bestialisation” (Vernant, 1998: 18). 

La métamorphose que subit Actéon s’inscrit totalement dans cette logique des choses. Ayant 



Linda Maria Baros 

http://carnets.web.ua.pt/  204 

abandonné ses activités habituelles pour observer le déploiement de la beauté divine 

d’Artémis, le jeune homme enfreint les commandements cynégétiques, en leur imposant une 

déviation qui porte à la fois sur leur objet et sur leur fin. Jean Ristat insiste sur ce processus 

de détournement grâce à l’adjectif “armé” (Ristat, 2007: 27), lequel ne désigne plus le 

chasseur qui traque un fauve, mais le jeune homme qui exhibe sa virilité, tout en rêvant de 

se précipiter sur sa proie érotique. En assignant à la chasse un caractère sensuel, Actéon 

commet une nouvelle hybris qui vient renforcer ses nombreuses autres transgressions, 

puisque, selon la tradition, le “contrôle de la fièvre de la chasse et [la] maîtrise de la pulsion 

sexuelle vont de pair” (Hell, 1997: 326). Il dépasse, en conséquence, non seulement les 

limites de sa condition humaine, mais aussi celles de son statut de veneur, en s’exposant de 

la sorte à une transformation animale qu’on peut considérer à juste titre synonyme d’un 

processus d’ensauvagement. 

À l’instant où la déesse métamorphose le jeune homme en cerf, on assiste à un 

brusque renversement de situation. D’une proie livrée à des regards impies, Artémis 

redevient la grande chasseresse partout redoutée. En ce qui concerne Actéon, il se change, 

suite à sa zoomorphisation, de chasseur en un cerf vulnérable qui fera bientôt office de proie 

à la merci de la déesse. Le jeune homme se disait, juste avant son changement d’enveloppe 

charnelle, “en proie/ Aux images d’un bonheur sitôt espéré/ Que perdu à jamais” (Ristat, 

2007: 27-28). Il se disait victime de la bouleversante beauté de la déesse intouchable. De ce 

sens figuratif, l’on transite insensiblement vers le sens concret du substantif “proie”, lequel 

n’est, en vérité, qu’une prolepse annonçant les malheurs à venir de l’homme-cerf. 

Désormais, l’extrême dégradation qu’induit la métamorphose ne participe plus seulement du 

paradigme de la dépossession identitaire, le héros métamorphe étant promis à une 

humiliation sans bornes; il est réduit au statut d’un simple gibier traqué par la déesse: 
 

Artémis vient de monter à cru un cheval 

Fougueux dont elle bat les flancs de ses brodequins 

D’acier vois dit-elle à sa meute qu’elle excite 

D’une voix criarde il est là vois il est là 

C’est lui allez mes valets allez bien mes beaux (Ristat, 2007: 32). 

 

La chasse au cerf a commencé. Une longue poursuite cruelle qui oppose l’ira 

deorum, qu’incarnent Artémis et ses chiens, à un cervus fugitivus complètement démuni. Ce 

qui frappe dès la première approche des vers qui amorcent la vénerie, c’est leur schéma 

actantiel, lequel s’éloigne largement de celui qu’on peut cerner sans les textes anciens. Les 

chiens qui se lancent à la recherche d’Actéon ne sont pas ses propres serviteurs, comme le 

note Ovide (Ovide, 2009: 1251) par exemple, les animaux qu’il a élevés tendrement et 
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entraînés à la chasse, mais ceux de la déesse. Malgré cette entorse à la tradition 

mythologique, on observe néanmoins que, tout comme chez Ovide, les chiens sont 

longuement décrits. Autant leurs origines que leurs attributs sont évoqués avec maints 

détails. En outre, les épithètes employées sont, pour la plupart, tirées des Métamorphoses, 

de même que le nom d’Ichnobates que porte l’un d’entre eux. Jean Ristat se détache 

pourtant du texte ovidien, lorsqu’il esquisse les chiens aux voix tonitruantes qui gardent les 

Enfers, nommées à deux reprises dans le texte, et ceux qui, au contraire, “plus silencieux 

que la neige”, portent “la mort subite” (Ristat, 2007: 32 et 41). Il s’agit là, d’un côté, de deux 

aspects proleptiques anticipant sur le tragique trépas d’Actéon qui mettra un terme à la 

chasse. De l’autre côté, les chiens aux aboiements tonnants rappellent le versant obscur 

d’Artémis, laquelle est, aux Enfers, assimilée à Hécate. Or, cette dernière est souvent 

représentée en compagnie de ses chiens effrayants. Ce sont donc bien les chiens de la mort 

qu’Artémis, en son hypostase infernale, lâche à la poursuite de l’homme-cerf. 

En revenant un moment au récit ovidien, on constate que la déesse ne se borne pas 

à changer le jeune homme en cerf. À l’instar de tous les cervidés, elle “rend” de surcroît “son 

cœur craintif” (Ovide, 2009: 119). Aussi n’est-on guère surpris de lire dans Artémis chasse à 

courre le sanglier, le cerf et le loup, qu’à l’instant où Actéon entend des abois résonner à 

travers la forêt, “la peur lui tord le ventre” (Ristat, 2007: 33). L’épisode scatologique initié par 

ce vers marque la rechute du texte dans le prosaïsme. Mais ici, il ne s’agit plus d’une 

propension à l’évocation parodique licencieuse. La représentation brutale des effets 

physiologiques induits par la crainte ancre les vers dans la réalité rêche de la mort qui ne 

peut être que profondément désenchantée. Face à la menace de l’anéantissement, tout 

héros, aussi téméraire qu’il soit, déchoit; il se heurte violemment contre un réel dépossédé 

de son auréole glorieuse, contre un réel qui dit sa misérable condition de mortel. D’ailleurs, 

la narration scatologique sert, avant toute chose, de transition vers le point culminant du 

récit, l’odeur excrémentielle introduisant proleptiquement celle de la décomposition 

cadavérique, cette “odeur terreuse de la mort” (ibid.) qui habite désormais l’homme-cerf. 

 

III. La positivité de la métamorphose animale 
 

Alors que la course s’intensifie et que les chiens “cernent le cornu en alerte” (Ristat, 

2007: 34), un nouveau renversement de situation vient bouleverser le cours de la diégèse. À 

présent, il ne s’agit plus d’une interversion entre le sujet de l’activité cynégétique et son 

objet, mais d’un remarquable revirement du “moi” intime d’Actéon, d’essence encore 

humaine. En effet, à regarder de près les strophes consacrées à la chasse, on s’aperçoit 

que, malgré son hybridité, le métamorphe réagit, en entendant les chiens déchaînés de la 

déesse, uniquement comme un cerf. Un court laps de temps, la double nature du 
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personnage s’estompe entièrement pour laisser voir un simple cervidé effrayé qui sent 

instinctuellement sa mort approcher de manière imminente. L’animalité extérieure prend 

ainsi le pas sur l’humanité intérieure, rendant la métamorphose symboliquement complète 

pendant la première partie de la course effrénée. Toutefois, face à son inévitable capture, le 

“moi” humain revient en force ou, autrement dit, la pulsion de vie, d’autoconservation, 

restitue au métamorphe son caractère intérieurement humain. Bien qu’emmuré dans la peau 

d’une bête, Actéon redevient subitement le fin connaisseur de l’art de la chasse qui a ébloui 

le monde ancien. Au moment même où intervient cette reprise de conscience, il adopte une 

stratégie apte à lui sauver la vie. Il n’est plus une simple proie, mais un chasseur traqué, un 

veneur aussi habile que la déesse. Cette volte-face symbolique est signalée par la figure de 

dérivation “rusée” (adjectif se rapportant à la déesse) – “ruse” (substantif qualifiant 

l’entreprise d’Actéon) (Ristat, 2007: 31 et 35), qui met les deux protagonistes du mythe sur 

un pied d’égalité.  

En dépit des nombreux stratagèmes auxquels recourt l’homme-cerf, la parité n’est 

pourtant pas envisageable. Aucun mortel ne peut échapper à la vindicte de la déesse. Après 

avoir utilisé mille astuces pour effacer ses traces et couru jusqu’à l’essoufflement, Actéon se 

retrouve face-à-face avec la meute. Un cerf dans un pré autour duquel les chiens font cercle. 

Un cerf qui ne frémit point, qui “fait le gros dos” et “grinçant des dents/ Seul contre tous […] 

charge la troupe enragée” (Ristat, 2007: 36-37). À l’assaut érotique auquel il rêvait en 

admirant la déesse, attaque d’ordre fantasmatique, succède maintenant un véritable combat, 

comme le laisse nettement entendre le substantif “bataille” (Ristat, 2007: 36). La férocité 

canine, qui n’est en définitive qu’une transcription métaphorique de la furor divine, est 

contrebalancée par la rage de vivre de l’homme-cerf. 

La métamorphose mythique est suivie ainsi de près par une transformation d’ordre 

métaphorique, laquelle conduit le cerf craintif à se changer en un être impitoyable face à 

l’ennemi qui est à le mordre, mais avec lequel il en découd jusqu’au sang. Pour la première 

fois, Actéon n’est plus un chasseur que précède sa gloire et qui, paradoxalement, se 

change, au fil du texte, en un anti-héros qu’égare son outrecuidance. Pour la première fois, 

Jean Ristat livre aux lecteurs le portrait d’un véritable héros vaillant, intrépide et indomptable 

à la fois. Le syntagme “mis au défi” (Ristat, 2007: 37), qui fait irruption au milieu de la 

description de la lutte acharnée, marque le commencement du processus de revalorisation 

héroïque. Celui qui nourrissait des idées sacrilèges, celui dont la peur tordait le ventre et le 

poussait à s’enfuir, affronte enfin la déesse à travers ses chiens. Cette fois-ci, ce n’est plus 

un interdit visuel ou sexuel qu’il défie, mais Artémis en personne, de même que le sort 

auquel cette dernière l’a voué. Au cœur de ce combat féroce, sa bravoure, qui dissipe les 

craintes animales invasives, le donne enfin à voir dans une lumière autre. Du cerf dont les 

bois ressemblaient à un chandelier sans bougies, du cerf qui n’était que l’incarnation 
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dégradante d’un élan libidinal sauvage, on passe à la mise en relief d’un cervidé qui arbore 

fièrement une paire de cornes dans lesquelles rayonne le soleil (Ristat, 2007: 36). Jusqu’à 

présent, la métamorphose portraitisante était une extériorisation charnelle zoomorphe du 

“moi” érotique du héros, “moi” qui régissait autant son sentir que son vécu. Grâce à une 

métamorphose métaphorique au cœur même de la métamorphose mythique, la 

transformation se présente maintenant comme une concrétisation animale symbolique du 

principe masculin combatif qui habitait le “moi-peau” initial du jeune homme. À la symbolique 

à connotations sexuelles du cervidé, succède une figuration solaire de celui-ci, qui traduit la 

pugnacité héroïque. La témérité – moteur pulsionnel d’Actéon – est revalorisée. Elle ne 

participe plus de la démesure fautive, mais de l’énergie combative digne des grands 

personnages mythologiques. 

Il est particulièrement intéressant d’observer la manière dont se déploie cette 

transfiguration métaphorique enchâssée, laquelle annule la métamorphose dégradante, sans 

influer pour autant sur l’apparence zoomorphe d’Actéon. Elle agit seulement au niveau 

symbolique, en rendant dorénavant compte non d’une transformation qui dit l’exacerbation 

matérielle d’un défaut, mais de l’amplification du caractère pugnace du personnage, qualité 

hautement valeureuse qu’incarne le cerf solaire. Par le biais d’un renversement de situation 

spectaculaire, l’aliénation animale devient singulièrement un processus mélioratif qui rend 

compte, toujours sur le mode du portrait, du “moi” héroïque d’Actéon, l’autre versant 

primordial de sa personnalité, qu’étouffait son “moi” libidinal. Dans sa fluctuation structurale, 

la métamorphose ouvre de nouvelles perspectives existentielles, perd des êtres et, parfois, 

leur permet de se retrouver eux-mêmes. Actéon se retrouve en devenant un autre, un cerf 

démuni qui doit affronter Artémis. À travers une métamorphose qui présente dès lors des 

valences initiatiques, l’anti-héros profanateur reconquiert son statut de héros éclatant. 

Malgré ce revirement, la colère divine est loin de fléchir. En développant l’isotopie du 

cercle, de ce cercle mortifère que les chiens font autour d’Actéon, l’auteur rend la menace de 

mort de plus en plus prégnante. Comme les maillons d’une chaîne l’enserrent les chiens, 

alors qu’il épuise ses forces à vouloir “franchir l’enceinte” qu’ils forment de leurs corps: 

“L’intrépide actéon a perdu sa vigueur” (Ristat, 2007: 38)! Ainsi s’achève le récit qui oppose 

les serviteurs de la déesse à Actéon, dénouement qui annonce de manière transparente la 

mort tragique qui attend ce dernier: “La mort sonne il l’entend qui tonne à l’horizon/ résonne 

la mort l’éperonne la mort sonne/ Le découronne la mort enfin l’arraisonne” (ibid.). L’épiphore 

et la répétition du groupe “-onne” donnent à entendre le glas de la mort qui approche, de 

cette mort qui l’assaille et se prépare à le découronner métaphoriquement, à lui enlever les 

ramures brillantes, son diadème de lumière où pulse encore la vie. Le roi-cerf, celui qui 

croyait pouvoir maîtriser l’amour d’Artémis et, en même temps, régner sur les forêts, entre 

d’un pas décidé dans la mort. À aucun moment, il ne la redoute, comme il ne craint ni la 
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déesse, ni ses chiens. Ayant retrouvé sa verticalité intérieure, celle qu’il a symboliquement 

perdue à cause de son acte sacrilège et de sa transformation animale, il attend que la 

déesse scelle définitivement son destin: 
 

Il n’a plainte ni soupirs lors qu’artémis tend 

La corde de son arc d’argent il attend la 

Flèche qui va lui percer le cœur sans la mau 

Dire elle la dame blanche qui jamais 

Ne connut l’accouplement avec un homme (ibid.). 

 

Actéon meurt superbement. À la malédiction de la déesse, il oppose sa dignité 

retrouvée et une admirable sérénité. Il accepte le destin que lui assigne la chasseresse sans 

jamais faillir. Pourtant, l’évocation de l’accouplement nié, dont la valeur analeptique est 

significative, peut paraître inquiétante, étant donné la revalorisation du héros et sa 

transformation moïque au cours de la chasse. La dame Blanche, dont il est question dans 

cette strophe, la fée du lac dans la matière de Bretagne, appartient à l’une des nombreuses 

variantes tardives du mythe d’Artémis. Sa pureté se déclare, sans détour, grâce au dernier 

vers. Pourtant, ce qui prime, ce n’est pas tant cette vertu, mais l’insistance sur le motif de 

l’accouplement, qui seul semble retenir l’attention du héros. Comme il s’agit de la dernière 

pensée d’Actéon, avant son départ précipité pour les Enfers, auxquels préside Artémis-

Hécate, son contenu mérite un approfondissement. 

Les deux étapes de la métamorphose, la première totalement dépréciative, la 

seconde exaltante, livrent aux lecteurs les deux versants antinomiques du “moi” intime 

d’Actéon. Autant l’un que l’autre, ils puisent leur substance dans sa démesure intrinsèque, 

soit de l’ordre d’un éros obsessionnel, soit de l’ordre d’un héroïsme débordant. Comme le 

laisse deviner la transfiguration qui fait du cervidé avili un animal noble, ces deux versants 

ne s’harmonisent jamais. Ils se succèdent et, de ce fait, s’excluent mutuellement. Or, ce type 

de dichotomie n’est propre ni à la condition humaine, ni au règne animal. L’être-au-monde se 

bâtit autour de l’aurea mediocritas que représenterait ici un juste équilibre entre ces deux 

composantes affectives. On pourrait même en déduire que c’est bien ce déséquilibre qui a 

empêché le chasseur de maîtriser ses pulsions et l’a conduit sur le chemin de l’hybris. 

Cependant, à l’instant de la mort, les deux versants du “moi” semblent enfin se conjuguer, 

pour donner à voir un homme-cerf qui a atteint à une harmonie intérieure. Lorsque se clôt la 

“bataille”, malgré son apparence animale, Actéon n’est plus une bête. La chasse l’a initié – 

car telle est son rôle dans l’existence des jeunes êtres – aux secrets de la vie et de la mort. 

Actéon a relevé et emporté le défi qu’évoquait l’auteur en introduisant dans le texte le motif 
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de la venatio. Par malheur, ayant suscité la furor divine, l’accès à la connaissance équivaut à 

son entrée dans l’empire thanatique. 

 

IV. La métamorphose transférentielle 
 

Au seuil de la mort, l’homme-cerf apaisé est en antithèse avec Artémis, laquelle, en 

cédant à la tentation de la cruauté, se donne à voir non seulement comme une déesse 

ténébreuse, mais aussi sanguinaire. En incitant ses chiens à déchirer les flancs d'Actéon et 

en tendant son arc pour mettre ce dernier à mort, sans qu’aucune lueur de pitié ne luise 

dans ses yeux, la patronne de la chasse et des animaux se change elle-même en un être 

sauvage. La dégradation inhérente à la transformation animale de sa victime est diffractée 

par les gestes cruels et porteurs de mort d’Artémis, induisant de la sorte une déviation 

métaphorique du sens premier de la métamorphose. La sauvagerie, qui s’était autrefois 

emparée d’Actéon, se réverbère sur Artémis, pour mettre en relief l’auréole sombre de cette 

déesse qui représente désormais la furie indomptable de la vengeance et de la mort. 

Le texte s’éloigne considérablement de toutes les variantes préexistantes du mythe, 

en imprimant à la métamorphose une structure fractale, qui superpose une réelle 

dégradation animale et une métaphorique régression dans la bestialité. L’on a déjà eu 

l’occasion de mentionner que la chasse est menée en compagnie des chiens d’Artémis et 

non d’Actéon. En même temps, ce ne sont pas les chiens qui mettent l’homme-cerf à mort, 

en le déchirant, comme c’est le cas chez tous les auteurs anciens cités jusqu’à présent, mais 

la déesse elle-même, laquelle l’achève grâce à une flèche funèbre. Cette modulation, qui 

relève de la souplesse des textes mythiques, exige une analyse attentive. En effet, chez les 

auteurs antiques, bien que l’instance mortifère soit toujours la déesse, elle n’est jamais 

désignée directement comme la meurtrière du jeune chasseur. Pour que l’injure soit punie, 

ses lugubres desseins s’accomplissent de manière détournée, par l’intermédiaire des chiens 

d’Actéon, lesquels, n’étant pas en mesure de le reconnaître sous les traits du cerf, 

l’écartèlent: “la meute arrive et le déchire à belles dents” (Ovide, 2009: 121). La fonction 

funeste de la déesse s’en trouve ainsi, si ce n’est occultée, du moins fortement minimisée. 

Étant donné que le diasparagmos est perpétré par les chines d’Actéon, l’on pourrait 

se laisser tenter par une lecture métaphorique de ce passage d’une violence inouïe. Les 

exégèses rendent souvent compte d’un déchirement intérieur commis par la meute de 

chiens qui métaphorisent les instincts incontrôlables de leur maître égaré par la 

contemplation érotique de la déesse. D’autres encore affirment que le destin d’Actéon ne fait 

que métaphoriser le pitoyable sort de toute bête traquée, en vue d’une dénonciation 

décapante de la cruauté qu’implique la chasse: le héros apparaît “comme un archétype du 

chasseur, au point que sa mésaventure a pu être lue comme une sorte d’hyperbolisation de 
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l’activité cynégétique et la rencontre avec la Chasseresse semble condenser toute la 

violence du face à face de l’homme et de sa proie” (Casanova-Robin, 2003: 78). 

Quoique cette grille de lecture s’applique au texte de Jean Ristat, l’approche est 

sensiblement différente. Le poète dresse, en vérité, un portrait infernal de la déesse, en la 

désignant directement comme la meurtrière de l’homme-cerf. Seul un double monstrueux 

d’Actéon pouvait être tué, cet érotomorphe qui était l’expression à la fois charnelle et 

symbolique de la violence instinctuelle de la libido. Or, ici, lorsque sonne l’heure de la mort, 

l’homme-cerf n’a rien de monstrueux. Cruelle et vindicative, Artémis se trouve en 

conséquence à l’antipode de cet être solaire, dont la mort est l’expression d’une rectitude 

reconquise. Son caractère ténébreux est également souligné par la posture qu’elle occupe 

au cœur de la bataille que livre Actéon contre la meute. Sur son majestueux cheval, elle se 

tient à l’écart pour regarder le spectacle belliqueux. Sa posture est celle d’un voyeur sadique 

qui savoure le drame se déroulant sous ses yeux. Nouveau renversement de situation donc, 

qui confère à la déesse, par le biais d’une expansion mythémique d’ordre fractal, le statut 

qu’avait auparavant Actéon. En grande chasseresse et femme phallique, telle qu’elle était 

décrite dans l’incipit, elle triomphe ainsi du jeune homme! 

Cette approche déceptive de la déesse pourrait en échange être compensée par 

l’occultation quasi-totale du motif du déchirement, dont l’absence atténue la sauvagerie de la 

scène. Le propos est toutefois à nuancer, puisqu’en réalité le diasparagmos n’est pas 

entièrement annulé. Il est tout simplement appréhendé sur un mode autre: 
 

Pour l’hallali elle prend ses quartiers au sommet 

D’une montagne le sein gros et plein de lait 

[…] le vent se couche dans 

Les plis de sa tunique couleur de safran 

Dont la bordure rouge se confond avec 

L’horizon enflammé un vrai balcon pour elle 

On joue une pièce de marlowe et la 

Clabauderie des chiens l’insupporte qu’elle 

Fait taire alors que de bas en haut on l’empale 

Son roméo d’opérette elle hume une fleur 

Des champs distraitement requise lorsqu’il perd 

Son pelage et s’offre comme un écorché sur 

La nappe aux couperets qui vont le découper 

Détachant cuissots et filets après l’avoir 

Découronné (Ristat, 2007: 39-40). 
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Le découronnement symbolique évoqué précédemment rejoint à présent la sphère du 

concret. Avant l’écorchement et le dépècement, on enlève à l’homme-cerf son aura cornue. 

Le découpage sanglant de son corps, qu’annonce métaphoriquement cette bordure rouge de 

la tunique d’Artémis qui se confond avec la ligne enflammée de l’horizon, est une forme 

adoucie du diasparagmos mythique. D’évidence, pour la déesse, Actéon n’est plus qu’une 

bête, un gibier quelconque dont il faut trancher les quartiers de chair. Dans la mort, le “moi” 

humain du héros, ce “moi” qui a survécu à la métamorphose, est, de la sorte, complètement 

anéanti. Dans le sinistre empire du sang noir que font verser les chasses cruelles, l’humanité 

d’Actéon est définitivement niée. 

Bien que lénifié, puisque présenté dans sa version cynégétique, ce dépeçage est à 

mettre en relation avec l’étymologie du nom de la déesse, lequel vient du verbe artao, 

“couper”: “Artémis est […] une vierge qui coupe et qui mutile, comme le montre le mythe 

d’Actéon” (Mathieu-Castellani, 2002: 563). Mais la déesse ne déchire jamais ses proies elle-

même. Si ce ne sont ni les chiens d’Actéon, ni les siens qui s’en chargent, ce sont alors “les 

garçons bouchers” (Ristat, 2007: 39) de son frère Apollon. Il est d’ailleurs certain qu’une 

déesse ne se consacrerait jamais à une si vulgaire besogne. Non, Artémis attend que, sous 

ses ordres implacables, s’accomplisse ce diasparagmos symbolique. Et alors que les 

servants coupent l’homme-cerf en morceaux, elle regarde “une pièce de marlowe” et “hume 

une fleur/ Des champs distraitement”. 

La référence à Christopher Marlowe, qui brouille encore une fois les coordonnées 

spatio-temporelles du récit, est loin d’être fortuite. Deux de ses pièces de théâtre – Le 

Docteur Faust et Edward II – retracent brièvement la triste histoire d’Actéon. La seconde 

référence dramatique renvoie au domaine shakespearien: l’homme-cerf empalé en vue du 

dépècement est assimilée à un “roméo d’opérette” que la Juliette-Artémis regarde depuis le 

balcon qu’est pour elle, en son hypostase de déesse, l’horizon. 

La scène du balcon, véritable topos littéraire, se présente, en règle générale, comme 

une anagnorisis des affects, vécue sur un mode déclaratif et servant de prélude à la 

conquête amoureuse. Amour sublime et nobles hommages clandestins sont les deux axes 

qui la définissent. Mais loin de la loi du secret se trouve ici la déesse, qui fait de l’horizon un 

balcon, comme pour montrer au monde entier l’accomplissement de sa vengeance. Le 

thème-clé de l’exhibition revient ainsi au premier plan, afin de souligner que la place de 

l’ancien chasseur qui se dénudait devant la déesse a été prise par un homme-cerf écorché 

que les bouchers étalent à la vue de tous. En outre, ce détournement diégétique du topos, 

qui renforce sa dimension spectaculaire, permet à l’auteur de peindre à nouveau Artémis, 

tout comme au cours de la vénerie, tel un sujet voyeur. Par conséquent, l’inversion des rôles 

entre la déesse et le chasseur est désormais définitif. 
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Toutefois, la principale question à se poser, dans un contexte aussi ancré dans la 

théâtralité, porte sur l’objet du regard. D’une part, il y a la pièce de Christopher Marlowe. 

D’autre part, l’écorchement du cervidé. Ou, en d’autres termes, un même spectacle sanglant 

qui se déroule simultanément sur deux plans différents, l’un appartenant au présent, l’autre à 

la réactualisation dramatique. Cette mise en abîme illustre la cruauté de la déesse, laquelle 

peut savourer ainsi doublement et, de ce fait, de plus en plus intensément, ses terribles 

exploits mortifères inscrits dorénavant dans l’intemporalité du mythe, comme le signale le jeu 

intertextuel et métatextuel qui dit la survivance littéraire de ce dernier à travers les époques. 

Encore et toujours mourra Actéon, au plus grand plaisir de la déesse vindicative et 

sanguinaire, dans les ouvrages qui relateront ces faits mythiques! 

Il s’agit là d’un “plaisant spectacle” (Ristat, 2007: 39), tout comme l’est aussi celui 

qu’offrent les chiens voraces et les nymphes d’Artémis, auxquels celle-ci donne la carcasse 

de la curée. Pierre Ellinger écrit que “du chasseur qui a repu son regard de la nudité de son 

corps, Artémis a fait le repas, tout cru, de ses chiens” (Ellinger, 2009: 73). Lorsqu’on lit les 

vers “Madame est servie madame/ est vengée” (Ristat, 2007: 40), l’on sait que, dans le cas 

présent, Artémis a fait son propre repas des meilleurs morceaux tout crus, avant de jeter les 

restes du gibier, en guise de récompense, à ses valets canins et à ses nymphes. 

La “bestialité commence avec l’omophagie” (Detienne, 1998: 141), observe Marcel 

Detienne. Dans les écrits de Jean Ristat, l’on dirait que l’ingurgitation de la chair crue est le 

parachèvement de la bestialité. Dès l’instant où l’image d’Actéon est réhabilitée, dès l’instant 

où son hybris multiforme est oblitérée par un exceptionnel revirement héroïque qui rend sa 

métamorphose rédemptrice, le poète n’a de cesse de multiplier les preuves anecdotiques et 

métaphoriques qui témoignent du caractère ténébreux de la déesse. La mise à mort est 

ponctuée par la présence des oiseaux qui planent par-dessus les “portes de l’enfer” (Ristat, 

2007: 37), la fin du récit omophagique, par “les chiens/ Gardiens des enfers” (Ristat, 2007: 

41). Ces deux syntagmes parallèles servent de cadre au déploiement du “plaisant spectacle” 

auquel préside, il va de soi, la déesse infernale. On découvre de la sorte une déité nocturne 

et redoutable qu’enivre la vue du sang. Une déité d’une féroce insensibilité, qui s’exalte 

lorsque l’homme-cerf est débité et lorsque les chiens et les nymphes, “pris d’une rage 

soudaine” (Ristat, 2007: 40), brisent la tête, avalent les yeux ou déchirent ses entrailles. 

Artémis s’avère d’autant plus implacable qu’elle hume “distraitement” une fleur, tandis que 

l’homme-cerf est coupé en morceaux, et qu’elle applaudit lorsque la rage du sang noir éclate 

au sein de la meute. Une distraction pour la “récréation des immortels” (Ristat, 2007: 298), 

voilà ce qu’est en vérité la chasse de l’homme-cerf, de même que sa mort, un spectacle 

auquel la déesse assiste avec ardeur! 

On pourrait croire qu’il y a une forte antithèse, profondément effroyable, entre la 

fureur de la déesse/des nymphes/des chiens et la légèreté distrayante qui caractérise la 
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perception de la mort. Mais, en effet, ces deux aspects sont indissociables au sein du 

spectacle funeste. Ils découlent l’un de l’autre, pour mettre en lumière le visage infernal de la 

déesse, sa sauvagerie inouïe, pour la faire descendre définitivement, du moins d’un point de 

vue symbolique, de son piédestal. À la dénonciation de la violente démesure érotique 

d’Actéon suit paradoxalement la dénonciation d’une déesse impitoyable et presque 

diabolique. Par-delà l’importance accrue accordée à la dimension spectaculaire de l’hallali, 

on décèle aisément dans les dernières strophes du poème le grand intérêt que l’auteur 

attache au thème de la vengeance: 
 

Madame est servie madame 

Est vengée et la cuirée du bel actéon 

Couvre maintenant ses larges épaules […] 

Pour la seule gloire d’un règne sans partage (Ristat, 2007: 40). 

 

L’hypozeuxe qui ouvre cette citation établit une synonymie évidente entre la 

vengeance et l’appropriation de la proie par l’omophagie ou bien par l’exhibition de “la 

cuirée” en tant que trophée de chasse. À la possession physique dont rêvait Actéon, Artémis 

oppose ici une possession effective, elle qui peut déguster sa chair et arborer 

orgueilleusement sur ses épaules sa peau de cervidé. Il s’agit là d’une application fidèle de 

la loi du Talion, de même que d’un exemplum des divines lois anciennes. Il faudrait d'ailleurs 

rappeler à ce propos que la chasseresse est souvent représentée les épaules recouvertes 

d’une peau de cerf. À lire les vers de Jean Ristat, on est tenté d’en déduire que l’association 

de cette parure sauvage à l’image de la déesse puise sa substance dans la tragédie à la fois 

métamorphique et cynégétique d’Actéon, tragédie que la cuirée ne cessera d’actualiser par 

sa simple présence. Ce n’est point par hasard que, depuis l’époque homérique, Artémis est 

surnommée l’elaphèbolos, la tueuse de cerfs ou encore “celle qui perce les cerfs” (Müller, 

2002: 638), syntagmes qui illustrent excellemment le poème de Jean Ristat. 

L’antithèse bâtie autour du substantif “règne”, qui se rapporte à la déesse, et le 

participe passé “découronné”, qui qualifie le cerf privé de ses ramures, est une analepse 

métaphorique du conflit tragique qui a conduit à l’affrontement des deux protagonistes du 

mythe. Le personnage “d’opérette” qu’est Actéon aux yeux de la déesse, ce soupirant 

ridicule, a eu l’audace, en proie à ses élans outrecuidants, de prétendre au partage du règne 

d’Artémis, qui englobe le domaine numineux et celui de la chasteté absolue. D’un côté, il a 

visuellement violé non seulement les secrets du divin, mais aussi le corps virginal de la 

déesse. De l’autre, il a eu la folie de croire pouvoir accéder au sacré et, à l’image de Roméo, 

à un amour impossible. En d’autres termes, Actéon a défié la déesse en bravant les interdits 

régissant les deux domaines précédemment évoqués. Par sa vision sacrilège, il a entamé 
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son règne sans partage, puisque la déesse “violée par le regard n’est plus Diane chaste; elle 

n’est plus Diane du tout” (Hill, 2001: 133). Or, pour qu’Artémis puisse redevenir elle-même, 

pour qu’elle retrouve sa pureté volée, celui qui a vu l’irreprésentable divin doit mourir. Dans 

cette perspective, la métamorphose apparaît comme “un meurtre différé”, “un euphémisme 

atténuant extérieurement la gravité du fait” (Casanova-Robin, 2003: 196). Elle est le support 

de la vengeance à la fois sanglante et exemplaire de la divinité. 

On a déjà eu l’occasion de noter que la symbolique du cerf était ambivalente: d’une 

part inscrite dans l’univers de la chasteté, de l’autre, tout au contraire, dans celui de la 

pulsion sexuelle. Le cerf, en tant qu’incarnation de la pureté, est consacré à Artémis. Mais, le 

cerf qui représente la sexualité invasive et profanatrice doit, en échange, être immolé sur 

l’autel d’Artémis, dans le cadre d’un rituel lustral. Dès lors, la métamorphose et le meurtre 

acquièrent une fonction purificatrice à même de restaurer l’ordre des choses, d’effacer 

l’outrage et de permettre à la déesse de reprendre son règne sans partage. Georges Bataille 

affirme que “dans le déchaînement de la violence” apparaît “le mécanisme de la 

transgression” (Bataille, 2004: 75). Dans cette optique, “l’appel irrépressible du sang”, qui est 

l’une “des manifestations de la fureur noire” (Hell, 1997: 218), de la colère divine, s’explique 

en tant que négation sacrificielle radicale de la frénésie sexuelle et de l’excès représentés 

par l’homme-cerf. 

De l’Éros au Thanatos, du locus amoenus au locus horridus de la mort, le passage se 

fait sans qu’Actéon puisse s’y opposer, sans même qu’il en soit conscient. Au moment où il 

surprend Atémis au bain, il se trouve déjà, malgré la beauté du spectacle, face à une 

théophanie mortifère. Son destin est scellé avant même que débute la métamorphose et que 

sonne l’hallali. La chasse érotique se retourne contre lui, elle se change en chasse 

sanglante. Pour Jean Ristat, il s’agit pourtant moins de dire l’accomplissement d’un destin 

sorti des frontières de l’ordinaire que de dénoncer une immolation féroce, laquelle, bien que 

lustrale, révèle, avant toute chose, une féminité infernale. Afin que sa gloire reste intacte, 

Artémis-Hécate, la déesse qui se refuse radicalement à l’éros, ne peut entraîner ses 

soupirants, plus ou moins excessifs, que dans la mort. Quant à la métamorphose érotique 

punitive, elle n’est que la terrible ruse qui lui permet d’annihiler toute libido menaçante. 

 

V. La scopophilie mythoclaste. Prémisses et enjeux 
 

Maintes fois déjà au fil de l’étude, on a eu l’occasion de souligner l’importance 

primordiale que revêt le motif du regard au sein du mythe d’Artémis et d’Actéon. Cela 

s’inscrit, bien entendu, dans l’ordre mythique des choses, étant donné que la métamorphose 

est consécutive à une hybris visuelle parfaitement conforme à la tradition. Cependant, on 

remarque aisément que, dans sa retractatio du récit ovidien, Jean Ristat développe tout 
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particulièrement ce mythème, qu’il change – comme on l’a déjà noté – le simple regard furtif 

d’Actéon évoqué par le poète latin en un véritable acte de voyeurisme qui participe, sans 

aucun doute, de la scopophilie. Cette amplification va de pair avec un enrichissement de la 

portée anecdotique et symbolique du mythème, si l’on se rapporte également à l’infini plaisir 

visuel que procure à la déesse la mise à mort de l’homme-cerf. 

Comme la scopophilie, vague déferlante, immaîtrisable, semble gagner 

progressivement non seulement les personnages, mais aussi la diégèse entière qui en fait, 

par ailleurs, son centrum, il serait judicieux de tenter d’en saisir les enjeux. L’on remarque de 

prime abord que les deux facettes de la scopophilie reflètent le devenir des personnages et 

livrent à elles seules la clé interprétative du texte. La pulsion scopique d’ordre sexuel, 

laquelle équivaut à une possession visuelle de la déesse, entraîne la métamorphose et la 

mort du héros. Or, ces deux épisodes représentent le noyau du “plaisant spectacle” 

cynégétique auquel assiste la déesse en proie à une pulsion scopique sadique, laquelle se 

traduit par une infinie volonté de possession comprise en tant que domination destructrice et 

appropriation. Mais si l’on prend en considération l’exergue du recueil – “c’est encore la 

littérature cynégétique qui nous permettra de retrouver la définition de la poésie” (Ristat, 

2007: 9) –, la scopophilie devrait être aussi pourvue d’une puissante dimension 

métapoétique. Et tel est le cas si l’on appréhende le regard sacrilège d’Actéon comme un 

“soleil noir” (Brunel, 1992: 83), lequel, en conformité avec la loi de l’irradiation, organise la 

matière poétique, en tant que métaphore du regard mythoclaste que pose le poète sur les 

textes antiques. La mythoclastie dont témoigne le texte de Jean Ristat est sans équivoque. 

En premier lieu, elle se manifeste soit à travers un humour à la fois extravagant et abrasif, 

soit à travers une dénonciation décapante de certains faits mythiques. Que leurs portraits 

soient burlesques et, par là même, caricaturaux ou qu’ils rompent avec la symbolique dont ils 

sont habituellement porteurs pour révéler le versant sombre de leur être, les personnages 

descendent de leur piédestal traditionnel. En deuxième lieu, il serait intéressant de noter, 

toujours à ce propos, que la graphie particulière des noms, lesquels sont parfois écrits en 

minuscules, participe de cette même veine mythoclaste. Outre le fait qu’il s’agit d’une 

propension poétique actuelle au bannissement des majuscules, cela trahit encore une fois 

l’hostilité manifestée par Jean Ristat à l’endroit des représentations figées et flatteuses de 

l’antiquité. 

Néanmoins, il n’est pas seulement question de prendre la tradition en dérision ou de 

combattre certains de ses canons. Ce qui prime, c’est sa remotivation. Porter un regard 

sacrilège sur les textes antiques revient, dans l’optique de l’auteur, moins à commettre un 

acte d’irrévérence à visée destructrice qu’à marquer une prise de recul qui rend possible le 

refaçonnage du mythe. Aussi associe-t-il nombreux invariants, dont l’émergence permet 

l’identification immédiate du mythe, au jeu raffiné de la variation, qui implique déformation, 
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renversements et modulations ambiguës, lesquelles conservent la part d’énigme des 

aventures d’Actéon. Minutieux par excellence, Jean Ristat conjugue également, dans cette 

même perspective, formes classiques, rhétorique traditionnelle et approches stylistiques 

résolument contemporaines. C'est ainsi que les enjambements qui articulent ce poème 

épique hésitent entre enchaînements normés et rejets déconstruits qui bafouent 

ironiquement les canons. L'enjambement “Crou/ pissante” (Ristat, 2007: 30-31), qui se fait 

jour dans l'une des strophes précitées, est le témoignage le plus éclatant de ce type d'écart 

cultivé par l'auteur! Le développement stylistico-rhétorique des données mythiques présente, 

lui aussi, un caractère binaire. Métaphores et comparaisons ancrées depuis bien longtemps 

dans la sphère du cliché sont constamment reforgées grâce à un fonds de termes et à une 

syntaxe modernes, bien que leur matrice demeure inchangée. 

Se laisser tenter par l’iconoclastie au vingt-et-unième siècle, ce n’est donc pas 

anéantir le mythe, assister à sa mise à mort, comme une déesse lointaine qui savoure 

l’écartèlement de l’une de ses victimes. C’est faire du texte antique qui lui sert de support 

l’objet d’une métamorphose métapoétique. C’est l’accueillir dans un cadre moderne, d’un 

réalisme acerbe, tantôt ludique, tantôt critique et cynique, afin de le soumettre à une 

continuelle et dynamique transformation et de lui conférer ainsi de nouvelles significations. 

“La chasse du cerf” est, sans doute, un poème épique moderne qui s’interroge longuement 

sur ses sources et qui se présente comme une variante de l’histoire d’Actéon, une variante 

riche de sens qui permet autant à son auteur qu’aux lecteurs de marcher d’un pas autre 

dans la lumière de ce mythe. 

La scopophilie mythoclaste sous-tend le vers jubilatoire qui ose en découdre avec la 

tradition. Mais elle révèle également à la poésie ses origines, tout en lui montrant le chemin 

à suivre. Elle permet de voir dans un mythe antique un trésor inépuisable qui ne demande 

qu’à être exploité et transcendé. Comme le souligne l’exergue, la littérature cynégétique 

permet ainsi à la poésie de se redéfinir elle-même, de se retrouver, de se donner à voir, 

enfin, telle qu’elle est réellement. Un creuset où les formes héritées du passé et les formes 

émergentes entrent en osmose pour en finir avec les démarcations, les canons, la fausse 

pudeur, pour faire entrer de plain-pied le sacré dans la vie et laisser le vers – tantôt abrasif et 

cru, tantôt gracieux, mais toujours débordant de force – se déployer librement. 
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L’Assiette au Beurre – expression, beaucoup moins utilisée de nos jours, qui signifie, 

“place lucrative” “ensemble de privilèges des personnes au pouvoir”, “source de profit plus 

ou moins licite” — est l’une des revues satyriques françaises les plus connues de la Belle 

Époque. Les 9 600 dessins que l’on trouve dans les 534 numéros sont une source 

incontournable pour l’étude des premières années du XXème siècle1. 

Entre avril 1901 et octobre 1912, cet hebdomadaire caricature aussi bien les 

politiciens français, l’Église, la police, l’armée, les classes possédantes, la classe ouvrière, 

les marginaux que les pays, les souverains et les politiciens étrangers auxquels il consacre 

environ 1 300 dessins. 

Parmi ces derniers, j’ai choisi d’analyser l’évolution de l‘image de l’Angleterre que 

donnent les caricaturistes au cours d’une période cruciale dans les relations entre les deux 

pays. En effet, encore considérée comme ennemi héréditaire à l’aube du siècle passé, 

l’Angleterre, après la signature de l’Entente Cordiale en 1904, devient une alliée de la 

France, qu’elle appuie sur le plan diplomatique, notamment lors des deux crises marocaines 

de 1905 et de 1911.  

Cette métamorphose de l’Angleterre sera lente et on peut la séparer en trois phases2. 

La première, entre 1901 et 1902, c’est la perfide et cruelle Albion qui domine l’ensemble des 

dessins sur l’Angleterre dans L’Assiette au Beurre; après 1903, l’hebdomadaire satyrique 

s’interroge pendant quelques années sur cette nouvelle alliance et perd peu à peu de son 

agressivité à l’égard des Anglais; enfin, en 1908 et surtout entre 1910 et 1912, on peut voir 

les représentations les plus favorables de la nouvelle alliée. À ce moment-là, c’est 

d’Allemagne que vient le danger et non plus de l’autre côté de la Manche.  

 

                                                 

1 Pour cette introduction je me base sur l’excellent travail d’Élisabeth et Michel DIXMIER, (1974) L’Assiette au 
Beurre, revue satyrique illustrée. Paris: Maspero. 
2 Élisabeth et Michel Dixmier ont dénombré 182 images ayant pour sujet l’Angleterre. Dans ce classement, la 
Russie est en tête avec 296 illustrations suivie de l’Allemagne avec 250 et l’Espagne avec 196. Après 
l’Angleterre, nous trouvons l’Italie (126), les Balkans (86), la Turquie (66), le Portugal (48), les États-Unis (34) et 
l’Italie (33).  
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La perfide et cruelle Albion 
 

Les deux premières caricatures sur l’Angleterre sont publiées dans les numéros 13 et 

19; le 13 juin 1901 on voit l’Oncle Sam et John Bull porter le globe terrestre; le 8 août de la 

même année, c’est l’“Ex-prince de Galles” qui est considéré, avec le roi Carlos de Portugal3, 

comme “à point pour l’abattoir”. Même si ces deux dessins ne mettent certes pas en valeur 

l’Angleterre représentée comme rêvant à l’hégémonie mondiale et son nouveau roi dont on 

souligne le surpoids, avec le numéro sur “Les camps de reconcentration du Transvaal” du 28 

septembre 1901, on passe à un autre registre. Il s’agit d’une attaque en règle contre la 

puissance anglaise en lutte contre les colons d’origine hollandaise lors de la deuxième 

guerre des Boers (octobre 1899 – mai 1902). Pendant ces deux ans et demi de conflit, en 

Europe, la plupart des pays et de l’opinion publique sont favorables à la cause des Boers et 

l’hebdomadaire satyrique parisien ne constitue pas une exception. Ce numéro est en partie 

dédié aux camps de concentration, en particulier au traitement subi par les femmes et les 

enfants, êtres faméliques sans défense face à la brutalité des soldats britanniques [Fig. 1], et 

qui vivent sans hygiène. On y dénonce également le sort des combattants capturés par les 

Anglais. Une caricature les représente en partie couchés par terre, certains électrocutés, 

d’autres essayant de franchir la clôture. La légende est sans appel: 

 
les prisonniers boers ont été réunis en de grands enclos où depuis 18 mois ils 

trouvent le repos et le calme. Un treillage de fer traversé par un courant électrique est 

la plus saine et la plus sûre des clôtures. Elle permet aux prisonniers de jouir de la 

vue du dehors et d’avoir ainsi l’illusion de la liberté (Rapport officiel du War Office). 

 

Les légendes de la plupart de ces images sont des extraits du rapport du Ministère de la 

guerre britannique pour en démontrer le caractère fallacieux. 

À côté de ces dessins, en majorité en noir et blanc, qui stigmatisent l’attitude de 

l’armée anglaise dans son ensemble, ce numéro de L’Assiette au Beurre s’attaque 

également à Herbert Kitchener4, leur commandant depuis 1900, à la reine Victoria5 ainsi qu’à 

son fils Édouard VII6, son successeur.  

Kitchener pratique la politique de la terre brûlée, caractérisée par la brutale réclusion 

des familles des combattants et par la destruction des ressources du pays (fermes et 

                                                 

3 Carlos 1er du Portugal (1862-1908) monte sur le trône à la mort de son père en 1889. Il sera assassiné avec son 
fils Louis-Philippe en février 1908. 
4 Lord Kitchener (1860-1916) devient le commandant des troupes anglaises en Afrique du Sud en novembre 
1900. Il sera ministre de la Guerre de 1914 à sa mort dans un naufrage en juin 1916. 
5 La reine Victoria (1819-1901) règne de 1837 à sa mort. 
6 Édouard VII (1841-1910) règne de 1901 à sa mort. 
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récoltes incendiées). On le représente en crapaud géant, symbole absolu du mal, en train 

d’écrabouiller la population boer [Fig. 2]. On y dénonce aussi les exécutions sommaires 

voulues par le futur ministre anglais de la Guerre de 1914. Un dessin avec six boers pendus 

et intitulé “Le verger d’Édouard” porte la légende suivante: “…la proclamation dans laquelle 

je déclarais rebelles tous les hommes pris les armes à la main a donné les meilleurs 

résultats. Je l’ai fait appliquer partout avec régularité- — Cela est du meilleur effet… 

(Rapport officiel du général Kitchener au War Office)”. 

Sur une double page en couleurs, Jean Veber, auteur de toutes les caricatures de ce 

numéro, place la reine Victoria en Enfer. Elle essaie d’échapper désespérément aux 

flammes, menacée par de petits diables armés de fourches, tandis que, au même moment, 

au Paradis, deux anges disent à Mme Kruger7: “Bonne Madame Kruger! Pourriez-vous 

jamais obtenir le pardon de cette reine cruelle!”. 

Si l’ex-impératrice des Indes se trouve en très mauvaise posture, son fils n’est 

vraiment pas à la noce. Tout l’abord, “S.M. Édouard VII, roi d’Angleterre, Empereur des 

Indes” est dessiné dans un foudre, un tonneau de grandes dimensions, qui semble 

rencontrer quelques difficultés à remplir cette tâche [Fig. 3]. Ensuite et surtout, à la fin de ce 

numéro, on trouve une caricature qui a fait scandale: une femme retrousse ses jupes et l’on 

découvre le visage du monarque anglais sur son postérieur. [Fig. 4a] Censuré, ce dessin 

sera retouché [Fig. 4b]. 

En juin 1902, Leal da Câmara reprend le même sujet dans “L’Assiette au Beurre 

britannique”, un mois après la fin de cette guerre, mais avec moins de talent, à mon avis. On 

y trouve surtout des portraits d’hommes politiques anglais. Parmi les caricatures qui méritent 

d’être citées, mentionnons celle qui représente Édouard VII, une bouteille de vin à la main 

devant quelques chefs d’État européens et un Africain qui lui prêtent allégeance avec un 

commentaire acéré (“Enfin! l’Angleterre a enfin retrouvé son prestige!”), celle où l’on voit les 

deux chefs d’État anglais et étasunien vantant les mérites de la race anglo-saxonne [Fig. 5], 

celle sur lord Kitchener [Fig. 6] et, enfin, celle qui met en scène un cauchemar de l’ex-prince 

de Galles [Fig. 7]. Dans ces dessins, Câmara reprend les mêmes sujets: l’arrogance de la 

puissance anglo-saxonne, l’embonpoint et le goût pour l’alcool du souverain britannique, les 

atrocités commises en Afrique du Sud. 

Sancha, dans “Les Anglais chez nous”, en janvier de l’année suivante, fournit une 

image vraiment très négative de ses voisins d’outre-Manche. Il annonce la couleur dans la 

page de couverture en donnant sa définition de l’Anglais: “Monsieur qui gêne les autres chez 

lui, mais qui ne se gêne pas chez les autres”. Élisabeth et Michel Dixmier parlent pour ce 

                                                 

7 Elles sont décédées la même année: la reine Victoria, le 20 janvier 1901; Gesina du Plessis, deuxième épouse 
de Paul Kruger, exactement six mois plus tard.  
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numéro 92 d’exemples de “pure anglophobie”8. En effet, le caricaturiste ne fait pas preuve de 

retenue: il dessine un Anglais qui occupe à lui tout seul le compartiment d’un wagon avec les 

pieds sur le siège d’en face et de nombreux bagages, des touristes anglais mal habillés, 

sales, arrogants9, peu avantagés par leur apparence, avares, maladroits, incultes. 

                                                 

8 Op. cit, p. 187. 
9 Un client anglais refuse l’aide d’un employé qui veut lui montrer le chemin en répondant: “Inioutile!..Le Anglais il 
était partout chez loui!...” 
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Figure 1 - nº 26, 28 septembre 1901: “GALANTERIE BRITANNIQUE”. Jean Veber cite ici un extrait du 
rapport de Lord Robert: “…Je dois reconnaître la galanterie proverbiale du soldat anglais et lui rendre 
hommage. Tous les jours j’ai sous les yeux de nombreux et naïfs exemples. Il est touchant de voir avec 
quels égards, quels soins, les femmes boërs sont traitées….”
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Figure 2 - nº 26, 28 septembre 1901: “LORD KITCHENER”. Le crapaud Kitchener écrase la population 
boer. En guise de commentaire, Jean Veber cite un extrait du rapport du même Kitchener au War Office: 
“… Je puis dire qu’à présent la guerre du Transvaal est terminée. Le pays est tranquille et j’y suis arrivé 
en évitant toute effusion de sang. Les camps de reconcentration où j’ai réuni les femmes et les enfants 
font rapidement leur œuvre de pacification…”.
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Figure 3 - nº 26, 28 septembre 1901: “S.M. ÉDOUARD VII, Roi d’Angleterre, Empereur des Indes” 
que le caricaturiste — qui utilise ici à merveille la polysémie du mot “foudre” — appelle “Le Foudre de 
Guerre”
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Figure 4a - nº 26, 28 septembre 1901: “L’impudique Albion”. La caricature que a fait scandale, le roi 
anglais étant dessiné sur le postérieur d’une femme.
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Figure 4b - nº 26, 28 septembre 1901: “L’impudique Albion”, dans sa version censurée.
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Figure 5 - nº 65, 28 juin 1902: “Roosevelt: — Il est indéniable que la race anglo-saxonne est à la tête de 
la civilisation”. Le roi anglais est porté par un Boer (Kruger?) et le président américain est assis sur un 
Cubain et piétine un Philippin, deux colonies conquises en 1898, après la guerre hispano-américaine. 
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Figure 6 - nº 65, 28 juin 1902: “Le pacificateur Kitchener. ‘C’est une besogne faite et bien faite’ ”. Leal 
da Câmara représente le commandant des troupes anglaises en Afrique du Sud dans le corps d’un félin 
assoiffé de sang.
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Figure 7 - nº 65, 28 juin 1902: “Édouard VII: J’ai eu tort de prendre autant de whisky, ce soir! J’ai de 
mauvais rêves!”. Les combattants boers hantent les nuits du roi anglais.
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Une Entente vraiment “cordiale”? 
 

C’est cependant en cette année 1903, avec l’annonce du rapprochement franco-

anglais, que L’Assiette au Beurre, comme l’opinion publique, amorce un tournant. Celui-ci 

est lent, parfois hésitant, mais il est sensible et surtout, si l’on considère le moyen et le long 

terme, définitif. Cela ne signifie pas qu’il n’y aura plus de caricatures sans méchanceté à 

l’encontre des Britanniques, mais, d’une manière générale, l’agressivité laisse la place à la 

raillerie, à la moquerie, qui, nous le verrons, égratigne souvent aussi les hommes politiques 

de l’hexagone. 

Déjà dans le numéro “Vive l’Angleterre!” de Leal da Câmara (2 mai 1903)10 le ton est 

bien différent par rapport aux exemplaires commentés au début de cet article: on y trouve un 

Édouard VII paillard, grand épicurien [Fig 8], de bonne humeur (“Je ne m’amuse qu’à Paris 

et à…. Lisbonne”, dit-il au président français), aimant la bonne table. Lorsque, dans une 

caricature on le met devant le célèbre dessin qui a fait scandale deux années auparavant11 

(“VISITE AU SALON”. “Permettez-moi de vous signaler, Sire, les œuvres de Jean Veber, de 

L’Assiette au Beurre”), Edouard VII semble faire la part des choses, en bon prince en 

quelque sorte. Il regarde l’image qui le place en si mauvaise posture un peu contrarié certes, 

mais aussi avec une certaine distance. 

Dans le numéro 119, “Loubet12 à Londres” du 11 juillet réalisé par Galvanis et 

D’Ostoya, on reste dans le même état d’esprit. L’on se moque des Anglais, de leur roi, des 

uniformes de ses soldats (“Pas étonnant qu’avec des uniformes pareils ils tournent le dos à 

l’ennemi”), mais également des Français. Quand Edouard VII regrette l’absence des petites 

dames parisiennes auprès de Loubet, celui-ci lui montre Delcassé13 [Fig. 9].  

Quant à l’Entente Cordiale, L’Assiette au Beurre ne semble pas très enthousiaste à 

ses débuts et ne la prend pas vraiment au sérieux. Elle y consacre un numéro entier, qui en 

porte d’ailleurs le titre, le 8 juillet 1905. On lance quelques petites flèches contre les Anglais 

(qui prennent beaucoup de place dans les transports publics, qui préfèrent les produits 

allemands et dédaignent la couture française), mais on ne manque pas de relever également 

                                                 

10 L’on apprend en première page de ce numéro, que les “sbires de Lépine” [Louis Lépine (1846-1933) est préfet 
de police de la Seine de 1893 à 1913, avec une brève parenthèse comme Gouverneur général d’Algérie de 1897 
à 1899] ont saisi avec “leurs mains malpropres” des exemplaires de l’hebdomadaire chez des marchands de 
journaux lors de la visite d’Édouard VII dans la capitale française, à savoir: le nº 26 (“Les camps de 
reconcentration”), le nº 65 (“L’Assiette au beurre britannique”) et le nº 92 (“Les Anglais chez nous”). “Et voilà, 
après Prétoria (sic!), les Anglais maîtres de Paris!”, ironise le commentaire de la rédaction qui ajoute: “Il ne leur 
restait plus qu’une conquête à faire, celle des caricaturistes que Chamberlain, du haut de la Chambre des 
Communes a si violemment pris à partie […]”. Cependant, “L’Assiette au Beurre n’eut jamais à subir de procès 
pour des raisons politiques” selon Élisabeth et Michel DIXMIER, (op.cit, pp.223-224, 335-336) qui parlent 
d’ “indifférence du pouvoir vis-à-vis” de l’hebdomadaire satyrique.  
11 Cf. Figure 4. 
12 Emile Loubet (1838-1929) est président de la République de 1899 à 1906.  
13 Théophile Delcassé (1852-1923) est ministre des Affaires étrangères entre 1898 et 1905. 
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la démission de Théophile Delcassé — un des principaux artisans de cette alliance — un 

mois auparavant, suite à la première crise marocaine. Dans une autre image on voit deux 

hommes attablés au Mylord L’Arsouille, un célèbre cabaret parisien: “L’entente cordiale, 

Monsieur le duc, c’est quand nous seront saouls touts les deux”.  

On traite donc cette nouvelle alliance comme quelque chose d’inconsistant et sans 

avenir. Deux dessins parus dans le numéro du 14 octobre 1905 réaffirment ce point de vue. 

Dans “L’Entente Cordiale vue du côté inférieur”, des marins français se plaignent de leurs 

collègues britanniques qui leur “prennent toutes les femmes”; dans l’autre dessin, “L’Entente 

Cordiale vu du côté supérieur”, un Amiral affirme: “Assurément, cher collègue, nos deux 

marines se valent: voilà six heures que nous buvons et nous ne sommes saouls ni les uns ni 

les autres”.  

Non seulement cette alliance est tournée en dérision, mais l’hebdomadaire se plaît à 

en montrer les failles. Dans le numéro qui lui est dédié le 8 juillet, une caricature montre 

l’Anglais satisfait de la victoire japonaise, mais pour la France, il s’agit d’une défaite de son 

alliée privilégiée, la Russie qui, en 1905, n’a pas encore signé d’accord avec Londres [Fig. 
10].  

Tout en employant un ton et un style moins agressifs par rapport aux dessins de ses 

toutes premières années, l’hebdomadaire parisien ne manque pas de s’en prendre à John 

Bull. En janvier 1906, il en train d’accorder “généreusement” à son alliée française le Maroc 

qui ne lui appartient pas [Fig 11], en avril de l’année suivante on le voit dominateur, assis sur 

le Globe terrestre [Fig. 12]; en janvier 1909, le voilà à la fois pyromane et pompier dans les 

Balkans [Fig. 13]. Lorsque se forme la Triple Entente, L’Assiette au Beurre représente la 

France en quelque sorte comme le dindon de la farce [Fig. 14 et 15], comme le pays qui a le 

plus à prendre et qui prend bien plus de risques que les Anglais et les Russes. 

Grandjouan représente la France comme le seul membre de la Triple Entente qui 

prend véritablement des risques. Il fait sans doute allusion à l’emprunt international de 2,25 

milliards de francs signé en juin 1906 et dont la moitié est couvert par la France. 
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Figure 8 - nº 109, 2 février 1903: “— Je viens chercher le grand cordon que Sa Majesté a oublié hier...”, 
dit le majordome à la petite Parisienne. C’est le péché mignon préféré d’Édouard VII.
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Figure 9 - nº 119, 11 juillet 1903 
En haut: Édouard: “— C’est dommage que vous n’ayez pas amené quelque minois fripon de Parisienne”
Loubet: “— Mais si! mais si!.. Voilà M. Delcassé.”
On ironise sur le penchant du roi anglais pour les Parisiennes, mais on se moque en même temps de l’ œil 
bigleux du ministre français des Affaires étrangères.
En bas: Loubet: “— Pas étonnant qu’avec des uniformes pareils ils tournent le dos à l’ennemi ! ”
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Figure 10 - nº 223, 8 juillet 1905: “CURIEUSE COÏNCIDENCE”
L’Anglais: “— Accepteriez-vous de venir souper avec nous? Notre allié, le Japon, vient de remporter 
une grande victoire”.
Le Français: “— Hélas!non… mon allié, à moi, vient d’essuyer une grande défaite”.
Six semaines après la grande bataille navale de Tsushima, au cours de laquelle les Japonais coulent la 
flotte russe de la Baltique, la victoire japonaise n’est plus qu’une question de semaines.
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Figure 11 - nº 252, 27 janvier 1907: “HISTORIQUE II”
JOHN BULL: “— Je te le donne; d’ailleurs, il n’est pas à moi!”. La “générosité” anglaise à la conférence 
d’Algésiras.
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Figure 12 - nº 314, 6 avril 1907: John Bull assis en dominateur sur le Globe terrestre: 
“— L’Angleterre m’appartient parce que je suis John Bull. Le Portugal parce qu’il a des colonies. La 
France à cause de l’entente cordiale. Les Indes parce qu’elles sont à moi. L’Amérique par son dialecte… 
et l’Espagne à cause de ce gosse qui sera anglais quand il sera roi”.
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Figure 13 - nº 404, 16 janvier 1909: John Bull le pompier pyromane dans les Balkans: “Je suis toujours 
les préceptes des livres saints: ‘Que ta main droite ignore ce que fait ton pied !’”.
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Figure 14 - nº 382, 25 juillet 1908. “L’ENTÔLAGE”
NICOLAS, en prostituée, qui appelle le roi anglais: “— Édouard!.. Le miché est mûr!...”
Le président Fallières, victime d’un vol de la part de la “prostituée” Nicolas et du “souteneur” Édouard. 
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Figure 15 - nº 382, 25 juillet 1908: “LES APPUIS RÉCIPROQUES”
“— ÉDOUARD. Moi, je prête ma flotte qui ne risque rien, puisque je ne la prête qu’en temps de paix.
— NICOLAS: Moi, je prête mon armée qui ne risque rien non plus, pour la même raison.
— ARMAND: Alors, va falloir que je prête ma galette… et c’est beaucoup risquer… par tous les temps!”.
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L’Angleterre, nation alliée de la France 
 

Cette alliance commence à être acceptée dans le pays, et ce périodique parisien suit 

l’opinion publique, de plus en plus préoccupée, notamment après 1911, par la montée en 

puissance de l’empire de Guillaume II. Déjà en mars 1908, dans le dernier dessin du numéro 

dédié à la visite d’Armand Fallières14 à Londres, la métamorphose de l’Angleterre semble 

presque achevée. La phrase que Jean Villemot met dans la bouche du président français ne 

laisse planer aucun doute: “Quand je pense que nous avons été si longtemps ennemis 

‘héréditaires’!” [Fig. 16]. 

 Cette tendance est confirmée en avril 1910 dans le numéro “Mémoires inédits de 

S.M. Edouard VII” entièrement illustré par Georges d’Ostaya, plutôt indulgent à l’égard d’un 

souverain qui regarde sa vie avec sagesse et humour [Fig 17]. Le caricaturiste dessine 

même son ascension au Paradis [fig. 18]. 

En juin de la même année c’est à son fils, Georges V15, qu’est dédié un numéro de 

L’Assiette au Beurre. Là-aussi, dans les différents dessins de Leal da Câmara, on ne voit 

aucune attaque violente à l’égard de la couronne britannique. À côté d’images humoristiques 

au sujet de l’aviation française qui envahit le ciel anglais ou celle représentant un 

commerçant de spiritueux parisien qui pleure la disparition d’un excellent client (Édouard 

VII), on peut y voir deux dessins totalement “neutres”. L’un intitulé “Personne n’est 

indispensable”, où John Bull affirme: “Le Roi est mort. Vive le Roi!...”; l’autre, sur “Le 

discours d’avènement” quand le nouveau roi promet d’être un aussi bon pilote16 au service 

du pays qu’il l’a été pendant vingt ans dans la marine. Même la caricature qui dénonce le 

sort de la “pauvre Irlande”, dont on ignore toujours “les misères, les désirs et les droits”, est 

un simple rappel des faits. On donne en outre l’image d’un Georges V prudent, voulant se 

démarquer de son cousin, le tsar de Russie, malgré une certaine ressemblance physique. 

Le premier numéro de septembre 1911 se gausse de “La grève anglaise”. 

Cependant, les clichés à l’égard de l’Angleterre ont pratiquement disparu: les critiques qui y 

sont formulées s’adressent aux ouvriers, aux grévistes, sans aucune allusion à leur 

nationalité [Fig. 19]. En outre, si l’on compare la page de titre [Fig. 20] à celle sur “La grève” 

de mai 1905 [Fig. 21] l’on est frappé par la similitude dans la représentation des ouvriers des 

deux côtés de la Manche, la différence se trouvant dans l’attitude de l’autorité: la république 

fait face, tandis que la monarchie tourne le dos aux manifestants. 

Un dernier exemple qui concerne l’Entente Cordiale témoigne de cette transformation 

de l’image de l’Angleterre. Marianne surveille John Bull qui semble vouloir s’intéresser à une 
                                                 

14 Armand Fallières (1841-1931) est président de la République de 1906 à 1911. 
15 Georges V (1865-1936), fils d’Édouard VII, règne de 1910 à sa mort. 
16 Georges V a servi dans la Royal Navy entre 1877 et 1891. 



Reto Monico 

http://carnets.web.ua.pt/  242 

autre femme, Gretchen [Fig.22]. En mars 1912, c’est le rapprochement anglo-allemand qui 

inquiète Andrisek, l’illustrateur de ce numéro. Il représente d’une part l’Anglais John Bull et 

l’Allemand Michel qui manifestent une certaine méfiance et qui prennent quelques 

précautions (l’un est armé d’un poignard, l’autre d’un pistolet). D’autre part, on voit Delcassé 

qui averti John Bull de ne pas menacer ses trois cercles (Londres, Saint-Petersbourg, Paris, 

symboles de la Triple Entente) et, surtout, le caricaturiste de L’Assiette au Beurre dessine 

Poincaré17 en Napoléon qui s’exclame, avec John Bull et l’Allemand Michel en arrière plan: 

“Voici une Waterloo sans une goutte de sang!”. Cette caricature montre que, en ce moment-

là, l’Angleterre était considérée comme une partenaire à part entière et que la France 

comptait vraiment sur son appui en politique étrangère. 

                                                 

17 Raymond Poincaré (1860-1934), plusieurs fois ministre, est président de 1913 à 1920. 
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Figure 16 - nº 373, 23 mai 1908: “— Quand je pense que nous avons été si longtemps ennemis 
‘héréditaires’!”, exclame Armand Fallières lors de sa visite à Londres.
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Figure 17 - nº 471, 9 avril 1910: 
Édouard VII se rappelle sa jeunesse: 
“— Mon ami François-Joseph me demanda un jour. “Comment se fait-il que ton peuple ait oublié tes 
frasques d’antan?...
— Nous avons tous eu vingt ans, lui dis-je, mais l’art d’un souverain consiste à faire oublier à ses sujets 
qu’il a été jeune un jour.”
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Figure 18 - nº 471, 9 avril 1910: d’Ostoya envoie le souverain britannique au Paradis, malgré ses 
nombreux “péchés”:
“— Et en matière de conclusion, j’espère que le jour de mon dernier voyage, le Seigneur voudra bien 
m’admettre à ses côtés et qu’il me sera beaucoup pardonné, car j’ai beaucoup aimé.”
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Figure 19 - nº 544, 2 septembre 1911: FIN DE LA GRÈVE:
Le Herald “— Dorénavant, lorsque le coût de la vie sera augmenté de 25 %, les salaires seront 
augmentés également de 25 %.”
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Figure 20 - nº 544, 2 septembre 1911: page de couverture du numéro consacré à la grève anglaise.
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Figure 21 - nº 214, 6 mai 1905: page de couverture du numéro consacré à la grève en France.
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Figure 22 - nº 570, 16 mars 1912: page de couverture du numéro consacré à nouveau à l’Entente 
cordiale. 

MARIANNE: “— Ah! je t’y prends, sacré John Bull, en train de vouloir me tromper avec Gretchen!”
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Brève note finale 
 

Peut-on parler de métamorphose de l’Angleterre au cours de ces douze années de 

vie de l’hebdomadaire satyrique parisien? Une comparaison entre les caricatures publiées 

en 1901/1902 et celles des dernières années de parution de ce périodique permettent de 

répondre par l’affirmative. 

D’abord, au début du XXème siècle, on voit la reine Victoria en Enfer et le visage de 

son fils dessiné sur l’arrière-train d’une femme, tandis qu’en 1910, on promet à Éduard VII le 

Paradis avec toute la compréhension du Père éternel pour sa vie sentimentale. Par ailleurs, 

la même année, l’avènement de Georges V est décrit sans aucune ironie négative.  

Ensuite, les dessins anglophobes de janvier 1903 laissent la place en 1910-1911 à 

des images bien moins agressives, voire bienveillantes, à l’égard des sujets de sa Majesté. 

On relèvera enfin que l’Entente Cordiale, accueillie avec indifférence pour ne pas dire 

avec scepticisme en 1904-1905, constitue aux yeux des caricaturistes de L’Assiette au 

Beurre de 1912 un des piliers de la politique extérieure de la France.  

N’oublions pas que si de 1906 à 1910, on peut avoir l’impression, pour reprendre la 

formule de René Girault, “que les jeux ne sont pas faits, que des solutions négociées sont 

encore possibles”18 entre les grandes puissances, à partir de 1911, après la deuxième crise 

marocaine19 et le début de la guerre italo-turque20, les fronts se raidissent. L’accord franco-

allemand21 de novembre de la même année semble équitable, mais il comporte des 

conséquences négatives.  

D’une part on assiste à une mobilisation de l’opinion publique et à une forte 

effervescence nationaliste, notamment en Allemagne, où l’on a le sentiment d’avoir été floué. 

Cela fait croire à l’autre que le voisin constitue une menace. On écarte donc les solutions 

pacifistes ou de compromis. 

D’autre part, cette crise provoque un nouveau déséquilibre dont profite d’abord l’Italie 

qui déclenche la guerre la Turquie. La Sublime Porte devra ensuite faire face en 1912 à 

l’attaque d’une coalition formée par la Serbie, la Bulgarie, la Grèce et le Monténégro. Ce 

                                                 

18 GIRAULT, René. Diplomatie européenne. Nations et impérialisme (1971-1914). Histoire des relations 
internationales contemporaines. Vol I, (2004). Paris: Payot, p. 377. 
19 En 1911, le sultan est assiégé dans Fez par des tribus rebelles. L’intervention militaire française provoque la 
réaction de l’Allemagne qui, le 1er juillet, envoie le navire de guerre Panther devant le port d’Agadir. Cette 
deuxième crise marocaine débouche sur l’accord du 9 novembre 1911. 
20 C’est l’Italie qui provoque cette guerre en déclarant la guerre à la Turquie le 29 septembre. L’occupation du 
littoral est facile en raison de la faiblesse des troupes turques, mais la pénétration dans l’intérieur de la Libye est 
beaucoup plus difficile, les tribus arabes opposant une grande résistance. L’Italie porte alors la guerre en 
Méditerranée orientale: sa flotte bombarde les Dardanelles; ses troupes occupent Rhodes et les îles du 
Dodécanèse. La Turquie, aux prises avec la 1ère guerre balkanique, cède et abandonne par le traité d’Ouchy (18 
octobre 1912) la Cyrénaïque et la Tripolitaine rassemblées sous le nom de Libye. 
21 L’Allemagne obtient des compensations territoriales au Cameroun (15 000 km2) et au Congo (25 000 km2), 
contre la reconnaissance de la suprématie française au Maroc. 
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sera la première guerre balkanique, preuve supplémentaire que les grands pays (la France, 

l’Angleterre, la Russie, l’Autriche-Hongrie et l’Allemagne) n’arrivent plus, de 1911 à 1914, à 

contrôler les petites et les moyennes puissances européennes. 

Mais il y aura deux autres conséquences négatives à moyen et à long terme de cette 

crise d’Agadir: la course aux armements s’accélère et l’on assiste à “un resserrement 

marqué des alliances”, pour reprendre l’expression de Gerd Krumeich22. L’éventualité d’une 

guerre n’est plus totalement exclue dans les sphères dirigeantes où le poids des militaires 

s’accroît. La marge de manœuvre des diplomates se réduit comme une peau de chagrin. 

C’est dans ce contexte qu’il faut interpréter la dernière étape de cette métamorphose 

de L’Assiette au Beurre. Face à la montée du danger représenté par le nationalisme 

allemand, le rapprochement et le renforcement des liens avec Londres est inévitable et 

même ardemment souhaité, comme le prouve clairement la couverture du numéro 570 [Fig. 
22]: la France rappelle à l’ordre son alliée de fraîche date et ne tolèrera aucune infidélité de 

sa part. L’Angleterre n’est plus un ennemi héréditaire. Il n’en reste qu’un seul et de taille: 

celui qui occupe encore, à la veille de la Grande Guerre, les deux provinces chéries, l’Alsace 

et la Lorraine. 

 

                                                 

22 KRUMEICH Gerd, “Relations internationales et système d’alliances avant 1914”, in AUDOIN-ROUZEAU, Stéphane et 
BECKER, Jean-Jacques.(2004), Encyclopédie de la Grande Guerre (1914.1918. Histoire et Culture. Paris: Bayard, 
p. 162. 
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