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Abstract
Th is paper aims at investigating how one of Martha Nussbaum’s central claims in Love’s Knowledge’s Knowledge’

fi ts one specifi c work of contemporary literature. Nussbaum’s claim is that style or form of writing are not style or form of writing are not style or form of writing
redundant in conveying meaning in general and ethical thought specifi cally, both in philosophical and 
in literary texts. Th rough a deep analysis of John Coetzee’s Diary of a Bad Year, the present paper ends 
up showing how the formal construction of Coetzee’s (literary) text performs two interrelated tasks. 
On the one hand the paper displays the question of whether it is possible for a work of literature to 
convey ethical thought without slipping into some form of Ersatz ethical thought; on the other hand it 
defends the idea that it is through that very questioning that Coetzee found an unusual way of conveying through that very questioning that Coetzee found an unusual way of conveying through that very questioning
genuine ethical thought, thus confi rming Nussbaum’s claim that the form of writing is by no means 
redundant in conveying ethical content.     
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Resumo
O principal objectivo deste artigo é averiguar como é que uma das principais teses defendidas por 

Martha Nussbaum em Love’s Knowledge’s Knowledge’  se pode comprovar numa obra de literatura contempors Knowledge se pode comprovar numa obra de literatura contempors Knowledge ânea. Em 
Love’s Knowledge’s Knowledge’ , Nussbaum sustenta que formas de escrita ou composiformas de escrita ou composiformas de escrita ção textual nunca são prescindíveis íveis í
numa veiculação bem-sucedida de sentido em geral, tanto no texto fi losófi co como no texto literário, e 
muito menos para efeitos de veiculação de pensamento ético através dos mesmos. Respaldado por uma 
análise fi losófi ca de Diário de um Mau Ano, de John Coetzee, o presente artigo demonstra como é que 
a construção formal da prosa literária de Coetzee desempenha duas tarefas distintas, mas estreitamente 
articuladas. Por um lado aborda-se a questão se será possá possá ível ao texto literível ao texto literí ário veicular pensamento 
ético sem derrapar em alguma forma de «pensamento ético de substituição»; por outro, defende-se 
que é justamente através desse questionamento és desse questionamento é que Coetzee encontra uma maneira inusual de veicular 
pensamento ético genuíno, confi rmando assim a tese principal do livro de Nussbaum: as formas de 
escrita não são redundantes na transmissão bem-sucedida de pensamento ético. 

Palavras chave: Pensamento ético; formas de escrita; pensamento ético de substituição. 
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2 In NUSSBAUM, M., Love’s Knowledge,’s Knowledge,’  (“Introduction”), Oxford University Press, Oxford 1990, 
p.15.

3 Existe uma tradução portuguesa e foi seguida na elaboração deste trabalho: COETZEE, J., Diário 
de um Mau Ano, Tradução de Teixeira de Aguilar, Dom Quixote, Lisboa 2008. 

4 Strong Opinions, no original.

§1. Do alvo da indagação

«A “antiga discórdia entre poetas e fi lósofos”, tal como A 
República de Platblica de Platblica ão […] se lhe refere, apenas pôde ser encarada 
como uma discórdia por versar sobre um e o mesmo assunto. Esse 
assunto era a vida humana e como vivê-la. E a discórdia era tanto 
uma discórdia sobre formas literárias como sobre conteúdo ético, 
sobre as formas literárias entendidas como um compromisso 
com determinadas prioridades éticas […] As formas de escrita 
não eram encaradas como meros repositórios nos quais diferentes 
conteúdos poderiam ser indiferentemente depositados; a forma 
era, ela mesma, uma afi rmação, um conteúdo».  

MARTHA C. NUSSBAUM, Love’s Knowledge’s Knowledge’ 2s Knowledge2s Knowledge

Como é que uma obra de literatura contemporânea pode veicular pensamento ético? 
Poderá fazá fazá ê-lo de forma essencial? E como é que o estilo de composição da mesma – uma 
determinada técnica de escrita, estrategicamente focada numa maneira de ler que também 
não é acidental – pode servir esse propósito?  

Este artigo constituir-se-á como uma refl exá como uma refl exá ão fi losófi ca sobre uma obra de J.M.Coetzee: 
Diary of a Bad Year.3 Queremos defender aqui que o texto literário de Coetzee instancia, de 
forma exímia, o argumento defendido por Martha Nussbaum em todo o Love’s Knowledge’s Knowledge’ , e 
cujos pontos estruturais são focados na citação em epígrafe. 

A tese forte de Nussbaum representa um quadrado de combinações: no texto fi losófi co 
(onde o estilo literário, o exercício da forma na veiculação de conteúdos, é amiúde sacrifi cado 
a prioridades de substância teórica), tanto quanto no texto literário (onde o cultivo da arte da 
forma pode chegar a níveis tíveis tí ão barrocos que tornam o conteúdo imperscrutável), o estilo ável), o estilo á é, 
ele próprio, uma afi rmação de conteúdo. Uma vez que escolhemos para exemplo de análise um 
texto literário, será sobretudo a segunda parte do quadrado a interessar-nos. O texto (literá sobretudo a segunda parte do quadrado a interessar-nos. O texto (literá ário) 
de Coetzee é um exemplo notável, na Literatura Contemporável, na Literatura Contemporá ânea, da indissociabilidade entre a 
veiculação bem-sucedida de conteúdo de pensamento através da forma literária mais efi caz. 

Dentro da vasta obra do escritor sul-africano, escolhemos centrar-nos em Diary of a Bad 
Year, uma vez que este texto de Coetzee é, a vários níveis, paradigmíveis, paradigmí ático – é-o enquanto texto 
literário considerado “isoladamente” (na medida em que tal exercício ainda seja possível a um ível a um í
leitor adulto) e é-o, muito especialmente, dentro da própria produção literária do escritor. 

Em Diary, Coetzee utiliza uma técnica de composição textual sem precedentes na sua 
obra anterior. O texto está estruturado sincronicamente em dois ou em trá estruturado sincronicamente em dois ou em trá ês níveis, o que íveis, o que í
tem uma correspondência formal, gráfi ca,fi ca,fi ca  desconcertante numa primeira abordagem. Como 
se fossem três camadas de texto, o topo da página do livro é constituído pelo conjunto de 
“crónicas de opinião”4 de um experiente escritor sul-africano, JC; o estrato intermédio da 
página corresponde à voz privada de JC, num registo cru do seu encontro dià voz privada de JC, num registo cru do seu encontro dià ário com a voz 
da sua dactilógrafa fi lipina, a jovem e bela Anya, durante o período em que esta ajuda JC a 
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compor o seu livro de opiniões, que será publicado por um editor alemá publicado por um editor alemá ão; e o estrato inferior 
da página corresponde às vozes privadas de Anya e Alan, o companheiro misógino de Anya. 
A partir das duas “camadas de texto inferiores” podemos ver como a vida quotidiana de JC 
é ensombrada por uma morte que caminha na sua direcção e aligeirada pelo contacto diário 
com uma bela mulher. 

Numa primeira e mais superfi cial abordagem dir-se-ia que existem neste texto de Coetzee 
três vozes narrativas distintas e uma espécie de “voz técnica”cnica”cnica  petrifi cada nas opiniões públicas e 
políticas de JC – o livro do topo da página a que, não por acaso, o velho escritor sul-africano 
chamou Strong Opinions. 

Enquadrada pelo motto do depoimento de Martha Nussbaum, que já conhecemos, a voz á conhecemos, a voz á
conceptora deste artigo encontrou no texto literário de Coetzee um paradigma instanciador 
da posição forte da fi lósofa americana. Para começar, aquilo que o texto de Coetzee mostra 
de maneira prodigiosa é que «a forma (literária) é, ela própria, uma afi rmação, um conteúdo». 
Só que esse conteúdo veiculado pela própria forma literária não é uma “mera matéria bem 
enformada”enformada”enformada , uma combinação casualmente feliz entre uma técnica de composição textual e o 
pensamento expresso de maneira privilegiada por esse suporte literário, esteticamente efi caz, 
teoricamente convincente mas estéril do ponto de vista prático.  

O texto de Coetzee vai tão longe como para veicular pensamento ético através de uma 
encenação daquilo que poderá, num registo muito próximo do seu, não ser mais do que uma 
simulação de pensamento ético: uma coisa esteticamente amputada, teoricamente convincente 
e totalmente estéril do ponto de vista prático. Esta ideia será desenvolvida mais adiante neste á desenvolvida mais adiante neste á
trabalho. 

Para já, pensemos no seguinte: o que vem exactamente a ser isso – que uma obra literária 
expresse pensamento ético? E como é que o pode fazer sem derrapar (também estilisticamente) 
naquilo a que chamámos “Ersatz ethical thought”, ou seja, numa substituição ou mera 
simulação de pensamento ético? 

Voltemos a Martha Nussbaum para responder à primeira questà primeira questà ão: 

«Algumas obras literárias […] contribuem activamente para a exploração de algumas 
questões importantes sobre os seres humanos e a vida humana. [Nelas] uma perspectiva sobre 
a vida é contada. é contada. é O acto narrativo – toda a forma de abordar o sentido vital do leitor – expressa 
uma visão da vida e do seu valor, uma perspectiva sobre aquilo que importa e aquilo que não 
importa. A vida humana nunca é meramente apresentada por e num texto literapresentada por e num texto literapresentada ário: é, isso sim, 
representada como algo. […] Por muito que Platão e os poetas discordassem, em algo estavam 
de acordo: o propósito das respectivas obras era ilustrar a forma como devemos viver.»5

VêVêV -se aqui esboçada uma primeira resposta à questà questà ão mais geral que orienta este ensaio. 
Diremos que uma obra literária expressa pensamento ético se da sua leitura se puder extrair 
uma orientação (prática) para como devemos viver – extracção, essa, que pode estar, sem 
dúvida, relacionada com as intenções originais do escritor, sem lhes estar subordinada de 
forma unívoca e inextricívoca e inextricí ável. ável. á

Vejamos então mais claramente como J.M.Coetzee foi, em Diary of a Bad Year, ambicioso Diary of a Bad Year, ambicioso Diary of a Bad Year
ao ponto de esboçar através da forma do texto a nossa segunda questão (ao fi m e ao cabo, 
é um escritor e não um fi lósofo) e encontrar-lhe uma resposta engenhosa que passa, de 
maneira incontornável, pela tripartiável, pela tripartiá ção das vozes narrativas e da correspondente estrutura da 

5 In NUSSBAUM, Love’s Knowledge,’s Knowledge,’  op. cit., p. 18. 
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6 In COETZEE, Diário de um Mau Ano. Op.cit., p.33

página no livro. Como é que Coetzee indaga em Diary da possibilidade de uma obra literária 
veicular pensamento ético sem se converter num veículo de pensamento ético de substituição? 
Responder estruturadamente a esta questão é objectivo de análise do ponto seguinte.

§2 Da forma e do conteúdo: as vozes literárias e as diferentes partes da almaárias e as diferentes partes da almaá

Não precisamos de ir muito longe na especulação sobre o que pode ligar o autor do 
livro Strong Opinions, JC, e o autor de Diary of a Bad Year. Mas algo terá de ser dito sobre á de ser dito sobre á
este ponto, não apenas para que o presente ensaio não pareça contornar uma obviedade que 
qualquer leitor desprevenido do livro de Coetzee poderá detectar á detectar á – como se isso fosse algo 
que, alegadamente, um ensaio fi losófi co pode dispensar – mas sobretudo porque essa suposta 
obviedade só parcialmente o é. Associar JC e John Coetzee tem implicações bem mais ardilosas 
do que a mera curiosidade estilística ou heteronímica, facilmente atribuível a uma vaidade ível a uma vaidade í
auto-complacente por parte do segundo. 

Afi nal de contas, JC é um idoso escritor sul-africano, recentemente fi xado na Austrália, que 
por encomenda de um editor alemão anui a registar num livro colectivo as suas opiniões sobre 
alguns temas prementes da nossa sociedade global: terrorismo, confl itos étnicos, aquecimento 
global, direitos dos animais, experiências genéticas. Strong Opinions: «Uma oportunidade de 
rezingar em público, uma oportunidade de exercer uma mágica vingança sobre o mundo por 
se negar a conformar-se com as minhas fantasias: como podia eu recusar?»6 - confessa JC no 
livro de John Coetzee. 

Mas há algo que inequivocamente os separa: JC está algo que inequivocamente os separa: JC está á claramente disposto a publicar á claramente disposto a publicar á
as suas opiniões fortes sobre problemas sociais contemporâneos, como os frutos teóricos 
ressequidos de uma etapa da vida em decréscimo de vitalidade. John Coetzee não. Este só
publicou opiniões fortes lado a lado com “opiniões fracas” – um – um – “Segundo Diário” de anotações 
íntimas – e com as notas de um quotidiano em acentuado processo de decrepitude, rotina 
quase sempre cinzenta que ainda convive com uma série de inconveniências – eróticas, por 
exemplo. John Coetzee fala-nos de JC, entregando-nos também o seu livro de opiniões (ou 
seja, Strong Opinions).   Strong Opinions).   Strong Opinions

A técnica de escrita adoptada por Coetzee em Diary of a Bad Year pode ser interpretada Diary of a Bad Year pode ser interpretada Diary of a Bad Year
como uma manobra retórica que, ao confrontar o leitor com um desafi o (mesmo uma 
difi culdade) de leitura, consegue veicular conteúdos heteróclitos, apenas assimiláveis por áveis por á
«diferentes partes da alma». 

Sejamos claros: a disparidade entre o tipo de conteúdos articulados no topo da página, 
em Strong Opinions, e as anotações sobre a vida quotidiana de JC, Anya e Alan é tão abissal 
como para induzir uma esquizoidia de leitura e de assimilação do que se lê. Leia-se como e 
quanto isso é assim: 

[Strong Opinions] Strong Opinions] Strong Opinions «Gostaríamos de ter algum respeito por qualquer pessoa que prefi ra 
a morte à desonra, mas no caso dos bombistas suicidas islà desonra, mas no caso dos bombistas suicidas islà âmicos não é fá fá f cil sentir respeito 
quando vemos como são numerosos e, por conseguinte (mediante um passo lógico que pode 
ter grandes vícios de forma, que pode pura e simplesmente exprimir o velho preconceito 
ocidental contra a mentalidade de massas do Outro), quão pouco valor devem atribuir à vida. à vida. à
Em semelhante dilema, pode ser uma ajuda pensar no bombismo suicida como uma resposta, 
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de natureza algo desesperada, aos avanços americanos (e israelitas) na tecnologia de guiagem, 
que ultrapassam largamente as capacidades dos seus opositores.7

[Diálogo privado entre Anya e JC] logo privado entre Anya e JC] logo privado entre Anya e JC «Não há nada como a sensaá nada como a sensaá ção das palavras a virem ao 
mundo, diz ele, basta isso para nos fazer estremecer. Eu empertigo-me e faço uma boquinha 
recatada. Não devia dizer coisas dessas a uma rapariga bem-comportada, señor, digo eu. E viro 
as costas e afasto-me com um meneio do rabo, com os seus olhos ávidos sobre mim. Acho que ávidos sobre mim. Acho que á
o fui buscar aos patos: um abanar do rabo tão rápido que é quase um arrepio. Quase quá.»8

Uma vez que “a antiga discórdia”rdia”rdia  entre Poetas e Filósofos é mencionada logo em epígrafe 
e nestas duas extracções de Diary nos confrontamos com algo como a tensDiary nos confrontamos com algo como a tensDiary ão entre a voz do 
Filósofo-escritor, por um lado, e a do Poeta-escritor, por outro, não será imprudente focar á imprudente focar á
agora a atenção em duas outras posições de Platão – no Fedro e na República, respectivamente 
– para se ver mais claramente como a posição de fundo aqui defendida, e que pode ser 
minuciosamente explorada no texto literário convocado para este ensaio (que a técnica de 
escrita é indissociável da veiculaável da veiculaá ção de um determinado conteúdo e é, ela própria, uma 
afi rmação), tem raízes históricas tão remotas e profundas como alguns dos textos fundadores 
da nossa cultura. 

No Fedro, em 261a, temos Sócrates a confrontar Fedro com a seguinte fala:

«Pois bem, não te parece que a retórica é uma psicagogia, uma arte de conduzir as almas 
através das palavras, mediante o discurso, não só nos tribunais e locais públicos, mas também 
em qualquer espécie de assembleia privada?»9

Por seu turno, no famoso Livro VII da República – onde encontramos a Alegoria da 
Caverna – diz-se sobre a educação que esta não deve ser pensada como a deposição de ciência 
numa alma que dela carece, mas como a maneira mais fánuma alma que dela carece, mas como a maneira mais fánuma alma que dela carece, mas como a maneira mais f cil e mais efi caz de fazer dar a volta 
à alma como um todo, para que consiga contemplar o Bem com os meios de que jà alma como um todo, para que consiga contemplar o Bem com os meios de que jà á dispá dispá õe10. 
Também a técnica de escrita adoptada por Coetzee em Diary of a Bad Year é uma psicagogia 
neste sentido platónico. Vejamos como e porquê.

Se apenas lermos horizontalmente o livro de JC, Strong Opinions, aquilo com que nos 
deparamos é uma plataforma de argumentação. O livro de JC que John Coetzee recusou 
dar-nos isoladamente dirige-se de forma praticamente exclusiva à parte da alma que é
racional. Gostaríamos de dizer que existe nessa abordagem uma afi nidade emissor-receptor, 

7 In COETZEE, Diário de um Mau Ano, Op.cit., pp. 39-40. 
8 Idem, Ibidem. 
9 PLATÃPLATÃPLAT O, Fedro 261a. Tradução castelhana de E. Lledó Íñigo, Editorial Gredos, Madrid, 1988, 

p. 376.
10 PLATÃPLATÃPLAT O, República 518c, Tradução castelhana de Conrado Eggers Lan, Editorial Gredos, Madrid, blica 518c, Tradução castelhana de Conrado Eggers Lan, Editorial Gredos, Madrid, blica

1988: «[…]a educação não é o que alguns apregoam que ela é. Dizem eles que providencia a introdução 
de ciência numa alma em que ela não existe, como se introduzisse a vista em olhos cegos. / Dizem, 
realmente. / A presente discussão indica a existência dessa faculdade na alma e de um órgão pelo qual 
aprende; como um olho que não fosse possível voltar das trevas para a luz, senão juntamente com todo 
o corpo, do mesmo modo esse órgão deve ser desviado, juntamente com a alma toda, das coisas que 
se alteram, até ser capaz de suportar a contemplação do Ser e da parte mais brilhante do Ser. A isso 
chamamos o Bem./ A educação seria, por conseguinte, a arte desse desejo, a maneira mais fácil e mais 
efi caz de fazer dar a volta a esse órgão, não a de o fazer obter a visão, pois já a tem, mas, uma vez que 
ele não está na posição correcta e não olha para onde deve, dar-lhe os meios para isso».
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na medida em que a parte racional da alma de JC se dirige à parte racional da alma do leitor à parte racional da alma do leitor à
de Strong Opinions. E, obviamente, esta é uma observação redutora in extremis. Porém, é
metodologicamente útil. 

Se, ao invés, optarmos por uma leitura vertical da página de Diary of a Bad Year, 
deparar-nos-emos com aquilo a que um fi lósofo como Jonathan Lear11 chamou “a spectacle of 
embedding”12. Com a plasticidade desta expressão, Lear tornou-nos quase visual o epicentro visual o epicentro visual
da conexão forma-conteúdo em Diary of a Bad Year: quer dizer, lendo verticalmente o livro, 
observamos como a compilação das opiniões fortes de JC está incrustada, encimando-a, na á incrustada, encimando-a, na á
apresentação das fantasias e ritos quotidianos das três personagens que a obra de Coetzee 
introduz. 

Notável ável á é apercebermo-nos de que, descendo na leitura da página também descemos à
parte inferior da alma (e até à apresentaà apresentaà ção de partes inferiores do corpo: do corpo de Anya, 
do corpo de JC e do corpo de Alan). A exposição “inferior” de aspectos da vida quotidiana 
dos três personagens é a parte expurgável de um livro de ável de um livro de á opiniões fortes sobre problemas sociais es fortes sobre problemas sociais es fortes
e políticos contemporâneos, abordados a partir da dimensão ética dos mesmos. Só que não é
expurgável do livro que John Coetzee quis escrever. Portanto, ável do livro que John Coetzee quis escrever. Portanto, á Strong Opinions é um (pseudo) 
livro escrito sob a forma e a tutela do argumento; só que essa forma mais não é do que um 
aspecto da unidade orgânica de matéria e forma constituída pelo livro de opiniões fortes de 
JC incrustado nas coisas e nos episódios que são a sua vida diária. Coetzee delega em JC o 
fornecimento da forma de Diary of a Bad Year, deixando-nos ler Strong Opinions, ao invés de 
nos falar apenas do processo e dos acidentes de produção do segundo dentro do primeiro (que, 
a ser assim, também não funcionaria como Diary of a Bad Year, efectivamente, funciona). 

Teremos de examinar com mais detalhe e ir para aléir para aléir para al mémé  dos elementos mais ou menos 
metodológicos e associativos até aqui fornecidos, se queremos explicitar como é que a 
incrustação das opiniões morais fortes de JC na descrição da sua vida privada quotidiana, da 
de Anya e da de Alan desautoriza uma via de pensamento ético de substituição (Ersatz ethical Ersatz ethical Ersatz
thought), promovendo, através da forma desconcertante que o presente texto de John Coetzee 
assume, pensamento ético genuíno. Para tal, este ensaio efectuará ainda dois movimentos: á ainda dois movimentos: á

a)  Examinar como é que a forma de escrita de Diary of a Bad Year se demarca disso a Diary of a Bad Year se demarca disso a Diary of a Bad Year
que chamámos “Ersatz ethical thoughtErsatz ethical thoughtErsatz ”, incorporando uma simulação desse tipo de 
pensamento;

b)  Analisar uma das opiniões de Strong Opinions, para obter, através de algo próximo de 
um “estudo de caso”, uma confi rmação de a). 

§3 Substituição do Pensamento ético de Substituição

«It seems to me obvious that nothing we could ever think or say should be 
the thing. I can only describe my feeling by the metaphor, that, if a man could the thing. I can only describe my feeling by the metaphor, that, if a man could the

11 Jonathan Lear é Professor no Departamento de Filosofi a da Universidade de Chicago (Committee 
on Social Th ought). Entre muitos outros trabalhos, destaca-se o seu mais recente livro, A Case for Irony 
(HUP, 2011). 

12 LEAR, J., «Ethical Th ought and the Problem of Communication: A Strategy for Reading Diary 
of a Bad Year», in A. of a Bad Year», in A. of a Bad Year LEIST and P. SINGER (ed.), SINGER (ed.), SINGER J.M.Coetzee and Ethics. Philosophical Perspectives on 
Literature. Columbia University Press, New York, 2010. 
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write a book on Ethics which really was a book on Ethics, this book would, with 
an explosion, destroy all the other books in the world».13

L.WITTGENSTEIN, A Lecture on Ethics

O que é isso a que temos vindo a chamar “Ersatz ethical thoughtErsatz ethical thoughtErsatz ”? A ideia subjacente 
deixa-se mais facilmente expressar através do contraste possibilitado por uma simulação, um 
“thought experiment”. 

Vamos supor que existe uma respeitável fi gura num meio acadável fi gura num meio acadá émico determinado 
– digamos, um Professor de Problemas Éticos Contemporâneos em Yale – que passa um 
semestre lectivo na universidade com a qual tem um vínculo principal e um outro semestre 
numa universidade estrangeira; vamos aceitar que o nosso distinto académico tem uma 
actividade docente pendular, entre a Europa e os Estados Unidos. O distinto académico dedica 
a sua vida profi ssional a escrever artigos técnicos, colunas de opinião e textos de conferências 
sobre “questões e problemas éticos contemporâneos” (e não seria impossível que algum dos ível que algum dos í
artigos se chamasse «A forma é uma expressão de conteúdo: John Coetzee contra o pensamento 
ético de substituição»). Tanto nas universidades europeias como nas americanas o docente 
universitário é, geralmente, bem remunerado e o nosso ilustre académico não é, de forma 
nenhuma, uma excepção. Dedicando-se a escrever artigos especializados, colunas de opinião, 
entradas de enciclopédia, etc., sobre temas tão na ordem do dia com o aquecimento global, os 
direitos dos animais, a violência de género, o médio Oriente, a pedofi lia ou a venda de armas 
nucleares ao Irão, o nosso distinto académico habituou-se há muito a viver com as coisas tal á muito a viver com as coisas tal á
como elas são e a tirar uma série de vantagens da sua própria vantagem intelectual. 

O tipo de trabalho realizado pelo nosso ilustre académico (demasiado realista para ser 
inventado) pode ser encarado como uma instância daquilo a que Jonathan Lear chama “Ersatz 
ethical thought”. 

O estilo literário de John Coetzee, cuja apatia da voz narrativa14 ante situações de barbárie 
contadas e experimentadas pela mesma chega a roçar a morbidez, é sempre um antídoto contra 
qualquer forma concebível de pensamento ível de pensamento í ético de substituição. Vejamos mais detalhadamente 
a concretização disso em Diary of a Bad Year. 

Diary retrata algo que, em si mesmo, jDiary retrata algo que, em si mesmo, jDiary á é um problema ético – a possibilidade de – a possibilidade de –
intromissão de formas de “Ersatz ethical thought” num texto literário que almeja veicular 
pensamento ético – de uma maneira que descrever– de uma maneira que descrever– íamos como “sobreposta”sobreposta”sobreposta , auto-consciente. A 
técnica de escrita que Coetzee usa em Diary e, muito especialmente, aquilo que temos vindo a 
propor que ela signifi ca – sobretudo pela inclus– sobretudo pela inclus– ão algo soberba de Strong Opinions, literalmente 
sobre descrisobre descrisobre ções da vida afectiva dos personagens de Diary –, permite ao escritor mostrar como 
é difí difí dif cil ao texto literário, animado para veicular pensamento ético, não descarrilar para a 
veiculação de uma forma de pensamento ético de substituição, como seja um livro de crónicas 
de opinião. JC quis fazê-lo e é “um eminente escritor sul-africano”. Que garantias temos nós 
que John Coetzee não possa cair na mesma cilada, mais tarde ou mais cedo? 

13 WITTGENSTEIN, L., «A Lecture on Ethics», Philosophical Occasions. 1912-1951. Edited by James 
Klagge and A. Nordmann. Indianapolis&Cambridge, Hackett Publishing Company, 1993, p.36. 

14 Talvez o mais impressionante manejo desta apatia da voz narrativa dentro da obra de Coetzee 
seja mesmo o ponto de vista narrativo de David Lurie em Disgrace. 

15 PLATÃPLATÃPLAT O, Simpósioósioó , 206c. Tradução castelhana de M. Martínez Hernández, Editorial Gredos, 
Madrid, 1988, p. 254.
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Todo o trabalho de Coetzee incorpora uma componente auto-remissiva pesada. Porém, 
nos seus livros mais recentes a mesma é fl agrante: para além da presente escolha, vemo-la 
em Summertime (2009), onde o escritor lanSummertime (2009), onde o escritor lanSummertime ça mão de uma outra técnica para substituir o 
pensamento ético de substituição. Se a técnica de despistagem de formas de pensamento ético 
de substituição em Diary of a Bad Year é a tripartição das vozes narrativas – com os matizes e 
gradações de formalidade que temos vindo a explorar –, em Summertime o escritor serve-se de 
uma reportagem post-mortem sobre si próprio. O escritor John Coetzee morreu recentemente 
e todo o livro, que parte dessa informação, é um conjunto de relatos pessoais sobre porções 
da sua vida, feitos por fi guras tão díspares como uma ex-amante, uma vizinha ou a mãe de 
uma ex-aluna na Cidade do Cabo.

Mas voltemos à substituià substituià ção do pensamento ético de substituição em Diary. 
O signifi cado da técnica de escrita da página tripartida em Diary of a Bad Year, uma forma Diary of a Bad Year, uma forma Diary of a Bad Year

arguta de despistar o Ersatz de pensamento ético, tem pelo menos mais uma dívida para com ívida para com í
Platão. Uma dívida para com uma ideia do ívida para com uma ideia do í Simpósio ósio ó ou Do Amor. No Simpósioósioó , Platão põe 
Sócrates em cena para contar um encontro com a sacerdotisa Diotima. Diotima fala a Sócrates 
da arte do amor e do “método dos amantes”, como um encontro com a Beleza, através do qual 
a fi nitude humana pode participar na infi nitude ideal. A fala da sacerdotisa é célebre:

«Todos os homens estão grávidos, Sávidos, Sá ócrates, tanto no corpo como na alma: ao chegarem 
a uma determinada idade, a sua natureza deseja naturalmente gerar. Tal não pode acontecer 
com alguém feio, mas apenas ante a Beleza.»15

Gerar na Beleza: eis o método dos amantes, segundo Platão, o Escritor-Filósofo quase 
por antonomásia. Torna-se então mais óbvio como e porque voltar a Coetzee, à arte de escrita à arte de escrita à
de Diary of a Bad Year e, muito especialmente, ao modo como este incorpora Strong Opinions
com o fi to estratégico de substituir o pensamento ético de substituição. 

A acompanhar o fi nal de Strong Opinions, exemplar consciente de pensamento ético de 
substituição para Diary of a Bad Year, temos uma interrogação da voz privada de JC sobre a 
possibilidade de “ter sido Anya a mãe natural da miscelânea de opiniões” que o ilustre escritor 
sul-africano esteve a transpor para o papel, a troco de honorários e algum prestígio social. JC 
responde-se e responde-nos que não foi esse o caso: 

«Seria a Anya do 2514, a não ser num sentido extremamente forçado, a mãe natural da 
miscelânea de opiniões que eu redigia por encomenda da Mittwoch Verlag de Herderstrasse, em 
Berlim? Não. As paixões e preconceitos a partir dos quais as minhas opiniões se desenvolveram 
estavam assentes muito antes de eu ter posto os olhos em cima de Anya, e por esta altura 
eram tão fi rmes – quer dizer, tão consolidadas, tão rígidas – que afora uma palavra avulsa 
aqui e além não havia possibilidades de que a refracção através do olhar dela pudesse alterar 
a sua orientação».16

Mesmo com uma resposta negativa – indício óbvio de que a questão é activamente 
colocada –, esta declaração encaixa com o aprendizado socrático: Anya fez para JC as vezes 
do belo Alcibíades e serviu ao velho escritor de motivo para uma longa gravidez de ideias 
chegar a termo. Sob a alçada desta metáfora, aquilo que podemos ver e ler na parte superior 
da página de Diary of a Bad Year é o fi nal da gestação de ideias e opiniões na alma de JC, 

16 In COETZEE, Diário de um Mau Ano, Op. cit., pp.142-145. 
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apenas possível na presenível na presení ça da bela Anya (não excluindo a hipótese de as ideias e opiniões 
morais de Strong Opinions prStrong Opinions prStrong Opinions é-existirem na cabeça de JC, é o contacto diário com Anya que 
possibilita o parto das mesmas). As duas secções inferiores da página do livro de Coetzee 
corresponderiam, nos termos da presente alegoria, a algo assim como o “trabalho de parto”
das opiniões fortes de JC. 

JC quer dar ao editor alemão do seu livro o produto fi nal da gestação das suas ideias 
para opiniões fortes, subtraindo-o às incomodidades do “trabalho de parto” daquelas. John 
Coetzee só aceitou oferecer ao seu leitor a leitura conjunta e, tantas vezes, esquizoide, de ambos. 
Sabemos porquê: a amputação de uma das partes do processo – por mais que se racionalize 
justifi cativamente como uma forma de “depuração” – dar-nos-– dar-nos-– á, de uma forma tão despudorada 
como qualquer outra, uma instância de pensamento ético de substituição. 

§4. Uma Opinião Forte e a Dialéctica da Responsabilidade 

Existe, no “spectacle of embedding” que é Diary of a Bad Year, uma opiniDiary of a Bad Year, uma opiniDiary of a Bad Year ão forte intitulada 
“Sobre a Vergonha Nacional” – uma secção do livro Strong Opinions, de JC.  

Nessa secção, JC escreveu o seguinte:

«Um artigo numa New Yorker recente torna claro como New Yorker recente torna claro como New Yorker água que a Administração 
americana, com Richard Cheney à cabeà cabeà ça, não só sanciona a tortura dos prisioneiros feitos 
na chamada guerra ao terrorismo, como se empenha de todas as maneiras em subverter as 
leis e convenções que interditam a tortura. […] A sua falta de vergonha é absolutamente 
extraordinária. Os seus desmentidos são menos que tíbios. A distinção que os seus advogados 
contratados estabelecem entre a tortura e a coerção é patentemente insincera, uma simples 
formalidade. No novo ordenamento que criámos, dizem eles implicitamente, os velhos poderes 
da vergonha foram abolidos. A aversão que vocês possam sentir não conta para nada. Vocês 
não nos podem tocar; somos demasiado poderosos. 

Demóstenes: Enquanto o escravo apenas teme a dor, aquilo que o homem livre mais teme 
é a vergonha. Se aceitarmos a verdade daquilo que a New Yorker sustenta, a questNew Yorker sustenta, a questNew Yorker ão para os 
americanos individuais torna-se uma questãtorna-se uma questãtorna-se uma quest o moral: como, perante esta vergonha a que estou o moral: como, perante esta vergonha a que estou o moral
sujeito, hei de comportar-me? Como salvo eu a minha honra?17 […] A desonra não respeita 
distinções precisas. A desonra abate-se sobre os ombros da pessoa e, uma vez que se abate, 
não há argumentaá argumentaá ção inteligente capaz de a dissipar.»18

Neste ponto, o intuito da voz conceptora desta refl exão é averiguar como é que a “questão 
moral” mencionada por JC na opinião forte supramencionada se articula com aquilo a que 
chamámos “Dialéctica da Responsabilidade” no título desta secção 4. 

De facto, existe uma estratifi cação, dentro do próprio livro de JC, Strong Opinions, entre 
uma proposta teórica mais geral e uma ilustração da mesma na opinião forte sob análise, 
intitulada “Sobre a Vergonha Nacional”. 

Na secção precedente, JC analisara uma posição político-moral de Maquiavel: chama-lhe 
NecessitàNecessitàNecessit . Em termos estruturais, a ideia Maquiavélica que JC transpõe para Strong Opinions é
que não há “Vergonha Nacional” e muito menos “vergonha assimilada pela mera cidadania”vergonha assimilada pela mera cidadania”vergonha assimilada pela mera cidadania

17 Meu sublinhado. 
18 In COETZEE, Diário de um Mau Ano, Op.cit., pp 48-50. 
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– ao contrário do que defende JC – porque há que fazer aquilo que for necessá que fazer aquilo que for necessá ário no interesse 
da protecção e preservação do Estado. 

«A necessidade, necessitànecessitànecessit , é o princípio condutor da proposta político-moral de Maquiavel. 
A velha posição, pré-maquiavélica, defendia a supremacia da lei moral. Se acontecesse a lei 
moral ser por vezes infringida, era uma infelicidade, mas no fi m de contas os governantes eram 
apenas humanos. A nova posição, a maquiavélica, é que a infracção à lei moral se justifi ca à lei moral se justifi ca à
quando é necessária. 

Assim se inaugura o dualismo da cultura política moderna, que defende simultaneamente 
padrões de valores absolutos e relativos. O Estado moderno apela à moralidade, à moralidade, à à religià religià ão e à
lei natural como fundamentos ideológicos da sua existência. Ao mesmo tempo está pronto a á pronto a á
infringir qualquer uma delas ou todas no interesse da sua própria conservação. 

Maquiavel não nega que as exigências que a moralidade nos coloca sejam absolutas. Ao 
mesmo tempo afi rma que no interesse do Estado o governante «não raro se vê constrangido 
[necessitato] a agir contra a sua palavra, contra a caridade, a humanidade e a religião». 19

Ora, acontece que uma franja social importante, que JC denomina “Intelectuais liberais”
pretende rejeitar, quer a NecessitàNecessitàNecessit de Maquiavel quer a “assimilação da vergonha por cidadania”o da vergonha por cidadania”o da vergonha por cidadania , 
defendida por JC nesta opinião forte. JC refere-se aqui à administraà administraà ção Bush e ao desempenho 
desta franja na sociedade norte-americana pós-2001, mas computando os aspectos estruturais 
da sua crítica e o apoio contrastante nas ideias de Maquiavel, esta casuística deixa-se facilmente 
converter num modelo social abstracto. Os intelectuais liberais pretendem demarcar-se de 
ambas as posições por uma argumentação racional e um mecanismo de autojustifi cação 
racionalizante. 

Esse mecanismo de demarcação auto-justifi cativa implica três movimentos: 1) uma 
adscrição de culpa vergonhosa aos líderes políticos do país, no momento em que JC afi rma 
haver “Vergonha Nacional”; 2) uma demarcação em bloco das posições adoptadas e acções 
praticadas pelos mesmos e 3) e uma rejeição do dualismo moral e da cisão teoria/prática, 
inerentes à NecessitàNecessitàNecessit  de Maquiavel. O grupo social a que JC chama intelectuais liberaisà de Maquiavel. O grupo social a que JC chama intelectuais liberaisà quer 
activamente demarcar-se, tanto da ideia estruturante da NecessitàNecessitàNecessit  como da imputaà como da imputaà ção de 
Vergonha Nacional. 

Há algo, porá algo, porá ém, que o grupo social que JC apelida de “intelectuais liberais” não vê
– mormente porque não pode ver –, e é o facto de que a culpa vergonhosa desce como 
uma maldição (a curse) e na curse) e na curse ão pode ser extraída por um argumento. Os intelectuais liberais 
não podem ver esse fenómeno porque querem descartar o seu envolvimento na “Vergonha 
Nacional” por mecanismos lógicos de justifi cação.

Neste ponto da argumentação de JC nesta opinião forte “Sobre a Vergonha Nacional”, 
o leitor inteligente de Diary vai-se paulatinamente apercebendo que é sobre si próprio 
e para si próprio que JC está a falar ao falar de á a falar ao falar de á “intelectuais liberais”, descrevendo o seu 
comportamento e a estrutura da sua tomada de posição face a este problema político e moral 
concreto. A dialéctica da responsabilidade opera no leitor de Diary of a Bad Year atravDiary of a Bad Year atravDiary of a Bad Year és de 
um mecanismo de identifi cação. 

Novamente, método formal e veiculação de conteúdo só funcionam enquanto um todo 
orgânico. 

19 Citação extraída de O Princípeípeí , Capítulo XVIII, in COETZEE, Diário de um Mau Ano, Op.cit., 
p. 26. 



Revista da Faculdade de Letras – Série de Filosofi a, 29 (2012) 177-187  187

Neste ponto de Diary, John Coetzee quer fazer-nos entender que há algo extremamente á algo extremamente á
inconsistente na posição destes “intelectuais liberais”. A saber: como podem “eles”, estes 
intelectuais liberais, opor-se tanto à NecessitàNecessitàNecessit de Maquiavel, enquanto posição positiva, quanto 
à assimilaà assimilaà ção da vergonha por cidadania, se as duas posições representam ideias contraditórias 
mas complementares, que “esgotam um domínio de posições inteligíveisíveisí ”? Sim, porque de 
duas, uma: 

a)  Ou não há Vergonha Nacional sequer, porque há Vergonha Nacional sequer, porque há á que fazer o que for preciso á que fazer o que for preciso á
para a protecção dos interesses do Estado (NecessitàNecessitàNecessit );

b)  Ou há Vergonha e a vergonha ná Vergonha e a vergonha ná ão é meramente dos líderes políticos, porque 
esta desce por mecanismos não-racionais e a sua recusa tampouco se efectivará
por mecanismos racionais e justifi cativos. Acusar os líderes políticos de 
“comportamento vergonhoso” já é sentir a maldição dessa vergonha. 

Só que esta inconsistência é uma inconsistência minha, leitor inteligente e bem informado 
de Diary of a Bad Year. Sou perfeitamente capaz de entender os meandros estruturais dessa 
inconsistência e inclusive detectar o cinismo desresponsabilizante que lhe é inerente, enquanto 
contar com o bode expiatório da terceira pessoa. São “eles”, esses intelectuais liberais. 

Só mediante o estratagema formal do uso da terceira pessoa para falar dessa franja social 
que JC apelida de “intelectuais liberais” é que Coetzee consegue transmitir o conteúdo que 
quer transmitir de forma efi caz, removendo o véu de cegueira que cobria os olhos do intelectual 
liberal que está a lerá a lerá  Diary of a Bad Year. A Dialéctica da Responsabilidade é o processo de 
leitura pelo qual chegamos a essa remoção. 

E é mais do que plausível que, no fi nal da leitura de ível que, no fi nal da leitura de í Diary, estejamos mais dispostos 
a chamar a esse estratagema formal um “subterfúsubterfúsubterf gio formal”, porque nos sentimos nus e 
duplamente ludibriados – porque não gostamos da posição dos intelectuais liberais, que não 
é “deles” porque é nossa, e não gostamos da forma como a forma do texto de Coetzee me 
levou a crer que estava a falar-me de um grupo abstracto de pessoas, que só pode defender 
posições fortes a partir de uma cegueira ao seu próprio ponto de vista, quando estava a falar 
de mim. 

A Dialéctica da Responsabilidade, que é todo o processo descrito, funciona, então, como 
a ponte de articulação entre o método formal de escrita e a veiculação de conteúdo ético, 
porque é através dela, não só que o leitor chega a entender o seu lugar no espaço de razões 
de Diary of a Bad Year – tomando consciência que é parte integrante desse espaço de razões 
e não um mero leitor-espectador – como a substituir o pensamento ético de substituição (o 
único tipo acessível a qualquer leitor que seja meramente um espectador do que lível a qualquer leitor que seja meramente um espectador do que lí ê) por uma 
atitude ética, directa mas difítica, directa mas difítica, directa mas dif cil: a de inventar ou redefi nir como hei de viver e comportar-me, 
contando com a vergonha que é minha ab initio.
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