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Fléron-Porto-Liège 

 

 

Ma sœur me montre une photo de la prairie qui se situe à l’arrière de 

la propriété de mes parents, à Fléron, près de Liège, en Belgique. Je vois, 

en un seul regard fugitif, les arbres familiers – le poirier en forme de poire, 

le vieux pommier qui ne donne plus de pommes, le prunier à belles de 

Louvain et le prunier à altesses –, la couleur de l’herbe pareille à elle-même 

et la barrière imprécise qui a marqué la fin de ce qui fut pour moi, il y a 

déjà si longtemps, un terrain de jeu à la fois sauvage et rassurant. 

Cependant, tout en identifiant les lieux, je les reconnais à peine : au lieu de 

descendre uniformément vers la vallée, le pré, après une dizaine de mètres, 

se met à remonter de façon abrupte. Il n’épouse plus la forme d’une douce 

pente pour ressembler désormais à une montagne russe. Comme je fais 

part de mon étonnement à ma sœur, celle-ci me réplique tranquillement : 

« Papa a retouché la photo avec le programme Photoshop. » Papa ? 

Photoshop ? Cela ne lui ressemble guère – d’autant qu’il est mort depuis 

bientôt cinq ans. Papa ! Je me réveille avec la même brutalité que si 

quelqu’un était en train de me secouer comme un prunier dans le jardin de 

mon enfance. Je me retrouve aussitôt dans l’autre univers – celui où non 

seulement mon père et ma mère ne sont plus, mais où ils ne peuvent 

réapparaître ainsi, avec la netteté confuse des songes. 

  

Mais tout ne me paraît pas normal non plus dans la réalité de ma 

conscience subitement en éveil. Mon lit m’est étranger. L’obscurité elle-

même est inhabituelle… Le trouble ne dure qu’un instant : déjà je reconnais 

la chambre d’hôtel dans laquelle je me suis bel et bien couché hier soir. Je 

suis à Porto, au Portugal. Et bientôt, je comprends que la forme insolite qu’a 

prise, l’espace d’un rêve, la prairie de Fléron, près de Liège, a été 

empruntée à la rua 31 de Janeiro – la rue du 31 janvier –, à Porto, au 

Portugal, telle qu’elle est apparue devant moi hier, en venant de la Praça da 

Liberdade.  
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Après ma douche, bien qu’ayant retrouvé mes esprits, je demeure 

très vaguement troublé par mon cauchemar. Au fond, qu’est-ce qui prouve 

que je suis à Porto, au Portugal, à l’âge de 46 ans, et que je ne suis pas un 

petit garçon de 10 ans, bien à l’abri dans la maison de sa mère, bien au 

chaud dans la propriété de son père, à Fléron, près de Liège, en Belgique, 

rêvant qu’il est devenu un adulte et qu’il s’est rendu, en résidence d’auteur 

– c’est donc bien vrai, je serai écrivain ? –, à Porto, au Portugal ? 

 

Je me suis laissé aller, durant ma douche, à faire couler une eau trop 

chaude sur mon corps. Ma peau brûle. Je me dirige vers la fenêtre et 

cherche à l’ouvrir. Le jour s’est levé, entretemps, sur Porto et sur tout le 

Portugal, mais la fenêtre refuse de m’obéir. J’aperçois alors un écriteau dont 

je devine le sens : on ne peut que l’entr’ouvrir, sur la position « oscillant-

battant », comme on dit en Belgique, à 2 000 kilomètres d’ici – un peu 

moins sans doute à vol d’oiseau. À peine ai-je pu faire pénétrer un peu d’air 

dans la chambre, rafraîchissant ainsi mon corps toujours nu, qu’une 

mouette vient se poser sur le rebord de la fenêtre, à quelques centimètres 

de mon visage. L’animal n’a pas peur de moi, visiblement, et je n’ai pas 

peur de lui, malgré un regard qui ne me paraît ni amène ni sympathique. 

Cette fois, j’ai bien la preuve de ma présence dans la réalité : à 10 ans, 

jamais je n’aurais pu créer, dans la matière des songes, une mouette aussi 

criante de vérité, avec son œil rond, ses plumes incroyablement blanches. 

D’ailleurs, la présence de n’importe quel animal aussi près de moi aurait 

transformé le rêve en cauchemar et je me serais éveillé en appelant ma 

mère au secours ! Et là, à peine suis-je un peu gêné, quand même, d’être 

tout nu devant cet oiseau si convenablement habillé dans son costume 

nivéen… Et je me dis qu’il est étrange que me paraisse étrange ma nudité 

(et qu’il est incongru que me semble incongru mon propre corps sans 

vêtement) face au plumage d’un volatile. Soudain, j’entends une seconde 

mouette, qui doit se trouver non loin : le son me paraît proche, mais 

l’image ne me parvient pas. Le cri – désagréable comme un reproche – se 

répète et me donne l’impression de venir de l’oiseau qui me fait face et qui 

n’ouvre pourtant nullement le bec. S’agirait-il d’une mouette ventriloque ? 

Tout compte fait, je suis peut-être en train de rêver, quoi qu’il y paraisse. Je 
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place mon visage de profil contre la vitre pour tenter d’apercevoir l’origine 

du cri invisible et oppressant. C’est alors que je remarque deux trous dans 

le bec de « ma » mouette, des trous pareils à des narines, ou aux ouïes des 

poissons. Voilà qu’elle crie derechef comme si elle voulait confirmer 

l’hypothèse émergeant dans mon esprit : c’est bien de ces trous que vient 

le bruit qu’elle produit sans devoir ouvrir son bec. Maintenant que j’ai 

compris, plus rien ne la retient et elle se met à hurler de plus belle sur un 

ton agressif, excédé ou scandalisé. Comme je m’apprête à fermer la 

fenêtre, elle se lance dans le vide, sans avoir manifesté la moindre 

hésitation, gravement, follement – nous sommes au septième étage. Et j’ai 

le sentiment de la suivre et de voler derrière elle, tandis qu’après avoir 

descendu pendant quelques instants, elle remonte fièrement dans le ciel de 

Porto, en glissant avec grâce sur les courants aériens, sans battre des ailes, 

décrivant dans l’azur une espèce de montagne russe comparable à celle 

dont, dans mon rêve, la prairie de mon enfance a épousé la forme 

chaloupée. Mais, bientôt, elle sort de mon champ de vision, hautaine, 

aristocratique et vagabonde, disparaissant au coin d’un immeuble en béton. 

 

Je suis à nouveau seul dans ma chambre d’hôtel et dans la réalité. 

Mon trouble a disparu, mais pour m’amuser, je fais mine de le prolonger 

encore un peu, m’accrochant à mon étrange rêve comme un enfant arrache 

les croutes de ses cicatrices pour se faire saigner. Qu’est-ce qui me prouve 

que je suis à Porto au Portugal et non dans une autre ville portuaire que 

hantent les mouettes avec une ostentation toujours plus grande d’année en 

année ? Je trouve immédiatement une réponse à cette question – une 

réponse étonnante dans la mesure où, cette fois, c’est le songe qui confirme 

la réalité. Car, si j’ai rêvé de la prairie de mes parents, par métonymie, j’ai 

rêvé de leur maison et, dans leur maison, de leur cuisine et, dans leur 

cuisine, de ce mur au papier peint jaune dans lequel ma mère avait fait 

encastrer de bleus azulejos qu’elle avait ramenés d’un voyage au Portugal… 

Deux fresques en pavés portugais, de plus d’un mètre carré chacune, 

représentant des fleurs et des anges selon un motif inspiré, je m’en suis 

aperçu hier, des bleus azulejos qui ornent la façade de la Catedral de Porto 

au Portugal, se trouvaient ainsi chaque jour sous nos yeux tandis que nous 
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mangions, mon frère, mes deux sœurs, mes parents et moi, dans notre 

chaude cuisine, à Fléron, près de Liège, en Belgique. Aussi, tout en me 

parlant des Portugais et des Portuais, les nombreux azulejos que j’admire à 

Porto, sur chaque igreja, sur les façades des petites maisons le long du 

Douro ou dans la gare majestueuse de São Bento, me parlent aussi de ma 

propre mère, de ses goûts, de son amour des beaux objets et d’un voyage 

qu’elle a réalisé avec mon père mais sans moi, du temps où elle était en 

vie. 

 

 

 

 

 

Sommes-nous capables de voyager sans nous emporter dans nos 

bagages, nous, notre corps, notre langue et notre passé ?  

 

Alors que, d’ordinaire, chaque séjour dans une cité étrangère réveille 

en mon esprit, avant tout, le souvenir d’autres séjours dans d’autres cités 

tout aussi étrangères, formant ainsi une ronde citadine, une guirlande 

pérégrine de rues, d’avenues, de musées, de métros et de maisons, – 

Prague, Paris, New York, la Nouvelle Orléans, Londres, Lyon, Barcelone, 

Bruges, Alger, Amsterdam se combinant selon de multiples associations, 

vaines et mystérieuses –, Porto est entré directement en rapport avec moi 

et avec ma ville natale, sans passer par le truchement des autres villes 

visitées – comme si Porto était le double inversé de Liège ou Liège la sœur 

jumelle morganatique de Porto, comme si de très loin elles résonnaient en 

chœur.  

 

Est-ce à cause des bleus azulejos de la cuisine de mes parents ? Je 

ne crois pas. Pas uniquement en tout cas. Je me suis tout de suite 

irrationnellement senti accueilli à Porto, par les collègues qui m’invitaient, 

par leurs étudiants en uniforme ou en tenues décontractées, par la dame 
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qui se charge des petits déjeuners de l’hôtel, par le chauffeur de taxi, par le 

vendeur de tickets à l’entrée de l’Igreja de São Nicolau, par les passantes et 

les passants… Comme ma ville natale, Porto est traversé par un fleuve, 

comme ma ville natale, Porto voit ses rues monter et descendre sans cesse, 

comme ma ville natale, Porto est une cité secondaire qui refuse 

obstinément son état de second et qui veut rivaliser avec la capitale même 

là où elle n’en a pas les moyens, comme ma ville natale, Porto a appris à 

ses habitants à être sympathiques et ne leur refuse pas le droit de sourire, 

comme ma ville natale, Porto est une cité à la fois universitaire et 

populaire… Aussi ai-je aimé Porto d’instinct, sans réfléchir, comme un 

soldat, à la fin de la guerre, aime le pays que la paix lui rend, fût-il dévasté, 

comme un enfant aime sa mère. 

  

Bien sûr, Liège ne jouit pas de la proximité du grand océan et si l’on y 

aperçoit de plus en plus souvent, au fond des jardins en pente, des renards 

au pelage impérieusement roux, jamais les mouettes au blanc ramage ne 

viennent s’y poser sur les appuis de fenêtre. Mais, quand, déambulant seul 

dans les rues de Porto, j’ai cherché à en comprendre la structure, quand j’ai 

voulu en trouver la formule conceptuelle, l’image qui s’est imposée à mon 

esprit m’avait déjà servi pour penser Liège et nulle autre ville de par le 

monde : la bande de Moebius.  

 

On progresse en effet dans Porto comme sur un de ces rubans 

homéomorphes : en continuant tout droit et en restant sur le même versant 

on finit, invariablement, par se trouver sur le versant inverse, en bas sans 

avoir descendu alors que l’on était en haut, comme dans une gravure 

d’Escher. Qui marche à Porto monte et descend tellement souvent qu’il se 

croit au sommet quand il est au bord du fleuve. En longeant une belle 

demeure patricienne, le promeneur se retrouve nez à nez avec une pauvre 

masure. Il n’a pas fini de contempler, tout en marchant, les azulejos d’une 

église d’un âge respectable qu’il voit sa route barrée par un immeuble 

ultramoderne. Il tourne dans un lacis de ruelles étroites et débouche sur 

une large avenue vivement éclairée, sur un parc arboré ou un quai 
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lumineux. Il referme son manteau sous les assauts d’un vent froid venu du 

large, fait encore deux pas et se trouve écrasé par un soleil brûlant. 

  

Sans doute les touristes doivent-ils s’y perdre. C’est pourquoi, il leur 

faut tous grimper jusqu’au sommet de la Torre dos Clérigos : de la haut, 

peut-être pourront-ils comprendre enfin la ville, ou du moins y trouver 

quelques points de repère. J’ai moi aussi, bien entendu, escaladé les 

marches de la tour. J’ai admiré d’un côté les montagnes dans la brume, de 

l’autre le vieil océan et, entre les deux, les toits, les rues, les avenues et les 

parcs. Au-dessus de nous planaient des mouettes blanches, vertigineuses, 

tranquilles et silencieuses, plus sympathiques dans le ciel que sur les appuis 

de fenêtre. Elles semblaient veiller sur Porto, que, pour ma part, je n’ai 

guère cherché à comprendre : j’ai compris que je ne comprendrais pas. 

Mais ce n’était pas grave puisque, même en marchant au hasard, même en 

cherchant à me perdre, je ne me perdais pas, à Porto, moi qui venait de 

Liège, une ville qui secrètement lui ressemble. 

 

 

 

 

 

Quand te portent tes pas dans les rues de Porto 

– Porto comme un ruban du savant Moebius –, 

De cent portes tu crois entrouvrir les vantaux. 

 

D’une mère marchant dans son propre utérus, 

Tu empruntes les pas par la ville en spirale 

– Porto comme un ruban du savant Moebius. 

 

Et par monts et par vaux, des monts au littoral, 

Du Porto en granit au Porto irréel, 

Tu empruntes les pas par la ville en spirale. 
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Le mont se mue en val, l’avenue en ruelle, 

Le chaud succède au froid, la masure au château, 

Du Porto en granit au Porto irréel,  

Quand te portent tes pas dans les rues de Porto.  

 

 

Laurent Demoulin 

Mars-avril 2013 

 


