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Resumo 

O texto concentrar-se-á no tratamento literário, histórico e biográfico dado a Napoleão pelo poeta e 

biógrafo português Teixeira de Pascoaes, na obra homónima publicada em 1940. Nessa biografia, 

Pascoaes faz uso de um excêntrico sistema filosófico, que aspira a reconstruir a história de modo 

particular – nas suas palavras, Napoleão é “o santo da História”. Mas há outro lado que parece 

salientar-se: Napoleão o homem, duplicado nele mesmo e em Bonaparte, duas entidades que 

reescrevem uma épica pessoal e histórica. Neste contexto, serão discutidas duas questões: i) o que 

leva um poeta e pensador consagrado a, no final da sua carreira literária, construir um complexo 

sistema biográfico no qual Napoleão é a figura central?; ii) quais são as consequências de se pensar, 

como Pascoaes faz implícita e explicitamente, que a história é uma forma de literatura? 

 

Abstract 

This text will focus on the literary, historical and biographic treatment of Napoleon in Portuguese poet 

and biographer Teixeira de Pascoaes’ Napoleon, published in 1940. In this work, Pascoaes puts 

forward an eccentric philosophical system that aspires to rebuild history in a particular way – in 

Pascoaes’ own words, Napoleon is “the saint of History”. But there is also a side to him that seems to 

stand out: Napoleon the man, double-sided as himself and Bonaparte, two entities that rewrite a 

personal and historic epic. Two main questions will be addressed in this context: i) what does it take 

for a well-known poet and thinker to construe, towards the end of his literary career, a complex 

biographical system in which Napoleon stands as its central axis?; ii) which consequences can be 

drawn from thinking, as Pascoaes does both implicitly and explicitly, that history is a form of literature? 
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 Num país cuja tradição biográfica, pelo menos no século XX, não é particularmente 

extensa, ressalta, numa primeira inspeção, o conjunto de cinco biografias publicadas entre 

1934 e 1945 por Teixeira de Pascoaes. O ciclo, que ocupa grande parte da produção tardia 

de Pascoaes, constitui-se como um sistema fechado – e completo – cujo interior é, 

paradoxalmente, descontínuo e heteróclito. Isto acontece, sobretudo, porque Pascoaes é 

um maniqueísta resoluto e auto-consciente: tudo na sua escrita parece ser, ao mesmo 

tempo, uma coisa e o seu contrário, num balanço entre ruturas e continuidades que, à 

primeira vista, extrapolaria as fronteiras de uma conformidade sistemática. Em Pascoaes, 

contudo, o sistema não extravasa para o exterior. O que acontece, algo inversamente, é que 

todas as duplicidades, multiplicações, avanços e recuos, dramatizações e ramificações 

espectrais são contidas, intra-sistemicamente, dentro de um corpo massivo que parece 

insuflar-se com a torrente dialética que se desenrola no seu interior mesmo. Este processo 

vale, creio, tanto para aquilo a que chamarei de “sistema de Pascoaes” (grosso modo, o 

conjunto das suas cinco biografias), como para cada uma das biografias, individualmente 

consideradas. 

 O ciclo inicia-se em 1934 com a publicação de São Paulo. A opção por uma 

hagiografia daquela que é a figura tutelar da consumação dogmática da palavra de Cristo é, 

desde logo, reveladora de uma ambição assombrosa. Por outro lado, no entanto, é 

inteiramente compaginável com duas das crenças mais crucialmente operativas no interior 

do sistema de Pascoaes: a de que cada figura humana é dupla – ela mesma e o seu inverso 

–, primeiro; e a de que os erros que cada um de nós comete são fatalmente pagos e 

redimidos pelo outro de nós, tipicamente através de uma redenção pela penitência. Ora, 

neste contexto, Paulo de Tarso é uma figura exemplar. Numa primeira fase da vida (e 

enquanto Saulo, o seu nome de nascimento), dedicou-se a perseguir os cristãos, numa 

espécie de proto-cruzada farisaica em nome da Tora. Numa célebre viagem, cuja ênfase 

transcendental e epifânica é sobejamente conhecida, foi interpelado por Deus, que se lhe 

dirigiu perguntando: “Saulo, Saulo, por que me persegues?”. A revelação desse momento foi 

tal, que, imediatamente a seguir, Saulo passou a Paulo e foi Paulo que pagou as ousadias 

da juventude de Saulo. Para Pascoaes, um contemplativo e místico cultivador da 

autognose, nenhum exemplo melhor haveria do que esta súbita conversão pela penitência 

de uma errância inconsciente, leviana ou simplesmente auto-remissiva. Paulo de Tarso é, 

por isso, uma figura inaugural para o sistema biográfico de Pascoaes, e em mais do que um 

sentido. Inaugura, desde logo, o Cristianismo moderno, peregrinando, espalhando a palavra 

e, sobretudo, convertendo em dogma uma série potencialmente plástica de preceitos 

dispersos. “Sobre esta pedra”, ditara enfaticamente Cristo a Pedro, “edificarei a minha 

igreja” – um pronunciamento inaugural e fundador que parece ser simbólico ou material. 



Ricardo Namora 

http://carnets.web.ua.pt/  189 

Depois deste momento, Paulo (re)inaugura uma forma peculiar de desconforto constitutivo 

de que o homem parece padecer – e que é, no seu caso, verbal e volitivo. Tal desconforto, 

porém, só é realmente desconfortável porque (e quando) parte de um continuum temporal e 

sequencial que parece condicionar os elementos que o constituem. Dito de outro modo, para 

Pascoaes o homem é um ser nominal e coletivamente imperfeito – por um defeito de 

origem, em primeiro lugar, e, depois, por não conseguir evitar ser ele mesmo e o seu 

contrário –, uma vez que a dinâmica da sua existência, que é sinuosa e pendular, atenta 

contra a estabilidade reconfortante do progresso cronológico. Dentro de um tempo que é, 

naturalmente, prospetivo, existem, co-existem e relacionam-se figuras humanas heteróclitas, 

multifacetadas e imperfeitas. 

 O interesse particular de Pascoaes por estas formas de imperfeição não é, como 

talvez fosse de esperar, negativa. Ou seja, Pascoaes não pretende corrigir punitivamente a 

natureza humana, nem sequer moralizá-la. A sua perspetiva é, sobretudo, a de uma 

complacência gnóstica de quem não é propenso à ação mas antes à contemplação. Por 

isso, também, o sistema de Pascoaes não poderia ter sido construído sobre a escora 

robusta do facto ou da ciência ou ainda da objetividade. Os sujeitos biografados de 

Pascoaes não são, em suma, pessoas que foram grandes apesar de terem sido imperfeitas, 

mas imperfeitas mesmo tendo sido grandes. Ou talvez, em conclusão, o tivessem sido 

justamente por serem imperfeitas e não conseguirem evitá-lo. 

 A biografia de São Paulo funciona, no elenco de Pascoaes e por um processo 

metonímico, como um símbolo do funcionamento do sistema. Foi, de modo pouco 

surpreendente num estado clerical regido por uma ditadura, recebido com alguma 

indiferença, e uma desconfiança que perpassou vários quadrantes da vida social e cultural 

do país. Voltaram-lhe as costas os clérigos, assustados decerto com esta súbita e poderosa 

humanização do fundador do Cristianismo ad gentes; alguns correligionários, assustados 

decerto com a sua gigantesca audácia; e, por fim, o público, vítima da sua teimosia 

obstinada em permanecer em Amarante e publicar apenas em editoras menores da cidade 

do Porto. No entanto, São Paulo veio a gozar de uma extraordinária (e rara) fortuna editorial 

na Europa, sobretudo em Espanha, na Alemanha, na Holanda e na então Checoslováquia. 

A indiferença paroquial do burgo, no entanto, não desmoralizou Pascoaes, e o que se 

seguiu à biografia de Paulo foi a de São Jerónimo (São Jerónimo e a Trovoada, publicado 

em 1936), o célebre tradutor da Bíblia para Latim – a Vulgata, ainda hoje tida como texto 

oficial para a Igreja Católica. O interesse simbólico de Pascoaes em Jerónimo, no entanto, é 

de natureza diferente do de Paulo, apesar de ser mais o que os une do que o que os 

separa. 

 Em rigor, Pascoaes retoma em Jerónimo um tópico que havia sido, de forma oblíqua, 

retratado em Paulo. Embora com implicações diferentes, o que os dois fazem é, no fundo, 
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transformar um estado de coisas antecedente numa cosmogonia renovada e prospetiva, 

com uma robusta intenção pedagógica. Paulo é a epítome deste processo transformador 

através da consubstanciação da palavra de Deus em materialidade física e simbólica. 

Jerónimo, por seu lado, consegue-o mediante um gigantesco projeto exegético e 

hermenêutico, através do qual as escrituras bíblicas são latinizadas (e, por força disso, 

atualizadas), transformando-se exponencialmente pelo acesso a uma língua franca 

partilhada por milhares de novos leitores. O que talvez estabeleça a diferença entre 

Pascoaes e outros biógrafos seja o facto de a ele lhe interessar muito menos a 

transformação propriamente dita e muito mais o que a transformação nos diz do homem que 

a levou a cabo. Neste sentido, Paulo e Jerónimo (como todos os outros “heterónimos” de 

Pascoaes) são biografados inversamente, ou seja, não do homem para os feitos mas dos 

feitos para o homem. Este exuberante processo de humanização é, de resto, uma ideia-

chave do sistema filosófico de Pascoaes, e tem ramificações não só nas suas biografias 

como também na sua poesia e nos seus escritos políticos e culturais. 

 São Jerónimo é o padroeiro dos bibliotecários e dos tradutores, um símbolo de 

erudição e de trabalho crítico sobre textos e a linguagem que, num tempo de difícil acesso a 

meios bibliográficos, se tornou numa figura ímpar e exemplar. Paulo é o santo que 

transforma a palavra em pedra, igreja e símbolo icónico; Jerónimo é o santo que perfaz, 

laboriosamente, a transição da palavra mediterrânica em palavra universal. Este processo 

de cisão (brusca, como no caso de Paulo, ou progressiva, no caso de Jerónimo) entre dois 

mundos, que de tão diferentes passaram a ser quase incomensuráveis, é, para Pascoaes, 

um sinal profundamente humano, e não histórico. O poder transformador que a história, 

tipicamente, descreve anónima ou coletivamente é, no sistema de Pascoaes, atribuído ao 

singular ou ao individual – e daí poder dizer-se que, em certo sentido, as suas crenças são 

quase contra-históricas. O que nos compêndios são nomes e fatos passam a ser, por uma 

espécie de compulsão animista, atos intencionados de figuras humanas. 

 Esta constatação, que se encontra na epiderme do sistema de Pascoaes nas duas 

primeiras biografias, sofre uma súbita conformação explícita na terceira biografia – a que 

constitui o centro do próprio sistema –, a dedicada a Napoleão. Não se pense, contudo, que 

esta terceira tentativa constitui uma rutura enfática com a “tradição” hagiográfica que a 

precede. Pelo contrário. Napoleão é, para Pascoaes, o santo da história, um “santo” que 

perfaz, através da sua extraordinária epopeia, a transição entre a história antiga e a 

moderna – e que, por consequência, rasura categorias periodológicas fundamentais para a 

construção da narrativa histórica universal. Neste sentido, Napoleão adquire uma 

centralidade crucial. Ele é, no fundo, a figura humana que condensa toda a modernidade, 

transcendendo a imperfeição originária que Pascoaes atribui à humanidade para reescrever 

os termos da história e da própria auto-consciência da espécie. O ponto de charneira entre 
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um tempo de barbárie e um tempo de civilização, em que o homem passa a ser dono do 

próprio destino, não é, para Pascoaes, função do tempo cronológico, da história ou da 

evolução, mas antes de um relâmpago poético sob a forma de um homem. Neste sentido 

preciso, Napoleão é o santo que transforma o percurso natural da história e, com isso, a 

posteridade. 

 O que se segue a Napoleão (publicado em 1940) é, interessantemente, mais um 

caso especial de santificação de uma figura que Pascoaes conta entre aquilo a que chama 

os seus “fantasmas”: Camilo Castelo Branco. Dado à estampa em 1942, O Penitente 

retoma, como o próprio título indica, um tópico essencial na primeira hagiografia de 

Pascoaes. A redenção pela penitência, fundamental para a transformação de Saulo em 

Paulo e, consequentemente, para a metamorfose de uma ideia numa religião, acontece no 

Camilo de Pascoaes de forma exemplar. Mas, uma vez mais (e como no caso de Napoleão), 

a figura biografada em O Penitente é uma espécie particular de santo-homem que 

transcende noções familiares e definições rígidas daquelas duas entidades. Camilo é um 

santo literário, que povoa a imaginação do biógrafo de ocasião como um espectro que, 

apesar de desalojado do pedestal canónico da literatura, está firmemente estabelecido no 

panteão artificial criado por Pascoaes. O movimento é típico, e recorrente, dentro do sistema 

biográfico deste último. Consiste, resumidamente, em resgatar minuciosamente cada figura 

biografada do cânone honorífico dos feitos, reconduzi-la, em seguida, à tábua rasa das 

ações humanas e, por fim, depositá-la novamente num panteão que, inevitavelmente, já não 

pode ser o mesmo. 

 A quinta e última biografia de Pascoaes, Santo Agostinho (1945), testemunha 

exemplarmente este movimento, fechando hermeticamente o ciclo e recuperando o tropo 

iniciado em São Paulo e replicado de forma mais expressiva em O Penitente. A redenção da 

errância anterior por uma penitência militante, que obriga Camilo, por exemplo, a enfrentar 

os últimos anos da vida desapaixonado, desamparado e cheio de remorsos, é bastante 

parecida, no essencial, com a penitência (mais positiva e benévola) de que Paulo e 

Agostinho se servem para se reconciliarem com as suas ações inaugurais. Num sentido 

importante, o arrependimento exuberante dos três não segue de uma nobreza pungente de 

caráter, mas justamente do contrário, ou seja, da perceção de uma imperfeição constitutiva 

que induz comportamentos igualmente imperfeitos. A Pascoaes, o que interessa em certas 

personagens maiores da história é justamente esta capacidade inerentemente humana de 

auto-consciência, que impende sobre o complexo de vida e parece reclamar uma 

corrigibilidade prospetiva. Esta condição é, inerentemente, mais expressiva nas biografias 

dos santos (em particular na primeira e na última), e menos na de Napoleão ou de Camilo. 

Nestas, como vimos, o propósito de Pascoaes parece ser o de resgatar da história 
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petrificada das datas e dos factos entes humanos que agem intencionalmente – e que, como 

todos, por vezes o fazem mal. 

 Estas constatações preliminares (e panorâmicas) levam-nos a uma compreensão 

mais ou menos clara dos princípios que norteiam a construção de um sistema biográfico 

preciso. Ajudam talvez a explicar certas contiguidades, que são estabelecidas entre figuras 

históricas tão diferentes entre si e cuja temporalidade assimétrica sugere precisamente o 

contrário. O que torna o sistema de Pascoaes tão exótico e, ao mesmo tempo, tão sedutor, 

parece ser exatamente esta capacidade de apontar para características comuns e ações 

parecidas num elenco tão díspar de figuras humanas historicamente construídas. Mas o que 

leva, no fim de contas, um poeta e pensador consagrado a, no final da sua carreira literária, 

dedicar-se à meticulosa construção de um sistema de heteronímia exógena? E, mais do que 

isso, a escolher Napoleão como figura central desse sistema? 

 Em certos lugares da crítica, o Napoleão de Pascoaes, publicado no Porto em 1940 

(doze anos antes da morte do escritor), recebe o epíteto de “biografia romanceada”. À 

primeira vista, nada mais simplista. Em Pascoaes, tudo é de uma precisão minuciosa, como 

uma espécie de luxúria da interioridade que se catalisa em movimentos particulares (se bem 

que, muitas vezes, espasmódicos) de regressão reparadora. O solipsismo de Pascoaes não 

é mórbido ou retráctil, mas expansivo, dentro de um sistema preciso em que a história se 

aureola (para usar um verbo caro ao autor) de contornos peculiares. Napoleão não é um 

romance histórico à medida de Herculano ou Walter Scott, mas antes um sólido documento 

de compreensão intra-sistemática dos agentes que fazem da história uma história da ação e 

do pensamento. O mérito de Pascoaes reside justamente na implosão deliberada de 

fronteiras artificiais entre vida e arte ou entre vida e história. Tal movimento acontece 

através de um processo de personificação da história. De acordo com Fernando Guimarães 

(na sua introdução, “Entre as Revoluções e Napoleão”), 

 

[a] personagem permite uma visualização e, paralelamente, uma transfiguração 

imaginativa ou metafórica que concorrem para que, mais uma vez, se reconheça que, 

para Pascoaes, entre o saber histórico e a criação poética não há uma ruptura 

efectiva. (Guimarães [Pascoaes], 1989: XIII) 

 

 Por isso Napoleão é romance, poema, história, biografia, misticismo, ação, drama, 

filosofia e realidade, num balanço sempre permanente entre o possível e o real, entre 

deliberação e acontecimento. Napoleão não é para Pascoaes o mesmo que (com a devida 

vénia) para Aubry. 

 “Arregaçai as fímbrias dos vossos mantos, minhas senhoras, para não se 

queimarem: vamos atravessar o inferno”, aconselhava William Carlos Williams no prefácio 
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da primeira edição de Howl, de Allen Ginsberg. Este “inferno” particular de que aqui se fala 

não é, no todo de Napoleão, o inferno literal de que amiúde se serve o autor a fim de 

objetivar o seu dualismo gnóstico, ou as oposições crónica entre a luz e as trevas, o Cristo e 

o Anti-Cristo, personagens com frente e verso – versões diáfanas do maniqueísmo 

irredutível de Pascoaes. Pode ser, no entanto, um sítio preciso onde se queima de modo 

particular a história. Isto acontece, em Pascoaes, como função de dois movimentos de 

recusa particularmente característicos do seu sistema. Desde logo, Pascoaes (como, de 

resto, os seus correligionários da chamada Renascença Portuguesa) rejeita os dois 

paradigmas de construção histórica que haviam sido dominantes até ao século XX, a saber, 

o positivismo evolucionista e o determinismo mecanicista. Consequentemente, Pascoaes 

recusa com igual veemência a construção do sentido histórico como um repositório de 

factos constitutivamente coletivos. Diz ele, resumindo o seu sistema filosófico: 

 

E a vida da Humanidade não será outro romance? Qual o maior historiador da 

Rússia? Dostoievski. E o maior de Portugal? Não foi Alexandre Herculano, foi Camilo. 

A História de Portugal é o Amor de Perdição, não é o Municipalismo nem o Afonso 

Henriques. (Pascoaes, 1989: 105) 

 

 Este ponto é crucial para se perceber a noção de história de Pascoaes e, por 

inerência, a necessidade que ele parece ter de demolir insidiosamente aquilo que considera 

o logro da interpretação histórica do homem. Como é crucial, também, perceber que o ponto 

de vista de Pascoaes a este respeito é, em larga medida, tributário de uma tendência 

minoritária (embora, discutivelmente, tenha sido durante as décadas finais do século XIX 

paradigmática e hegemónica, e tivesse inclusivamente influenciado alguns historiadores 

proeminentes do século XX): o impressionismo histórico de tradição francesa de Taine, 

Lanson e Brunetière. Em Pascoaes, é o futuro que, paradoxalmente, antecipa o passado – 

suspenso na forma de um momento seminal ou originário; o movimento que o autor confere 

à história não é evolutivo, mas degenerescente: autoridade e robustez derivam muitas vezes 

da imperfeição, que é medida contra a lucidez da criação. A prefiguração histórica 

estabelece-se, em Napoleão como em Camilo, de forma regressiva. Ou, como resume 

Fernando Guimarães, 

 

 [é] que este jogo, se supõe que a toda a afirmação corresponde uma negação, 

também admite que corresponde – como nos diz – «ao avanço o recuo. O excesso de 

movimento num sentido, provoca o retrocesso». E conclui: «A História é progresso e 

regresso, ida e volta […], oscilação pendular». (Guimarães [Pascoaes], 1989: XII) 
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 Ou seja, Pascoaes faz derivar o ónus do conhecimento histórico de um momento de 

pureza seminal (momento esse que representa, também, e de modo incidental, o distúrbio 

imperfeito que convoca a penitência). Para além disso, e talvez mais importante, ele rejeita 

de modo enfático a ideia de história como progressão determinista e causal ou a “pureza” 

descontaminada das fontes positivistas. No interior do seu sistema, o funcionamento 

progressivo do facto histórico, causalmente determinado e coletivamente acionado, é 

substituído pela tal “oscilação pendular” que, dramaticamente concebida, só pode ser 

descrita através do individual. Para Pascoaes, a História é descrita como um “drama em 

actos”, enquanto que a sua se parece muito com um “drama em gente” à medida do teatro 

pessoano. Fernando Guimarães resume este processo de humanização da história da 

seguinte maneira: 

 

O que é que ele, a História, é? Talvez a melhor definição dada por Pascoaes se 

resuma a estas palavras que apareceram nas primeiras páginas deste livro: «a 

História é o sonho humano em actividade» ou, se se preferir, «a descrição 

interpretativa do sonho humano». (Guimarães [Pascoaes], 1989: XII) 

 

 Neste ponto, Pascoaes parece estar em consonância com a tese de Wilhelm Dilthey 

segundo a qual 

 

negócios e relações, vida social, profissão e família levam-nos a penetrar na vida 

interior dos homens que nos rodeiam […]. Aqui, a relação entre expressão e coisa 

expressa estende-se à relação que existe entre a multiplicidade das manifestações de 

outra pessoa e o complexo interior que lhe serve de base. Trata-se, portanto, de um 

raciocínio por indução, que parte das manifestações de vida individuais para todo o 

complexo de vida. […] a ilação construída a partir do conhecimento indutivamente 

adquirido dum complexo psíquico só pode assumir um carácter de expectativa e 

possibilidade. Partir dum complexo psíquico, a que cabe apenas um carácter de 

probabilidade […] pode quando muito provocar uma expectativa, nunca uma certeza. 

(Dilthey [Gardiner], 2004: 265) 

 

 Ou seja, a rejeição de um paradigma histórico positivista e/ou determinista parece ter 

como consequência inescapável um recurso à psicologia do individual. Esta ideia tem 

consequências importantes, não só para o conceito de história como, de igual modo, para a 

ideia de investigação histórica. Se o curso da história não é determinável por uma relação 

de causa/efeito entre possibilidades (ou consequências) de eventos anteriores mas, 

inversamente, por ações intencionadas de indivíduos que mantém uma relação oscilante 

com a realidade e essas mesmas ações, talvez isso queira dizer que a integridade factual do 
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positivismo e a mecanicidade robusta do determinismo sejam, no fim de contas, constructos 

epistemologicamente inoperativos. A solução parece ser, para Pascoaes (e para uma certa 

ideia de história), a de reconstruir psicologicamente o complexo individual do qual partem os 

atos coletivamente efetivos. A “vida mental” (de que fala Dilthey) é o ponto de partida para a 

reconstituição histórica fundada no drama humano, muito mais do que na sequência 

meticulosa das datas e dos factos – é o que permite, no fundo, uma conceção de 

investigação histórica como re-presentação da experiência passada, uma ideia-chave de um 

dos grandes teóricos da história do século XX, R.G. Collingwood, em The Idea of History 

(publicado postumamente em 1946). Apesar de defender, como Dilthey e Pascoaes, que as 

manifestações de vida são expressões da vida mental do indivíduo, Collingwood procede, 

no entanto, a uma distinção crucial entre história e biografia – cujas implicações são auto-

evidentes para a nossa descrição do sistema de Pascoaes. Segundo ele, 

 

[n]ão pode existir história de nada que não seja pensamento. Assim, uma biografia, 

por exemplo, por mais história que contenha, é constituída sobre princípios que não 

só não são históricos mas também anti-históricos. Os seus limites são factos 

biológicos: o nascimento e a morte de um organismo humano. A sua estrutura é, pois, 

não uma estrutura de pensamento mas de processo natural. […] Ao espectáculo de 

uma vida assim corpórea, com suas vicissitudes se associam muitas emoções 

humanas, e é a biografia, como forma literária, que sustenta estas emoções de um 

alimento que poderá ser saudável; isto, porém, não é história. […] No melhor dos 

casos, pode ser poesia; no pior, uma manifestação importuna de egotismo; história, é 

que nunca pode ser. (Collingwood [Gardiner], 2004: 314) 

 

 Ora, o que parece estar aqui em causa é uma aparente contradição entre as 

descrições de “história” e de “biografia” e o modo como estas se articulam. No argumento de 

Collingwood, a narrativa biográfica é eminentemente “literária”, e por isso, talvez, não 

represente adequadamente o conhecimento histórico. Muito menos “impressionista” do que 

os seus antecessores Dilthey e Pascoaes, Collingwood parece querer descrever “biografia” 

como uma narrativa não-histórica à qual se acrescenta a solidez de uma base factual. Não 

parece, contudo, que Collingwood esteja a atribuir caraterísticas ficcionais aos conteúdos 

biográficos (perfazendo uma forma comum de distinção entre ficção e história), mas antes a 

defender a história como uma forma mais rigorosa e metódica de conhecimento. Neste 

sentido, talvez possamos vê-lo como um positivista tardio, apesar de defender que 

 

[p]ara a história, o objecto a ser descoberto é, não o mero evento, mas o pensamento 

nele expresso. Descobrir esse pensamento é já compreendê-lo. Uma vez que o 

historiador tenha verificado os factos, não há qualquer processo ulterior para a 
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investigação das suas causas. Quando ele sabe o que aconteceu, sabe já também 

porque aconteceu. (Collingwood [Gardiner], 2004: 306) 

 

 Em sentido contrário ao de Pascoaes, Collingwood considera história e biografia 

como entidades separadas, e facto e pensamento como entidades inter-traduzíveis. O que, 

para Collingwood é uma narrativa à qual se acrescentam factos históricos, é para Pascoaes 

uma forma de história (e talvez precisamente pelo facto de ser uma narrativa); do mesmo 

modo, o que para Colligwood é um facto pensado que exime considerações ulteriores, é 

para Pascoaes um ponto de partida para que se proceda a uma indagação retrospetiva do 

pensamento intencional que originou a ação factualmente concebida. Neste sentido preciso, 

talvez Pascoaes possa ser descrito como um discípulo de Taine, que avisa, no seu 

extraordinário prefácio à monumental Histoire de La Littérature Anglaise (1863-1867): “Nada 

existe senão pelo indivíduo; é o indivíduo em si mesmo que é preciso conhecer” (Taine, 

1895: V).  

É esta espécie de incomensurabilidade teórica drástica (entre conceber um facto 

como facto e causa – como faz Collingwood, e concebê-lo como facto mais uma intenção 

individual que é preciso descrever) que faz com que a noção de história de Pascoaes 

pareça, aos olhos do leitor moderno, uma espécie de anacronismo benévolo. A ideia que lhe 

preside repousa, para todos os efeitos, numa conceção, que talvez pudéssemos apelidar de 

psicologista, da história. Mais do que atribuir rótulos e classificações à sua ideia de história, 

contudo, seremos eventualmente forçados, pelo próprio e pelo seu sistema, a admitir a 

história como um drama encenado no real, no tempo e no espaço. Nesse sentido, e como 

diz Taine, 

 

[h]á um sistema particular de impressões e de operações interiores que faz o artista, 

o crente, o músico, o pintor, o nómada, o homem em sociedade; para cada um deles, 

a filiação, a intensidade, as dependências das ideias e das emoções são diferentes; 

cada um deles possui a sua história moral, e a sua própria estrutura, com uma 

qualquer disposição mestra e um qualquer traço dominante. Para explicar cada um 

deles, seria preciso escrever um capítulo de análise íntima, e este trabalho mal 

começa, hoje, a ser esboçado. (Taine, 1895: XLV) 

 

 O que está em jogo é, então, a decisão de se tomar partido por uma de duas 

hipóteses: ou considerar-se a história como um caso de psicologia coletiva (como fazem os 

positivistas e os deterministas e, em menor grau, Collingwood); ou, por outro lado, 

considerar-se a história como uma coleção pendular de factos que só se podem descrever 

intencional e individualmente. 
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 Pascoaes escolhe, claramente, a segunda hipótese, e por isso também a própria 

tipologia histórica é reconfigurada no interior do seu sistema, de modo a incluir versões 

hierárquicas particulares: “A visão dramática que tem do processo histórico leva-o à 

valorização que nele desempenham as personagens. «Que é um drama sem personagens? 

E a História é um drama»” (Guimarães [Pascoaes], 1989: XII). Um drama que exige, para 

corporizar a sua imanente poeticidade, atos ou ações que tornem palpável, de uma maneira 

ou de outra, a opulenta interioridade dos intérpretes da história. Esta interioridade é 

entendida como ativa e transparente (por oposição à opacidade iniludível que lhe atribui 

quer o senso comum, quer uma ideia “tradicional” de história), e não só por Pascoaes, como 

bem nota Fernando Guimarães: 

 

Porque é Napoleão o herói dos poetas? Algumas páginas antes já nos referimos ao 

facto de Napoleão ter sido visto por Chateaubriand como um poeta da acção. 

Pascoaes retoma essa ideia. O que são as suas acções? «Um poema», dir-nos-á. 

Ou: «Ele é César ou Aníbal, o génio latino e o bárbaro, a inspiração e a forma, ou a 

poesia e a poética». (Guimarães [Pascoaes], 1989: XI) 

 

Poderia isto querer dizer, pelo menos de modo aparente, que a história das ações de 

Napoleão seria redutível a um relato factual das suas batalhas, atos administrativos, 

campanhas e decretos. Mas Pascoaes não é, neste ponto como noutros, um anti-mentalista. 

E daí a sua incisão precisa de um móbil particular, de um movimento ou mola catalisadora 

que legitima não só os atos do “Herói” como toda a conceção de história que ele próprio 

torna operativa. Pascoaes resume enfaticamente esta ideia no seu prefácio à obra, onde 

afirma que 

 

[o] móbil da acção humana é o sonho, o nocturno e o diurno, o transcendente e o 

imanente. Aquele revela-se-nos como personagem orientador. O herói antigo 

procedia conforme os avisos recebidos de algum deus que, durante o sono, lhe 

falava. O sonho diurno ou imanente não se personaliza: actua, em nós, dum modo 

indefinido; mas adquire também um poder extraordinário em alguns temperamentos. 

Temos o sonho religioso de Paulo e o político de Napoleão. E é o que temos, depois 

da Grécia. (Pascoaes, 1989: 3) 

 

 A injunção deste argumento é a de que, no fim de contas, temos não só uma história 

que é um drama povoado de personagens, mas um drama povoado de personagens que 

sonham e que, impelidas por um certo “temperamento”, os colocam em ação. Contar a 

história é, deste modo e para Pascoaes, viajar ao âmago do complexo psicológico das 

personagens, o que supõe, no seu sistema, uma democratização teórica e factual dos 
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episódios. Dito de outro modo, para um biógrafo que compreende o que é sonho, o que é 

ato e o que é facto, todos os episódios narrados possuem um valor equilibrado, e 

semelhante: há tanto de Napoleão no calor da refrega em Wagram e Austerlitz como no 

calor do quarto de Malmaison, onde puxava a orelha ao criado Marchand, ordenando-lhe, 

com ternura, “anda cá, meu maroto”. Com efeito, se por detrás do ato histórico está um 

homem que sonha e, porque sonha, age, talvez seja lícito ao biógrafo (justamente por 

conhecer o sonho que originou o drama) descrever os factos como sendo parecidos e os 

atos como sendo análogos. Ou seja, o biógrafo que penetra no complexo psíquico da figura 

biografada parece autorizar-se a narrativizar horizontalmente atos públicos e históricos e 

atos triviais e de folhetim: afinal, eles vêm todos do mesmo sítio. 

 Mas o que é Napoleão, afinal? Para Pascoaes, um herói de romance que a si mesmo 

se vive intensamente, pois “[h]á o Napoleão da História e o do romance, o mais autêntico” 

(Pascoaes, 1989: 10), encerrado numa permanente tensão entre o seu ser individual e o ser 

múltiplo em que se tornou. E neste ponto, uma vez mais, Pascoaes demonstra o seu 

dualismo – Napoleão, como os factos que o constituem e ainda a própria noção de história, 

são eles mesmos e o seu contrário ou, de outro modo, aquilo que são e aquilo que 

potencialmente podem vir a ser. Para ele, 

 

[o]s factos históricos são individuais e colectivos, ou individualmente concebidos e 

colectivamente realizados, quando a colectividade se condensa num indivíduo, já 

posto em outro plano, qual ente fantástico ou divino. É a abelha feita colmeia e vice-

versa. O plural é mais do que uma colecção de singulares. A colecção excede os 

objectos coleccionados. […] Nem há divindade sem vários deuses, nem haveria 

Napoleão sem franceses. (Pascoaes, 1989: 13) 

 

 Parece imediatamente aparente que a conceção de história de Pascoaes não 

consegue evitar a tal “oscilação pendular” que leva o homem a dividir-se e, ao mesmo 

tempo, a multiplicar-se, entre dois polos que são, na mesma medida, opostos e 

complementares. Este tipo de dualismo é essencial para o seu sistema filosófico, e constitui 

um dos princípios basilares sobre os quais assenta o seu sistema biográfico. Não se pense, 

no entanto, que esta efervescência auto-remissiva é indutora de dispersão ou, por outro 

lado, de movimentos prospetivos que excedam as fronteiras do sistema. Pelo contrário. Em 

Pascoaes, o vaivém contínuo entre aquilo que se é e o contrário, o inverso ou o 

complemento daquilo que se é possui contornos epistemológicos muito particulares. No 

palco da história, Napoleão é indivíduo e povo, em simultâneo, e isto não supõe 

necessariamente refração ou descontinuidade. Porque, como afirma António Feijó na sua 

“Introdução” a São Jerónimo e a Trovoada, 
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Pascoaes é, exactamente, um gnóstico. Essa exactidão exibe-se no uso das posições 

marcionitas e maniqueias que coopta, por exemplo. O seu sistema é rigoroso, nada 

heteróclito. Consiste num dualismo resoluto […] Pascoaes é um heterodoxo 

absolutamente singular, uma seita de um único elemento. (Feijó [Pascoaes], 1992: IX) 

 

 É justamente, ao que parece, este gnosticismo intuitivo e transcendental que, por um 

lado, uniformiza o sistema e que, por outro, leva à constatação e posterior descrição de uma 

série de dualismos que são marca indelével do humano. Por um processo quase 

metonímico, a vida aos olhos de Pascoaes passa a ser o próprio Pascoaes, e Napoleão, por 

via disso, uma extensão daquele: num como no outro, o excesso de interioridade não se 

transforma em explosão anárquica, mas numa implosão contínua que vai insuflando, 

inchando uma intimidade que se expande a cada movimento no sentido de uma 

autenticidade gnóstica. Mais: para além de herói, Napoleão é um símbolo em si mesmo, que 

se cristaliza na sua própria descrição. Assim, para Pascoaes, “[a] História Moderna é 

Napoleão e a França napoleonicamente electrizada” (Pascoaes, 1989: 12), sendo o herói o 

primeiro responsável pelo seu próprio refluxo, o único ator histórico capaz de escrever as 

linhas do seu drama: “Esta faculdade de se transmitir, com todo o seu génio extraordinário, 

a um povo inteiro, foi […] o motivo do seu sucesso prodigioso” (Pascoaes, 1989: 12). Uma 

forma tal de imputabilidade não significa, como talvez fosse de esperar, uma 

responsabilização apenas positiva – Pascoaes, como já se disse, chega ao herói através do 

homem imperfeito que ele não pode deixar de ser. Napoleão não é, por isso, apenas 

responsável pela trajetória ascendente da sua estrela, mas, em igual medida, pela curva 

descendente do fracasso e da redenção. Sempre preciso e auto-consciente, Pascoaes 

exerce sobre ele o seu jugo maniqueísta, cindindo a personalidade excessiva daquele em 

dois contrários que, por si só, contém a teleologia da epopeia napoleónica. Assim, “[o]s 

erros de Bonaparte praticou-os Napoleão. Napoleão é um nome sonoramente rotundo, ao 

contrário de Bonaparte, que estala como um raio fulminante. Um, ilumina o mundo: o outro, 

assombra-o” (Pascoaes, 1989: 8). Esta teleologia tem, no entanto, contornos particulares, 

porque a noção de causalidade apresenta, no sistema de Pascoaes, uma espectralidade 

essencial que a auto-define de modo peculiar. 

 Tempo e causa não são, em Napoleão, meros motivos monolíticos e auto-referentes, 

porque a arrumação do próprio tempo admite, ela mesma, possibilidades projetáveis de 

reordenamento. Estas obedecem a um princípio ativo que parece exceder, e talvez mesmo 

contrariar, uma ideia tradicional de “história”. Nas palavras de Pascoaes, 
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[s]e o cristianismo imortalizou as almas, a revolução francesa libertou-as. Esta 

revolução deveria preceder a cristã e a espada de Bonaparte o relâmpago de Paulo. 

Também Atenas deveria ser posterior a Roma, a acção espiritual à material. Há 

factos que ofendem a ordem natural. A ordem é bastante desordeira e o império da lei 

uma comédia; mas o da força é caso grave, pois a força é a verdade posta a nu, a 

verdade napoleónica, paradoxalmente posterior à verdade pauliniana. O tempo não 

deriva em harmonia com o andar dos acontecimentos. Enquanto estes se atropelam, 

contradizendo-se, o tempo caminha para um ponto de perfeição que se vai afastando 

eternamente. (Pascoaes, 1989: 29; itálicos no original) 

 

 Os princípios da força, da obstinação e da fé começam em Paulo, Jerónimo e 

Agostinho, mas encontram em Napoleão uma espécie de conformação moderna, 

paradoxalmente não anacrónica – como se este fosse uma réplica belicosa e política 

daqueles três. Napoleão é o pai fundador da condição heroica e, por isso também, 

subscritor de uma versão de auto-sacrifício em tudo diferente da de Cristo: 

 

Eis o que é profundamente napoleónico – o culto da Glória, o amor próprio deificado. 

Esta divindade data de Napoleão. Ninguém, como ele, acreditou na História, o Olimpo 

dos heróis, esse Além. O heroísmo resulta da crença na História […] (Pascoaes, 

1989: 214, 215) 

 

 Napoleão é o pai tutelar da modernidade, o princípio sincrético do qual emana toda a 

filosofia, toda a poesia e toda a política; que se estende pela história no tal constante fluxo e 

refluxo de ida e volta, de progresso e regresso, de movimento e de refração. O caráter 

espectral das grandes figuras da história do homem (uma “história do pensamento”, nas 

palavras de Collingwood), mais um certo “temperamento” (como diz Pascoaes), mais uma 

condição humana profunda e inevitavelmente dupla, produz efeitos imediatos na cronologia, 

e na arrumação das macro-descrições históricas. Por via disso, e como se referiu atrás, a 

vida (ou o drama) de Napoleão parece perturbar, de modo especialmente incisivo, certas 

categorias periodológicas familiares, por um processo de cooptação que Pascoaes gere de 

forma admirável: 

 

Agora é ele, o Herói pagão, o Anti-santo por excelência ou um Santo da corte infernal. 

Ressurge nele a Grécia romanizada e abalada por um ímpeto bárbaro ou romântico. 

É a Renascença e a Revolução, uma figura de Miguel Ângelo, principiada por Fídias e 

concluída pela Enciclopédia. Preside à abertura da História Moderna, e Paulo ao final 

da História Antiga. (Pascoaes, 1989: 67) 

 



Ricardo Namora 

http://carnets.web.ua.pt/  201 

É curioso verificar que a autoridade histórica de Napoleão, ao contrário, talvez, daquilo que 

nos demonstra a história “tradicional”, não se estabelece através de uma lógica futura ou de 

posteridade. Pelo contrário, ela é usada por Pascoaes num sentido introversivo e 

antecedente, como uma espécie de ferramenta de correção moderna da história. A 

reordenação de conteúdos, descrições e blocos descritivos antecedentes é feita em, e com, 

Napoleão. Deste modo, ele encarna a “História Moderna” em mais do que um sentido. 

Napoleão requalifica toda a história da humanidade e, consequentemente, a relação que 

este mantém com o que se lhe seguiu é decisivamente menos interessante para Pascoaes. 

Ele é Cristo sem São Paulo e, por isso, “[d]epois dele os factos históricos não têm 

assinatura” (Pascoaes, 1989: 130). 

 Ao herói napoleónico faltou, pois, uma igreja, ou um dogma duradouro imposto pela 

força, pelo excesso ou pela lei. Napoleão é potência contida, e não esperança messiânica 

do porvir – e nisto torna-se um símbolo do próprio sistema de Pascoaes. Esta espécie de 

contenção, contudo, não se limita pelo tempo ou pelos acontecimentos, e expande-se 

totalmente, como se o todo fosse sempre superior à soma das partes, num movimento 

retroativo que subsume e re-arruma simbolicamente toda a história, imolando Napoleão ao 

ponto de o transformar num ícone, com o beneplácito de outros frequentadores do panteão: 

 

A inconsciência é a angústia universal e também a de Napoleão, um ser imenso. 

Enche toda a História Moderna, que finda no rochedo de Santa Helena, esse calvário 

do Anticristo. Napoleão é a História Moderna como César, a História Antiga. A 

História Antiga era César, os flâmines, os áugures, feiticeiros, ratos, pássaros, 

trovões, o cavalo de Alexandre, aterrorizado, diante da sua sombra. […] César fez 

História, mas Alexandre compôs uma Ilíada; e, por isso, Napoleão é César e 

Alexandre. (Pascoaes, 1989: 130) 

 

 No entanto, o drama de Napoleão não é esfíngico, mas de uma dinâmica explosiva. 

Este dinamismo, este galope de uma figura quase sobre-humana contra o destino e a 

probabilidade, só pode ser explicado pela arte e pela poesia, ou por uma mistura muito 

particular de sonho humano e força divina. Só o verso (e o verbo) pode, enfim, explicar a 

história. Por isso, “[t]odos os actos de Napoleão se revestem duma poesia, que os salva do 

esquecimento. Daí, o seu valor histórico. História sem poesia é um osso apenas para 

eruditos” (Pascoaes, 1989: 70). Napoleão é o verbo feito carne, e ato, e ainda história. E é, 

sobretudo, um personagem central que irradia do seu próprio drama, drama esse que, como 

se viu, excede amplamente os limites mecânicos e cronológicos do compêndio e da 

enciclopédia, invadindo complexos psíquicos e instâncias de deliberação, de forma a 

subjugar a factualidade impessoal à intenção e aos móbeis do agente. Não se pense, no 
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entanto, que Napoleão é uma apologia, uma lauda asséptica ou um exercício de revivalismo 

capcioso. Pelo contrário. Pascoaes é particularmente sensível às contradições inerentes ao 

herói, e maneja os particulares de modo a incluí-los em pontos meta-teóricos decisivos – 

numa série de movimentos maniqueístas que testemunha exemplarmente o funcionamento 

do sistema: 

 

Mas o Imperador hesitará entre Bonaparte e Napoleão, entre a espada libertadora e o 

ceptro transmissível a um filho, entre o Terror e o Amor… Hesitará, como na Rússia, 

nas margens do Niemen, na Espanha, sempre, desde que sentiu pesar-lhe na fronte 

a coroa de Carlos Magno e a dos Lombardos, ambas de ferro. Não é, em última 

análise, uma ideia política encarnada […] não é um evangelho revelado, nem um 

sistema fechado, nem um programa terminante: é uma acção poética da História, um 

seu gesto assombroso e deslumbrante, um ser esplêndido agindo sem obediência a 

leis estabelecidas. Eis aí o seu prestígio imortal de supremo Personagem. (Pascoaes, 

1989: 267) 

 

Napoleão é a figura ideal com a qual Pascoaes estabelece um diálogo ininterrupto 

que faz implodir o espaço ontológico que existe, intuitivamente, entre passado e presente. 

Existe uma espécie de co-extensibilidade empírica, elocutória e factual (e que é, afinal de 

contas, contra-intuitiva) entre a figura que conta e a que é contada, entre o tempo presente e 

o tempo passado que faz o presente. Pascoaes resume este processo particular de 

transposição com uma clareza notável, quando diz, por exemplo, “[s]im, o que imortaliza a 

biografia napoleónica e a pauliniana é encontrarmos nelas, infinitamente dilatada, a nossa 

própria biografia, pois somos todos heróis e santos. […] E eis o sinal humano” (Pascoaes, 

1989: 263). Esta anormalidade prática é complexamente gerida por Pascoaes, não como 

uma metástase isolada do seu sistema filosófico mas antes como um pilar irredutível do 

projeto de animização a que se dedica. A biografia de Napoleão é, por isso, também uma 

estranha forma de metempsicose corporizada em gente, uma vez que todos fomos – e 

somos – o herói da epopeia. Isto acontece porque, para Pascoaes, a intimidade 

crucialmente operativa que se gera entre seres humanos não se gera pelo tempo, mas 

antes por uma forma de partilha de espécie. Ou, como explica, 

 

[a] minha intimidade é o outro mundo, povoado de Sombras que eu adoro: meu pai, 

S. Paulo, Napoleão. Nem podemos escrever a biografia dum Santo ou dum Herói, 

sem lhe sentirmos o latejar do pulso, o hálito do peito. É como se compuséssemos 

memórias da nossa própria vida, porque nos tornamos contemporâneos dos factos e 

dos personagens que nos comovem. (Pascoaes, 1989: 12) 
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 Napoleão, arauto e projetista da criação da identidade moderna tem, dentro de si, 

como o Pascoaes autor de cantos e biografias, um “demónio construtor” (Pascoaes, 1989: 

92), uma compulsão geradora precisa que visa uma integridade invertida, uma vez que a 

todo o ato de criação corresponde uma remissão para o espaço da interioridade. 

 Isto levanta problemas particulares, uma vez que a consciência, que ilumina a 

exterioridade, é descrita por Pascoaes como contendo em si mesma uma zona indiscernível, 

sobretudo no momento específico em que se vira para dentro: 

 

A inspiração está na base da razão; e a base da consciência é a inconsciência, 

aquela sombra donde emergem as estrelas, revelações acesas do apagado, cores do 

incolor, vozes do silêncio. A consciência alumia o mundo externo; mas, tentando 

alumiar-se ou penetrar-se, mergulha no negrume. É ela muito consciente de tudo e 

inconsciente de si mesma. E eis talvez a tara divina, pois é impossível que Deus a si 

próprio se conheça. (Pascoaes, 1989: 130) 

 

 E é precisamente por causa desta constatação de uma zona opaca na superfície da 

interioridade que “[a] razão não vence a loucura” e que, paradoxalmente, “[o] homem excede 

os seus instintos orgânicos primários, por virtude do seu génio enlouquecido ou criador” 

(Pascoaes, 1989: 148). Napoleão é, sob a pena de Pascoaes, uma moeda de duas faces 

que extrapola as hetero-descrições que dele se fizeram precisamente porque possui uma 

capacidade incomum de olhar para dentro de si mesmo. O sistema de Pascoaes, como a 

vida de Napoleão, são duas instâncias que crescem, criando, para o lado de dentro, 

ocupando desse modo – e perpetuamente – um espaço cada vez maior. 

 Este espaço, que é, ao mesmo tempo, um espaço individual e íntimo e também o 

espaço do tempo ou da história, possui um equilíbrio de relações particularmente instável, 

dentro do qual Pascoaes testa os seus argumentos epistemológicos e as suas conclusões à 

boleia de Napoleão: 

 

Não dissera ele que um simples incidente é susceptível de converter-se num 

princípio? Assim um caso esporádico adquire a permanência; e uma forma imposta 

casualmente pode tornar-se normal. Assim o natural se torna artificial e vice-versa. 

(Pascoaes, 1989: 216) 

 

Napoleão na história, como qualquer humano na vida, sofre desta instabilidade constitutiva, 

de uma precariedade essencial de determinação que pode, a qualquer momento, fazer 

reverter todo o procedimento atuante: a adaptabilidade do indivíduo às circunstâncias 

externas pode transformar-se, paradoxalmente, num movimento centrípeto. Tal é o caso de 

Napoleão, que, cingindo o movimento expansivo da sua interioridade, deixou triunfar sobre o 
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que de mais íntimo tinha, em certos momentos cruciais, o curso linear do tempo e da rígida 

idiossincrasia: “O extraordinário, para agir ou existir, tem de se adaptar ao ordinário; e o 

grande, para ser grande, tem de se tornar pequeno. A própria acção de Deus não é exercida 

por […] um triste bípede implume?” (Pascoaes, 1989: 64). Este triunfo da mesquinhez das 

grandes formas da história e da vida sobre a exuberância catalisadora da criação constituem 

precisamente, na epopeia napoleónica, um amargo paradoxo que Pascoaes descreve 

admiravelmente, sintetizando sob uma mesma descrição – negativa – fenómenos de igual 

valor como a natureza, deus e a lei. Trata-se, neste caso, de um dos trechos mais 

sintomáticos da ideologia de Pascoaes em relação às macro-definições, abstrações e 

lugares-comuns da história, e às quais o biógrafo de ocasião prefere, como se torna 

aparente e óbvio, a fragmentação, a indecisão binária e a robustez sistemática da 

interioridade, corporizada em relâmpagos e lampejos de audácia: 

 

A epopeia napoleónica foi um assombro. Mas o assombro não perdura, o milagre é 

efémero. E ai daquele que o provocar! A Natureza não perdoa aos que se atrevem a 

ofendê-la. Prefere a repetição à criação, o Demo a Deus, e a Napoleão toda a gente. 

Prefere o corpo à alma, aura ilusória, à flor das coisas, a alada Psiché, um sonho 

helénico. Adora o formal, o vulgar, o estabelecido. Mas a lei, se não for ofendida, não 

há nada que a justifique. E o que justifica este planeta, são os momentos em que, no 

seio dele, irrompe uma Força inesperada, um herói, um santo […]. (Pascoaes, 1989: 

276) 

 

 Esta advertência de Pascoaes vem de longe (e desde logo, no prefácio a Napoleão): 

a vida, sob o olhar do progresso linear da história e do tempo, da rigidez conceptual da lei e 

da moral, tem tanto de vazia como de enganadora. Para além disso, chega a ser ociosa. Por 

isso, o mundo construído que escreveu a(s) história(s) de Napoleão é, em grande medida, 

um logro que Pascoaes pretende corrigir – e mais um sinal inequívoco da sua assombrosa 

ambição. A intenção programática de Pascoaes é, no limite, a de substituir a história das 

ideias e dos factos pela história das almas. Os méritos e benefícios desta permuta são 

corporizados na figura de Napoleão, que, pela sua singularidade e pelo desvio normativo 

simbolizado nas suas ações, se torna exemplo paradigmático do sistema daquele: “Sim, o 

prestígio da acção napoleónica está na sua força dramática, excedendo a norma compatível 

com o meio planetário, burguês, científico, físico-químico-matemático” (Pascoaes, 1989: 

183). É exatamente o herói da epopeia, o relâmpago criador, o génio incompatível com o 

tempo e as leis, o desafiador da ordem e dos factos, que possui em si mesmo o valor e a 

marca do humano. E este valor não é factual, ou determinado por uma teleologia particular, 

mas ditado pela interioridade insuflada das almas genuinamente humanas. Pois para 
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Pascoaes, “as nossas ideias e sentimentos, e não a nossa pessoa que lhes é estranha e 

fatalmente obediente, é que devem responder pelos nossos actos” (Pascoaes, 1989: 243). 

 Em Napoleão, Pascoaes encontra o símbolo da transcendência sobre a vulgaridade, 

transcendência essa que, para os dois, representa um sinal inequívoco de grandeza 

perpétua. “Acredito na alma imortal”, afirma de modo enfático Pascoaes, em referência 

bipartida a Napoleão e Alexandre, o Grande, “[o]h, se acredito!” (Pascoaes, 1989: 219). A 

alma imortal descrita por Pascoaes, resíduo imutável e sempre vivo do seu sistema, é a luta 

do espírito sobre a matéria e a perecibilidade, ou ainda de duas conceções opostas da 

história e do conhecimento, de que Paris e Londres são metonímias reveladoras e auto-

evidentes: 

 

São os últimos anjos da França, brandindo espadas e lanças forjadas em lume vivo. 

Mas, cá em baixo, o Demónio vence, finalmente: o demónio da Vulgaridade, o mais 

terrível, esse irmão do gozo da vida e da pomba da paz, toda raminho de oliveira no 

bico e o papo cheio de dinheiro… O mundo não é dos heróis; é dos banqueiros, 

porque o homem, dum modo geral, descende do macaco… […] Londres vai suceder 

a Paris. Extinta a cratera incandescente, os bancos da City iluminarão as janelas e as 

sacadas, com esterlinas. Que belo efeito quimérico através do fog do Tamisa! E os 

olhos da turba espantados até à idiotia metálica! (Pascoaes, 1989: 226) 

 

 Como triunfador e líder da primeira daquelas cidades está Napoleão, um ser 

permanentemente autêntico nas suas contradições e na sua anarquia moral, um herói que, 

ao mesmo tempo, se condensa e se expande, pois “[n]ão é a psicologia colectiva a 

individual simplificada? A Humanidade é um homem darwínico, natural, reduzido a três ou 

quatro elementos psicológicos duma vulgaridade zoológica” (Pascoaes, 1989: 315). Mas 

logo o biógrafo se apressa a acrescentar, singularizando os particulares que excedem esta 

condição: “O homem adâmico ou metafísico existe como pessoa evidente, com um perfil 

esculpido no clarão da tarde – o perfil do Imperador” (Pascoaes, 1989: 315). O Imperador é 

Napoleão, irmão de Pascoaes e seu precursor, que a história do segundo só se justifica no 

primeiro, transformado em herói-poema: “E eis tudo: o fim da acção é o canto, e é também o 

princípio. A Natureza inclui uma única intenção: a artística” (Pascoaes, 1989: 123). E é por 

isto, também, que, em Napoleão, Pascoaes dá cumprimento – na vida e na história – ao 

sonho de Bernardo Soares: “Dar a cada emoção uma personalidade, a cada estado de alma 

uma alma”. 
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