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Riassunto

La partenza e la permanenza in un paese straniero implicano un doppio movimento di
invasione/evasione fondato sulla dicotomia identita/alterita, io/altro, qui/oltre o, piu concretamente,
sull’antinomia appropriazione/allontanamento. A tale proposito, Parigi, spazio mitico per eccellenza, si
offre allo sguardo d’attesa del neofita che Ii si rifugia, per ragioni di apprendimento letterario sfociando
nel desiderio di concretizzare una vocazione (& il caso di Paris non se acaba nunca d’Enrique Vila-
Matas), di trionfare individualmente e socialmente (El sindrome de Ulises di Santiago Gamboa
presenta testimonianze varie per quanto riguarda l'immagine della capitale francese in una data
congiuntura) e di trovare un rifugio sicuro per un esilio forzato ('emigrazione in Francia, al tempo di
Franco, narrata da Almuneda Grandes in El corazén helado). Da un lato, la figura del sogno e del

miraggio; dall’altro, quella dell’ostilita e della disillusione...

Abstract

The departure and stay in a foreign country imply a double movement of invasion/evasion grounded in
the dichotomy identity/alterity, I/the other, here/there or, more specifically, in the antinomy
appropriation/distance. To this respect, Paris, a notoriously mythical space, lends itself to the
expectant look of the neophyte that takes refuge there, for reasons of literary apprenticeship leading to
the wish of materialising a vocation (the case of Paris non se acaba nunca by Enrique Vila-Matas), of
succeeding individually and socially (El sindrome de Ulises by Santiago Gamboa presents several
testimonies respecting the image of the French capital in a given conjuncture) and finding a safe
haven for a forced exile (the emigration in France, during Franco’s regime, narrated by Almuneda
Grandes in El corazén helado). On the one hand we have dream and the mirage; on the other,

hostility and disillusion...
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Qu’elle vient de loin, 'imagologie, par besoin d’établir des ponts entre les hommes !
En fait, il suffit de reculer jusqu’a I'Athénes classique pour entrevoir 'image négative de ceux
qui ne parlaient pas grec et qui se voyaient, par conséquent, voués au mépris. « Barbares »
ou « étrangers », ils étaient « les Autres », vaguement et péjorativement nommeés par un
« Un » parlant (Delphy, 2010 : 25). Cette attitude conceptuelle envers autrui devient, en
quelque sorte, apparentée a I'exotisme : en effet, tandis que le cosmopolitisme s’ouvre aux
influences venues de I'étranger et capte cette différence pour en faire le principe d’'une
nouvelle esthétique, I'exotisme peint I'espace étranger et le peuple dhommes ou de
paysages différents (Moura, 1992 : 6). Parallelement a I'exotisme littéraire, qui repose,
d'aprés Jean-Marc Moura, sur une dialectiqgue méme/autre et qui est déterminé par des
paramétres psychologiques, littéraires et historiques, I'imagologie’, domaine de recherche de
la Littérature Comparée, a trait a des questions d’analyse culturelle du texte, étant donné
que, du point de vue d’Alvaro Manuel Machado, I'image littéraire implique un ensemble
d’'idées sur I'étranger, débouchant sur un processus de littéralisation et de socialisation
étroitement lié a une certaine mythologie de I'espace (Machado, 2003 : 61-62-63).

Le concept d’image, néanmoins fondamental a tous les niveaux, est défini par ce
méme critique, dans Do romantismo aos romantismos em Portugal, comme étant « a
assimilacdo do estrangeiro verificada num determinado texto, numa determinada literatura
ou numa determinada cultura, num determinado momento, assimilacdo de que se terédo de
estudar os componentes e a fungédo social e cultural» (Machado, 1996 : 45-46). Tout en
étant I'étude des images littéraires de I'étranger, on peut, selon Alvaro Manuel Machado et
Daniel-Henri Pageaux, distinguer dans I'imagologie trois niveaux d’expression d’'images sur
le plan social et littéraire : si le premier niveau, lié au probleme de la communication, renvoie
a la construction d’emblémes, de symboles et d’allégories, faconnant le stéréotype, et si
dans le deuxiéme on met en rapport 'image comparatiste avec une étude simultanément
textuelle et de poétique, le troisiéme privilégie I'imaginaire en tant que modéle symbolique
(Machado et Pageaux, 2001 : 50). Voire, parfois, en tant que modéle mythique - puisque
'image apparait comme un double possible du mythe -, comme c’est le cas de Paris : le
Paris des tavernes, des boutiques, des maisons et des hételleries que Francois Villon légue,
dans le Petit Testament, a ses héritiers fictionnels ; le Paris du Palais de Justice ou Nicolas
Boileau naquit ; le Paris du Séminaire de Saint-Sulpice, de la prison Saint-Lazare et de La
Salpétriere qui apparaissent dans Manon Lescaut de I'Abbé Prévost; le Paris des
bouquetieres de Joseph Vadé ; le Paris de la balzacienne Comédie Humaine ; le Paris

hugolien des Invalides; le Paris des croquis nervaliens des Nuits d’Octobre et de

! « Hoy podriamos definir la imagologia como el estudio de las imagenes, los prejuicios, los clichés, estereotipos
y, en general, de las opiniones sobre otros pueblos y culturas que la literatura transmite, desde el convencimiento
de que estas imagenes, tal como se definen cominmente, tienen una importancia que excede el mero dato
literario o el estudio de las ideas y de la imaginacion artistica de un autor ; [...] » (Llovet, 2007 : 384).



Promenades et Souvenirs ; le Paris des Petits Poémes en prose baudelairiens ; le Paris de
L Education Sentimentale flaubertienne, de Au Bonheur des Dames d’Emile Zola et du Bel-
Ami de Maupassant ; le Paris verlainien des « haussmanneries » ou de la prolifération des
chantiers ; le Paris de I'ancien Montmartre des chansons d’Aristide Bruant ; le Paris du Parc
Monceau et de 'Avenue Henri-Martin d’Anne de Noalilles ; et le Paris sentimental de Paul
Fort et le Romance de Paris de Francis Carco, entre autres (Gallotti, 1964).

Cette vision mythique de Paris devient une image littéraire a partir du moment ou elle
est dictée par la rencontre entre deux cultures (francaise et espagnole, par exemple) et
véhicule, d’aprés Daniel-Henri Pageaux, I'écriture de la différence, que ce soit le rejet radical
ou la découverte réciproque et enrichissante de l'autre et de soi. Il est évident que ces
échanges interculturels convoquent I'écriture du voyage, susceptible d’étre justifiée par une
multiple motivation : tout d’abord, par I'aventure intellectuelle qui confine a la bohéme et,
parfois, a l'exil ; ensuite, par I'émigration que la conjoncture sociale du pays d’origine
impose ; finalement, par la diaspora, a la base de laquelle se trouve une situation politique
insoutenable, car dictatoriale.

Afin d'illustrer le premier item, survolons Rayuela [1964] de Julio Cortazar (qui, en
1951, s’installe définitivement a Paris), anti-roman traversé par la quéte et par I'errance
d’Oliveira/Cortazar, un « outsider », un inconformiste qui se révolte contre les conduites
« politiquement correctes » ou contre un univers préconc¢u, normal et prévisible, et un pelerin
de sa patrie originelle - Buenos Aires - dans sa patrie d’adoption - Paris -, les deux capitales
se fondant et se confondant: « En Paris todo le era Buenos Aires y vice-versa; [...] »
(Cortazar, 2001 : 34). A son tour, La Maga, 'amour obscur du protagoniste, pour laquelle il
ressent une attraction magnétique qui le fait déambuler dans le dédale parisien - « Asi
habian empezado a andar por un Paris fabuloso, dejandose llevar por los signos de la
noche, acatando itinerarios nacidos de una frase de clochard, [...] (Cortazar, 2001 : 37) -,
n‘envahit Paris que pour s’évader de Montevideo, en avouant, aprés une indécision
éloquente, non seulement sa maitrise de la langue, mais aussi 'hégémonie culturelle de la

« Ville-Lumiere ».

La Maga no sabia demasiado bien por qué habia venido a Paris, [...] La gran ventaja
de Paris era que sabia bastante francés [...] y que se podian ver los mejores cuadros,

las mejores peliculas, [...] (Cortazar, 2001 : 38).

En effet, et si I'on suit le dialogue entre Berthe Trépat et Oliveira qui, au contraire des
habitants du Nord, « frios como peces, absolutamente mercuriales » (Cortazar, 2001 : 128),
ont leurs racines dans le Sud et sont « panicos » (Cortazar, 2001 : 128), Paris surgit comme

«la rama de oro» (Cortazar, 2001 : 128), synonyme de beauté et d’exaltation. C’est,



toutefois, Gregorovius, ami d’Oliveira, assidu de I'appartement du Quartier Latin et des
débats entre le groupe d’amis qui y prennent forme, qui présente I'image de Paris la plus

réussie, reprise par le protagoniste de ce roman initiatique :

En el fondo - dijo Gregorovius -, Paris es una enorme metafora. » (Cortazar, 2001:
145).Y como Paris es otra metafora (te lo he oido decir alguna vez) me parece natural

haber venido por eso (Cortazar, 2001 : 193).

En tant que métaphore, le trope le plus important du discours qui se fonde sur le
transfert de signification entre deux termes, cette image de Paris nous semble fort
intéressante. Métaphore non usée (puisqu’elle pousse a l'extréme la distance entre
comparant et comparé de fagon a unir des faits apparemment dissemblables entre lesquels
elle fait surgir de curieuses similitudes), elle semble s’appliquer a la narration interminable et
labyrinthique, aux changements constants de structure et de voix, a la multiplicité de tons et
a la variété de registres auxquels le narrateur a recours, au choix de chapitres de lecture
‘obligatoire’ et ‘facultative’®, & I'ordre de leur succession fallacieusement arbitraire qui brouille
le lecteur et l'invite & recomposer le discours, a 'abondance de jeux de mots qui trouvent
leur acmé dans l'invention d’une langue désignée par « gligico », a la mobilité contraignante
du réel, par sa discontinuité et ses contrastes, et au dispositif ludique inhérent au titre, qui
désigne un jeu mixte de hasard et de dextérité (Yurkievich, 2001 : 5-7).

Cette facette ludique qui préside a la structure narrative de Rayuela est bel et bien
repérée et vénérée par l'auteur de Paris no se acaba nunca, mélange d’autobiographie,

d’autofiction et d’essai :

Rayuela - novela que lei para sentirme mas atado a Paris y que admiré en su
momento -, convertia en juego la narraciéon. Y yo me preguntaba qué dia me atreveria
a comenzar una novela con ese espiritu de juego que habia encontrado en Bertolucci
y Cortézar, saltando de casilla en casilla con la libertad primitiva que tuvo en sus

inicios el arte de contar (Vila-Matas, 2009 : 135).

En outre, il semble préner, dans son méta-roman, la méme méthode que Cortazar,

faisant appel au ‘bagage’ littéraire de son lecteur et étalant le jeu intertextuel :

? « Tablero de direccién

A su manera este libro es muchos libros, pero sobre todo es dos libros. El lector queda invitado a elegir una de
las dos posibilidades siguientes :

El primer libro se deja leer en la forma corriente, y termina en el capitulo 56, al pie del cual hay tres vistosas
estrellitas que equivalen a la palabra Fin. Por consiguiente, el lector prescindira sin remordimientos de lo que
sigue.

El segundo libro se deja leer empezando por el capitulo 73 y siguiendo luego en el orden que se indica al pie de
cada capitulo. » (Cortazar, 2001: 11).



Doy un salto ahora y cambio tal vez de tema, pero no cambio de casilla. Las reglas
del juego también estan para jugar con ellas. Salto para confesarles ahora a todos
ustedes que me siento afortunado de no afiorar mis afios de aprendizaje como
escritor (Cortazar, 2009 : 135).

Afin d’analyser la poétique de I'image de Paris dans cette ceuvre d’Enrique Vila-
Matas, il faut nous pencher sur la double perspective temporelle qui faconne le méme
espace - espace parisien - doublement représenté. En effet, le premier et le second séjours
a Paris se situent dans les années soixante-dix et soixante-quatorze, quand le jeune écrivain
s’y déplace pour des velléités littéraires et choisit par la méme occasion trois modeéles de
référence (dans la terminologie d’Alvaro Manuel Machado): premiérement, Ernest
Hemingway, dont il se considére le double et qu'il essaye d’émuler - cependant, au contraire
de l'auteur de A moveable feast qui a vécu dans la capitale trés pauvre et trés heureux®, le
protagoniste y vit « trés pauvre et trés malheureux » ; deuxiemement, Marguerite Duras, qui
lui loue une mansarde pour cent francs mensuels (prix symbolique), lui raconte la trame de
L’aprés-midi de M. Andesmas* dans sa maison de Neauphle-le-Chateau et lui offre, avec
« son frangais supérieur », un manuel d’instructions pour écrire un roman ; troisiemement,

Miguel de Unamuno qui, moyennant son essai Cémo se hace una novela®, inspire le premier

® « There is never any ending to Paris and the memory of each person who has lived in it differs from that of any
other. We always returned to it no matter who we were or how it was changed or with what difficulties, or ease, it
could be reached. Paris was always worth it and you received return for whatever you brought to it. But this is
how Paris was in the early days when we were very poor and very happy. » (Hemingway, « There is never any
end to Paris », 1988 : 140). Si Ernest Hemingway s’est mélé, aprés la guerre, aux expatriés, il n’a cessé, dans la
solitude de sa mansarde de la Rue Cardinal-Lemoine, de se consacrer entiérement a son ceuvre, laissant sa
femme et son enfant a I'étage au-dessous. Quoique chassés, lorsqu’ils furent trois au lieu de deux, par I'hiver
parisien, 'auteur de Pour qui sonne le glas s’empresse, a la fin de « There is never any end to Paris », de rendre
son hommage a la capitale francgaise...

* Ce récit durassien surgit plutdt comme un anti-récit, peuplé de non-événements et envahi par la rencontre
banale, qui n’est pas la rencontre souhaitée, qui met en lumiére la vérité d’une situation douteuse, par la lenteur
séduisante, l'inertie ou la passivité contraignantes et la solitude spirituellement féconde. Par un samedi d’été, en
juin, M. Andesmas attend Michel Arc « pour la construction d’une terrasse qui surplomberait la vallée, le village et
la mer. » (Duras, 2004 : 14), dans la maison qu'’il vient d’acquérir pour sa fille Valérie. Trois personnages font
successivement leur entrée en scéne : un « chien roux, de petite taille » (Duras, 2004 : 10), qui s’empresse de
traverser la plate-forme donnant sur le vide et qui disparait dans les clairieres de la forét sauvage ; la fille de
Michel Arc, au visage petit et pale et aux yeux noirs (Duras, 2004 : 27), qui arrive pour lui annoncer que son pére
viendra bientbét ; et, finalement, la femme de Michel Arc - elle « avait des cheveux noirs, assez longs et plats, qui
lui tombaient un peu plus bas que les épaules » et elle « paraissait plus grande qu’elle ne devait étre, a cause de
sa minceur. » (Duras, 2004 : 67) -, qui corrobore le retard de son mari, mais confirme la venue de I'entrepreneur
« ce soir » (Duras, 2004 : 70). Or, si la durée, rendue humaine et sensible, devient la vraie protagoniste du récit,
I'attente semble étre I'occupation exclusive du pére de Valérie, prototype de 'homme qui attend, aux coétés du
lecteur qui se voit, lui aussi, en état d’attente, privé du dénouement de l'histoire, voire de la fin du temps de
I'attente, étant donné que la narration s’acheve avant 'apparition des personnages attendus, Michel Arc et
Valérie.

® « {Mi novela ! jmi leyenda ! El Unamuno de mi leyenda, de mi novela, [...] Porque habia imaginado, hace ya
unos meses, hacer una novela en la que queria poner la mas intima experiencia de mi destierro, crearme,
eternizarme bajo los rasgos de desterrado y de proscrito. Y ahora pienso que la mejor manera de hacer esa
novela es contar cémo hay que hacerla. Es la novela de la novela, la creacion de la creacion. O Dios de Dios.
Deus de Deo.» (Unamuno, 2009 : 95).



livre du narrateur/protagoniste intitulé La asesina ilustrada, livre écrit par I'assassine elle-
méme qui finit, dans I'explicit, par tuer ses lecteurs.

Il est intéressant de suivre de plus prés la structure labyrinthique de cet ouvrage
(d’ailleurs, le mythe d’Ariane fait maintes fois, en filigrane, son irruption en scéne®) constitué
par un « Prologue » (ou Elena Villena, femme de Juan Herrera, envoie a Vidal Escabia, tout
en imitant la graphie de Herrera décédé il y a un an, le manuscrit de La asesina ilustrada,
ainsi que les notes d’Ana Cafizal), par un premier chapitre (ou Ana Canizal informe le
lecteur qu’elle prépare le « Prologue » du livre de mémoires de Herrera intitulé Burla del
destino et ou elle prend connaissance, pour la premiere fois, du manuscrit de La asesina
ilustrada), par « La asesina ilustrada » (récit nucléaire dont Elena Villena est I'auteure), par
un deuxiéme chapitre (tout au long duquel Ana Cafizal, dans la maison parisienne de Juan
Herrera, analyse le manuscrit d’Elena Villena, dont le théme est la description de la mort
d’'un personnage/écrivain, en identifiant ce dernier a Juan Herrera), par un troisieme chapitre
(ou Ana s’éprend graduellement d’Elena dans un espace, tiraillé entre le réel et I'onirique,
gue le mystére et le fantastique fagonnent), par un quatrieme chapitre daté du 19 juin 1974
qui ne vient que renforcer la cohabitation du fantastique (moyennant une référence a
Hoffmann) et de la forme policiére (par la voie d’'une référence, dans le premier chapitre, a
Chandler), par un cinquiéme chapitre, couronné par une « Nota » d’Elena renseignant sur le
suicide d’Ana Canizal aprés avoir écouté la voix de Juan Herrera (qu’elle-méme a,
également, écoutée) et, finalement, par un « Supplément » d’Elena Villena, daté de juin
1975, qui revisite les morts soudaines de Juan Herrera et d’Ana Canizal, ainsi que le suicide
inattendu de Vidal Escabia, affirmant, d’'une fagon catégorique, que « La asesina ilustrada
seguiria, durante un tiempo, circulando. » (Vila-Matas, 2005 :116). En ce qui concerne les
personnages, écrivains et critiques, ils se meuvent dans un univers indéniablement
littéraire et métalittéraire’, traversé par une vraie polyphonie ou « poliaudicién » : I'écrivain
Juan Herrera qui, expert dans la maitrise du temps narratif et dans le langage du taedium,

peut-étre ‘a la maniére’ de Flaubert, raconte, dans El viajero, avec une « exasperante

6 « Por un laberinto de corredores habia llegado hasta al 666, [...] » (Vila-Matas, 2005 : 21) ; « Tuvo un ultimo
recuerdo para su hermana Ariadna, desaparecida hacia afos, [...] » (Vila-Matas, 2005 : 66 — page [2] du
manuscrit) ; « Herrera interpreta miticamente el personaje de su hermana Isabel a través de un significativo
episodio infantil : él era un nifio de ocho afios, y su hermana tenia quince cuando ambos escaparon una noche
de la casa de sus padres. [...] los dos huyeron y estuvieron andando horas y horas por una oscura carretera
comarcal [...] ‘Obsérvese ciertas similitudes entre este episodio y el mito de Ariadna’, escribe Herrera al final del
capitulo. » (Vila-Matas, 2005 : 86-87) ; « Aparte de la vinculacién del laberinto con el mito de Ariadna, el héroe de
una novela de Herrera [...] es un joven escritor romantico [...] » (Vila-Matas, 2005 : 87).

7 Cet univers littéraire et métalittéraire est caractéristique des ceuvres de Vila-Matas. C’est le cas de Dublinesca
(ce roman de I'écrivain catalan a regu le Prix Jean Carriere 2010, attribué le 09/12/2010), ‘protagonisé’ par
I'éditeur Samuel Riba, qui a publié les grands écrivains de son époque : « Pertenece a la cada vez ya mas rara
estirpe de los editores cultos, literarios. Y asiste todos los dias conmovido al espectaculo de ver cdmo la rama
noble de su oficio [...] se va extinguiendo sigilosamente a comienzos de este siglo. » (Vila-Matas, 2010 : 11). De
méme, pour Cyrano, I'écrivain qui est le protagoniste de Extrafia forma de vida, les écrivains sont semblables aux
espions : « Hablaria [...] de los parecidos que son los espias y los escritores y de como tanto los unos como los
otros siempre miraron, siempre escucharon, siempre se movieron y se perdieron por situaciones embrolladas y
extrafios sucesos en busca de una idea que acabara dando sentido a todo. » (Vila-Matas, 2008 : 18).



lentitud » (Vila-Matas, 2005 : 89), la mort d’'un poéte mineur dont le modéle semble avoir été
Vidal Escabia ; Vidal Escabia, « escritor alicantino de segunda fila » (Vila-Matas, 2005 : 40),
« recientemente descubierto por varias editoriales espafiolas » (Vila-Matas, 2005 : 22);
Elena Villena, auteure d’'un seul roman intitulé El dulce clima de Lesbos (englobant La
asesina ilustrada avant que ce dernier récit ne devienne indépendant), ‘protagonisé’ par Eva
Vega® et dont le théme est soit la mort d’'un poéte soit 'assassinat de ses lecteurs ; et, enfin,
Ana Cafiizal, lectrice de La asesina ilustrada et responsable du « Prologue » de la deuxiéme
édition du livre de mémoires de Juan Herrera. Cependant, I'ceuvre de Vidal n’est qu’'un
énorme plagiat, les mémoires de Herrera n’apparaissent nulle part et ne prennent du sens
que quand Ana Cafiizal commence a écrire un « Prologue » biographique, qui restera
inachevé a cause de sa mort. Cela étant, le seul personnage qui écrit est Elena Villena : la
fiction, ou, plut6t, les pages centrales de La asesina ilustrada, et la métafiction, ou, mieux dit,
le livre que le lecteur tient a lire, malgré I'inquiétude qui s’empare de lui. Comme ['a trés bien
remarqué Jordi Llovet, La asesina ilustrada est soit I'écriture, qui véhicule la mort et
assassine le lecteur, soit I'écrivain, 'artisan du crime, qui sait « que la condicién de su vida
es diseminar una inevitable dosis de muerte en el espacio del texto, pero sabe ademas, en
definitiva - y por esta razén es ilustrado -, que su asesinato no puede tener punto final ni
culminacion. » (Llovet, 2005 : 134). Ce jeu de miroirs fallacieux et de reflets trompeurs
débouche sur un palimpseste, en tout semblable aux papiers peints de la maison de Herrera.

El empapelado de la pared ocultaba otro empapelado debajo. [...] Y, de seguir
rasgando el papel, se pasaba a otro en el que el dibujo, repetido hasta la saciedad,
era una mujer en una cartografia del Renacimiento. [...] Cada vez que el papel era
rasgado, éste ofrecia cortésmente la sucesion de una historia : [...] (Vila-Matas,
2005 : 47).

Or, a travers l'intrusion de ce livre (La asesina ilustrada) dans le livre Paris no se
acaba nunca ou de cette mise en abime en quelque sorte ironique, un autre nom de relief -
Thomas Mann - s’ajoute au florilege énoncé (Ernest Hemingway, Marguerite Duras et Miguel
de Unamuno). En fait, La asesina ilustrada est ‘protagonisée’ par deux écrivains aux
antipodes I'un de l'autre : le premier, Juan Herrera, « contrafigura de Thomas Mann », est un

fanatique de I'ordre bourgeois, devenant le deuxiéme, Vidal Escabia, « la viva imagen del

& Qutre le fait que les initiales du prénom et du nom de la protagoniste du roman El dulce clima de Lesbos et de
I'auteure, fictionnelle elle aussi, de La asesina ilustrada soient les mémes (Eva Vega / Elena Villena), la réception
des deux ouvrages est a tous les niveaux similaire : dans le premier roman, « El manuscrito va pasando de mano
en mano y todos los que lo leen acaban siendo asesinados. Al término de la novela y s6lo por un azar, el lector
puede comprobar que el asesino multiple es la propia autora del relato (Eva Vega) » (Vila-Matas, 2005 : 81).
Quant au deuxiéme, et du point de vue d’Ana Caiiizal, « Pensé aterrada que ella [Elena Villena] habia escrito un
relato breve (La asesina ilustrada), con la intencion de ir asesinando a quienes lo leyeran. » (Vila-Matas, 2005 :
81).



desorden » (Vila-Matas, 2009 : 76). Par ironie du sort, les deux se fondent et confondent
dans l'auteur du récit et dans le narrateur de I'histoire qui se fait et défait, cette identification

constituant 'un des piliers de 'autofiction :

Creo que Vidal Escabia tenia mucho de mi, [...] Yo amaba mucho el caos y detestaba
la estabilidad burguesa [...] no podia ni imaginar que, con el tiempo, a lo largo de mas
de un cuarto de siglo [...] me convertiria en un escritor sedentario, en un Thomas
Mann cualquiera (Vila-Matas, 2009 : 77).

Au fur et a mesure qu’il rédige son roman, le narrateur, qui a le dessein de devenir un
grand écrivain, suivant les préceptes durassiens®, et de triompher littérairement & Paris, est
assailli par maints doutes qui mettent en question son éventuel succés : pourquoi nourrir

lidée d’assassiner ses lecteurs s'il n'en a pas ?%°

Ou trouver une lectrice aimante (de
préférence) s'’il s’entéte a tuer ses lecteurs ? Comment publier un livre qu’il n’a pas envie
d’écrire ? Et, dans le cas ou il réussirait a le terminer, comment surmonter la peur inhérente
a sa publication ? (Vila-Matas, 2009 : 158-159). Enfin, comment rencontrer une grande
femme s'il est conscient de ne pas étre un grand homme ? Ces oscillations et interrogations
continues auraient pu, de son point de vue et a cette époque-la, fournir le matériau
nécessaire pour son prochain roman, celui qu’il écrirait une fois libre de « la maldita asesina
ilustrada » (Vila-Matas, 2009 : 159). Quant a son deuxiéme séjour, il date de « este agosto »,
voire du présent de la narration, de son voyage avec sa femme a la « Ville Lumiére »,
pendant lequel il profite pour revisiter le passé sans étre passéiste, pour voir « de verdad
Paris » (Vila-Matas, 2009 : 37), pour découvrir si le « Dingo Bar » (ou, en avril 1925, Scott
Fitzgerald et Ernest Hemingway avaient fait connaissance) existe encore, pour regarder a
nouveau le fantasmagorique n° de la Rue Saint-Benoit (ou se situait la mansarde louée par
I'auteure de India Song) et pour écrire une conférence intitulée « Paris no se acaba nunca »,
qu’il devra donner a Barcelone tout au long de trois jours, sur la vision ironique de son
apprentissage littéraire. Il est intéressant, sans aucun doute, de réfléchir, en termes
théoriques, sur les méandres ambigus de cette ironie : d’'une part, comme il I'affirme, elle fait

partie des mécanismes de la représentation du monde ; d’autre part, elle dément le langage

® « Tomé la cuartilla [...] Lef las instrucciones que contenia [...] 1. Problemas de estructura. 2. Unidad y armonia.
3. Trama e historia. 4. El factor tiempo. 5. Efectos textuales. 6. Verosimilitud. 7. Técnica narrativa. 8. Personajes.
9. Didlogo. 10. Escenarios. 11. Estilo. 12. Experiencia. 13. Registo linglistico. » (Vila-Matas, 2009 : 29). Parmi
tous ces facteurs, le deuxieme - le temps - nous semble crucial en ce qui concerne L’aprés-midi de M.
Andesmas, ou tous les personnages entretiennent un rapport bizarrement angoissant avec le temps : le chien
orangé est soupgonné, dans sa routine de survie, et pas du tout meurtriere, de se promener chaque jour dans la
colline, a la recherche de la nourriture et d’'une chienne, susceptibles d’atténuer sa solitude ; a son tour, la fille de
Michel Arc, différente de toutes les fillettes, connait, de temps en temps, des crises d’amnésie, qui I'éloignent
9raduellement du temps réel, du temps des autres.

0 « ¢ Y por qué me sedujo tanto la idea de matar a mis lectores cuando ademas no tenia todavia ni uno? » (Vila-
Matas, 2009 : 29).



en tant que figure de rhétorique (Vila-Matas, 2009 : 78) ; de méme, elle surgit, sagement, a
'age mar (Vila-Matas, 2009 : 101), elle s'empresse de nier les illusions, méconnaissant leur
chute (Vila-Matas, 2009 : 84), et s’avére « un potente artefacto para desactivar la realidad »
(Vila-Matas, 2009 : 33).

Ces deux séjours, chronologiquement distincts et correspondant au dédoublement du
sujet ou narrateur adulte, scandent la structure binaire du récit en exégése, qui parait
avancer a reculons, tatonner le déroulement non suivi de l'histoire, se délecter a y méler le
vécu et le souvenir et ne pas hésiter, par une galipette ironique, a se dédoubler, répondant
en écho au dédoublement du héros. Dans les années soixante-dix, au temps de la rédaction
de La asesina ilustrada™, le narrateur-protagoniste, « autoexiliado » (Vila-Matas, 2009 : 49),
frégquente Marguerite Duras, que Xavier Grandes lui présente, se lie d’'amitié a Raul Escari et
au « grupo argentino » parisien, accepte les conseils de Jean Marais, lit, sans assimiler sa
lecture, Especes d’espaces (d’un Perec qu'il ne tardera pas a connaitre), recoit la nouvelle
des ‘deux morts’ de Franco, fume sa pipe (influencé, peut-étre, par les deux photographies
de Jean-Paul Sartre qu’il avait regardées au Café de Flore), rencontre Isabelle Adjani,
Martine Simonet et Jeanne Boutade, va fréiquemment au cinéma (notons, au passage, que
les chapitres 62, 63, 64, 65, 66 et 67 commencent tous par la phrase « Iba mucho al cine. »)
et, nayant jamais entendu parler de « pataphysique », trouve plus prudent d'étre
« situacionista » qu’oulipien, parce que « No estaba [yo] para demasiadas nuevas
aventuras » (Vila-Matas, 2009 : 173). Il est curieux de constater que le dédoublement du
temps va de pair avec le dédoublement de I'espace, traduit par les déictiques spatiaux

2 mais « alli », & Barcelone, il

«aqui » et «alli » : « Aqui », & Paris, il est « situacionista »"
devient « oulipiano, patafisico y situacionista » (Vila-Matas, 2009 : 173), afin de surprendre
et de faire envie a ses amis, car « Paris estaba cargada de tantas sorpresas que éstas no se
acababan nunca. » (Vila-Matas, 2009 : 173). Aujourd’hui, il n’est plus le néophyte d’autrefois,
mais plutbt « un ser gris » (Vila-Matas, 2009 : 107) qui hésite sur son statut - « ¢Soy
conferencia o novela ? » (Vila-Matas, 2009 : 16) - et se propose de « revisar irénicamente mi

pasado en Paris » (Vila-Matas, 2009 : 11) dans une conférence qui s’identifie a une

™ Au contraire de ce que l'auteur affirma dans Paris no se acaba nunca, La asesina ilustrada n’a pas été son
premier livre. Voir, a ce propos, le « Prologue » de La asesina ilustrada : « Por motivos de la trama [de Paris no
se acaba nunca] (una historia en gran parte autobiografica, pero puntuada por algunas ficciones necesarias para
hacer mas creible esa trama), me convenia decir que en Paris fue donde escribi mi primer libro. Pero el primero
fue Mujer en el espejo contemplando el paisaje, libro escrito tres afios antes, en 1971, en la trastienda de un
colmado militar en el norte de Africa, concretamente en la melancdlica ciudad de Melilla. » (Vila-Matas, 2005 : 9).
Plusieurs publications ont suivi La asesina ilustrada [1977] : Al sur de los parpados (1980), Impostura (1984),
Historia abreviada de la literatura portatil (1985), Una casa para siempre (1988), Suicidios ejemplares (1991),
Hijos sin hijos (1993), Recuerdos inventados (1994), Lejos de Veracruz (1995), Extrafia forma de vida (1997), El
viaje vertical (2000, Prix « Romulo Gallegos »), Bartleby y compafiia (2001, Prix « Ciudad de Barcelona », Prix
« Fernando Aguirre-Libralire » et Prix du Meilleur Livre Etranger), El mal de Montano (2002, Prix « Herralde »,
Prix National de la Critique et Prix Médicis Etranger) e Doctor Pasavento (2005).

12 « Oulipianos, patafisicos, situacionistas... Me dije que lo mas prudente seria continuar situacionista, aunque no
ejerciera. » (Vila-Matas, 2009 : 173).



autobiographie, celle-ci étant « una ficcion entre muchas posibles. » (Vila-Matas, 2009 :
104).

Or, le lieu de rencontre entre les deux itinéraires spatio-temporels du protagoniste-
narrateur est bel et bien Paris, ce Paris intellectuel, référentiel et littéraire de la rive gauche
que 'on peut visualiser dans un ordre décroissant (en termes de périphérie et de centre) : le
boulevard Saint-Michel (Vila-Matas, 2009 : 13), le boulevard Saint-Germain (Vila-Matas,
2009 : 39), I'Odéon (Vila-Matas, 2009 : 107), la Rue de I'’Ancienne Comédie (Vila-Matas,
2009 : 37), la Rue Jacob, la Rue des Saints-Péres (Vila-Matas, 2009 : 15), la Rue Saint-
Benoit, Saint-Germain-des-Prés (Vila-Matas, 2009 : 90) et, finalement, 'acmé du parcours

qu’est le « Café de Flore ».

[...] en realidad no me habia exiliado a Francia ni a Paris, sino a un barrio de Paris, el
Quartier Latin, y muy especialmente a un café de ese barrio, el Flore. [...] el Flore
significaba abrazar una orden de escritores desplazados, [...] parecia contener todos

los idiomas y todos los cafés literarios del mundo (Vila-Matas, 2009 : 80).

Ce dernier est le lieu privilégié soit de la simulation - le protagoniste peut y étaler sa
profonde intellectualité (Vila-Matas, 2009 : 30) —, soit des rencontres privilégiées (Vila-
Matas, 2009 : 78), soit de I'observation clinique de sa ‘faune’ titulaire (Vila-Matas, 2009 : 79),
soit de I'exil personnifié que la majuscule et 'adverbe de maniére soulignent - « El Exilio, en
definitiva. » (Vila-Matas, 2009 : 81) —, soit de la naissance de la vocation et de sa
concrétisation artistique.

Suite a ce mythique « génie du lieu » qui n’est jamais démythifié, Paris, qui « no se
me acaba nunca » (Villa-Matas, 2009 : 39), surgit comme une ville « maravillosa » (Vila-
Matas, 2009 : 69), dont le narrateur tombe amoureux (Vila-Matas, 2009 : 47), détentrice de
toute la palette des états animiques et source intarissable de fascination. Cette capitale
immortelle apparait, parfois, comme un élément de comparaison et de confrontation avec
'espace d’origine, ce qui renforce son sempiternel processus de mythification ; c’est ainsi
que le narrateur avoue que son séjour parisien 'améne a oublier 'asphyxie de Barcelone
(Vila-Matas, 2009 : 13), renseignant le lecteur sur la mentalité de cette ville franquiste®® ou il
était impensable de voir une femme toute seule, dans un café, s’adonnant a la lecture (Vila-
Matas, 2009 : 13-14). Cette perception dysphorique est également évidente dans I'opposition
qu’il ressent en lui-méme entre 'lhomme libre et le libre écrivain qu’il est devenu entre-temps
a Paris et 'homme prisonnier d’un univers autoritaire et patriarcal qu’il avait laissé derriére

lui, dans I'Espagne de Franco (Vila-Matas, 2009 : 117-118). Méme la concierge valencienne

1% voir, & ce propos, Graham, 2009, Capitulo 4 — « La construccién de la Espafia franquista », pp. 99-121.



du n° 5 de la Rue Saint-Benoit, qui se réfugie a Paris aprés la guerre civile espagnole'® et
déteste Marguerite Duras et son locataire (le narrateur), devient par la suite « muy
francesa » (40) et, en quelque sorte apatride, se fait une image individuelle, pas du tout
stéréotypée, de la caractérologie des deux peuples: « Los franceses ya non quieren
trabajar, todos quieren escribir. Y ahora ya sélo faltaba que los catalanes quieran imitarlos.»
(Vila-Matas, 2009 : 41).

Au cours du temps, Paris n’échappe pas a l'ironie du narrateur qui, sans se pencher,
d'une facon approfondie, sur lironie de situation, sur lironie verbale et sur lironie
romantique, dresse une breve synopse sur une quasi perspective diachronique de l'ironie, a
partir de Le Banquet de Platon, qu’il considére le premier roman moderne, ainsi que de
I'ceuvre de Socrate, a peine effleurée. Or, il est fort reconnu que, pour Socrate, l'ironie se
situe au cceur de la maieutique : tout en feignant son ignorance et se présentant comme un
ingénu, il s’efforce de mettre a nu les lacunes du savoir de ses interlocuteurs, non seulement
en Eutifron et en Ménon, mais aussi dans Apologia, ou il soutient que sa seule supériorité
réside dans la conscience de son ignorance. En ce qui concerne le narrateur de Paris no se
acaba nunca, son ironie donne la sensation de relever de la rupture de l'illusion et de tendre
vers I'auto-ironie, envisagée comme moyen efficace du questionnement de soi. Cette remise
en question s’orientant vers son apprentissage littéraire englobe par force I'espace ou se
déroulerent ses débuts juvéniles : en fait, 'lhomme ironique moderne, reconnaissant l'ironie
de sa propre condition, ne cherche pas a s’en échapper, sans aucune finalité (comme c’était
le cas de ’homme ironique romantique), mais vise a établir une morale en harmonie avec sa
condition : une morale de I'ironie (Schoentjes, 2003).

Dans cette conjoncture, le narrateur avoue qu’il vit a Barcelone, mais est attiré par
Paris, quoique « quisiera pasar mas tiempo en Nueva York, donde, por cierto, sélo he
pasado una noche en mi vida. » (Vila-Matas, 2009 : 59). De méme, s’il a appris quelque
chose a Paris, ce fut a écrire a la machine - « [...] si algo realmente aprendi en Paris [...] fue
a escribir a maquina. » (Vila-Matas, 2009 : 118) -, aveu qu'il réitére presque a la fin de son
récit : « Creo que puede decirse que a Paris fui s6lo para aprender a escribir a maquina
[...] » (Vila-Matas, 2009 : 232). Et, quoiqu’il aime Paris - « Me gusta tanto lo que hay en
Paris que la ciudad no se me acaba nunca. » (Vila-Matas, 2009 : 39) -, qu’il connaisse tous
ses points de référence cruciaux, tous les lieux ou il doit prendre le métro - & Barcelone, par
contre, et apres les Jeux Olympiques, il a une certaine tendance a se perdre... (Vila-Matas,
2009 : 38) -, l'tinéraire de tous les bus, les caractéristiques familieres de toutes les rues,
préservées au long des siécles, ainsi que I'emplacement et le nom de tous les cafés a

saveur mythique, l'explicit s’avére surprenant a cause de la dénégation d’'une manie

1 Voir, sur ce sujet, I'essai de Pierre Vilar intitulé La guerra civil espafiola (2009).



initialement affichée : il part a Barcelone parce que « en Paris siempre llovia y hacia frio y
habia poca luz y mucha niebla. » (Vila-Matas, 2009 : 233).

Si, selon Doubrovski (1980 : 61), le projet de l'autobiographie moderne consiste
moins a vouloir se peindre que s’écrire, nous sommes bel et bien devant une autofiction,
caractérisée par le métadiscours incessant, par I'hybridisme génologique, par 'emprunt
ironique au « bildungsroman », par le recours au double littéraire ou au double de soi-méme
et par I'écriture comme forme de vie, ou, plutdt, par la thématisation de la vie, les frontiéres
entre la vie et la littérature étant annulées.

Le dénouement tout a fait imprévu de Paris no se acaba nunca s’approchant, du
point de vue thématique, moins du Paris en féte d’Hemingway que du Paris précaire d’Henry
Miller, tient quelques affinités avec E/ sindrome d’Ulises, roman signé par ['écrivain
colombien Santiago Gamboa et renvoyant aux cauchemars des émigrants dans l'isolement
d'un pays inconnu et aux ghettos ou ils se blottissent dans I'espoir de survivre,
collectivement, aux multiples agressions de la part de I'étranger.

La narration semble avoir en commun avec Rayuela et avec Paris no se acaba nunca
une structure fragmentaire, discontinue, renforcée par la profusion de points de vue
verbalisés au moyen de phrases qui se suivent dans un rythme oral et colloquial et ou les
discours des différents personnages semblent, a premiére vue, a peine différenciés. A
I'image du narrateur d’Enrique Vila-Matas, le narrateur de El sindrome d’Ulises fait référence
a un roman qu’il avait commencé a écrire a Bogota ; toutefois, les temps changent et, dans
ce kaléidoscope temporel et social, les priorités deviennent distinctes de celles que I'on
croyait définitives : « Aqui [Paris] todo es distinto. Las necesidades de mi vida son otras,
ahora prefiero leer y releer mis libros, creo que esa vieja novela tiene que ver con una época
pasada, no con lo que soy ahora [...] » (Gamboa, 2005 : 226). Cependant, il veut devenir
écrivain - « - Nunca te he dicho que escribo [...] Eso es lo que quiero hacer, de verdad.»
(Gamboa, 2005 : 222) - et, afin de rendre possible son désir, il voyage, dans les années
quatre-vingt-dix, & Paris, ou il donne des cours d’espagnol dans une Académie appelée
« Langues dans le monde », il fait la vaisselle dans un restaurant coréen - « Les Goelins de
Pyongang » a Belleville -, il s’inscrit a la Sorbonne pour faire un doctorat (raison légale de
son séjour) et il loue une « chambrita » (adaptant a la langue espagnole le lexéme francais
« chambre ») qui, nayant pas une salle de bains, le force a traverser tét le matin le glacial
Bois de Boulogne, afin de prendre une douche dans la piscine publique de I'Université Paris-
Dauphine. Il est intéressant de constater que ce roman de Santiago Gamboa'® est composé

de trois parties, la premiere s'intitulant « Historias de Fantasmas», la deuxiéme

5 Santiago Gamboa a fait des études de littérature a I'Universidad Javeriana de Bogotd, a fait une licence en
« Filologia Hispanica » a I'Universidad Complutense de Madrid et a étudié, a la Sorbonne, « Literatura Cubana ».
Il a publié Paginas de vuelta (1995), Perder es cuestion de método (1997), Vida feliz de un joven llamado
Esteban (2000) et Los impostores (2002).



« Inmigrantes & Co. » et la troisieme « El Sindrome de Ulises », susceptible d’étre défini
comme une maladie caractérisée par l'isolement, la peur et la perte du sens de la réalité
débouchant sur la dépression, I'épilepsie et le délire.

Dans cette polyphonie ou audiophonie, ou les narrateurs homodiégétiques et
intradiégétiques se succedent, liés, textuellement, par la voix du narrateur principal dont le
nom est Esteban (nous le saurons plus tard), proliféerent les masques de Paris dévoilés par le
tourbillon de témoignages a la charge des « compafieros de infortunio » (Gamboa, 2005 :
336) du protagoniste-narrateur principal. La premiére image de Paris que I'on apercoit, en
méme temps qu’Esteban, est celle d’'une ville voluptueuse et pleine de gens riches — « Me
encontraba en Paris, ciudad voluptuosa y llena de gente préspera, aunque ése no fuera mi
caso. » (Gamboa, 2005: 11) -, qu’il maudit constamment - « maldita ciudad » (Gamboa,
2005 : 16) -, soit parce qu'il y fait froid, soit parce que ses habitants sont implacables. A la
Sorbonne, il fait la connaissance d’'un étudiant arabe, Salim, qui déclenche le rire du
professeur chilien a cause d’'une faute concernant les genres grammaticaux : en effet, a la
question du maitre portant sur I'atmosphére d’un conte innommé d’Onetti ou de Cortazar,
Salim répond « - Es obvio, lo que ronda es el muerte. [...] el profesor levanté la voz con una
mueca de desprecio, y dijo: ‘ jSe dice la muerte, joven! jLa muerte ' » (Gamboa, 2005 :
21). Dailleurs, selon le Colombien Elkin Rueda, mécanicien et instructeur de natation qui
quitte volontairement son pays (Gamboa, 2005 : 31), 'une des raisons qui condamne
'émigrant a devenir un citoyen de ‘cinquiéme catégorie’ est la langue étrangére (frangaise,
en l'occurrence) qu’il ne maitrise pas. Or, pour qu’il y ait un minimum d’acculturation, il faut
surmonter I'obstacle idiomatique, comme Freddy Roldanillo, né & Buga (89) - qui veut « [...]
aprender el francés [...] » (Gamboa, 2005 : 90) -, et comme Saskia qui a du mal a bien parler
le frangais, quoique la prononciation de cette langue ne soit pas trés différente de celle de
son pays natal : la Roumanie (Gamboa, 2005 : 95). C’est pourquoi Paula, fiancée depuis
longtemps de Gonzalo et obsédée par le sexe, vient & Paris : ni exilée ni émigrante elle n'a
que le but de « estudiar francés y vivir la vida antes de volver a Bogota [...] » (Gamboa,
2005 : 38).

En ce qui concerne le narrateur, c'est Sabrina qui lui donne des cours de
prononciation, insistant sur les « u » du frangais, aux antipodes de la langue hispanique et

lubrique affectionnée aux sons brusques :

[...] debes relajar tu lengua, reldjala, de lo contrario no podras pronunciar las vocales
cortas y largas, ni los sonidos nasales, ni esas extrafias ‘U’ del francés, y yo hice lo
posible por relajarla, relajate, malvada, le pedi, relajate, si no quieres convertirte en
una lengua muerta, como el latin, pero las palabras seguian atascadas y los sonidos

parecian emerger del fondo de una mina, [...] (Gamboa, 2005 : 285).



D’une maniére générale, et sans risque de nous tromper, on pourrait dire que la
« culture regardante » envisage avec une hostilité mal dissimulée la « culture regardée » :
pour Elkin, ce que les mécaniciens font a Paris se limite a faire sortir les piéces d’'une boite
et & les installer (Gamboa, 2005 : 32) ; quant a la Sénégalaise Susi, elle est d’avis que les
Francais ont volé les richesses de son pays et, ensuite, 'ont abandonné, en y laissant
l'idiome, des villas magnifiques et des portails grandioses par ou, maintenant, les poules se
promenent ; de méme, dans un dialogue entre Joachim Blau, professeur de philologie
allemande a Strasbourg, et le narrateur, 'un des thémes de conversation n’est autre que la
facon d’étre méfiante des Francais, ainsi que les difficultés de leur langue (Gamboa, 2005 :
178) ; encore dans ce contexte, Christelle, Rodney et le narrateur se plaignent de leur survie
a Paris, manifestant le désir de vivre ailleurs, dans une ville plus ensoleillée et plus
heureuse.

Au sein de tous ces témoighages et de toutes ces voix africaines, orientales et
latines, s’éléve la vision critique du narrateur comme élément unificateur : en fait, et d’aprés
lui, le lieu idéal que Nestor, ami de Gaston, doit choisir pour vivre c’est Paris, « porque [...]
era gay » (Gamboa, 2005 : 132) ; c’est encore lui qui se rapporte a I'efficacité indéniable de
la Poste francaise (Gamboa, 2005 : 136) ; c’est lui, aussi, qui s’interroge sur I'excés de
chauffage des intérieurs parisiens (Gamboa, 2005: 196); c'est lui, également, qui
commente la beauté froide et 'harmonie du Jardin du Luxembourg, qui n’a rien a voir avec
sa vie ou avec celle de son entourage ; c’est lui, finalement, qui avoue a Salim (auteur de
deux livres) que Paris est un puissant aimant pour les écrivains (Gamboa, 2005 : 325). En
vérité, et malgré les critiques qu'il fait incessamment, il se proméne par le « Quartier Latin »
de Cortazar - « Caminé por las callejuelas del Barrio latino, que tantas veces vi citadas en
los libros de Cortazar [...] » (Gamboa, 2005 : 332) -, il commence a travailler pour 'Agence
France Presse et il décide de rester a Paris, aux c6tés, peut-étre, de cet univers féminin tant
désiré, de Paula, de Victoria, d’Irina, biologiste en Moldavie et prostituée a Paris, de la
Turque Yoglu ou Yuyu... (car le prénom et le nom, parfois, ne sont pas importants...).

L’explicit nous le présente en pleurant la mort de Jung - son compagnon de travalil,
au restaurant, qui avait quitté la Corée et était descendu a Paris afin d’étre, par ironie du
sort, exploité par un Coréen! -, en attendant a I'aéroport Min Lin et en se rendant compte
que «todos, en ese desolado aeropuerto, parecian haberse ido o estar muertos. »
(Gamboa, 2005 : 353).

L’'un des deux passages capitaux de ce roman est, sans aucun doute, la rencontre
entre Mohammed Khair-Eddine, qui se considére, sans modestie, le plus grand écrivain de
la langue francaise post-coloniale (Gamboa, 2005 : 72), Kadhim, traducteur connu qui fait

une thése sur les méthodes de traduction (Gamboa, 2005 : 120-121), et le narrateur : tout au



long de ce dialogue, les deux premiers accusent les auteurs marocains, tunisiens et libanais
de faire une littérature stéréotypée, fagonnant 'image que les Européens se font du monde
arabe et remplagant, par conséquent, la réalité par le cliché. Cette délation n’est qu’un
tremplin pour que le narrateur extériorise sa pensée, portant sur le fait que certains hommes
de lettres de 'Amérique Latine écrivent pour les Européens en leur offrant ce que ces
derniers attendent d’'un Latino-Américain : I'exotisme et I'évasion. Dans cette conjoncture,
Khair-Eddine est d’avis que la littérature latino-américaine s’unit au réve du socialisme ou,
en d’autres mots, que la révolution latino-américaine « es el realismo magico de la izquierda
europea » (Gamboa, 2005 : 254) ; en conséquence, et pour le narrateur, il est normal que
certains auteurs peu talentueux cédent a la tentation de se réfugier dans le « compromis »
comme sauf-conduit littéraire.

Le deuxiéeme moment crucial du roman en exégése est celui ou le protagoniste-
narrateur se questionne sur la littérature : d’une part, il faut, peut-étre, observer de loin, aller
a l'autre bout du monde, s’aliéner son habitat et fuir son pays, pour que les mots puissent se
charger de sens; d’autre part, et comme contre-argumentation, un nombre significatif de
bons écrivains n’ont jamais abandonné leur espace natal (Gamboa, 2005 : 175).

C’est, toutefois, une phrase des Cahiers de Cioran®, relative & la primauté de
I'intelligibilité sur le style, qui le met sur le bon chemin : faisant suite & cet « Art de la prose »,

le voila qui questionne la ‘figure’ de I'écrivain.

Supuse entonces que cada escritor forja su tradicion y su propia teoria de lo que debe
ser un escritor, momento en el que una voz retumbé en mi cerebro, vociferando : ¢y
quién diablos eres tu para opinar sobre esto si no has escrito nada ? [...] al fondo de
mi maleta habia un sobre con una novela redactada a maquina, [...] la prueba de que

estaba dispuesto a hacerlo o de que podia hacerlo, [...] (Gamboa, 2005 : 176).

Toutefois, Paris n'est pas seulement la destination des écrivains ou des émigrés,
mais aussi celle des exilés qui traversent El corazon helado d’Almuneda Grandes.
Résumons en quelques traits I'histoire de ce roman qui est un portrait magistral de la vie en
Espagne et en France'’ sous la guerre civile espagnole et la deuxiéme guerre mondiale:
dans les funérailles de Julio Carrion Gonzalez, en mars 2005, son fils Alvaro est abasourdi

par la présence d’une jeune femme, trés attrayante, appelée Raquel Fernandez Perea, fille

'8 Nous transcrivons deux passages de Cioran (Caietele), le premier concernant sa vision de Paris, se rapportant
le deuxieme a une phrase de lonesco qui résume, d’'une fagon magistrale, le décalage entre la vie et I'art : «Cele
trei orase care mi-au placut cel mai mult: Sibiu, Dresda, Paris. Dresda nu mai exista, Parisul ma apasa, Sibiul Tmi
este inaccesibil. » / «Ma gandesc la ce mi-a spus Eugen lonescu acum vreo doua sau trei luni. “Tu esti vesel si ai
scris carti pesimiste, eu sint trist si am scris comedii.’» (Celalalt Cioran. Versiune scenica dupa Caietele lui
Cioran).

7« [...] Francia siempre habia tenido sus puertas abiertas para los exiliados, para los vencidos, para los
refugiados de cualquier pais... [...] la tierra prometida, el pais de la libertad, [...] » (Grandes, 2007 : 423-25).



et petite-fille d’exilés républicains en France. De péripétie en péripétie, Alvaro Carrién Otero,
agé de quarante ans, et Raquel, qui a trente-cinq ans, découvrent de véritables histoires
familiales qui s’entrecroisent dramatiquement dans leurs vies. D’ailleurs, « Cada familia tiene
un armario cerrado, lleno hasta arriba de pecados mortales. » (Grandes, 2007 : 231). L’'une
de ces histoires, peut-étre la principale (car elle sert de fil conducteur...), concerne le fait que
le pére d’Alvaro, Julio, était amant de Raquel®®, celle-ci devenant, & son tour, maitresse
d’Alvaro. Or, les grands-parents paternels de Raquel, qui ne revenaient jamais en Espagne,
attendaient avec impatience le retour de leurs enfants qui apportaient la marchandise

sollicitée :

Si, se lo habian traido, una caja enorme llena de pimentén dulce y picante, de latas
de atin y de anchoas, de fioras y de guindillas, de ajos morados [...], de queso
manchego, y un jamén entero, y chorizos de Salamanca, y morcillas de Burgos, y
judias blancas, y garbanzos, y tocino, y dos garrafas inmensas de aceite de oliva que

siempre compraban a la vuelta, en un pueblo de Jaén. [...] (Grandes, 2007 : 34).

Apres, la grand-mére Anita se fermait dans la cuisine, invitant tout le monde a diner,

méme Hervé, le mari de la tante Olga :

La abuela siempre preparaba algo especial para él, una ensalada de endibias con
nueces picadas y el alifio de queso azul que mas le gustaba, menuda porqueria, ya
ves, decia entre dientes, o cualquier carne guisada con mantequilla, el menu
alternativo que cada afio pesaba mas, porque cada afio habia mas franceses y

menos espafioles en la fiesta anual de los abuelos (Grandes, 2007 : 34-35).

Il est impossible de ne pas penser au stéréotype qui, au contraire du cliché, relevant
de la stylistique, peut étre défini comme un fait préconcu, comme une image exagérée
associée a une catégorie (la gastronomie, en I'occurrence), comme une idée déja faite et
toute faite qui participe d’'une tradition culturelle et, nous osons l'affirmer, comme le « degré
zéro » de I'imagologie. Ce regard stéréotypé compte plusieurs occurrences dans le roman -
« Cuando me fui de aqui, yo no sabia que me marchaba a un mundo sin tapas, sin vermu de
grifo, sin esas medias borracheras que se pueden mantener dos o tres dias [...] » (Grandes,

2007 : 83) —, aux cotés de I'image de la femme francaise — « No sé, es que las francesas

18 |_e verbe « volver/revenir » acquiert dans ce roman une importance cruciale : «Raquel, que nacié en 1969 y se
cri6 escuchando conversaciones fabricadas con todos los tiempos, modos y perifrasis posibles del verbo volver,
nunca pregunto por qué. Las cosas eran asi, simplemente. Los franceses se mudaban, se iban o se quedaban.
Los espafioles no. Los espafioles volvian o no volvian, igual que hablaban un idioma distinto, y cantaban
canciones distintas, y comian uvas en Nochevieja, con lo que cuesta encontralas, [...]» (Grandes, 2007 : 33).



no son como nosotras, son mucho mas lanzadas, [...] » (Grandes, 2007 : 455) — et de la

bonne prononciation des « r » :

- 'Y dicen muy bien la erre...
Luego no son franceses.

No. Yo diria que son espafioles (Grandes, 2007 : 333).

Afin de conclure, il est impensable de ne pas citer une phrase de Daniel Henri
Pageaux : « On ne convoque pas impunément I'Autre en littérature ; [...] » (Pageaux, 1995 :
139). En fait, 'Autre, aux antipodes du Moi, est invoqué toutes les fois que I'on veut le saisir
dans une perspective herméneutique protéiforme, le cerner dans une dimension culturelle et
sociale donnée et I'étudier a 'ombre du fond historique et idéologique qui le détermine. Si les
textes imagologiques et imagotypiques sont programmeés, l'imaginaire sous-jacent a la
capitale frangaise est le lieu par excellence du triomphe de lintertextualité.

Tout d’abord, Paris - surtout la rive gauche - est la capitale des intellectuels, source
d’inspiration pour leurs romans a venir, espace privilégié de leurs réves littéraires, lieu
mythique de déambulation et d’errance initiatiques du néophyte qui s’adonne a la flanerie
poiétique et poétique. Cette affection peut tendre, néanmoins, vers la passion, 'obsession et
la manie, emblématisées par le protagoniste, narrateur et auteur de Paris no se acaba
nunca, une autofiction qui étale le culte de I'artifice littéraire et débouche, dans le sillage de
Proust, sur I'écriture comme forme de vie.

Ensuite, Paris s’identifie avec une descente aux enfers, surtout pour les émigrants
qui y arrivent dans une situation financiére précaire, ayant peur d’'une maladie ou d'un
accident qui puissent les éloigner du travail et les lancer dans la pénurie physique et morale.
Dans El sindrome de Ulises, le narrateur se plaint continuellement de la « ville maudite »,
tandis que Victoria essaye de l'appeler a la raison : d'une part, il transfigure la « Ville
Lumiére » en une ville pleine d’hostilité et de froid ; d’autre part, elle envisage I'espace
parisien comme étant la capitale de 'amour. La manie parisienne d’Enrique Vila-Matas,
quoique contredite ironiquement (contradiction qui n’a d’autre but que celui de la dire et de la
redire), semble donner la place a une certaine phobie de Paris évidente dans le roman de
Santiago Gamboa, ou les femmes étrangéres se prostituent afin de garantir leur survie.

Dans une troisieme étape, et en nous penchant sur El corazén helado, nous
constatons que les exilés donnent I'impression de devenir le paradigme de la phylie : on
cache la nostalgie de la patrie, mais on ne critique pas I'espace d’arrivée, lieu de refuge par
rapport au régime dictatorial.

Il semble, en fait, que la capitale francaise ait deux dimensions : une dimension réelle

et une dimension virtuelle. Cet imaginaire symbolique prévaut sur la réalité : c’est la capitale



des opportunités (parfois, ratées...), des désirs (qui, souvent, ne se concrétisent pas...), de
la liberté (qui semble s’identifier a la prison...) et de la tolérance (qui comble, maintes fois,
incommunicabilité entre les étres et la ‘mauvaise foi’ du langage). Néanmoins, selon
Claudio Guillén, « Si hubo autores, por supuesto, que viajaron al pais de la imagen,
sintiendo el estimulo del contraste y hasta de la decepcion. A veces la imagen, en efecto, se
tambalea y desmorona, cuando el conocimiento la pone a prueba. » (Guillén, 1998 : 363).

Finalement, il est vrai que la ville de Paris restera toujours un « lieu de mémoire »
intériorisé par ceux qui 'ont cherchée et la cherchent encore. Cependant, cette quéte ne
serait-elle pas commune a d’autres capitales et a d’autres cultures ?

Il ne serait pas du tout inopportun de faire une petite référence a El invierno en
Lisboa, d’Antonio Mufioz Molina, ou, encore, a Resistencia de Rosa Aneiros, ou la pinéde du
Roi Dinis, dans I'Quest portugais, se convertit en témoin de vie. Mais ces romans, révélant
'image d’un Portugal ‘regardé’ par les Espagnols et les Galiciens, fourniraient, a eux seuls,
un autre théme pour un autre article.

Ce qui est indiscutable c’est que Paris, au contraire de Capri, c’est pas fini...
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