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Résumé

Parmi les écrivains francais marqués par I'Espagne, Baudelaire, le seul qui resta a Paris, aura
consulté les documents des voyageurs comme les ceuvres d'art de la Galerie Espagnole dans une
perspective singuliére. La sensibilité tragique et mélancolique qui habite le modernisme innovateur de
Baudelaire va au-dela des considérations de couleur locale. Au fil de ses lectures et de ses
promenades esthétiques, Baudelaire développe sa propre pensée, étrangement détachée des
stéréotypies d'exotisme ou d'altérité les plus répandues. Sa fagon d'accoupler le Beau et le bizarre,
qui distingue son esthétique, I'emmeéne vers I'étrangeté du baroque. En ses qualités d'écrivain et de
poéte, Baudelaire plonge au cceur de Il'esthétique espagnole dans quelques-uns de ses écrits les

moins discutés, y compris plusieurs poémes des Fleurs du Mal.

Abstract

Among writers interested in Spain, Baudelaire seems to have had a singular perspective on
documents related to travel in Spain and Spanish works of art. The tragic and melancholic sensibility
that characterizes Baudelaire's writing goes beyond considerations of local color. Through his
readings and assiduous gallery visits, Baudelaire develops his own thought, strangely detached from
widespread stereotypes of exoticism and alterity. His distinctive method of combining the Beautiful and
the bizarre leads him toward the strangeness of the baroque. As a writer and poet, Baudelaire goes to
the heart of Spanish aesthetics in some of his least-known writings, including several poems in The

Flowers of Evil.
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Sous la plume de Baudelaire, linvasion et I'évasion se proposent de facon
inattendue: d'une part, il y a la guerre et la discipline militaire — la "terreur" qui ouvre le
terrain & la prostitution, concept clé de son ceuvre — mais d'autre part, il y a I'évasion
esthétique et sensuelle (amoureuse et érotique). L'évasion montre le chemin qui méne des
premiers poémes de dépaysement et de la nouvelle hispanisante, La Fanfarlo, vers
I'esthétique moderne. C'est au croisement de deux disciplines, la littérature et I'art (puis la
critique de I'art), que Baudelaire doit sa vision singuliére, fondamentale: "Glorifier le culte des
images, ma grande, mon unique — ma primitive — passion" (Baudelaire, 1975 : 701). La
formule est saisissante: tres tét, Baudelaire ouvre la perspective de son écriture poétique a
I'influence de l'architecture, de la sculpture, de la gravure et de la peinture, surtout depuis la
Renaissance et le baroque et jusqu'aux modernes. Baudelaire s'intéresse passionnément
aux arts ibériques. Ce sont les représentations en noir et blanc de Goya qui I'impressionnent
particulierement.

Pour Baudelaire, cette trajectoire esthétique va du Musée Espagnol et des ceuvres
évoquées par Théophile Gautier jusqu'a Constantin Guys, en passant par Delacroix, les
modes parisiennes, et un ensemble d'écrivains romantiques dont les plus célebres (Balzac,
Musset, Hugo, Hoffmann, Byron et Mérimée).

Dans la fantaisie de Baudelaire, un jeu de réles romantiques se transforme en
esthétique, a partir des contrastes brusques et inouis: il se voit tour a tour en poete,
comédien, guerrier, ou prétre, toujours voué au culte des images. Dans sa réflexion, I'amour
est relevé d'une violence inévitable. Le Beau aurait son élément impair, qu'il appelle 'bizarre’;
I'enfer serait face au paradis, la cruauté et le crime sont proche de la volupté (Baudelaire, | :
682). Le Mal entre dans le plaisir non seulement par l'influence du libertinage francais, mais
aussi par la voie ibérique : "L'Espagne met dans la religion la férocité naturelle de I'amour"
(Baudelaire, | : 661).

A partir de ces représentations de I'amour féroce, de la discipline cléricale et militaire,
et de la religion, l'art poétique de Baudelaire reprend certaines intuitions de sa recherche
critiqgue. Dans les deux domaines, il y a une complicité entre la vision moderne de Paris,
capitale du dix-neuviéme siecle, et l'art de la péninsule, depuis la Renaissance jusqu'a
Velasquez, Murillo et surtout Goya, connu par ses gravures et par quelgues toiles du Musée
Espagnol.

Le romantisme angélique le laisse froid, et Baudelaire entre dans le modernisme
trans-romantique. Depuis toujours — c'est-a-dire, depuis 1843, au plus tard — l'esthétique
de Baudelaire est affectée, teintée, articulée par le coloris dramatique, hyperbolique, méme,
de I'Espagne. Dans le Salon de 1846, Baudelaire note : "Que la couleur joue un rdle

important dans I'art moderne, quoi d'étonnant ? Le romantisme est fils du nord, et le nord est



coloriste : les réves et les féeries sont enfants de la brume. (...) Quant aux peintres
espagnols, ils sont plutdt contrastés que coloristes" (Baudelaire, 1976 : 421).

Les tons en noir et blanc, détachés de sa palette colorée des correspondances,
résonnent de fagcon décisive dans des poémes et dans d'autres écrits. Baudelaire est attentif
a la vision de I'Espagne rapportée par Théophile Gautier dans ses écrits de voyage,
d'esthétique, et dans les poemes d'Espafia; plus tard, Delacroix et ensuite Manet et "M. G."
(Constantin Guys) confirment et enrichissent sa reconnaissance des arts espagnols.

Dans un essai sur Goya remanié pour la publication du Voyage en Espagne, Gautier
note : "Les compositions de Goya sont des nuits profondes ou quelque brusque rayon de
lumiére ébauche de péles silhouettes et d'étranges fantdmes" (Gautier, 1981 : 158). Et plus
loin, au sujet de la Tauromachia, Gautier ajoute ceci : "Un trait égratigné, une tache noire,
une raie blanche, voila un personnage qui vit, qui se meut, et dont la physionomie se grave
pour toujours dans la mémoire" (Gautier, 1981 : 163). Dans ces pages, lues par Baudelaire
dés 1838 lorsqu'il est encore au collége, Gautier parle du contraste entre le noir et le blanc
chez Goya dans des termes poétiques un peu trop proches des images de Baudelaire.
Baudelaire était obligé de développer sa pensée afin de ne pas répéter les remarques de
Gautier, a qui il doit beaucoup de ses exemples. Dans ce contexte, la strophe des "Phares"
commence par un vers un peu vague. Elle continue par I'évocation partiellement empruntée

a Gautier de deux planches des Caprichos :

Goya, cauchemar plein de choses inconnues,
De foetus qu'on fait cuire au milieu des sabbats,
De vieilles au miroir et d'enfants toutes nues,

Pour tenter les démons ajustant bien leurs bas (Baudelaire, 1975 : 13).

On reléve dans les variantes que Baudelaire avait d'abord écrit : "De vieilles au
miroir, avec des vierges nues" (Baudelaire, 1975 : 852). Cela aurait ajouté un ton plus
intimement baudelairien, tout comme une variante de "Don Juan aux Enfers" ou les femmes
qui "se tordaient sous le noir firmament" étaient d'abord des vierges (Baudelaire, 1975 : 868).
Le terme de vierge, ici, n'aurait indiqué que la transgression et le sacrifice, loin du langage
de Gautier. Pour trouver quelques traces de la tendresse baudelairienne pour ses grandes
figures de femmes allégoriques, il faudra attendre les "Tableaux Parisiens" et sa vision
tragique des madones du modernisme.

Les pages sur Goya dans "Quelques caricaturistes étrangers" développent certains
aspects de son esthétique par rapport au comique et a la vision fantastique dans le contexte
de la caricature (Baudelaire, 1976 : 567-70). Or c'est I'imagination en noir et blanc qui situe

la puissance d'une image nocturne des Caprichos de Goya entre l'invasion — la guerre des



sorciéres — et I'évasion — les séductions de I'amour, du bonheur promis par la beauté, et du
voyage. Baudelaire corrige sa strophe des "Phares" en insistant sur "l'esprit moderne" de
Goya: "toutes ces blanches et sveltes Espagnoles que de vieilles sempiternelles lavent et
préparent soit pour le sabbat, soit pour la prostitution du soir, sabbat de la civilisation! La
lumiére et les ténébres se jouent a travers toutes ces grotesques horreurs” (Baudelaire, 1976
: 568). Ces remarques donnent l'indice d'une lecture fine et troublante de l'allégorie chez
Goya. Sous la plume de Baudelaire, la modernité de l'artiste ibérique devient proche de celle
du poéte. Pour Baudelaire, la vision de |'Histoire, chez Goya, est féroce et subversive, fine et
ironigue, sans complaisance. Tout en préparant le terrain pour Baudelaire, Gautier a
pourtant tendance a voir en Goya l'imagier du passe.

Dans la lecture par Baudelaire de la fiction de Balzac, le contraste entre le noir et le
blanc est présenté de fagon hyperbolique — Baudelaire dirait surnaturel — afin de rendre
compte de l'esthétique liée au mélodrame balzacien. Dans le contexte espagnol, c'est par
les voies de l'art et de la critique, en passant par I'ccuvre de Goya et par le voyage
commenté de Gautier, que le coloris du noir et blanc entre dans le terrain purement
baudelairien. Ces tons contrastés vont donner forme, chez le poéte parisien, & sa vision du
désir et de I'amour, au spleen, a la mégere atroce, a la muse vénale — et méme aux figures
de l'idéal, que ce soit de blanches déesses en statues, des Vierges noires ou glacées, ou
des lady Macbeth aux mains sanglantes. C'est ainsi que l'art fait pousser les femmes-fleurs
du Mal. Baudelaire en appelle a tous les attraits de l'artifice, que ce soit le rouge ou la
poudre de riz, des vétements ou des décors de théatre.

Aprés une série de poémes qui parlent de la mer et des couleurs, les poémes
deviennent de plus en plus nocturnes, et les drames se déroulent sur fonds noir. La
chevelure du célebre poéme du méme nom a un teint d'encre; quelques strophes des
"Phares" soulignent la noirceur de limagination chez plusieurs artistes. "Les Tableaux
Parisiens" déplient leurs tons fantastiques sur fonds de la ville et de la nuit, ou bien sur un
ciel pale et froid. La femme elle-méme est pale — espagnole ou parisienne, fantastique ou
réelle, aristocrate ou pauvre — puisque le vice et la vertu se rencontrent (ou se
correspondent) dans les images de la femme héroique, celle que Baudelaire préfére mettre
en scene.

Depuis les premiers poémes (repris dans "Spleen et Idéal") et "La Fanfarlo," sa
premiere publication, le noir de Baudelaire, c'est la Nuit, le Mal, I'alcéve obscure, tandis que
le blanc, c'est surtout la paleur de la femme-héroine. Il faut les deux ensembles pour créer le
contraste a I'espagnole que Baudelaire, a la suite de Gautier, admire dans les gravures de
Goya. En évoquant ce contraste dans les termes du comique, de l'imagination, du surnaturel
et de sa lecture trés particuliere de I'amour, Baudelaire entend aller plus loin dans I'analyse

gue Gautier. Le blanc, chez Baudelaire, c'est un écran, comme une feuille de papier, ou un



éblouissement, comme un soleil: ce blanc en appelle a I'encre. Qui se verse, se donne, se
laisse tracer. L'emporte ailleurs, au loin, comme un grand navire. Au sillage de marins, de
voyageurs, l'allégorie régne: I'arabesque le fascine, il le juge le plus spirituel des dessins.

La guerre, la défaite, la prostitution et la pauvreté sont des effets de I'Histoire,
observés par Baudelaire, qui fourniraient d'autres motifs a la paleur féminine. Bien au-dela
des stéréotypies du romantisme et indépendamment des criteres de beauté féminine, la
paleur est inscrite dans les conditions de vie de la grande ville capitaliste du Second Empire,
au moment historique ou les femmes entrent en masse dans le monde du travail. Chez
Baudelaire, l'intérét du teint viendrait surtout de I'esthétique ou bien de l'allégorie. Du cété
des figures féminines, le Mal — ou le Vice — est représenté par le désir, par la prostitution,
et par le libertinage. Le péché originel et la Mort entrent en jeu par la méme occasion. Chez
Baudelaire, singulierement, les vierges et les saintes se présentent auréolées de la méme
paleur que les muses malades et vénales. Certes cela a scandalisé certains lecteurs,
indignés, et quantité d'éditeurs épouvantés. Les positions qu'il prend, et qui lui ont co(té
cher, Baudelaire ne les céde jamais a la moralité bourgeoise du trés lourd dix-neuviéme
siecle. Ces vierges et méme ces spectres sont aussi pales que les "femmes galantes" dont
les adresses remplissent ses carnets. Baudelaire élargit le champ moral pour mettre en
marche, dans son art non-naturel mais vrai, I'émotion d'une complicité héroique tout
imprégnée de modernité. Loin de la grivoiserie triviale a laquelle Gautier ne résiste pas,
Baudelaire met en scéne toute forme de désir et de contrainte, tous les arts de I'amour de
son époque, depuis le grotesque jusqu'au sublime, en passant par tous les cultes. Devant la
prostituée étrangeére et la veuve modeste, la danseuse et l'actrice, Baudelaire propose des
images du grand amour -- baroque et passionné, beau, résonnant et rempli de
correspondances.

Depuis la tragédie classique jusqu'a la vie parisienne, le contraste espagnol relevé
tout au long de [I'ceuvre baudelairienne suggére des dimensions esthétiques et
métaphoriques de la paleur. Les femmes-fleurs du Mal font écho aux gravures et au papier.
La paleur évoque pour Baudelaire le maquillage des saltimbanques, des acteurs de théatre,
des Pierrots des Funambules et de la Pantomime anglaise, et de la Commedia dell'Arte. De
fagon générale, la chevelure est nocturne comme de l'encre — elle contient a la fois le bleu
du ciel et la Nuit des Temps. Dans un registre plus léger, la fantaisie de la femme
simultanément artiste et objet d'art fait incarner ce contraste.

A I'époque des "Phares", le blanc et le noir dessinent la chambre & coucher de la
Fanfarlo : "la clarté de la lampe se jouait dans un fouillis de dentelles et d'étoffes d'un ton
violent, mais équivoque. Ca et la, sur le mur, elle éclairait quelques peintures pleines d'une
volupté espagnole: des chairs trés blanches sur des fonds trés noirs" (Baudelaire, 1975 :

576). La description des tissus et des tableaux donnent les dimensions de la "volupté



espagnole” dans une mise en abime discrete, tandis que la phrase suivante la noie dans des
stéréotypies et des catachréses: "C'est au fond de ce ravissant taudis, qui tenait a la fois du
mauvais lieu et du sanctuaire, que Samuel vit s'avancer vers lui la nouvelle déesse de son
coeur, dans la splendeur radieuse et sacrée de la nudité" (Baudelaire, 1975 : 576). Ayant
critiqué la danseuse dans la presse — est-ce un clin d'ceil a Gautier feuilletoniste, amoureux
de danseuses? — Samuel se rend rapidement. Son calcul s'efface, il oublie la Cosmelly et il
se croit amoureux de la Fanfarlo. Enfin, l'ironie enjouée de la narration finit par faire avaler le
personnage extravagant de lI'amant-poéte lorsque la séduction des deux femmes s'avere un
double piége. Tout en affichant une ironie qui ne masque pas ses emprunts, la nouvelle fait
un peu trop penser a Gautier, a Balzac et & Musset. On peut supposer que pour cette raison,
Baudelaire semble oublier sa premiére publication a partir de 1857. On reléve, pourtant,
dans la violence équivoque de la couleur la présence authentique de Baudelaire.

Restent quelques phrases au sujet de l'art, de la danse, de la mode et du costume
qui rappellent I'Espagne a la mode de Paris. Les passages concernant l'esthétique a
I'espagnole anticiperaient sur la critique d'art de Baudelaire, son godt durable pour l'art
baroque, son esthétique élaborée de la poésie et de ses traductions en d'autres arts. La
nouvelle évoque le golt de la noirceur, depuis la truffe et la couleur du vin jusqu'au ton
ambigu et vaguement libertin, tandis que la souffrance de I'épouse délaissée va vers la
paleur que Baudelaire inscrit dans ses poémes.

Dans l'essai sur I'Exposition Universelle de 1855, plusieurs remarques sur les
femmes peintes par Delacroix lient la représentation de la paleur a I'art moderne (Baudelaire,
1976 : 593-94). Depuis Goya, Baudelaire remarque le contraste entre lumiére et ténébres
dans les tableaux de Delacroix, le grand coloriste romantique. Comme chez Goya, c'est
l'image de la femme péale qui donne forme a sa lecture de I'esthétique de la modernité. Les
figures sont tirées de I'histoire ou de la fantaisie, de l'allégorie littéraire ou religieuse. De
facon discrete, le terme de ‘caprice’ rappelle Los Caprichos. Malgré I'hommage au maitre, la
lecture de la femme par Baudelaire ne représente que sa propre pensée, puisque Delacroix
ne considérait pas les femmes comme des sujets indépendants mais plutdt comme des
modéles. Toujours est-il que le commentaire du poéte-critigue ouvre la voie a une lecture
transromantique de l'ceuvre du peintre: "Quant aux autres, quelquefois des femmes
historiques (la Cléopatre regardant l'aspic), plus souvent des femmes de caprice, des
tableaux de genre, tantdét des Ophélia, des Desdémone, des Sainte Vierge méme, des
Madeleine, je les appellerais volontiers des femmes d'intimité. On dirait qu'elles portent dans
les yeux un secret douloureux, impossible a enfouir dans les profondeurs de la dissimulation.
Leur paleur est comme une révélation des batailles intérieures. Qu'elles se distinguent par le
charme du crime ou par I'odeur de la sainteté, que leurs gestes soient alanguis ou violents,

ces femmes malades du cceur ou de l'esprit ont dans les yeux le plombé de la fiévre ou la



nitescence anormale et bizarre de leur mal, dans le regard, l'intensité du surnaturalisme"
(Baudelaire, 1976 : 593-94). Entre la 'splendeur’ et la 'nitescence,’ Baudelaire a trouvé sa
Voix esthétique.

La paleur de ces femmes, tout comme la péleur féminine du Hamlet d'aprés
Delacroix, est la trace d'un secret douloureux qui marque le sujet de la modernité chez
Baudelaire. Secret, douleur et langueur semblent émaner de "La Vie Antérieure" (Baudelaire,
1975 : 14). Dans ce poéme, le secret et la langueur des femmes qui rappellent les tableaux
de Delacroix sont prétés au Narrateur. Le secret est préhistorique, ancré dans un temps
mythique mais y ajoutant une pointe douloureuse et moderne. Ce sujet porte dans les yeux
un secret intime dans le cadre méme de l'intimité, chambre a coucher ou boudoir. Intérieure
et antérieure, cela pose un commencement vivant qui donne la mesure de ce que Baudelaire
voit comme un étre historique, un sujet du Temps. Ce que Baudelaire développe chez
Delacroix au sujet de "la femme moderne dans sa manifestation héroique, dans le sens
infernal ou divin" ferait écho a toute une série de figures dans les poémes. Dans un contexte
parisien, la péaleur mise en scene arrive dans des poémes sur l'automne, le moment de
I'année ou les couleurs s'estompent et la lumiére d'été se laisse emporter: aprés la moisson
ou la vendange, le temps de la Nature annonce la maturité, puis I'hiver, puis la Mort, puis
encore autre chose, de toutes ses forces allégoriques.

Les sujets d'intériorité ne sont pas limités aux personnages féminins. Ce sont les
figures du Mal. La souffrance se glisse dans leur jouissance, la cruauté se méle de la
volupté, pour eux l'enfer et le paradis s'entremélent. Le Mal afflige le narrateur de "La Vie
Antérieure" et les fumeurs de houkah, les exilés, les promeneurs solitaires, les poétes et les
flaneurs, tout comme les femmes, depuis la "douce péle Marguerite" empruntée a Tennyson,
jusqu'a la prostituée des taudis parisiens, la "femme impure" de la Gomorrhe moderne et
méme la Madone espagnole, qui réunit le culte, le baroque et I'amour moderne. Ces figures
se glissent dans la représentation des couples baudelairiens, morts ou vivants, pris dans
I'entre-deux troublant du spleen et des mises en sceéne sadomasochistes. Méme dans
"L'Invitation au Voyage", avec ses paysages marins, un de ces couples virtuels s'enferme
dans l'espace intérieur du désir, dans une chambre décorée de meubles anciens et de trés
rares fleurs (Baudelaire, 1975 : 53-54). Ce poéme, tout comme "La Vie Antérieure", porterait
le reflet d'une émotion portugaise, qui arrive par affinité chez Baudelaire, mais que j'ai
rencontré parfois dans des chansons de fado traditionnel et dans I'atmosphére particuliére
de certains films de Manoel de Oliveira. La chaleur et la beauté se mélent a la langueur;
I'amour est inassouvissable, le paradis se sera perdu; la course du temps est étrangement
ralentie; c'est ainsi. Cet état des choses provoque des moments de conscience aigus,

presque hallucinés, mais aucune lamentation romantique.



La péaleur de la femme sur fonds ténébreux finit par refléter le Mal qui brille dans les
yeux de l'amant ou du poéte fictifs, le sujet qui parle dans de nombreux poémes. Ce sujet
réunit en lui la sainteté et la damnation, la pureté conventionnelle de Marguerite (dans le
Faust de Goethe) et I'Enfer de Faust. Chez Baudelaire, le trajet de Marguerite remonterait a
guelques vers charmants mais assez fades de Tennyson: "O sweet pale Margaret, / O rare
pale Margaret,/ What lit your eyes with tearful power,/ Like moonlight on a falling shower?"
(Baudelaire, 1975: 947) Mais l'allusion a la jeune fille de Faust prend un autre chemin dans
la transformation baudelairienne.

L'esthétique de Goya semble intervenir dans I'atmosphére de cauchemar et de réve
illimité introduit au coeur de I'amour. Lors de linvasion guerriere de I'Amour, la femme
entrainée par son amant, le « je » parlant du poéme est apostrophée comme son complice
et son double:

Aimons-nous doucement. L'Amour dans sa guérite,
Ténébreux, embusqué, bande son arc fatal.

Je connais les engins de son vieil arsenal:

Crime, horreur et folie! — O péle marguerite!
Comme moi n'es-tu pas un soleil automnal,

O ma si blanche, o ma si froide Marguerite?

L'évasion tourne court: I'Amour se révele "ténébreux" (Baudelaire, 1975 : 65). Les
deux amants sont trop pales, le fonds est trop noir. Le "Sonnet d'Automne" signé par
Baudelaire corrige la "Marguerite" de Tennyson (et celle de Goethe par la méme occasion),
grace a l'esthétique ibérique.
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