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Résumé

Dans le genre du dialogue, le “dialogue des morts” est un sous-genre mineur: relevant souvent de la
littérature anonyme et clandestine, il est a vrai dire son avatar extravagant, plein de bizarreries et de
paradoxes. S’autorisant de Lucien de Samosate et de ses Dialogues des morts, ces textes mettent en
valeur une tradition satirique qui, au moins depuis Aristophane, permet, par exemple, d’invectiver
publiqguement les plus grands de ce monde. De cette typologie émerge un monde a I'envers, souvent
entendu comme carnavalesque, en tout cas propre a une littérature “hors cadre” et aux sujets
surprenants. L’analyse de quelques unes de ces “descentes littéraires” chez les morts fera ressortir la
richesse, la profondeur et l'originalité thématique et stylistique de ce sous-genre cultivé depuis au

moins deux millénaires et qui se nourrit de I'extravagance méme dans toute son ampleur.

Abstract

“Why the dead are so extravagant?” In the Dialogue genre, “dialogue of the dead” is a minor sub-
genre, often originating in the anonymous and clandestine literature, is indeed, an extravagant avatar,
full of oddities and paradoxes. From this typology there emerges a world upside down, often perceived
as a Carnival; in any case, specific to a literature, defying classification and thriving on unexpected
topics. The analysis of some of these literary “descent to the dead” texts will highlight the richness,
depth, thematic and stylistic originality of this sub-genre produced from at least two millennia ago that

still lives through the extravagance of all its magnitude.
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Dans ses Dialogues des morts, Lucien de Samosate avait “marié” le genre du
dialogue — qui était sérieux — a celui de la comédie; c’est la premiére extravagance du genre.
Puis, attribuer aux morts la dure tache de parler de la vie des hommes et de leur société —
leur sujet préféré —, faire parler ces Ombres conversant dans les Champs-Elysées ou dans
les Enfers, ce qui revient au méme, est d’'une extravagance a toute épreuve, d’autant plus
que ces morts n’abdiquent pas de leur omniscience ou presque, et encore moins de leur
grande liberté de morts: car rien ne peut plus les arréter, méme pas la mort. Ce sont des
extra-vagants par excellence, ce qui leur confere beaucoup d’avantages. lls n‘ont pourtant
pas surmonté leurs propres défauts, qu’ils n'ont d’ailleurs aucune peine a exposer, ce qui
rend ces juges de '’humanité presque toujours de bonne humeur, aussi bien lucides que
ridicules.

Le dialogue était a I'époque classique en France un genre assez ouvert et non

codifié, propre a toute sorte de libertinage de la pensée, a cette pensée étincelante et

diverse, et c’est la justement toute sa richesse.

I. Fontenelle

L’imitation la plus célébre des Dialogues des morts de Lucien, qui furent traduits et
publiés en frangais par Nicolas Perrot d’Ablancourt en 1654, est sans aucun doute les
Nouveaux dialogues de morts de Fontenelle, parus a Paris en 1683". L'auteur ne dément
pas ce qu’il doit a l'auteur grec car il le reconnait et le justifie dés le début de I'ouvrage dans
sa lettre “A Lucien aux Champs Elisiens”, qui constitue I'épitre dédicatoire de I'ouvrage.
L’'idée est la méme — faire parler les morts, et le dessein aussi — la critique typiquement
“lucianesque”; la seule différence par rapport a son mentor serait I'introduction de nouveaux
sujets: “fay quelque lieu d’espérer”, dit Fontenelle, “que le dessein qui est de vous, fera
passer les choses qui sont de moy” (Fontenelle, 1971: 97). Un autre trait le distingue encore
de Lucien: au lieu de faire parler les dieux et les morts, Fontenelle préfere limiter ces
conversations aux seuls morts, car, dit-il, “I'Histoire me fournissoit assez de veritables Morts,
et d’Aventures veritables, pour me dispenser d’emprunter aucun secours de la Fiction”
(Ibidem: 99-100). Le choix est donc fait: la vraisemblance historique, malgré tout, au
détriment de la fantaisie mythologique. Ce choix ne reléve pourtant que de I'attention que
I'hnomme du monde et trés raisonnable Fontenelle voue au go(lt de son siécle; par contre,
pour les sujets comme pour la critique, sous-jacente ou explicite, il n'y aura fort

heureusement presque pas de limites: “comme les Morts ont bien de I'esprit, ils doivent voir

! L’édition que nous utilisons ici est I'édition critique avec une introduction et des notes par Jean d’Agen, Librairie
Marcel Didier, Paris 1971.

Dans toutes les citations, nous avons respecté la graphie de I'époque dans les titres des dialogues et dans les
extraits.



bientét le bout de toutes les matiéres” (Ibidem: 99), observe-t-il encore en ton provocateur,
ce qui annonce, dés lors, un esprit libre et beaucoup d’extravagance.

L’expression claire et simple mais toujours insinuante dans chaque dialogue, par
laquelle l'auteur fait preuve d’'un esprit vif et profondément critique, présente au lecteur
d’innombrables situations ou faits historiques dont le but n’est que la remise en cause, voire
méme le refus de toute sorte de pensée ou de coutume prétendue normale ou incontestable
par le sens commun, souvent dans des domaines assez intouchables pour 'époque comme
la religion catholique et son église. Par conséquent, dés sa parution, les Nouveaux dialogues
des morts ont fait I'objet de critiques trés violentes, de Baltus, pére jésuite, comme de Le
Tellier, confesseur du roi a I'époque, entre autres. Pris pour un auteur dangereux, le jeune
Fontenelle eut la chance d’avoir, pour le protéger, non seulement la célébrité de ses oncles,
les fréres Corneille, mais aussi Tournemine, un pére jésuite qui le connaissait depuis son
jeune age au College de Rouen et qui a pris sans délai sa défense dans le Journal de
Trévoux®. Le marquis d’Argenson lui-méme est intervenu pour que le bras séculier n’entamat
pas de poursuite contre le jeune écrivain (cf.: Fayol, 1961:22).

Dans les Nouveaux dialogues des morts, reines et courtisanes, astrologues et
conquérants se rencontrent et entament la conversation sur leurs vies et leurs idées en toute
liberté et sans aucune forme de contrainte; mais, outre leurs grandes différences sociales, ils
proviennent de lieux trés éloignés et méme de temps si séparés qu’apparemment ils
n‘auraient rien en commun, rien a se dire, rien a faire ensemble. Le résultat de la
conversation est, lui aussi, souvent paradoxal: en effet, s’ils s’entendent plutét bien au cours
de leurs rencontres, le lecteur, lui, finit par comprendre que les Sages et les Grands de ce
monde ne sont pas comme I'Histoire nous les a transmis; que les vrais sages ne sont jamais
ceux que l'on croyait; que Socrate ne fut qu'un galant et Alexandre-le-Grand un fléau pour
'Humanité, alors qu’une simple courtisane comme Phryné avait agi toute sa vie avec une
morale irréprochable et un grand amour pour 'Humanité; que I'Histoire est pleine d’éloges
immérités comme de vitupérations injustes; enfin, que la raison et la vérité ne sont jamais la
ou l'ont croyait pouvoir les atteindre. Voila des révélations dérangeantes que font ces morts
sur I'histoire du monde et des hommes de tous les temps.

Ces morts sont de vraies “mémoires vivantes”; le grand savoir qu’elles portent leur
permet en effet d’engager la conversation avec l'interlocuteur le plus inattendu; mais en
méme temps elles se manifestent assez ignorantes pour que la conversation garde tout son
naturel. Par conséquent, le lecteur naura jamais la sensation que ces morts ne font que
débiter des choses préalablement connues de tous. Aussi le changement opéré chez

certains personnages est-il tellement inattendu qu’ils scandalisent parfois leurs interlocuteurs

2 Ce journal, créé par les jésuites et imprimé a Trévoux, était destiné a combattre les idées de “I'école
philosophique”; Tournemine fut un de ses directeurs.



et ne laissent pas de surprendre le lecteur le plus averti. C'est d’ailleurs par ce genre
d’extravagance que “le dialogue des morts” crée une ambiance de surprise permanente qui
nourrit son style typiquement provocateur indépendamment du sujet abordé.

Dans l'utilisation de I'Histoire, Fontenelle a exclusivement recours a des personnages
historiques. Pourquoi? “Parce qu’il s’agit de connaitre et de comprendre 'homme. Or la
vérité de 'homme est a découvrir dans le comportement des hommes, elle n’est pas le
produit d’'un systéme”, explique Dagen dans son introduction (1971: 21); mais c’est presque
la seule stratégie de vraisemblance chez Fontenelle. A partir de la, soit pour la mise
ensemble des personnages soit pour le déroulement de leurs discours, c’est la provocation,
le paradoxe, voire méme I'absurde qui conduit chaque dialogue a une pensée derniere, ou a
la manifestation d’'une vérité souvent contraire a celle qu’a diffusée [I'Histoire; une
extravagance, certes, mais trés souvent au service d’'une vérité plus humaine et plus
profonde. Ainsi Caton d'Utique avoue qu'il s’est suicidé, non pas par noblesse d’esprit
comme [l'histoire nous l'a fait croire, mais simplement parce qu'il n’a pas eu le choix;
I'empereur Adrien raconte qu’il n’est pas mort joyeusement en récitant des vers badins, mais
bien rompu de douleur causée par son hydropisie, celle-la oui, bien réelle, si douloureuse et
fatale; enfin, Alexandre-Le-Grand reconnait, devant la courtisane Phryné, que “courir
to0jours, sans scavoir ou, et de prendre toljours des Villes, sans scavoir pourquoy, et

d’exécuter todjours, sans avoir aucun dessein”

, comme il a fait pendant toute sa vie, c’est le
propre d’'un insensé et non pas d’'un héros. Par conséquent, le vrai Alexandre aurait donc été
un pauvre homme fou d’ambition et non pas un héros! Ce n’est peut-étre pas vraisemblable,
mais la vérité ne I'est pas souvent non plus: tantét les mémes causes produisent des effets
contraires, tantét des causes différentes produisent le méme effet. La condition humaine est

souvent déterminée par une logique qui nous dépasse; et vraiment,

quoy qu’on fasse dans le monde, on ne scait ce que l'on fait; et (...) on doit trembler
mesme dans les affaires ou I'on se conduit bien, et craindre de n’avoir pas fait
quelque faute qui eust été necessaire. Tout est incertain®;

on aurait envie de compléter: tout est extravagant!

Un discours désabusé sur I’homme. Mais pourquoi les morts sont-ils si
extravagants? Pour mieux détromper les vivants de leurs illusions et les rendre plus
raisonnables. Toute I'extravagance des morts comme tous les ridicules des hommes ainsi

dénoncés ne servent qu’a présenter les “petites vérités” d’'une Histoire vraie de 'Humanité

qui reste a écrire.

3 Fontenelle (1971), “Alexandre, Phriné”: 119-120.
* Ibidem, “Athenais et Icasie”: 150.



C’est a cette fin précisément que le langage de ces morts parait n’avoir pas de limites
que celles de I'imagination extravagante par nature; or il n'y a pas plus grande extravagance
que de franchir les limites de la mort, pour jouir d’'une liberté sans bornes, d’expression et de
fait, précisément celle dont jouissent les morts. Dépasser ces limites, jouir de cette
extravagance, veut dire ne plus avoir affaire aux contraintes physiques, d’ordre matériel ou
temporel. Les morts jouissent d’une liberté supréme. Méme leurs corps ne leur sont plus a
charge, ni leurs ames, puisqu’ils les ont déja rendues. lls sont donc I'extravagance méme.
Pour eux, le temps n’est plus: des morts anciens conversent tranquillement avec des morts
modernes sans se rendre compte qu’il y a entre eux un abime de plusieurs siécles; mais
qu’est-ce pour eux si d’'un seul coup d’ceil il leur est possible d’appréhender toute I'Histoire?
Voila ce qui permet et & quoi aboutit ce dépassement des limites temporels par ces morts
omniscients ou presque. Aussi le message sort-il des limites de I'histoire, devenant par la
atemporel. De méme, le dépassement de tous les tabous historiques ou de civilisation
incarne la subversion de l'histoire, de toute chronologie comme de toute hiérarchie. Et
pourtant, quand les morts réfléchissent sur la condition des vivants, ils voient que la nature
commande sur nous en maitresse toute puissante, nous imposant en tout certaines limites,
en connaissances comme en espérances, en jouissances comme en désirs, en capacité
d’atteindre la vérité comme en espérance de l'atteindre, et que, dans ces conditions, il serait
méme permis aux hommes de se demander jusqu’a quel point il serait bon d’étre fou. En tout
cela, trés paradoxalement, les morts sont encore les plus raisonnables et les moins
extravagants.

L’Extravagance n’est qu’un masque du trés raisonnable Fontenelle. Chez
Fontenelle, ce sont les sources mémes de ses Nouveaux dialogues des morts qui, d’'un
éclectisme assez large, il est vrai, et dépassant souvent le recours raisonnable a I'histoire,
nous semblent assez extravagantes. Fontenelle se plait a chercher dans les recoins les
moins connus de l'histoire ses personnages qu’il exhibe comme s’ils étaient les plus dignes
représentants de 'humana gens. En plus de I'extravagance du choix des personnages, la
formation des “couples” qui dialoguent n’arréte pas d’étonner le lecteur. Des gens venus de
mondes différents, ayant vécu a des époques séparées par des siécles d’histoire,
conversent tranquillement comme ils s’insultent ou parlent d’amour: extravagance profonde,
mais pas si folle que ¢a, car ces sujets, étant morts, ne sont-ils pas de tous les temps et de
tous les dges? L’homme, n’est-il pas toujours le méme, inchangeable dans son essence? Il
n’y a que les modes et les conditions qui changent au travers des temps car elles sont
éphémeéres; mais I'essentiel ne change jamais!

En bon émule de Lucien, Fontenelle moralise tous ses dialogues. Cependant, il
s’érige plutét en moraliste qu’en moralisateur: il ne choisit pas que de bons exemples; il

choque, il scandalise le lecteur avec ses choix, d’autant plus que souvent, face aux



exemples des plus célébres héros de I'Histoire, il se trouve que ce sont les “mauvais” qui
nous semblent avoir raison! Or cette extravagance est peut-étre la meilleure voie pour
démontrer la vanité de I'héroisme et de la renommée face a la destinée humaine, égale pour
tous, grands et petits, célebres ou inconnus.

Comble de I'extravagance — mais c’est la aussi qu’il 1éve un peu le voile — chez
Fontenelle, que de soumettre “Les dialogues des morts” au “Jugement de Pluton”, alors qu'il
avait affirmé auparavant qu’il se passerait bien des dieux ridicules, puisque seule la vie des
hommes l'intéressait. Le fait est que, a cause de ces “dialogues”, les Enfers vivaient dans le
plus grand désordre, avec les Courtisanes qui se jetaient dans le quartier des Héros et les
rois qui faisaient la cour aux Savants; et Pluton, lui-méme mécontent du traitement que

l'auteur lui fait subir, s’exclame:

Morts. Ou diable I'Autheur des Dialogues a-t-il pris que j'étais usé? Je luy feray voir
qu’il n’en est rien. Que tout I'Enfer soit témoin de ma vengeance, et que le bruit en

aille jusqu’a la Boutique de Blagearte.

Entre les vivants et les morts, les mondes se (con)fondent. Les critiques que certains
morts exposent devant le roi des Enfers, mécontents qu’ils sont du traitement que leur ont
infligé leurs partenaires, ainsi que les verdicts que profére Pluton a I'encontre de tous ces
médisants, s’adressent tous, on l'aura compris, plutét aux lecteurs vivants qu’aux
personnages de ces mémes dialogues. Lucien a appris a Fontenelle, son Copiste, a “ne
respecter rien de tout ce que le monde respecte. Lucien attaque tout ce qu’il connoist de plus
grand et de plus élevé; le Copiste en fait autant” (Ibidem: 426-427). C’est la régle du jeu.
“Dans les Nouveaux Dialogues, c’est une regle infaillible que vous trouverez toQjours tout
renversé. Du moment que vous voyez ensemble un Sage et un Fou, assurez-vous que le
Fou sera bien au dessus du Sage” (lbidem.: 429). C’est la voix ironique de l'auteur, en
contrebas, faisant des Enfers un théatre de comédie, un monde a 'envers.

Mais l'incongruité ne s’arréte pas la, car Pluton venait a peine de donner son dernier
verdict pour apaiser les morts lorsque Mercure entra en plein milieu de 'assemblée pour
annoncer qu'’il venait d’arriver de dessus la Terre et que les Vivants lui avaient confié une
Lettre pour les Morts. Et le lecteur d’apprendre que, si les morts se plaignent d’étre
maltraités ou mal compris dans ces dialogues, les Vivants viennent a leur tour les informer
que, ayant lu ces mémes textes, ils les ont pris au sérieux! Puis Caron annonce encore une

nouveauté: une seconde partie des dialogues! Et il s’ensuit aprés une seconde partie du

® Face a de nombreuses plaintes de certains morts aux enfers, qui n'ont pas été bien ménagés dans ces
dialogues ou qui ont simplement été oubliés pas eux, Pluton a été obligé de leur livrer publiguement certains
verdicts condamnant ces “scandales” et ordonnant qu’ils ne se répétent plus.

® Fontenelle (1971), “Jugement de Pluton sur les Dialogues de morts™: 421.



“Jugement de Pluton”; enfin, 'ouvrage se termine en vraie comédie burlesque puisque, a
'annonce de nouveaux dialogues de ce genre, la folie s’empare de la foule des morts.

Or les morts, dans toute leur extravagance, “sont gens de grande réflexion tant a
cause de leur expérience que de leur loisir’’, remarquait déja Fontenelle dans son
introduction. Et en effet, si les personnages et leurs fagons sont extravagants, les pensées
gu’ils expriment ne le sont point; tout au contraire, elles relévent plutét d’'un regard trés
objectif et sans aucune forme d’ambiguité, d’excés ou d’illusion. Dans les N.d.m. de
Fontenelle comme dans certains de leurs émules, la philosophie qui s’est égarée du droit
chemin doit revenir a sa premiere et vraie fonction. Pour ce faire, elle doit adopter le
scepticisme: une approche critique du “spectacle du monde”, devant lequel la raison doit
commencer par vérifier et avouer ses propres impuissances et, par conséquent, accepter
certains renoncements. Les sciences sont, en général, fallacieuses ou vaines; en tout cas
elles n’expliquent nullement le systétme du monde. Renongant donc a vouloir harmoniser
'ordre connu par Dieu et le désordre que 'homme subit sur terre, aucune théodicée ne
I'intéresse; la Nature lui suffit. Au lieu de vouloir comprendre le monde, mieux vaut consentir
a I'habiter et y vivre.

Dans une perspective imbue d’humanisme, il n’est plus essentiel de comprendre la
structure du monde; c’est 'lhomme qu’il nous faut comprendre, ’lhomme qui se révéle dans
I'Histoire, par la vie politique et sociale comme par 'amour: 'homme esclave des passions,
enchainé dans la société par ses valeurs comme par ses préjugés, pourvu d'une raison
inefficace mais désireux de lucidité. S’exercer au doute serait par conséquent le meilleur
exercice de lintelligence. En effet, évitant de se duper par le préjuge, par la tradition, la
raison démontre son pouvoir tout en détruisant ses propres mirages. La reconnaissance de
ses impuissances est une partie essentielle a la rigueur qui est la rancon de sa propre
liberté.

Lucide et profonde, cette critique est pourtant joyeuse, voire triomphante; un
scepticisme qui se manifeste, comme nous I'avons vu, par 'lhumour; une raison joyeuse qui,
au lieu de s’indigner face aux absurdités et au mal de ce monde, préfére les prendre avec
les pinces de l'ironie, ou en rire tout simplement. Aussi, tout en philosophant sur des sujets
les plus graves, la verve et la hardiesse extravagante de nos morts lui conférent-elles une

allure d’humoriste de bonne humeur.

De I'extravagance au doute perpétuel. L’'option pour la folie, comme chez
Guillaume de Cabestan®, est encore une autre extravagance; mais peut-on choisir vraiment?

C’est 'ensemble des folies de chacun qui composent la société: préjugés, passions et folies

" Ibidem, “Epitre & Lucien”.
® Ibidem, “Guillaume de Cabestan, Albert-Frideric de Brandebourg”.



finissent par modeler l'univers de 'homme. Quant a la raison, si elle est, elle se trouve
cachée dans la Nature qui garde pour elle-méme la vérité; en effet, “lordre que la Nature a

" Elle a l'air bien constant et méme ce que

voulu établir dans l'univers va toujours son train
'on nomme hasard n’est “qu’un ordre que I'on ne connait point”. Et “quand nous découvrons
le peu d’'importance de ce qui nous touche, nous arrachons a la Nature son secret; on

devient trop sage, on n’est pas assez homme”*°

. Or ce qui vient d’étre énoncé n’est plus une
extravagance: c’est bien le nouveau sens de la relativité de tout, y compris de tout ce qui
touche a I'homme. Sans angoisse, certes, mais aussi sans le culte d’'une raison
conquérante, ce relativisme montre que seule I'existence a du prix et du sens. Pour le reste,
tout laisse a croire que, dans les N.d.m., on n’est pas loin de I'époché qui mene a cette
“suspension de I'esprit qui est le but de I'ceuvre de l'auteur, et le point de la félicité tout
ensemble” (1716: 23).

Enfin, chez Fontenelle, l'extravagance des personnages, du sujet de leurs
conversations ou des conclusions qu’on peut en tirer est a 'image de la pensée méme de
'auteur: derriére toute la panoplie d’exagérations extravagantes, la pensée de Fontenelle
surgit dans les méandres méme de chaque dialogue et s’annonce trés raisonnable et surtout
désabusée. En effet, si Lucien se servait des dieux et de la mythologie pour montrer les torts
humains, Fontenelle, lui, se sert des morts historiques et de leurs extravagances pour en
faire montrer combien est ridicule le comportement humain lorsqu’il est dominé par 'ambition
de la gloire, du pouvoir ou des richesses, par les croyances et les fausses vertus de toute
sorte. Curcius a donné sa vie pour la patrie; mais ont I'aurait détrompé avant en lui disant “il
est de vostre devoir de vous jetter dans cet abime, mais soyez slr que personne ne parlera

jamais de vostre action™*

, et il aurait préféré fuir. Lucréce, ce modéle de vertu, avoue qu’elle
a agi par orgueil (Ibidem: 351), et Artemise s’est immolée par ostentation'?. Ou est donc le
courage? Ou est la vertu? Puis, dans une espéce de philosophie de I'absurde avant la lettre,
ces morts nous montrent que tout cela est inutile, puisque tout marche inexorablement vers
la méme fin, le néant: pour Bérénice, il est absolument indifférent qu’on ait donné son nom a
toute une constellation, car elle n’en est pas moins morte®®; David Riccio n’a méme pas senti
que la reine Marie Stuart lui avait octroyé le plus grand honneur de reposer pour toujours
dans la tombe des rois d’Ecosse'*; enfin, Jeanne de Naples ne put avoir du grand astrologue

que la seule prédiction possible: “vous étes morte et vous le serez toujours”®.

® Ibidem, “Lucrece, Barbe Plomberge”: 352.

10 Ibidem, “Parmenisque, Theocrite de Chio”: 288.
™ |bidem, “Lucréce, Barbe Plomberge”: 351.

12 Ibidem, “Artemise, Raimond Lulle”: 313.

3 Ibidem, “Bérénice, Cosme Il. De Médicis”: 194.
 |bidem, “Marie Stuart, David Riccio”: 373.

!5 |bidem, “Jeanne de Naples, Anselme™: 237.



Il. Les imitations de Lucien

Cependant, dans le genre du dialogue des morts, Fontenelle est loin d’étre le premier
imitateur et encore moins le plus extravagant; en effet, de nombreuses imitations, qu’elles
soient redevables a l'esprit d’Erasme ou de Rabelais ou directement inspirées de Lucien,
virent le jour en France depuis le XVIéme siécle, se nourrissant toutes du méme esprit et
faisant parler les morts dans un langage libre et extravagant.

La critique religieuse. Un dialogue intitulé Julius exclusus e coelis fut publié en
1518. Rédigé trés certainement entre 1513 — date de la mort du pape Jules Il — et la date de
sa parution, ce dialogue entre “deux morts célébres” fut d’abord attribué a Faustus
Andrelinus, puis a Erasme — qui I'a nié —, a Jeronimus Balbus, a Coelius Secundus Curio, et
plus généralement & Ulric Hutten®. Ayant d’abord existé en Latin, ce texte se trouve traduit
en Francais depuis 1612 — Dialogue entre Saint Pierre et Jules Il & la porte du Paradis — et
fut plusieurs fois réimprimé jusqu’en 1875, année ou Edmond Thion I'a retraduit et publié®’.
Arrivé a la porte du Paradis, le pape-mécéne, avec toute sa splendeur et toute sa puissance,
au lieu de frapper essaye de l'ouvrir. Mais la réponse, de Saint Pierre certainement, ne se
fait pas attendre: “cette porte ne s’ouvre pas avec la clef du coffre fort, je vous en avertis,
celle de la Puissance et celle de la Science ne sont pas la méme” (1728: 9). Et saisi par un
flair insupportable, Saint Pierre, sans savoir encore qui €tait-ce, ne voulut pas ouvrir et
regarda par la lucarne. Voyant alors quelqu’un couvert d’'une grande veste ou étaient
gravées les lettres P.M.", il ne douta pas un seul moment que cela voulait dire “Peste
Maudite”.

La porte ne s’ouvre pas, mais la conversation a lieu. Parmi toutes les corruptions et
ignominies réveélées, ce qui choque le plus Saint Pierre, c’est 'hypocrisie de Jules II: |l
continue, par exemple, d’affirmer qu’il est le neveu de Sixte, alors qu'il sait trés bien qu’il est
son fils; il se plaint qu’on I'accuse d’étre “simoniaque, pédéraste, insensé”, et ajoute en guise
de justification, pour lui et les autres papes: “ils n‘ont point de femmes proprement a eux.
Mais pourquoi n‘auroient-ils pas des enfants, puisqu’ils ne sont pas eunuques?” (1728: 9).
Vraiment ahuri par tant de révélations, Saint Pierre lui demanda si “tous les autres évéques
sont faits ainsi”’, a ce que “Le Génie de Jules” répondit: “la plus part; mais celui-ci est le
porte-enseigne de tous” (Ibid: 107). La porte ne s’ouvrit toujours pas, la conversation s’arréta
et Jules Il s’éloigna en silence. Voila une des thématiques présentes dans ce genre de

dialogue depuis le tout début de la Réforme protestante jusqu’a la fin du XVIliéme siécle:

6 Cette information se trouve dans le Dictionnaire des ouvrages anonymes, (p.945), de Barbier, apud

Domingues, Jodo (2003):148, n.1.

7 (1875), Julius, dialogue entre Saint Pierre et Jules Il a la porte du Paradis, Paris, |. Lisieux, apud Domingues,
Jodo, 2003: 148.

18 Ces lettres désignent le Pape portant le titre “Pontifex Maximus”.



contre 'ostentation, le luxe et la débauche des hauts dignitaires de I'Eglise, qu'ils s’appellent
Jules II, Richelieu, Mazarin ou Champvallon, et combien d’autres “bonnets rouges” qui
vécurent de la sorte, pour la séduction du pouvoir et pour la gloria mundi.

Toujours dans le domaine de la critique religieuse, mais dans un autre contexte et a
plus d’un siécle de distance, un dialogue entre Rabelais et Nostradamus manifeste la méme
extravagance, surtout lorsque Rabelais raconte que, a peine entré dans les ordres, il décida

sur le coup d’abandonner la vie religieuse; dit-il:

aussi ne demeuray-je pas long-tems sous ce froc austere [...] comme je n’avois pas

plus le téte faite pour la cucule noire que pour la grize, je la jettai aux orties. (1691: 7)

Et Nostradamus de commenter:

Dieu tira un bon effet d'une méchante cause; car ce fut-la que vous écrivites
d’excelens ouvrages sur Hipocrate, et que vous mites en Latin ses aphorismes qui

sont un tresor raccourci. (Ibidem: 8)

Mais Nostradamus ne I'épargne pas et lui reproche de, tout chanoine qu'il était, avoir

perdu son temps a écrire une “Satire Comique”, a ce celui-la répond incontinent:

hé bien, ne vaut-il pas mieux composer un Gargantua que de faire enrager son
Evéque, et que de consumer le patrimoine des pauvres en une vie licencieuse et

médisante, comme font beaucoup de Chanoines? (Ibidem: 9-10)

La critique politique. Aux cétés de la critique religieuse et de I'expression d’un esprit
rebelle, voire irréligieux, qui plonge ses racines en plein seiziéme siécle, la critique politique
fait aussi son apparition. Dans I'ouverture d’'un de ces dialogues, voila ce que dit Mahomet a

Colbert lorsqu’il débarque en l'autre monde:

Soyez le bien-venu, Monsieur Colbert, (...) A tous momens on parle icy de
vous, si nos Maitres mettent au cul de quelques impudiques des flambeaux
ardens, ils crient aussi-tbt: Flambeaux de la Manefacture de Colbert. S’ils
endossent a des Soldats brigands des Tuniques brdlantes, ils ajodtent: Ce sont
Buffles de la Manefacture de Colbert. S'ils coiffent quelques Coquettes d’'une
maniere qui represente la mode; ils so(tiennent, Que ces coiffes sont du point
de la Manefacture de Colbert; et méme s’ils ténaillent quelques malheureux, ils
veulent persuader qu’ils font une levée et une taxe de l'invention de Colbert.
(1683: 1)



Colbert n'’a pas frappé a la porte du Paradis; au contraire, lui et son illustre
amphitryon Mahomet, ils sont entrés directement en enfer: a ce sujet, le titre du dialogue
ainsi que l'environnement, bien que laconiquement décrit, ne laissent aucun doute au
lecteur. Durant la féte de réception du nouveau-venu, on voit que tous les personnages
avaient beaucoup de caractéristigues en commun, et il n'est pas difficle de deviner
lesquelles; mais ce qui transforme le dialogue en vraie tragicomédie humaine est bien le
langage: tout est nommé par son hom — vices et crimes compris — sans aucune retenue.

Un autre texte du méme moule est I'Entretien d’Auranphile avec Veneredelphe. Le
personnage principal est un “maltotier” qui, comme son nom l'indique, “aimait les richesses”;
mais il n’aimait pas moins les actrices de I'Opéra avec qui il dépensait largement sa fortune.
Dans le dialogue, il raconte a son ancienne amie Veneredelphe — “sceur de Vénus”, c’est ce
que veut dire son nom — qu’ici aux enfers il a été battu par Pluton en personne et persécuté
par toute une troupe de “Galfretiers tous noirs, ayant des cornes a la téte, [qui I'] auroient
tué” (1708:6-7), malgré I'absurde de I'expression pour la circonstance. La comédienne ne se
plaint pas de son sort mais le sort du “maltotier” ne la surprend pas non plus; elle le trouve
fort différent de ce qu’il était en I'autre monde et observe simplement: “je me souviens”, dit-
elle, “lorsque vous étiez dans I'autre monde, vous aviez un embonpoint, et presentement je
vous trouve sec, aride et fort noir” (Ibid.: 11). Comique, satirique et grotesque a la fois, car on
se rie des crimes comme des défauts physiques des condamnés, y compris de la laideur, de
'ame comme du corps. C’est bien d’extravagance rabelaisienne qu’il s’agit, avec tout son
langage faussement imbécile. Ainsi donc, si le lecteur prend l'auteur pour un imbécile et n’y
voit que des ordures, il rira, certes; mais si au contraire il y voit quelque finesse d’esprit et
comprend I'étendue de la chose, alors il rira encore plus.

Toujours en enfer, lorsque le sujet de la guerre est abordé, le langage grotesque est
lui-méme surpassé par les descriptions macabres, puisqu’il s’agit de rendre compte de la

plus grande extravagance des humains sur terre:

Il vint icy de cette bataille une infinite de Circoncis™. Je leur demanday quelle
nouvelle, ils me répondirent, triste pour nous, force coups en l'autre monde, et
'Enfer en celuy-cy. L’'un avoit la teste fendué jusqu’au menton, l'autre portoit
ses entrailles en ses mains; tel sautoit sur un pied ayant perdu 'autre; tel autre
estoit devenu tout de porfil, ayant la moitié de la face emportée. Il y en eut
mesme un qui me fit rire, tout désolé que jétois, car 'Epée de son ennemy luy

estant entrée par I'anus, luy sortoit par la bouche, et sembloit un Curedent, ce

| s’agit ici d’'un massacre perpétré par des chrétiens contre des musulmans qui, comme les juifs, avaient aussi
la circoncision dans leurs pratiques religieuses.



qu’il disoit estre I'effet du zele d’'un Apotiquaire Chrestien. Enfin jappris d’eux
infortune de nostre parti, et I'appris avec le desespoir d’'un Damné.
(1683: 11-12)

Critique et parodie de I'Histoire ou comédie de moeurs. Parfois, certains
dialogues font la parodie de [lhistoire ou ressemblent a des comédies de moceurs
extravagantes. Prenons comme exemple I'Entretien de Scarron et de Moliere (1690). Le
dialogue commence avec une gréle de coups de la part de Caron persécutant Moliere dans
les rues de Paris. Le Passeur de la barque infernale, “qui crioit par tous les cartiers, aux
badauts, aux badauts; et qui chassait, a coups d’aviron tout ce qu’il rencontrait de Parisiens,
pour leur faire repasser le Stix” (1690:4), était en colére contre Moliére parce qu’il croyait
que, comme tous les parisiens, il avait annoncé et fété la mort du Prince d’Orange, alors qu’il
était encore vivant. Cette scéne qui fait allusion a I'Histoire de France, certainement au
moment de l'alliance de 'empereur germanique avec le duc de Lorraine, le roi d’Espagne et
le Prince d’Orange, le roi d’Angleterre contre Louis XIV, en 1673, fut d’abord le prétexte
d'une extravagance pleine d’imagination littéraire: Scarron fut obligé d’inventer un
stratagéme poétique “pour se mettre a couvert des bacules de ce Nautonier”’; au moment ou
Caron léve la rame pour le rouer de coups “contre les fesses”, il improvise ce quatrain qui fut

son salut:

Les Badauts sont extravagans
De mettre en terre les vivans
Vive, vive le Roi Guillaume

Il rentre vif en son Roiaume. (Ibidem: 5)

Moliére, lui, n’a pas eu besoin de se justifier parce que les persécuteurs ont cru que
sa comédie du Malade imaginaire ne faisait que se moquer du faux bruit du “mort
imaginaire”.

Puis la comédie littéraire se transforme subtilement en parodie de I'histoire lorsqu’on
raconte les “fourberies” que Scapin a réalisées depuis qu'il est arrivé aux Champs-Elysées:
en fait, il commenca par sodler Caron en personne et lui couper la bourse; puis il a rasé le
Duc d’Alve et en a fait un mignon; il a vendu une perruque au Duc d’Orange, le fondateur de
la République de Hollande, et une paire de lunettes au roi de Suéde qui avait la vue courte; il
a offert un coussin & la reine Christine “pour faire I'oraison de quiétisme a la Molinos”, un
plan de Pavie a Francois I., et un chapeau noir au cardinal Mazarin, qui avait accédé au

cardinalat sans jamais avoir été prétre. Il a vendu une tabatiere au Prince de Condé et il a



offert & Louis XI un perroquet qui répétait sans cesse “Perone, Perone”°. Et pour comble de
“scapinade” extravagante — mais aussi comble de liberté d’expression pour l'auteur de ce
dialogue —, “le petit coquin” s’est adressé a Scarron et lui a offert “d’'une main une jate pour y
placer [son] cul, et de l'autre le portrait de la Marquise de Maintenon” (Ibidem: 22-24), veuve
du poéte, mais qui plus est, épouse du roi Louis XIV au moment méme de cette publication
clandestine et anonyme! Le texte se termine, enfin, par une scéne du monde a l'envers ou
les vrais “bourgeois”, “malades imaginaires”, “cocus imaginaires” ou “femmes savantes”,
“misanthropes” et “facheux” parisiens, loin de se facher contre Moliére qui les a tant fouettés
dans ses comédies a Paris, acceptent tout joyeux de représenter leurs propres roles dans
des impromptus aux Champs-Elysées.

L’extravagance du langage. Souvent, indépendamment du sujet abordé, ce qui
émerge tout de suite dans ce genre de dialogues est la liberté de langage que s’arrogent les
personnages, c’est-a-dire les morts. lls n’hésitent pas non plus a faire appel aux domaines
les plus provocateurs, les moins édifiants et les moins propres de la vie des hommes. Et plus
on avance dans le XVIliéme siécle, plus cette extravagance est fréquente et explicite. C'est
ce qui arrive dans de nombreux dialogues de morts qui composent les Entretiens des
Ombres de Jungerman, publiés en 1722. Par exemple, dans un dialogue entre Moliere et
Sixte V, celui-ci parle des chanteurs de musique religieuse en disant que ce sont “des
chapons dont on a féminisé la voix aux dépens de la postérité” (Jungerman, 1722: t.1, 140).
Non content de ce langage, le Pape cite, sans aucune contrainte, des vers de certains
“Poetereaux” italiens comme Carlo Matera qui fut envoyé aux galéres pour avoir terminé son
poéme au sujet d’'une dame de la fagon suivante: “in somma questa Dama é gran Puttana”.
S'il arrive & ce pape de citer de grands personnages de 'Eglise, tel le cardinal Farnese, c’est
pour citer des observations comme celle qui apparemment resta célebre a propos de
I'élection papale d'un vieux cardinal: “ils ont cru [...] faire un Pape qui seroit un coyon, mais
je prévois qu’ils se sont donné un Maitre qui les coyonnera tous” (lbidem: 170). Dans
d’autres dialogues, il y a des histoires de nudités féminines honteuses, d’actes, de gestes et
d’'odeurs les moins dignes, tous racontés de maniére explicite et sans pudeur. Loin du
langage de la cour, loin aussi des fers de l'orthodoxie morale et langagiére auxquels
'académie souhaitait attacher toute la gent cultivée, ces textes se plaisent dans la
provocation d’autant plus efficace qu’elle sort de la bouche de morts qui furent des grands de
ce monde. Si le sujet est le comportement féminin, c’est toute une pléiade de termes et
d’expressions grivoises qui surgissent, soit pour caractériser les déviations du comportement
féminin, soit pour reproduire la fausse ignorance que les femmes utilisent pour se justifier

aupres des maris bernés. Quand enfin, dans la seconde moitié du siécle, il n'y a plus de

20 | ouis XI fut obligé de signer un humiliant traité en 1468, devant Charles le Téméraire, précisément a Péronne,
région de la Somme.



secret sur la vie privée de Louis XV et de son cercle, “le cercle des roués”, le langage des
morts n’a plus aucune retenue: aux enfers, Louis XV en personne pleure parce qu’il n’a plus
son “Parc-aux-cerfs”, ni sa chere Du Barry qu’il aurait fait reine, car, dit-il, “mon bis-yeul en a
bien fait autant avec la prude et dégoutante veuve du bossu, cul-de-jatte, Poéte Scaron”
(1784: 86). Le méme roi crie, éperdu, quand il apprend que le Duc d’Aiguillon avait “fouillé sa
couche”: “Ces coups d’aiguillon me roulent encore dans ma téte. J'ai donc été COCU, COCU
[...]" (Ibidem: 37). Enfin, des morts anonymes dénoncent vertement les crimes des ministres
comme les vices des rois sans laisser d’avoir recours aux gros mots, a la coprolalie et au
langage érotique grossier. Si la naissance de la presse périodique montre qu'on a enfin
compris l'importance de l'opinion publique, ce genre de ‘littérature marginale”, souvent
anonyme et clandestine, est a I'image — elle en est 'image — du mécontentement d’un bon
pourcentage de la société francaise en marche vers la fin de I'Ancien régime et la

Révolution.

*k%k

Dans la structure méme des dialogues, dans le choix des paires qui conversent
comme dans la fagon dont les échanges se déroulent, I'extravagance se constitue en
maitresse du discours entre les mortset le jeu du paradoxe devient la condition
indispensable de la réflexion. Son absurdité donne le ton et, dés lors, ce n’est plus la logique
qui commande: la logique du bon sens s’étiole, perd son sens, et demande a ce que l'on
refasse, des le début, un nouveau sens de la réalité; car tout est remis en cause et
bouleversé dans I'autre monde qui est vraiment autre, un monde a I'envers.

Les N.d.m. de Fontenelle et quelques autres petits chefs-d’ceuvre du genre font
revivre toute I'extravagance de l'original grec de Lucien de Samosate. Par ailleurs, ce sous-
genre littéraire, souvent réduit au statut de littérature de colportage, découvre, surtout au
XVlleme siécle, la liberté d’expression qui lui permet d’étre impudique, manifestant un
libertinage érudit qui ne cessera d’augmenter tout au long du XVllléeme. Mais toute cette
extravagance est au bout du compte un masque, une stratégie, un jeu du langage pour
séduire le lecteur, qu’il conduit, par I'éclatement méme du dialogue, droit a la critique
sérieuse. Cette critique concerne la société, la politique et la religion, ou alors elle s’immerge
dans le sérieux débat d’idées, apanage de ce siécle en France.

Nourri des extravagances de toute sorte, le “dialogue des morts” — mis a part les
grands textes de Fontenelle, Jungerman et quelques autres — est un sous-genre de
littérature typiqguement clandestine et de colportage, persécutée par la Censure, voisinant
donc avec la littérature pornographique, les almanachs, les libellés politiques et les feuilles

volantes de toute sorte. Et pourtant, la diversité de textes produits, le nhombre d’auteurs



concernés et la richesse des sujets qu’il comporte ne laissent aucun doute sur l'importance
de l'analyse d’exemples de cette espéce dans I'étude de I'histoire et de la culture de cette
eépoque. Quoi qu’il en soit, la myriade d’observations qu’ils présentent, secondée par la
qualité de certaines critiques, laisse percevoir 'importance de ces “révélations” libres et sans
contraintes, lucides et objectives pour la compréhension des réalisations humaines de
'époque, surtout en ce qui concerne tout ce qui était fait et dit, pensé et écrit, en public ou en
privé, a défaut des institutions. On y trouve I'histoire vue par le bas-fond, mais un bas-fond
tres proche des “esprits forts”, sinon coincidant méme avec le “libertinage érudit”,
contestataire et libertin, et nullement ignorant.

Toutes extravagantes que puissent paraitre ces “descentes littéraires aux enfers”,
elles se transforment, au fur et & mesure, par le regard supérieur et non affecté des morts,
en réflexion profonde sur ce qu'est I'étre humain sans ambiglité et nous révélent sa

condition existentielle sans illusion.
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