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Résumé 

À la fin du XIXe siècle, les métamorphoses de la société désorientent les gens, qui cherchent à tout 

prix à se singulariser. Henri de Régnier, l'un des écrivains plus en vogue à l'époque, présente 

quelques-unes de ces personnes dans ses romans contemporains. Dans cet article, nous avons 

décidé de porter notre attention sur l'analyse de deux romans: Le Mariage de minuit (1903) et Le 

Passé vivant (1905). Dans ces écrits, l'auteur esquisse le portrait de différents types d'extravagants: 

les dandys, les collectionneurs, les passéistes et les occultistes.  

 

Abstract 

In the late nineteenth century, the metamorphosis of society disoriented people who look for being 

different at any costs. Henri de Régnier, one of the writers most in vogue at the time, describes some 

of these people in his contemporary novels. This paper focused on the analysis of two novels: The 

midnight Marriage (1903) and The living Past (1905). In these writings, the author sketches the portrait 

of various types of extravagant people: dandies, collectors, lovers of the past and the occults.  
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Au-delà même de l'esthétique décadente, les romans de la fin du XIXe siècle 

abondent en personnages qui s'écartent des normes reçues de la vie sociale, souvent à 

cause d'une raison et d'une imagination déréglées. Ils cherchent des solutions à l'absence 

de sens dans les fantaisies de l'art et de l'artifice, les détails rares, les formes exubérantes et 

exaspérées. En cela, ils expriment le désarroi d'un public qui ne peut plus se laisser bercer 

par les charmes consolateurs de la religion, ni compter sur les réponses de la science. 

Comme l'écrit un peu plus tard Paul Bourget, “nos grands bonheurs d'alors étaient des 

impressions d'art, nos grandes tristesses, des incertitudes sur les vérités de la métaphysique 

et de la religion.” (Bourget, 1906: 174)  

Henri de Régnier (1864- 1936), un des plus fins interprètes de sa génération, se plaît 

à peindre ces extravagances dans deux de ses romans contemporains1, Le Mariage de 

minuit (1903) et Le Passé vivant (1905), prêtant une grande attention à ce qui singularise 

chaque chose ou chaque être. Ainsi, on pourrait lire une sorte d'autoportrait en romancier 

dans l'image qu'il brosse du prince de Bercenay dans Le Mariage de minuit: ”Monsieur de 

Bercenay n'a retenu des gens que ce qu'ils avaient de comique et de singulier. Il sait d'eux 

des bizarreries et des ridicules. Il ignore le reste, qui est ce que chacun colporte le plus 

ordinairement.” (Régnier, 1903: 108) 

 

Le dandysme et l'esthétisme 

  

De 1880 à 1914 on assiste à un renouveau du dandysme. Ce culte de soi conjugue la 

quête désespérée de l'originalité à celle du beau, au point qu'il tourne très rapidement à un 

esthétisme teinté de pessimisme. En fait, les dandys, pour s'écarter du monde bourgeois, 

insistent sur le côté maladif et morbide de la vie et sur son raffinement excentrique. Ils 

fondent leur existence sur les soins extérieurs, au point que leur être ne prend de 

consistance que dans le regard des autres. Cette dialectique sujet-objet, observateur-

observé, sacralise le sujet en tant qu'objet. Si la beauté ne consiste plus dans l'état de 

nature, alors l'homme doit se construire sans cesse grâce aux parures. Il s'agit du désir de la 

création de soi par soi: seul à travers cette construction perpétuelle l'homme peut parvenir à 

sa véritable essence, qui franchit les données communes pour délivrer ce qu'il y a de 

vraiment unique. L'être se transfigure dans l'idée de soi-même et trouve ainsi sa place dans 

le règne de la beauté. Les deux personnages qui incarnent le mieux cette tendance sont 

Charles Haas et Robert de Montesquiou, mais c'est surtout ce dernier qui enchante écrivains 

et artistes. 

Régnier en esquisse un portrait peu élogieux dans son roman Le Mariage de minuit 

                                                
1 L’œuvre romanesque d'Henri de Régnier peut être divisée en deux parties: les romans costumés, qui se 
déroulent dans le XVII

e
 et XVIII

e
 siècle, et les romans contemporains. 
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(1903), où il retrace, d'une manière allusive, l'amitié que celui-ci a pour Gallé et parle de son 

rôle néfaste en tant qu'oracle du goût. 

Les rapports entre Régnier et Montesquiou s'étaient refroidis en juin 1897, quand 

Lorrain avait rapporté que, pendant l'incendie du Bazar de la Charité, Montesquiou s'était 

ouvert une sortie à coups de canne, sans secourir les dames qui étaient là. Peu de jours 

après, lors d'une réception chez la baronne Adolphe de Rothschild, Marie de Régnier avait 

accrédité ce propos: il s'en était ensuivi un duel entre Henri de Régnier et le comte à Neuilly-

Levallois. Depuis, les deux ne s'étaient plus réconciliés (Bertrand, 1996: 215). 

Le Mariage de minuit est le fruit de cette brouille. On retrouve toute l'acrimonie de 

Régnier dans le portrait moral de Jacques de Serpigny, dont Montesquiou est la clef: 

 

Il comprit vite l'avantage qu'il y a pour quelqu'un de se singulariser et il se singularisa 

volontairement. Il acquit une façon d'être qui lui fut particulière et une manière de 

parler qui lui fut propre. Par affectation, il poussa sa voix, qu'il avait haute, jusqu'à un 

fausset aigu. Ses goûts artistiques lui firent une réputation auprès de ceux qui 

ignorent tout de l'art, de même que sa situation mondaine le servit auprès des artistes, 

qui le considérèrent d'autant plus volontiers comme un des leurs que sa compagnie 

flattait leur vanité. Il donna des gages en publiant, en 1886, un Paradoxe sur la 

verrerie. C'était un livre curieux, mélange d'aperçus amusants et de divagations 

saugrenues, écrit dans une langue précise et prétentieuse […] (Régnier, 1903: 125-

126) 

 

Régnier signale toutes les caractéristiques essentielles du gentilhomme: l'affectation 

de la voix, le rapport conflictuel avec le père, le célibat. Il évoque ses fêtes somptueuses 

réalisées avec de grandes dépenses de moyens, en les transposant dans l'inauguration des 

ateliers de verreries à Louveciennes, appelés pompeusement la Maison du Feu2. Sa 

description est très précise: il parle de la tente de toile peinte soutenue par de piliers de 

roses, des grands mannequins de cire imitant les joueurs de hautbois du temps de Lully, du 

repas à l'ancienne mode servi par des valets poudrés, des bougies et des lanternes en 

papier. Cette réception s'apparente à celles organisées par Robert de Montesquiou, qui 

faisaient jaser tout Paris. Elles témoignent des hantises de l'aristocratie, prise entre 

l'obsession de disparaître et celle de paraître, qui la pousse à se donner en spectacle dans 

des salons qui relatent sa nostalgie d'une époque révolue. Les fastes des princes d'antan 

des soirées du gentilhomme parisien atteignent leur sommet dans la fête du Pavillon des 

Muses, pour laquelle a été construit un théâtre de verdures et les objets d'art ont été étalés 

                                                
2 Henri de Régnier, dans Le Mariage de minuit, fait allusion à la présentation de Gallé à l'Exposition de 1900 

où figure un four de verrier avec l'inscription: “Et si les hommes sont mauvais, à moi les démons du feu, 
périsse le four“ (Charpentier, 1974: 235- 246).  
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pompeusement sur le mobilier et sur les étagères3. Les similitudes avec le récit de Régnier sont frappantes. 

D'autre part, l'ouvrage de Serpigny, Paradoxe sur la verrerie, correspond au 

Paradoxe bleu d'un fol hortensia, sous-titre du poème Regina des Hortensias bleues (1896). 

Régnier en changeant le titre a, peut-être, voulu évoquer le rapport que le comte entretient 

avec Gallé. Nombre de productions du maître-verrier sont inspirées des œuvres littéraires4, 

auxquelles il emprunte ses inscriptions, mais ce sont surtout les vers de Montesquiou qui 

dictent la création de ses pièces (Charpentier, 1974: 254). Le poète en est visiblement flatté, 

au point qu'il lui dédie des études à partir de 1895 (“Cette petite clef-ci”, in La plume) 

jusqu'en 1910 (“Les verres forgés”, in Les modes). Régnier dans Le Mariage de minuit paraît 

y faire allusion, mais il insinue que les connaissances de l'auteur ne sont pas le fruit d'études 

approfondies, mais de conversations mondaines, transposées dans une écriture qui 

reproduit sa “manière de parler hyperbolique”, sa “frénésie méticuleuse dont la verve 

travaillée était devenue le langage naturel” (Régnier, 1903: 72). 

On est bien évidemment en face d'un personnage excentrique, qui essaie de toutes 

ses forces de bâtir son mythe. Ainsi, son alter ego prépare une exposition de céramiques, 

après avoir donné une interview enrubannée de “phrases entortillées et réticentes, dans un 

amphigouri voulu” (Régnier, 1903: 132). L'effet est immédiat, parce que les gens aiment les 

singularités. Son succès est énorme, d'autant plus que le goût pour les arts décoratifs 

augmente et se répand sans cesse depuis l'exposition de 1889, dont le rappel ouvre le 

roman. Pourtant, Serpigny s'expose aux railleries de son père qui lui adresse une lettre 

ironique, parce qu'il méprise son fils pour ses goûts ouvriers. En fait, il ne comprend pas 

qu'on puisse s'intéresser à autre chose qu'aux soucis de sa généalogie et de ses terres. Ce 

détail, encore une fois, reprend la vie de Montesquiou: son ouverture à l'art de son temps le 

soumet à l'incompréhension de la classe sociale à laquelle il appartient, qui est hostile aux 

nouveautés. Cependant, le nouveau est un peu la maladie du siècle, à laquelle sont sujets 

nobles et bourgeois, riches et pauvres. Valéry le compare à une drogue, à “un de ces 

poisons excitants qui finissent par être plus nécessaires que toute nourriture” (Valéry, 1957: 

478). Cela porte Montesquiou à être très sensible aux modes, d'autant plus qu'il est 

éclectique, et donc soumis aux infinies palpitations du goût. Le danger est l'éparpillement, ce 

dont le comte est très conscient au point qu'il écrit dans Vas spirituale (1886-1889): “Être 

épars est horrible. Dans la vie il n'y a de bon qu’être synthétique. Tout ce qui ne dépend pas 

de nous, nous éperd et nous éparpille, et nous pille. La solitude, le silence et le recueillement 

font seuls les âmes solides et valables” (Bertrand, 1996: 45). Mais ce tourment de l'âme n'est 

                                                
3 Marcel Proust (Proust, 1894) écrit à propos de ce théâtre: “C'est un long rectangle en forme de temple, que 
précède un atrium aux lourdes draperies, et que termine une petite scène surélevée. Le décor figure une 
colonnade circulaire; entre les colonnes on aperçoit des bosquets et des charmilles“ (Bernard, 1996: 704). 
4 Parmi les œuvres qui l'inspirent, on remarque les poésies de Verlaine, Marceline Desbordes-Valmore, 
Baudelaire, Gautier, Maeterlinck, Sully Prudhomme, Hugo...  
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pas transposé dans le personnage de Régnier, qui voit le caméléonisme plutôt comme une 

affaire de convenance. En fait, l'intérêt pour la littérature éprouvé par Serpigny revient au 

moment où Villereuil, l'ouvrier qui façonne toutes ses œuvres, casse tout et s'enfuit. Son 

activité d'écrivain est, donc, un simple prétexte pour se singulariser. 

 

L'activité de collectionneur 

 

Une autre façon de se distinguer est l'activité de collectionneur. Les personnages de 

Régnier cultivent souvent le décor de leurs habitations avec un soin qui confine à la manie. 

Exilés dans un monde qu'ils ne reconnaissent pas, ils s'enferment dans leur chambre ou 

dans leur maison, d'où ils peuvent effectuer des envolées poétiques grâce aux objets, qui 

deviennent de merveilleuses fenêtres sur l'ailleurs. Les meubles et les bibelots acquièrent 

une grande importance, puisqu'ils sont capables de modifier la perception humaine. Ils 

assument presque la valeur d'objets transitionnels et séduisent surtout les hommes qui ont 

dépassé la trentaine et qui n'arrivent pas à s'investir affectivement avec quelqu'un. Il faut 

imputer la faute à la misogynie de l'époque, qui pousse Zola et le naturalisme à chanter la 

débâcle de la femme, Maupassant à parler de sa bêtise et son naturel, Lombroso à constater 

la conformation très simple de son cerveau. En plus, la philosophie de Schopenhauer prône 

la mysogamie comme réalisation du renoncement au vouloir vivre, tout en remarquant 

l'absurdité de l'amour, qui n'est que le camouflage d'un désir instinctuel. De son côté, 

Nietzsche dans Par-delà le bien et le mal envisage la femme comme un objet, ou comme 

une propriété (Prince, 2002: 43-56; 245- 247). 

Ces difficultés relationnelles sont le contrepoids inévitable d'une société de plus en 

plus industrialisée qui porte l'homme à se comparer constamment à des marchandises qui 

perdent leur valeur d'usage et d'échange pour acquérir une puissance surnaturelle, 

puisqu'elles paraissent dégager d'elles-mêmes leur valeur (Fedi, 2002: 281- 283). Cette 

sacralisation de l'objet, si d'une part elle correspond à une réification de l'individu, d'autre 

part garantit à l'homme un point de repère dans un univers en constante évolution. Comme 

l'écrit Laurent Lepaludier: “L'objet reste […] associé dans la culture et le langage à la notion 

d'objectivité, et donc à la vérité des choses” (Lepaludier, 2004: 13). L'homme, perdu dans un 

monde en perpétuel changement, ne peut compter que sur les objets, qui deviennent des 

amis, parce qu'ils “sont les compagnons de nos heures douces ou sombres, les seuls 

compagnons, hélas! que nous sommes sûrs de ne pas perdre, les seuls qui ne mourront 

point comme les autres, ceux dont les traits, les yeux aimants, la bouche, la voix sont 

disparus à jamais” (Maupassant, 1974: 400). 

Ainsi on trouve dans la littérature de l'époque toute une série de personnages qui 

préfèrent aux êtres humains leurs substituts esthétiques, comme c'est le cas des tableaux de 
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Leonardo ou de Luini pour Monsieur de Bougrelon de Jean Lorrain, ou encore des meubles 

et des bibelots pour le héros de Qui sait? de Maupassant.  

Cette manie on la retrouve aussi chez les individus décrits par Henri de Régnier. 

Dans la plupart de ses romans on rencontre des hommes obsédés par la possession de 

certaines choses, comme c'est le cas, dans Romaine Mirmault, du mari de l'héroïne 

éponyme, hanté par les turqueries, ou encore de Monsieur de Vrancourt, bibliophile 

passionné. Ce dernier préfère la compagnie de ses livres à celle de sa femme, qui ne tarde 

pas à se rendre compte qu'elle a affaire à une “manie incurable”. Bien qu'elle essaie de 

partager la passion de son époux, elle ne parvient pas à de grands résultats, puisque “la 

bibliophilie est un plaisir qui ne s'apprend pas”, surtout lorsqu'elle tourne à la bibliomanie, se 

transformant ainsi dans quelque chose “d'inexprimable et d'infiniment mystérieux” (Régnier, 

1914: 58). Pour cela, toute conversation qui ne touche pas aux livres apparaît à cet homme 

totalement inintéressante et vaine. Renfermé dans son obsession, il devient insensible au 

monde extérieur. La sienne est la “manie raffinée d'une époque inquiète où les lassitudes de 

l'ennui et les maladies de la sensibilité nerveuse ont conduit l'homme à s'inventer des 

passions factices de collectionneur, tandis que sa complication intime le rendait incapable de 

supporter la large et saine simplicité des choses autour de lui” (Bourget, 1993: 319).  

Dans Le Mariage de minuit, Régnier dresse le portrait d'une autre sorte de 

monomaniaque: Monsieur Hangsdorff. Collectionneur de verreries, il est le stéréotype de 

l'amateur d'art. Complètement obsédé par ses œuvres, il en a assumé la physionomie: “Il est 

petit et pansu, comme une gourde. Sa tête, chauve comme un bouchon, semblait renfermer 

le vase de son corps, que parachevaient les anses des bras. Ses mains molles et moites 

paraissaient ainsi faites pour coller au verre et le mieux tenir” (Régnier, 1903: 139). De plus, il 

a choisi sa demeure en fonction de sa passion: Venise est plus apte au verre que son 

château en Allemagne, puisque son silence favorise la vie muette des choses. Le seul 

inconvénient est le coup de canon qu'on tire de San Giorgio Maggiore à midi et à huit heures 

du soir: pour cela, il a choisi d'habiter dans un palais “lombardesque” à Murano, où les sons 

parviennent diminués. Ici il s'est construit une sorte de “rêvoir”,5 dans lequel il abrite ses 

œuvres, qui assouvissent, comme l'écrit Goncourt, un “plaisir solitaire”, dû “au vide, à l'ennui 

du cœur, et aussi […] à la tristesse des jours actuels, à l'incertitude des lendemains” 

(Goncourt, 1931: 8-9). Dans cette habitation, tout est aménagé de manière à ne pas 

perturber le sommeil de la fragile matière: chaque visiteur doit se munir de semelles de 

feutres et, à l'occasion des fêtes, les convives sont remplacés par un grand nombre de 

bougies allumées, qui éclairent les plus belles verreries, disposées selon leurs reflets et leurs 

                                                
5 Baudelaire écrivait en Préface à La Philosophie de l’ameublement d’Edgar Poe: “Quel est celui d’entre nous 

qui, dans de longues heures de loisirs, n’a pris un délicieux plaisir à se construire un appartement-modèle, un 
domicile idéal, un rêvoir?“ (Baudelaire, 1853).  
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nuances. Parfois, Monsieur Hangsdorff s'éprend d'une pièce en particulier et alors il la 

soigne, il la change de place, la pare et se lève la nuit pour lui rendre visite. Cet amour 

dévoué et profond est celui d'un amant, mais aussi celui d'un père qui se préoccupe 

constamment du futur de sa progéniture. En fait, il songe avec amertume au moment dans 

lequel il ne sera plus là et il se demande souvent, la nuit, si la ville à laquelle il léguera sa 

collection aura les mêmes soins que lui. Et quand Monsieur de Serpigny lui propose de se 

marier avec Françoise de Cléré, sa première question est de savoir comment sa future 

épouse pourra traiter ses créatures: 

 

– Tout cela me plaît beaucoup, mais comment cette demoiselle s’accommodera-t-elle 

de mes filles? 

C'est ainsi qu'il appela ses verreries dont l'innombrable famille emplissait sa maison 

de Murano de leur jeunesse étincelante et fragile. Il en avait de toutes sortes, de 

maigres, de grasses, des corpulentes et des sveltes, de hautes et de courtes, et 

chacune pour lui avait une taille et un visage (Régnier, 1903: 154- 155).
  

 

Telles des reliques, ces objets sont conservés un temple que Monsieur de Hangsdorff 

essaie de mettre à l'abri d'éventuelles profanations. Sa manie du bibelot confine à un culte 

de la matière, le même qui poussera Carlo Carrà à écrire que les choses ordinaires, 

observées dans leur essence métaphysique, portent à un calme spirituel qui correspond à la 

contemplation des idées platoniciennes (Carrà, 1978: 147). 

 

Le refus du temps présent 

  

Cet attachement aux objets est aussi présent chez l'historien Charles Lauvereau du 

Passé vivant. Célibataire trentenaire, il est passionné de bibelots, surtout parce qu'ils gardent 

en eux le souvenir d'époques antérieures. Il les achète à cause du parfum du temps qui 

raconte “un usage, un goût, une mode” (Régnier, 1905: 20). En cela, il reproduit les 

propensions de Régnier, qui écrit à propos du Pavillon de Marsan au Louvre: 

 

L’objet ancien a en lui- même une sorte de charme dont nous sommes dupes malgré 

tout. Il nous provoque à une rêverie où nous nous plaisons infiniment et qui nous 

illusionne aisément sur sa valeur artistique. Il suscite en nous outre l’agrément de sa 

forme et de sa couleur, ce qu’on pourrait appeler l’émotion du passé, une de celles 

dont nous sommes actuellement le plus curieux et que recherche avec le plus de 

mélancolique ardeur notre sensibilité d’aujourd’hui.(Régnier, s.d.) 

 

Régnier, l'homme au monocle, est un “passant du passé”, qui conjugue les temps 
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révolus au regret, au point qu'on pourrait écrire de lui ce que Nerval a écrit à propos de 

Goethe, dans son introduction au Faust, en 1840: 

 

[…] les siècles écoulés se conservent tout entiers à l’état d’intelligences et d’ombres, 

dans une suite de régions concentriques, étendues à l’entour du monde matériel. Là, 

ces fantômes accomplissent encore, ou rêvent d’accomplir, les actions qui furent 

éclairées jadis par le soleil de la vie, et dans lesquelles elles ont prouvé l’individualité 

de leur âme immortelle. Il est consolant de penser, en effet, que rien ne meurt de ce 

qui a frappé l’intelligence, et que l’éternité conserve dans son sein une sorte d’histoire 

universelle, visible par les yeux de l’âme… (Goethe, 1868: 8) 

 

Pour Régnier aussi le passé n'est jamais perdu, puisqu'il est toujours prêt à remonter 

à la surface: il suffit d'un rien (d'une image ou d'une sculpture) pour le ramener à la vie. Il 

raconte: “Le passé ne meurt pas; il fait le mort. L’oubli est transparent, derrière lui le passé 

reparaît, plus mélancolique d’être insaisissable, de n’être plus qu’une ombre” (Vaudoyer, 

1956: 345). Cette nostalgie d'antan, d'une époque où on laissait une place au songe, amène 

à se recouper du monde pour revivre d'autres destinées, d'autres solutions, souvent 

éloignées du présent décevant. 

Parfois il y a certains individus qui poussent cette passion à l'extrême, comme nous 

suggère Régnier en esquissant le portrait de Lauvereau, qui, chez lui, s'habille en homme du 

XVIIIe siècle6: 

 

Aux murs pendaient des défroques multicolores: robes brodées, gilets à fleurs, habits 

d'étoffes diverses, tricornes et chapeau à ganses étalaient leur friperie joyeuse et 

mélancolique, leurs couleurs claires et fanées. On se serait cru chez un costumier de 

théâtre. Lauvereau lui-même portait un accoutrement singulier. Son ample robe de 

chambre s'écartait sur une culotte courte de velours lavande. Des bas gris lui 

moulaient la jambe. Il avait des souliers à boucles et il était coiffé d’un serre-tête de 

soie noire. Il ressemblait à la fois à un portier de comédie, à un philosophe de Greuze 

et à un bonhomme de Chardin. Il aimait ces déguisements d'intérieur, qui l'aidaient à 

l'illusion de vivre dans son siècle adoptif (Régnier, 1905: 42-43). 

 

Sa passion pour l'art et les antiquités il l'applique à tout: ainsi il aime Janine qui (ou 

parce qu'elle) ressemble à un Fragonard7 et rêve d'un voyage en Italie, qu'il connaît par son 

histoire et les artistes qui l'ont célébrée, comme Hubert Robert, Fragonard ou Watteau 

(Régnier, 1905: 84- 85). Selon lui, l’Italie appartient au passé, surtout au XVIIIe siècle: c'est 

                                                
6
 Pierre Loti, qui cultive plutôt la nostalgie d’un ailleurs, s’habillera à l’orientale. 

7 Fétichisme que Proust montrera chez Swann à l’égard d’Odette, en la comparant au tableau Zéphora de 
Botticelli. 
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seulement sous les cieux italiens qu'on peut encore jouir de la sagesse et de l'habileté des 

anciens maîtres, et se laisser bercer par des pensées soit triomphales, soit mélancoliques. 

Quand il se rend enfin à Venise avec Jean, il est heureux: il peut vivre “casanovesquement”. 

Son passéisme est dû à de profondes raisons: il les explique à Jean peu de temps après, 

une fois rentrés en France: 

 

C'est dans le passé que j'existe. Si l'on ne se change pas, on peut au moins se rendre 

inoffensif. J'ai supprimé à mes instincts leurs occasions. Je leur ai mis du fard aux 

joues et une perruque sur la tête, et, quand ils me tourmentent et me tracassent, je les 

confie aux personnages de l'histoire, et je les envoie courir les routes avec Cartouche 

ou courir la gueuse avec Casanova. (Régnier, 1905: 229) 

 

Cette passion sert à mieux maîtriser des impulsions dangereuses, avant qu'elle 

n'amène à la destruction de soi, comme cela arrive à Jean de Franois, le héros du roman, 

qui n'est plus à même de tolérer la pression de ses ancêtres et termine sa vie et celle de sa 

lignée par un incendie. Il croit que le destin est déjà écrit bien avant la naissance, que les 

aïeuls parviennent à déterminer l'existence de ses descendants. À son avis, il n'y a pas 

d'alternatives, puisque chaque action humaine n'est jamais totalement libre: le sang implique 

des obligations et des devoirs qu'on est forcé d'accomplir, parce que, si, à la fin du XIXe 

siècle, Dieu est mort comme le proclame Nietzsche dans Le Gai Savoir, la religiosité est 

toujours bien présente. 

 

L'ésotérisme 

 

La perte de foi dans le progrès et dans la science amène l'homme à se tourner 

résolument vers des théories ésotériques essayant de montrer et démontrer que la science 

officielle est en ruine, éparpillée dans des recherches stériles, qui condamnent l'homme à 

errer dans un monde dépourvu de signification. L'unique voie de salut consiste dans la fusion 

de l'être avec le tout, c'est-à-dire avec l'unité primordiale, qui permet aussi la connaissance 

du monde, puisque l'homme et le monde sont, tous les deux, des émanations divines. En 

fait, selon les occultistes8 tous les ordres de la réalité se correspondent (Guénon, 1946: 132), 

comme disait déjà Hermès Trismégiste. Ces croyances se retrouvent dans de nombreuses études plus ou 

moins scientifiques comme le Traité élémentaire de la science occulte de Papus (1888) et 

Les grands initiés d’Édouard Schuré (1889), ou encore dans les œuvres de Madame 

Blavatsky. Celle-ci constitue, en 1878-1880, une société théosophique, qui base ses théories 

                                                
8 Les occultistes se basent sur la Kabbale et sur les livres sacrés d'Hermès Trismégiste.  
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sur de nombreuses idées de Fabre d'Olivet9, conjuguées avec des doctrines typiques de 

l'extrême Orient, comme celle de la réincarnation10. Elle a beaucoup d'adeptes et sa figure 

légendaire peuple les discours des salons de la Belle Époque. 

Cette dame extravagante inspire aussi Régnier, qui, dans certains de ses romans, 

présente des personnages qui se réclament de ses croyances. Ainsi va pour Madame de 

Maurebois, de Le Passé vivant (1905). Âgée d'une trentaine d'années, un peu forte, toujours 

souriante, cette femme ne pense qu'à l'amour et à l'occultisme. Avec son mari, elle est une 

des hôtes du château de Valnancé. Bientôt ses attraits et son grand charisme arrivent à 

subjuguer le protagoniste, Jean de Franois, qui vient de passer son baccalauréat et passe 

ses vacances chez son père: 

 

Elle ne parlait que de fantômes, de corps astral, d'évocations. À la fois théosophe et 

spirite, elle croyait aux réincarnations et aux tables tournantes. Sa superstition se 

doublait d'une philosophie confuse. Elle entretenait Jean de ses rêvasseries 

mystiques. Il l'écoutait docilement et souriait de ses imaginations bizarres; mais des 

conversations de Mme de Maurebois, il avait conservé un vague goût du surnaturel, 

une croyance incertaine mais durable à des survies possibles, à des renaissances 

mystérieuses, à des transmigrations d'âmes, en même temps qu'il gardait d'elle des 

souvenirs plus terrestres (Régnier, 1905: 36- 37). 

 

Une fois de retour à Paris, le jeune continue ses entretiens avec sa maîtresse. Il lui 

rend visite dans son appartement, rue Copernic (jamais nom ne fût mieux trouvé), où elle 

reçoit des “personnages glabres ou trop barbus qui discutaient des sujets d'occultisme” 

(Régnier, 1905: 37). Un jour madame de Maurebois, éprise d'un “jeune homme aux larges 

épaules, au teint bronzé, qui racontait les prodiges des fakirs indiens”, quitte son jeune 

amant: “Elle lui parla de Valnancé, de son père, de sa tante, de l'amitié qu'elle portait à tous 

et à lui en particulier, en assurant que la leur ne finirait point ici-bas et se continuerait 

éternellement, d'existence en existence et de planète en planète.” (Régnier, 1905: 37) 

Il la rencontre encore lors du bal masqué donné par le comte Ceschini. Habillée en 

tireuse de cartes, elle est toujours férue de spiritisme au point qu'elle va emménager dans 

une maison hantée: “C'était mon ambition d'habiter une maison hantée, et justement, celle-

là, on y entend des bruits, toutes les nuits... Personne ne voulait louer... Une merveille, un 

bijou, des fenêtres qui s'ouvrent toutes seules, des portes qui claquent... […] Oh, voir un 

                                                
9 Fabre d’Olivet (1768- 1825) essaye de fonder une nouvelle religion polythéiste, dans laquelle il tente une 
relecture des textes sacrés à travers un discours scientifique. Madame Blavatsky reprend son intention de 
faire connaître les grandes vérités disséminées dans toutes les religions.  
10 Selon l'enseignement occultiste, il ne faut pas confondre la réincarnation avec la métempsychose. Selon 
Porphyre (III

e
 siècle), on croit que les âmes passent par de nombreux corps, mais, une fois dans l'homme, 

elles ne peuvent plus se transférer dans les animaux.  
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fantôme!” (Régnier, 1905: 109). 

Bien qu'elle soit une figure marginale dans la trame du récit, elle apparaît toujours 

dans les moments cruciaux de l'existence du protagoniste, parce que ce sont ses croyances 

qui imprègnent tout le roman. Le Passé vivant, en fait, est un livre qui raconte en biais les 

dangers des nouvelles doctrines qui peuplent la fin du siècle. Et si la spirite-théosophe 

madame de Maurebois est une figure quelque peu caricaturale et extrêmement drôle, on ne 

peut pas dire la même chose du jeune de Franois. Son attrait pour le passé ce n'est plus une 

manie, mais une véritable maladie. Il est le contraire de son cousin, Maurice de Jonceuse, 

qui, “pratique et novateur”, avec “sa lourde automobile massive”, représente “le dédain du 

passé et la confiance en l'avenir” (Régnier, 1905: 28). Jean, par contre, ne possède pas une 

forte volonté, il est soumis à son père. Et quand pour la première fois, il veut imposer ses 

désirs, il se trouve face à face avec son impuissance. Son inaction l'amène à laisser agir les 

autres, sans prendre jamais l'initiative. L'historien Charles Lauvereau donne une explication 

de l'attitude de son jeune ami, en imputant la faute à l'époque: son inertie est due aux temps 

qui exaltent le mythe du self made man. On ne peut plus compter sur les privilèges familiaux 

pour réussir dans la vie. Désormais être issu de l'aristocratie ne veut plus rien dire, même si 

on s'attache au patrimoine familier, à sa demeure, avec un acharnement irréductible: 

“Maintenant chacun doit se faire une existence personnelle, sans quoi l'on est un fantôme, 

une vapeur sociale, une ombre: on continue du passé. Maintenant il faut s'improviser, 

s'inventer, ou, au moins, s'utiliser” (Régnier, 1905: 58). Si on n'y parvient pas, alors ce sont 

les autres, comme madame de Maurebois, qui ont le dessus: Jean s'en rend parfaitement 

compte: 

 

Celle-là avait été douce à ses vingt ans, mais son influence ne lui avait-elle pas été 

dangereuse? C'était de M
me

 de Maurebois que lui venait, en grande partie, sa 

croyance aux pressentiments, à tout ce qu'il y a en tout d'inexplicable et d'occulte. Ce 

qui, chez Madame de Maurebois, était devenu la manie du surnaturel, sous ses 

formes même les plus charlatanesques, était demeuré en lui comme une 

appréhension indécise d'événements incertains. (Régnier, 1905: 216) 

  

Cette opinion est partagée par son cousin, qui raconte à Antoniette de Saffry: “[...] 

madame de Maurebois est une ancienne maîtresse de Jean. Elle a eu sur lui une très 

mauvaise influence: elle lui a farci la cervelle de beaucoup des idées baroques qu'il y 

conserve... Il est un peu toqué, mon cousin!” (Régnier, 1905: 334). 

On retrouve ici toute la méfiance de Régnier vis-à-vis des soi-disant sciences 

occultes, pour lesquelles il nourrit un certain mépris, comme on peut remarquer en lisant son 

journal: 
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Sciences occultes. Au fond, la question est de chercher les preuves d'une autre vie, 

d'une immortalité et pour y parvenir, on fait appel au témoignage des sens, à des 

preuves de fantômes, à des matérialisations d'esprits, etc. Rien de plus grossier et de 

plus bas. J'aime mieux, de cette question fondamentale de l'être, ceux qui en 

recherchent des preuves par le raisonnement. J'aime mieux Schopenhauer, qui 

prouve l'indestructibilité du moi par raisonnement, que le docteur Gibier, qui tâche à 

m'en fournir l'expérience (Régnier, 2002: 265). 

 

Ce qu'il reproche aux praticiens de l'occulte c'est le fait de vouloir employer des 

moyens scientifiques pour étudier ce qui ne relève que de l'esprit et donc du royaume des 

idées. Analyser l'un avec les procédés de l'autre est quelque peu ridicule, comme l'est 

madame de Maurebois qui s'émeut devant l'idée de l'âme qui lutte pour s'imposer à la 

matière11. 

 

Conclusions 

 

Avec les manies et les lubies de ses personnages, Régnier nous narre le malaise 

d'une société qui a perdu ses points de repère essentiels et en cherche sans cesse des 

nouveaux, mais il nous raconte aussi la constante recherche de soi de la part d'hommes 

dont les valeurs ont brusquement basculé. La classe sociale qui ressent le plus cette crise 

est l'aristocratie, qui est mise à l'écart par une bourgeoisie de plus en plus riche et influente. 

Pour cela elle cherche à se démarquer par une suprématie intellectuelle qui la pousse à 

s'adonner à l'art ou à la collectionner, à vivre dans le passé ou dans une non bien définie 

dimension spirituelle. Régnier décrit ces singularités avec une fine ironie, qui lui sert d'une 

part à ridiculiser des gens qui se prennent trop au sérieux et de l'autre à dédramatiser des 

situations difficiles à vivre. Ses romans sont ainsi recouverts d'une patine de légèreté, qui 

souligne le caractère frivole de toute occupation humaine, mais en même temps brosse les 

contours et les épidermes d'une âme en quête d'elle-même. 

                                                
11 Devant l'incendie du château de Valnancé, la femme ne pense qu'à ses deux passions: “Elle songeait au 
Valnancé de sa jeunesse, aux corridors par où Jean de Franois venait la trouver, la nuit, pieds nus, dans sa 
chambre. Oh, le temps passé, le temps passé... Vieillir, mourir, puis, la nuit, les efforts de l'âme désincarnée 
qui cherche à renaître, à communiquer avec les vivants, se mêle aux choses, s'agite dans les corbeilles, 
s'impatiente dans les guéridons, offre à travers l'ombre des fleurs surnaturelles, ne veut pas être oubliée...“ 
(Régnier, 1905: 348- 349).  
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