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Résumé

La présente étude se propose d’interroger la notion de théatre mental, capitale dans la pensée et
dans l'ceuvre de Stéphane Mallarmé, tachant de [I'élucider dans les rapports suscités avec la
conception dramaturgique ‘extra-vagante’ déployée par Fernando Pessoa notamment dans le
processus de création hétéronymique. Son ex-centricité est envisagée par la prise en compte de
I'élément psycho-pathologique et au moyen des concepts critiques de maniére et de folie établis par
G. Dessons (2004, 2010). Rapprocher lgitur ou la Folie d’Elbehnon, et Faust, tous deux inachevés

dans un éclectisme générique déjouant toute positivité est I'objet du troisieme volet de notre lecture.

Abstract

The stepping stone of this paper is the explanation of the concept of mental theatre, core to Stéphane
Mallarmé’s thought and work, in order to assess the links it establishes with the theatrical concept of
‘extra-vagant’, by Fernando Pessoa, namely in his process of heteronym creation. Its ex-centricity
shall be equated based on the psycho-pathological element and through the critical concepts of
manner and madness as laid down by Gérard Dessons (2004, 2010). The The third part of this paper
deals with a comparative approach to lgitur or la Folie d’Elbehnon and Faust, tragédie subjective, both

left unfinished and both part of an eclectic gender against any form of positivity.
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“Au centre de la dite circonférence/ je le voyais en-dedans, en
perspective infinie”

(Fernando Pessoa, Faust, tragédie subjectivez)

“... Je me souvins d’Averroés qui, prisonnier de la culture de I'lslam, ne put jamais
savoir la signification des mots tragédie et comédie. Je racontai son aventure; & mesure que
javancai, j’éprouvai ce que dut ressentir ce dieu mentionné par Burton qui voulut créer un
taureau et créa un buffle. Je compris que mon ceuvre se moquait de moi. Je compris
qu’Averroés s’efforcant de s’imaginer ce qu’est un drame, sans soupgonner ce qu’est un
théatre, n’était pas plus absurde que moi /.../ que mon récit était un symbole de 'lhomme que
je fus pendant que je I'écrivais et que, pour rédiger ce conte, je devais devenir cet homme et
que, pour devenir cet homme, je devais écrire ce conte, et ainsi de suite a l'infini” (Borges,
1967: 129-130).

Le vertige de l'infinité comme parabole de la création littéraire, susceptible de prendre
des formes hybrides, voire nouvelles, et déjouant la fixité du centre au profit du mouvement
circulaire, allégrement contradictoire, s’offre comme entrée dans cette lecture comparatiste
de Mallarmé et Pessoa sous le signe d’'une dramaturgie extravagante — au sens suscité par
I'étymologie composite du mot: extra — du latin “en-dehors de” et vagans, du latin vagari
“errer” —, soit une dramaturgie pensée et concue hors des limites ou contraintes® et
inventant, par tentatives — par erreurs et errances — de nouveaux rapports entre 'lhomme et
le monde.

Sans trop m’y attarder, je commencerai par esquisser les traits essentiels du théatre
mental de Mallarmé et certains liens avec la conception dramatique de Pessoa, notamment
la question de rIhétéronymie, qui sera examinée par lattention a I'élément psycho-
pathologique et au moyen du concept de maniere établi par G. Dessons (2004, 2010).
Rapprocher Igitur ou la Folie d’Elbehnon, daté de 1869-70 et publié une cinquantaine
d’années plus tard®, et Faust, composé entre 1908 et 1933 et édité sous la forme de
“Tragédie subjective” en 1985, tous deux inachevés et générant un éclectisme singulier,

constitue la troisiéme étape de cette étude.

2 Traduit du portugais par Pierre Léglise-Costa et André Velter (Pessoa, 2008: 52). Toutes les citations du Faust
renvoient & cette édition.

Il est a cet égard pertinent de rappeler un des exemples donnés par le Dictionnaire Latin-Francgais de Gaffiot,
qui reprend une citation du De Oratore de Cicéron: “Ne pas étre soumis a des contraintes de rythme” (3, 176).
“ Dont le manuscrit ne fut publié qu’en 1925 par Edmond Bonniot, gendre de Mallarmé. Cf. la “Notice” d’lgitur
établie par Bertrand Marchal (Mallarmé, 1998: 1346-1353).



“...théatre de notre esprit, prototype du reste” (Mallarmé, Hamlet)

La recherche d'un théatre scandé par le mystere, et désavouant le principe de
relation entre la forme et le contenu — et autres dualismes de tradition aristotélicienne — est
un dénominateur commun a Mallarmé et a Pessoa; ce projet qu’ils n'ont pas réalisé de leur
vivant se trouve a la source des expériences dramaturgiques les plus avant-gardistes,
jusqu’a l'actualité. Par-dela les catégories et les procédés canoniques, leur théatre consacre
la prévalence de l'intérieur. L’'idée d'une tragédie autre qu'une “imitation de la vie confuse et
vaste” (Mallarmé, 2003: 294), s’impose en effet t6t a Mallarmé et 'oriente dés 1865 vers une
“poétique de l'effet” et une nouvelle Hérodiade, “non plus tragédie, mais poéme” (Mallarmé,
1995: 253) au moment ou le Faune, “impossible au théatre mais exigeant le théatre” (ibid.),
était refusé par Banville et Coquelin a la Comédie Francaise. Et le mot mystére, qui s’offrait
déja plein de promesses trois années auparavant au jeune poéte d’Hérésies Artistiques, est
pour le poéte-dramaturge travaillant a la “Scene d’Hérodiade” le plus approprié a la

représentation d’ “un étre purement révé et absolument indépendant de I'histoire” (ibid.).

En 1893, dans “Planches et Feuillets”, Mallarmé frayait ce chemin vers le ‘drame
moderne’ (Szondi, 1950) a contre-courant du rationalisme cartésien: “le théatre, inhérent a
I'esprit, quiconque d'un ceil certain regarda la nature, le porte avec soi, résumé de types et
d’accords” (Mallarmé, 2003: 195, je souligne). Le théatre est pensé non plus comme
représentation mais comme dispositif inscrit dans le sujet lui-méme et capable d’ouvrir des
territoires de création multiples et, geste de premier ordre, de saisir la corrélation entre
I'hnomme et le monde. Un “Livre, explication de 'lhomme” (Mallarmé, 1998: 786): c’est tout le
sens (direction et signification) de I'entreprise mallarméenne.

Le théatre re-noue avec 'lhomme, dont la “nature” est merveilleusement fabuleuse,
comme l'avait suggéré Descartes dans ses Méditations philosophiques. A ce stade, le
théatre transporte la complexité de la personne humaine, ses connexions intimes a la
pensée, a la parole et au monde. Esquissant, dans “Le genre ou des Modernes” une “théorie
tragique actuelle”, Mallarmé propose un théatre hors catégories, organiquement solidaire de
la vie intérieure: “le drame, latent, ne se manifeste que par une déchirure affirmant
l'irréductibilité de nos instincts” (Mallarmé, 2003: 188).

Tout un tournant, y compris épistémologique, s’énonce et s’annonce la, la question
du théatre n’étant plus octroyée par une structure ou par un mécanisme (externe): c’est une
extension du vivant au point de rencontre entre le sensible et lintelligible, I'intérieur et
I'extérieur, propice donc a des réalisations variées et multiples. Un positionnement
avantageux pour 'homme qui le place en dega (et au-dela) d’'une obédience strictement
rationnelle au profit d’'une latence — mot tres mallarméen — foncierement poétique. L’homme

engendre, pour ainsi dire, le théatre et ce n’est pas le théatre qui (re)produit 'lhomme. Aussi



Mallarmé célébre-t-il & propos de Hamlet le prestige de ce “personnage unique d’'une
tragédie intime” (Mallarmé, 2003:166), en action méme dans son intériorité. Le doute a
frappé de son “jeu supréme”, le proces de la grammaire classique — engagé, nous l'avons
dit, en amont par Victor Hugo® — et opéré de maniére radicale par les “extravagants du

théatre™®

du premier XXeme siécle. Artaud entre tous préne une écriture qui “s’éclaire de
I'intérieur” (Artaud, 2004:147) sans dissocier chair et connaissance, nerfs et mots; une
écriture issue de “la finesse des moelles”, comme il I'écrit dans “Position de Chair” (1925)’.

En filigrane, I'image célébre de Hamlet contemplant le crane de Yorick, rappelle la
dette de I'auteur d’Hernani envers I'auteur élisabéthain® et, symboliquement, de toute une
théatralité ‘moderne’ largement redevable de performances spectrales®. Et si le titre de tel
chapitre des Misérables — “La tempéte sous le crane” — peut nous transporter au cceur du
théatre shakespearien et a la scéne du naufrage de La Tempéte, 'on ne saurait occulter
I'attachement réel du poéte du Coup de dés comme de celui de I' "Ode Maritime” a I'égard
du grand dramaturge.

C’est en effet en rendant hommage a Shakespeare que Pessoa célébre a son tour le
“monologue prolongé et analytique” (Pessoa, 1966:106) comme l'armature de son art
dramatique. Le monologue, qui détient un réle primordial dans Hérodiade, dans le Faune, et
dans Igitur, est aussi la forme privilégiée par Pessoa. Il y loge notamment son drame
poétique Le Marin ou, pour reprendre les mots de Teresa Rita Lopes, les Veilleuses “ne
constituent qu’'un seul monologue a trois voix” (Lopes, 1985: 195). Contrairement au
dialogue, toute la tension dramatique se joue dans la déambulation intérieure de ces
personnages, au carrefour de leurs voix intérieures, qui figurent plus que tout la prégnance
de la mort dans une piece dégagée de I'anecdote. Comme nous le verrons, le monologue
est le nceud du conflit intime du Faust dérogeant le dialogue et I'action pour révéler ses
avers intérieurs, le monde caverneux de l'esprit, sorte de théatre sur lequel se succédent

plusieurs plans de ‘visions’ en infinie circularité...

° Inapproprié a rendre compte de I'hétérogénéité de 'homme et de la nature. Dans sa “Préface de Cromwell”
(1827) Hugo posait notamment le mélange de “tous les contraires” comme un des ressorts du drame nouveau et
hissait le grotesque au sommet des valeurs poétiques: “... le drame c’est le grotesque avec le sublime, 'ame
sous le corps, c’est une tragédie sous une comédie” (Hugo, s/d: 67).

® Voir a ce sujet le catalogue de I'exposition homonyme, présenté par Geneviéve Latour (Latour, 2000), ou
figurent les noms bien connus de Jarry, Apollinaire, Cocteau, Radiguet, Satie, Max Jacob, Marinetti, Ghelderode,
Artaud, Vitrac, Barrault, Prévert et Picasso, entre autres.

" Une autre ligne de rapprochement se profile ici, qui dépasse toutefois le cadre de cette contribution: I'écriture
elle-méme congue comme spectacle du vivant, imprimée des vibrations de I'esprit sur la chair, qu’il tiendrait au
texte de corporiser. Et au lecteur d’inspecter (in-spectare), de découvrir de l'intérieur.

8 “Shakespeare, c'est le Drame; et le drame, qui fond sous un méme souffle le grotesque et le sublime, le terrible
et le bouffon, la tragédie et la comédie” écrit Victor Hugo dans la “Préface” de Cromwell (Hugo, s/d: 28).

° Je songe notamment aux créations fantasmagoriques a la limite du thééatre de Denis Marleau (de la compagnie
canadienne UBU), tirant parti des jeux d’intermédialité pour placer le texte littéraire en premier plan, I'exhiber
dans son essence (sens, rythme, voix), dans sa spectralité. Je me permets de renvoyer a mon article “En
spectacle (in)interrompu: Pessoa, Maeterlinck, Beckett selon Denis Marleau” (Cabral 2012, a paraitre).



Mais le motif du crane voisine aussi avec celui de cerveau et convient a deux poétes-
penseurs chez qui I'energeia créatrice reléve du labeur autant que de la spéculation
poétique. Mallarmé ‘algébriste du langage’, selon le mot de Valéry, assemblant des
“entrelacs distants” des fragments d’Hérodiade, du Faune ou d’Igitur aux filaments du Coup
de dés — comme autant de “divisions prismatiques de I'ldée” (Mallarmé, 2003: 391). L’ceuvre
mallarméenne est en effet ce lieu “architectural et prémédité” ou tout est interrelié en (é)toile
d’araignée. Rien de mieux pour égarer le lecteur maladroit que ce jeu mental et dynamique

“identifiant la scéne et la salle”.

“Dubius adfectibus errat” (Ovide, Métamorphoses)

Proche de Mallarmé par une conception poétiqgue comme énigme et ‘action
restreinte’, qui ne saurait étre déliée de la lucidité d’'une pensée, autre est le jeu de Fernando
Pessoa, et bien plus extravagantes les maniéres de le livrer. Entrer dans l'univers du mentor
intellectuel d’Orpheu qui se disait “forme synthése de tous les mouvements littéraires
modernes”, c’est quitter, pour les déborder, les champs établis pour valider également
l'incertain et I'errance. Pour entrer dans le paradoxe, qui sert d’humus a toute son ceuvre. Et
le cerveau par lequel passent “différents acteurs, jouant différentes piéces” en constitue le
noeud, lieu et lien de relation entre le monde connu et ses périphéries en libre devenir.

L’hétéronymie pessoenne est comme l'aleph du bibliothécaire de Babel, ce jeu de
points de vues se démultipliant a partir d'un méme centre et s’inscrit, au fond, dans la
continuité de la dramaturgie mentale mallarméenne, pensée en dehors de la représentation,
pensée a l'intérieur du sujet — dans cette “scéne de théatre” que constitue le cerveau de
Pessoa, selon sa propre évocation. La diffraction poétique en hétéronymes, sous-
hétéronymes ou semi-hétéronymes, qui se croisent et se superposent a sa propre figure —
telle le brossent de nombreux portraits — montre qu’il existe des connexions interactives et
artistiguement déterminantes entre corps et langage, entre raison et sensation, entre sujet et
drame. Nul n’a mieux décrit le fondement critique et la condition éminemment théatrale d’une
telle dépersonnalisation que I'écrivain lui-méme. Je rappelle un passage d'une de ses

fameuses lettres & Gaspar Simdes, celle du 11 décembre 1931:

Le point central de ma personnalité, en tant qu’artiste, c’est que je suis un poete
dramatique; j'ai sans cesse, dans tout ce que jécris, I'exaltation intime du poéte et la
dépersonnalisation du dramaturge. Je m’envole autre — c’est tout. Du point de vue
humain — auquel le critique n’a pas a toucher, car cela ne lui sert a rien — je suis un

hystéroneurasthénique, I'élément hystérique prédominant dans I'émotion, I'élément



neurasthénique dans le domaine de lintelligence et de la volonté (méticulosité de
'une, faiblesse de l'autre) (Blanco (org.), 1986: 279).

Le trait clinique — “hysteroneurasthénique” — de Pessoa est inséparable de cette
dynamique de création — paradoxale et potentiellement nihiliste —, d’'une “coterie inexistante”,
qu'il fait varier dans des registres multiples, mais toujours reliés a lui-méme par un rapport
dialogique™. Le poéte récidive en critique, évoquant la nuit convulsive de la genése de ses

hétéronymes™:

Ce fut le 8 mars 1914 — je m’approchai d’'une commode haute, et prenant un papier, je
commencai d’écrire, debout, comme je le fais chaque fois que je le peux. Et j'écrivis
trente et quelques poémes d’affilée, dans une sorte d’extase dont je ne parviendrai a
définir la nature. Ce fut le jour triomphal de ma vie et je n’en retrouverai jamais d’autre
semblable. Je débutai par un titre: “Le Gardeur de troupeaux” et ce qui suivit fut
'apparition en moi de quelqu’'un a qui je donnai aussitét le nom d’Alberto Caeiro.
Pardonnez-moi l'absurde de la phrase: mon maitre m’était apparu. Telle fut la
sensation immédiate que j'eus. A tel point que, une fois écrits ces trente et quelques
poémes, je m’emparai aussitdt d’'un autre papier sur lequel jécrivis, d’affilée
également, les six poémes qui composent “Pluie oblique” de Fernando Pessoa —
Immédiatement et totalement... Ce fut le retour de Fernando Pessoa Alberto Caeiro a
Fernando Pessoa a lui seul. Ou, mieux encore, ce fut la réaction de Fernando Pessoa

contre son inexistence en Alberto Caeiro (Monteiro, 1985: 232-233).

Ces prémisses mentales s’accordent au principe théatral de I'hétéronymie, qui est
expliqué par Pessoa lui-méme dans la “table bibliographique” de 1928 comme création d’'un
“drame en gens et non pas un drame en actes’?. C’est par allusion a Shakespeare et a la
figure emblématique de Hamlet que le poéte des Fictions de [linterlude explique le jeu

ambigu d’interrelations entre ses trois principaux hétéronymes:

Supposons qu’un supréme dépersonnalisé tel que Shakespeare, au lieu de créer le
personnage Hamlet comme partie d’un drame, le créait en tant que simple
personnage, sans drame. |l aurait écrit, pour ainsi dire, le drame dun seul

personnage, un monologue prolongé et analytique (Lopes, 1985: 111-113).

% Je renvoie sur ce point aux travaux de Dionisio Vila Maior, @a commencer par sa lecture bakhtinienne de
Pessoa (Vila Maior, 1994).

™ Toutes les références en frangais a 'ceuvre essayiste de Fernando Pessoa résultent de ma propre traduction
du portugais et parfois de I'anglais.

2 Gite d’aprés I'Archive digitale de I'auteur, projet congu par la Maison Fernando Pessoa qui met a disponibilité
de nombreux écrits pessoens a I'adresse:
http://multipessoa.net/typographia/labirinto/multipessoa-obra-publica-25.pdf. Consulté le 12 juillet 2011.


http://multipessoa.net/typographia/labirinto/multipessoa-obra-publica-25.pdf

Nous retrouvons ainsi au coeur de I'hétéronymie pessoenne l'idée mallarméenne de
“drame avec soi”, que Pessoa a diffracté et irisé d'une gamme diverse de figures, celles-la
mémes qui évoluaient dans sa “scéne spirituelle”. Teresa Rita Lopes qui a escompté
soixante-douze personnalités littéraires créées par Pessoa — en plus de l'auteur orthonyme™®
— a remarqué le caractere multiple et multivoque du jeu dramatique pessoen: un
“mouvement de flux et de reflux /qui/ ne se manifeste pas seulement a I'intérieur de chaque
personnage, mais aussi dans leurs rapports entre eux” (Lopes, 1985: 452) et qui permet, en
retour, “une action thérapeutique sur Pessoa” (ibid.: 450) lui-méme.

Un peu a I'image de I'Aleph, le sujet peut voir tout ce qui existe dans son univers a la
fois de son pble central, orthonymique, que de ses angles corrélatifs, dans un mouvement
dialectique de soi a l'autre. Le jeu de I'hnétéronymie se réalise dans ce rapport entre le fini et
l'infini, rapport ‘libre’ fait de reflets et d’échos, de duplications et de résonances. Il se
différencie bien de la logique arachnéenne et calculée de Mallarmé. “Je m’envole, c’est tout”,
écrit Pessoa: contrairement au poéte d’Hérodiade accroché a son ceuvre, telle une “araignée
sacrée”, au risque de s’y confondre, I'expérience poétique pessoenne n’est pas de l'ordre de
l'identification mais de celui du déploiement hors de soi, mais médiatisé par soi** une
extériorisation a dimension dramatique par laquelle le sujet ne se pose pas comme matiére
ou comme identité d’un autre son égal (échappant ainsi a I'égotisme du pseudonyme) mais
ouvre un jeu d’échanges et de variations, ouvert a toutes les réalisations. Adhérant
totalement a cette ex-centricité relationnelle, le sujet forme avec ‘ses autres’ une unité. De
facon ultime, la dialectique de l'identité et de laltérité, et le jeu hétéronymique qui la sous-
tend réalise I'espace nu et mobile d’un théatre totalement virtuel, sans véritable support
physique. C’est I'extension maximale de I'utopie théatrale mallarméenne. A la différence de
Mallarmé pourtant, le théatre mental hétéronymique ne va pas de pair avec I'évidement de
I'élément humain ou avec sa sublimation par le jeu abstrait des signes — comme l'allégorise
bien la danseuse de Mallarmé qui ‘n’est pas une femme qui danse’ mais un “Signe” — il nait,
au contraire, de I'éclosion et de l'incarnation dans un corps actant qui devient, lui-méme,
porteur d’'une maniére artistique.

La conception mentale des hétéronymes est aussi bien du domaine du délire, que
traduit I'excés créatif, que de celui du désir qui trahit un manque. Le poéte fait remonter le
procédé “a ses six ans” et a I'apparition, en langue frangaise et en mouvement, du “Chevalier
de Pas” (Monteiro, 1985: 231). C'est ce compagnonnage singuliérement lié au monde de
'enfance et déja paradoxal, de par la polysémie du mot pas, qui est a la base d'un

phénoméne de création unique qu’il va développer tout au long de sa vie: “c’est ainsi que jai

13 Voir la section “Dramatis Personae” de son ouvrage Pessoa por conhecer (Lopes, 1990: 167-169).

4 La mise en scéne des Trois derniers de Fernando Pessoa d’Antonio Tabucchi par Denis Marleau (1997) livre
de facon saisissante ce rapport co-créateur entre Pessoa et cing de ses hétéronymes qui finissent par se
superposer par le jeu des masques vidéoscéniques.



trouvé et répandu, plusieurs amis qui n'ont jamais existé, mais que jentends, je sens et je
vois, aujourd’hui encore, a prés de trente ans de distance. Je répéte: jentends, je sens, je
vois... Et ils me manquent” (ibid.: 232). Le sentiment de perte y est premier, si I'on se
souvient que I'ami imaginaire vient contrecarrer des absences bien concretes dans la vie du
jeune Fernando: la perte du pére et en partie de la mére, remariée, 'abandon de la patrie, de
la langue et civilisation d’origine pour I'Afrique du Sud (Durban) et la langue anglaise.
L’hétéronymie est ici esquissée et le point sensible qui relie et inscrit, pour les restituer, ces
présences alternatives, est le poéme. Le poéme est alors cet espace de co-naissance d’un
autre, d’'une personnalité autre, des sens autres et des mots autres. C’est en tout cas a cette
connivence entre lintellectuel et le sensoriel, entre 'affectivité et la raison, qu’il faut ramener
la maniére pessoenne, la ou se rejoignent 'lhomme, le penseur et I'artiste. Car il ne s’agit pas
d'un exercice de démence calculée, comme on pourrait le dire a propos du Coup de dés,
mais d’'un processus d’extériorisation du sensible qui confére a des valeurs telles que
l'instabilité, la dispersion, la folie des enjeux esthétiques déterminants, inséparables d'une
éthique: “ndo escrevo em portugués, escrevo eu mesmo” consigne Bernardo Soares dans
Le Livre de lintranquillité. L’ceuvre de Fernando Pessoa est d’abord cela: volonté de dire,
méme si par voie — et par voix — négative ou paradoxale.

Le mot Pessoa, qui se traduit par ‘personne’ et, par extension, masque, recele cette
négativité qui est, paradoxalement, ouverture vers d’autres ‘je’, s’y coulant pour mieux se
(re)connaitre, dans l'effort de surmonter le conflit entre étre et ne pas étre, entre fiction et
biographie, que la notion ambigué de fingimento comme ‘mentir plus vrai’ contribue a
renforcer. On se souvient du poéme “Autopsychographie”. “Le poete est un simulateur/ Il
simule si totalement/ qu'il arrive a simuler comme une douleur / La douleur qu'il ressent
vraiment”. Ce faisant, cette feintise est non seulement un concept unissant l'artiste et sa
création — jusqu’a devenir geste de connaissance: “feindre c’est se connaitre” — mais elle
engage une dimension instinctive, voire ‘sauvage’ quand il s’agit de “tout sentir de toutes les
maniéres possibles”, comme le manifeste Alvaro de Campos, I'autre ingénieur visionnaire et
poéte sensationniste de Pessoa™. L'idée que la création procéde d’'une homologie entre
sensation et conscience est bien exprimée dans la méme lettre, ol le poéte pose la question
de I'nétéronymie comme hypothése pathologique — hystérie, aboulie, folie sont des mots qui
reviennent. Ainsi Alvaro de Campos est-il “un complément véritable et hystérique” (ibid,: 234)
de Fernando Pessoa et Bernardo Soares, le semi-hétéronyme, “c’est moi moins le

raisonnement et I'affectivité” (ibid.,: 235). Outre sa désignation comme mouvement littéraire

5 'on peut rappeler ici l'important Ultimatum d’Alvaro de Campos (1917), ou le poéte dresse un portrait sévére et
iconoclaste d’un “Portugal-centimes, reste de Monarchie pourrissant en République, extréme-onction-déshonneur
de la Disgrace”, tout en proclamant 'avénement d’'un “Sur-Homme /.../ le plus Complet”.



englobant® ou il inscrit ses principaux hétéronymes — Campos, Reis, Caeiro — et lui-méme
comme “le plus purement intellectuel” (Pessoa, 2009: 216), le sensationnisme constitue en
effet cet arriere-fond quasi cosmogonique qui permet d’envisager /’ex-centricité pessoenne
comme processus qui relie polarisation et poétisation dans un mouvement dialectique.

Quoi qu’il en soit, c’est toujours en fonction du sentiment méme de soi — désavouant

la séparation entre raison et émotion — que le poete précise sa démarche:

en tant que poéte, je sens; en tant que poéte dramatique, je sens en me détachant de
moi-méme; en tant que dramaturge (sans poéte), je convertis automatiquement ce
que je sens en une expression étrangére a ce que jai senti, en construisant dans
'émotion une personne inexistante qui la sentirait vraiment et qui ainsi sentirait,
dérivées de moi, d’autres émotions que moi, celui qui n’est que moi, j'ai oublié de
sentir (Blanco (org.), 1986: 279).

De nombreux textes révelent par ailleurs son vif intérét pour les sciences ésotériques
et l'astrologie — les cartes astrales des hétéronymes, établies par sa propre main, sont
restées célébres. Dans la lettre déja citée, le poéte conjecture trois chemins pour l'occulte:
“le chemin magique /.../ le chemin mystique /et/ le chemin alchimique, le plus difficile et le
plus parfait de tous, car il impligue la transmutation de la personnalité elle-méme”
(Monteiro, 1985: 236).

Cette transmutation est donc a la fois propédeutique, visant a atteindre des plans
inconnus — Pessoa va jusqu’a poser I'hypothése de I'existence de mondes extra-terrestres
qui jouxteraient “plusieurs échelles d’étres” (237) — et constitutive puisqu’elle fait éclore des
autres dotés d’'une physionomie singuliére'’ et, au-dela, d’'un ensemble de traits artistiques
singuliers authentifiés par la signature hétéronymique. Caeiro, Reis, Campos ou Soares sont
des écrivants a part entiére, ils ont au regard de Pessoa orthonyme (selon sa propre
désignation) une étrangeté ou une extravagance poétiques entierement inscrites sous le
signe de la fiction — qui peut atteindre les paroxysmes de la sensation ‘incarnée’, chez
Campos, l'érudition la plus épurée chez Reis, ou le détachement primitif chez Caeiro.
Insuffisante s’avére dans tous les cas la notion de style chez des auteurs dotés d’une
biographie et d’'une personnalité littéraire propres, et au-dela, d’'un éthos particulier, qui
implique une inscription dans la ‘vie sociale’. Reis, qui est médecin, et Campos, qui est
ingénieur, sont cosmopolites, alors que Caeiro a passé “toute sa vie a la campagne. Il n’a

pas exercé de profession et n’a pas, pour ainsi dire, regu d’instruction”.

18 «[...] qui accepte tous les systémes et écoles d’art, extrayant de chacun d’eux la beauté et l'originalité qui lui est
articuliere” (Pessoa, 2009: 156).

" Dans la méme lettre Pessoa établit la biographie — “Je leur ai construit des ages et des vies” — et brosse les

portraits — physiques et psychologiques — de ses trois principaux hétéronymes.



Dans ce cadre, le concept de maniére, au sens poétique et critique proposé par
Gérard Dessons, peut permettre de cerner de plus prés la singularité de Pessoa, inséparable
de la pluralité qui se manifeste sous la main qui trace les mots. Reliant sens, histoire et sujet,
ce concept prend en compte la dimension historicisée du jeu poétique et se distingue, a ce
titre, de la notion de style, le mot maniére impliquant, de fait, le sujet dans le poétique.
Comme l'explique le critique dans Lart et la maniere: “dans une ceuvre picturale, musicale,
ou littéraire, nous regardons, écoutons, lisons une maniére singuliere, c’est-a-dire non un
objet du monde, mais une éthiqgue du monde, une facon par la couleur, les sonorités, le
langage, d’étre dans le monde et au monde, une fagcon de faire du monde la tenue d’'un
sujet” (Dessons, 2004: 84).

Plus récemment, le concept s’est précisé par la complicité et la proximité
étymologique qu’il noue avec la notion de folie, véhiculée par I'étymon ‘mania’, méme si ce
dernier a été retranché au glas du positivisme du XIXe siécle, au profit de manus et d'une
définition ‘stylistique’ — mais finalement restrictive du phénomeéne de création artistique®®. Le
concept de maniére folle, qui donne son titre au dernier essai de G. Dessons (2010), permet
ainsi de penser la littérature comme un acte, et comme tel, engageant un sujet dont
lindividuation ne s’éclaire qu’au contre-jour du mouvement interne de I'ceuvre. Folle par
essence, I'ceuvre d’art tire sa force et sa signature de sa capacité singuliere de participer a
I'invention — langage, idée et forme a la fois — de mondes possibles. C’est pourquoi des
notions denses, a teneur métaphysique, telles que l'indicible ou linvisible ne sont pas pour
autant indisibles (d’'un point de vue linguistique et plus largement discursif): elles interpellent
et magnifient d’autres maniéres de dire dont peut participer aussi bien la ponctuation — que
I'on songe aux points de suspension, qui invitent au relais ou a 'usage du tiret suggérant un
inter-dit (223) — que les formules oralisantes telles que le je ne sais quoi’ (2010:105),
révélant que la vie du langage dépasse I'esthétique™. La folie est incarnée dans I'ceuvre,
dont il faut percer I'écorce pour découvrir sa vivante nature, sa mouvance, et relier, par
démarche compréhensive, deux poles, distincts mais communicants: “la facon dont le
langage signifie et /.../ la maniére de lire, d’écouter et d’entendre”, précise I'auteur (Dessons,
2010:118). La folie qui fait bruisser et bouger la matiere — les mots — n’est compatible ni avec
lidée d’exclusivité ni avec celle d’exclusion”®. Pour retrouver dans sa véritable portée
I'indissociabilité fondamentale “entre une forme de langage et une forme de vie” (p. 194),

suivant le principe fondamental défini par Henri Meschonnic, G. Dessons met I'accent sur les

18 \oir la section “Manie et maniére, une étrange histoire” (Dessons, 2010: 45-61).

' Méme un déictique aussi (apparemment) infime — voire variante relachée — que ‘ga’ (trans)porte “en méme
temps l'indexation et I'indétermination /.../ de la son efficience dans la représentation de I'inconscient chez Freud”
gDessons, 2010: 104).

0 Clest pourquoi “I'ceuvre folle” peut irriter le critique lui-méme. L exces rhétorique” (Dessons, 2010: 141), décelé
dans les discours critiques concernant des auteurs extravagant les paradigmes (re)connus, tels que Nerval,
Greco ou Aloysius Bertrand, est un beau symptdme d’une critique “qui s’affole” quand elle doit quitter les
catégories génériques de la pensée.



enjeux éthiques et politiques de certains choix poétiques, configurés en maniére. Comment
comprendre autrement “le populisme comme pensée du populaire” (p. 138) chez Céline?
Envisagée du point de vue d’une continuité entre I'artiste et I'objet, une continuité qui est a la
fois “trans-subjective” et “collective parce qu’elle circule” (p. 225), I'ceuvre se dérobe aux
codes et aux classifications a priori. Elle devient extravagante. C’est ce qui permet, comme
le précise bien G. Dessons, “d’étre non pas unique mais spécifique” (Dessons, 2010: 102).
Articulée a celle de maniére folle, la notion d’extravagance gagne alors un intérét singulier
pour appréhender I'hétéronymie par laquelle se réalise le double voeu de I'ceuvre de Pessoa:
la réciprocité entre écriture et psyché, qui met a I'épreuve le langage, et la transmutation
aussi bien physique que mentale par la pensée et la sensation ouvrant et ceuvrant de
multiples configurations. Et, chemin faisant, l'individuel s’articule au collectif puisque c’est
'humain dans sa fragilité d’ego affectibus et dans sa complexité d’ego cogito qui se trouve
traduit en ceuvre d’art. En jeu hétéronymique interpelant un triple mouvement: rhétorique,
stylistique et politique. La maniére de Fernando Pessoa ne reste pas au niveau épidermique,

elle est une maniére intérieure, obsessionnelle. Elle est une maniére folle.

“N’est pas minuit qui veut” (René Char)

Dans le sillage d’'Hérodiade et du Faune composés a la méme époque, lgitur se situe
dan un rapport d'interférence, entre conte et drame. Enigmatique, tissé d’échos et
d’emprunts au fantastique de Poe et de Shakespeare, Igitur pourrait avoir pour sous-titre
“‘monologue avec Soi” — forme que Mallarmé avait célébrée dans ses pages critiques sur
Hamlet — tant le combat du héros rejoint celui du célébre personnage shakespearien:
“lantagonisme de réve chez 'homme avec les fatalités a son existence départies par le
malheur” (Mallarmé, 2003: 166).

Minuit sonne — Le Minuit ou doivent étre jetés les dés. Igitur descend les escaliers de

I'esprit humain, va au fond des choses: en “absolu” qu’il est (Mallarmé, 2003: 474)

Apres les tentatives dramatiques d’Hérodiade et du Faune en vue de la forme “non
possible au théatre mais exigeant le théatre”, Mallarmé approfondit son idée de théatre
mental qu’il esquisse dans Igitur aussi bien au niveau paratextuel comme au niveau textuel.
Des la dédicace, Mallarmé souligne bien la scénographie — par déplacement, par
combinaison — destinée au lecteur — anticipant la “mise en scéne spirituelle” énoncée dans la

Préface du Coup de Dés:



Ce conte s’adresse a I'Intelligence du lecteur qui met les choses en scéne, elle-méme
(Mallarmé, 1998: 475)

Les indications théatrales dans les ébauches du texte — comme dans le feuillet intitulé
“Scene de Th. ancien lgitur” (ibid.: 477), les “arrieres-textes” de Hamlet dés le sous-titre, el
be non?!, l'architecture en quatre “morceaux’ sont autant d’éléments qui inscrivent Igitur
dans un horizon générique dramatique autant que narratif. Le drame psychologique de
I'étrange personnage a I'encontre des — “Heures vides, purement négatives” (ibid.,: 485) et la
pression du monde chaotique qui I'assaille, qui pése sur I'existence de tout homme “avant
que son Idée n’ait été complétée” (ibid.: 498) peut, par ailleurs, étre percu comme une
allégorie du poete lui-méme qui se dit a I'époque pris dans les “griffes du vieux Monstre”,
quoiqu’il laisse entendre une victoire imminente: “la conscience, excédée d’ombres, se
réveille, lentement formant un homme nouveau”?.

“‘Dénué de toute présence”, Igitur oscille entre la premiére et la troisiéme personne et
se confond tantot avec 'ombre, tantét avec la Nuit®®. Le “drame avec soi” se resserre jusqu’a
la désubstanciation d’'un personnage dont le nom est une conjonction, dans une ‘langue
morte’, vidant le personnage comme matiére et le faisant se développer comme ldée.
Comme maniére. Démarche — ou ressource — fondamentale qui, dans la logique de I'ceuvre
mallarméenne entérine le passage d'une logique de la représentation, fondée sur un
paradigme mimétique, a une logique de la Fiction aux (en)jeux éminemment poétiques. Si

penser c’est “secoue(r) les dés”*

, le texte est alors cet espace ou l'art d’écrire se déploie
selon une logique composite plurielle — ou se jouent “les combinaisons de l'infini vis-a-vis de
I'absolu”, comme le pose Igitur — comme on le retrouve dans Le Coup de dés. Tel est le
geste fondamentalement poétique, réalisé par ce qui ressemble a une opération

mathématique:

L’infini sort du hasard, que vous avez nié. Vous, mathématiciens expirates — moi

projeté absolu. Devais finir en Infini. Simplement parole et geste.

C’est dans ce mouvement transportant un faire ou une maniére poétique — dire et

geste — qu’lgitur inscrit son tour de dés, installant la Folie au creux de I'ceuvre et donnant

L “Ne sois personne” formule que Jean-Pierre Richard considere comme une réponse négative et impérative “a

la vieille interrogation shakespearienne” (Richard, 1961: 184).

2 | ettre du 19 février 1869 a Henri Cazalis (Mallarmé, 1998: 742) — cest-a-dire quelques mois avant de
commencer lgitur, dont les premiéres allusions apparaissent dans une lettre de juillet 1869).

2 Comme le remarque Bertrand Marchal, “héros fictif a tous les points de vue, Igitur n’est en somme rien d’autre
gu’un comédien, et son rapport a I'acte est proprement dit celui d’'un acteur” (Mallarmé, 1998:1349).

% A la suite de nombreux commentateurs Bertrand Marchal rappelle 'ascendance d’Igitur sur le Coup de dés. Cf.
sa “Notice d’lgitur” (Mallarmé, 1998: 1346- 1353).



plus particuliérement au mystére de la vie intime — ce “labyrinthe de troubles et de griefs”

que Mallarmé retrouve dans la figure de Hamlet — une scene de (ré)conciliation:

Ne sifflez pas parce que jai dit I'inanité de notre folie! silence, pas de cette démence
que vous voulez montrer expres. Et bien! il vous est si facile de retourner la-haut

chercher le temps — et de devenir (Mallarmé, 1998: 481)

Ces deux axes — folie et connaissance — sont reliés par un méme pacte ou, plus
exactement, par un méme geste conjurant “'horreur /et/ 'accablante sensation de fini” (ibid.:
499). Igitur ferme le livre, souffle la bougie “du souffle qui contenait le hasard” (ibid.) et se
couche dans le tombeau de ses ancétres, en croisant les bras, aprés avoir vidé la fiole /folie
contenant “la goutte de néant qui manque a la mer” (ibid.: 478). Libéré de tout magistere, le
voici définitivement enveloppé de beauté, développé dans le jeu libre autonome de la fiction.
La derniere phrase est particulierement significative: “le Néant parti, reste le chateau de la
pureté” (ibid.). Le hasard est nié au moyen d’'un Acte, qui est assomption volontaire de la
“Folie”, en assure la dimension créatrice et lui confére son statut poétique, comme le

suggere le mot Idée, si conceptuel chez Mallarmé:

Mais I'Acte s’accomplit.
Alors son moi se manifeste par ceci quil reprend la folie: admet lacte, et
volontairement, reprend I'ldée, en tant qu’ldée. (ibid.,: 476)

ce que suggere encore le fragment suivant:

Nécessaire — extrait I'ldée. Folie utile. Un des actes de l'univers vient d’étre commis
la. (ibid.: 474)

La folie devient motrice — telle l'inquiétude de Pessoa —, permettant a la fois le
détachement (au sens le plus littéral) d’une réalité contraignante et le déplacement
avantageux en nouvel ordre cosmopoétique a partir duquel le monde se transmue en Fiction.
C’est toute une expérience que ce mot résume, non seulement de la langue, mais aussi de
son lieu de provenance, 'lhomme. Une telle conception comprend une portée éthique: celle-
la méme que Mallarmé ne cesse de réitérer dans ses définitions du livre comme “explication
de 'lhomme”.

En ouvrant a I'énergie pulsionnelle, au jeu de l'esprit, inventif, transgressif, Igitur
consacre la folie contre le topos classique de la bouteille & la mer — la fiole de verre /qui/

renferme la substance du néant, la combinaison et la suggestion contre la référence et la



nomination. Pour autant qu’il soit “absurde” son geste revét un réle catalyseur et analytique;
il “réduit le hasard a linfini” — I'image mathématique posant linfini comme condition et
comme méthode. C’est ici que “linitiative [cédée] aux mots” fait corps avec linvention
générique. Deés lors, corollairement, est valorisée une démarche intellectualiste et une
maniére plus scientifique que philosophique. Igitur se constitue en ‘ceuvre folle’, tout en
faisant de la fiction son ressort intérieur — poétique et métapoétique. La page devient le seul

lieu ou “I'Infini est (enfin) fixé” — geste fou, geste vital, folie nécessaire:

...mais en méme temps il peut dire que par le fait de cette folie, le hazard [sic] étant

nié, cette folie était nécessaire. A quoi? (Nul le sait, il est désolé de 'lhumanité).

Tout ce qu’il en est, c’est que sa race a été pure: qu’elle a enlevé a I’Absolu sa pureté,
pour I'étre, et n’en laisser qu’une Idée elle-méme aboutissant a la Nécessité: et que
quant a I'Acte, il est parfaitement absurde sauf que mouvement (personnel) rendu a

I'Infini: mais que I'Infini est enfin fixé. (ibid.: 477)

“Ma pensée folle est succombée” (Pessoa, Faust, Tragédie subjective)

Igitur et Faust, tragédie subjective se rejoignent, en dépit de tout ce qui peut les
distinguer, dans l'idée commune de I'ceuvre comme célébration du Mystére, qui se cherche
non dans la transcendance mais dans I'immanence, dans les lettres. “Pour la Rose et le Lys
le mystere d’'un nom” écrit Mallarmé dans son “Toast Funébre”. Avec le Faust de Goethe a
sa base, Pessoa met en ceuvre une forme dramatique insolite, nourrie de mots plus que
d’action, ouverte a la vie subjective. Mais le rapport que le personnage entretient avec la
langue est de l'ordre de la contra-diction, en résonance avec les limites du sens et de la
raison dans lesquels se meut et se confond Faust. Et vers lesquels il échoue: “O, Vie, tu t'en
vas. Viennent des ombres. Aveugle. O Faust! (Il expire)” (Pessoa, 2008: 290).

Comme dans lgitur, la figure mise en scéne est celle d’'un héros dont I'origine est
occultée, “reculé au-dela de toute vie possible” au sein d’'un “drame” solitaire, né de la
conscience d’exister. Le sous-titre “Tragédie subjective” choisi par Teresa Sobral Cunha
pour sa reconstitution des fragments de Faust rend bien compte, comme le remarque
Eduardo Lourengo dans la Préface a I'édition frangaise, de la “théatralisation conceptuelle”
qui est en jeu dans un texte relevant d’une “poétique ontologiquement opposée a toute
fermeture” (Pessoa, 2008: 9).

Les deux fragments liminaires révélent d’emblée l'univers éclaté de ce texte qui
n’obéit a aucun genre précis, dont la composition semble aimanter des éléments diffus d’un

ailleurs ou tout est semblable, ou tout est différent, dans un miroitement sans passé ni futur.



A la croisée entre poéme dramatique et récit poétique, oscillant entre médiation et onirisme,
il nous fait perdre nos repéres pour nous convier a une aventure ou tout est mystére — un
des mots privilégiés de Faust, avec celui d’infini et d’horreur. Un “mystére” inaliénable et la
certitude subreptice de I'échec — soit un fatum. L'espace du drame se (con)fond a celui de la
pensée, alliant tragique et subjectivité — critique et clinique, pourrait-on dire avec Deleuze.
Aprés avoir renvoyé dos a dos le réve et la science — quels palliatifs pour compenser

l'illusion d’'un monde impénétrable et hostile a ses élans de connaissance:

J’ai lu vaguement, de fagon inerte et songeuse, jai lu
Comprenant plus que ce que recelait

La phrase (...)

J’ai fermé les livres en tremblant, et senti

Que montait du verso de la conscience

Une noirceur transcendant I'horreur (46-47)

Faust, les yeux fermés, entreprend une longue descente vers le gouffre de la pensée
jusqu’a discerner “un puits sans parois” (69), bientdt identifié aux ténébres et a la mort —
autant d’éléments qui peuvent rappeler le huis-clos d’Igitur, dont on retrouve les motifs du
miroir, du labyrinthe et de la nuit. Moins symétrique toutefois, c’est le tourbillon d’une pensée
qui s’irise en écriture, en une folle ronde de mots, rendant douloureuse et dérisoire toute

tentative d’unification:

Penser en profondeur c’est sentir
Le mystere qui se disperse et voit chaque pensée
S’enfuir en millions d’éclats incompréhensibles,

Ah torture, torture, / longue torture! (52-53)

“‘Dans son laboratoire”, le personnage ne dégage qu’un double abime, qu'un double
échec — de la religion comme de la connaissance. Egaré dans le labyrinthe du savoir — lieu
de réflexes, d’affects et de percepts —, son discours épouse la dérive du sujet et sa
découverte d’'un monde toujours en attente de son contraire. Moins désincarnée que celle
d’lgitur c’est une voix plus extravagante, plus extravasante, qui revient, perpétuellement, et
accroit I'étonnement d’exister. L’obsession de Faust se “perd/ant/ a penser” (52) rejoint

I'intranquillité fonciére de celui dont le nom est Personne:

L'INNOMABLE
Dans mon abime atroce
l...]



L’en-soi de I'Etre n’est méme pas le nom
De mon étre indicible

Dans son Maelstrém muet

S’éteint comme un soupir

L’instable et vaste monde (99)

Epuisé d'intelligence, dépossédé de ses origines — “il est mort-né celui qui a voulu de
moi” (148) —, son discours erre — “vaguement passe” — au rythme des images qui filent,
irrepérables, en hallucinations de mots — “gouffres d’afflictions”, “Gorgones et Démogorgon”
(110-111) et qu’il fond en interminable spirale. Ses interpellations ne se posent toutefois que
pour mieux révéler leur avers véritable: I'inintelligibilité du monde, que ni le “démontage

impie” du logos, ni I'ironie méprisante ne parvient a conjurer:

Avec tant d’horribles possibilités

.0

Non sans frémir, je I'ai abandonné

Au chaos de mon étre, la ou gisent ensemble
Les spectres noirs des réponses passageres
.0

Et de terrifiants systémes provisoires

.0

Des Systemes et des pensées

Qui ne font que rendre plus noir

Le pouvoir atroce qui les transcende

Tous, oui, tous, et infiniment

O horreur! O mystere! O existence!

De quel c6té ne pas me tourner

Ou vais-je ouvrir les yeux — les yeux de 'ame
Afin que le mystére ne me tourmente plus

Er que je n’aille pas vers lui en tremblant?

Et... pourquoi parler? Que dire? (105)

Tout le place inéluctablement en “erreur, errance éternelle” (64) dans un jeu aimant
entre centre et absence, entre attraction et folie, vis-a-vis d’'un univers ou le transitoire se
creuse jusqu’au paroxysme, ou seul demeure le sentiment d’étrangeté et d’'incompréhension
(75) —, tel un serpent se mordant la queue: “... le fait de ne rien comprendre /et de ne pas
savoir pourquoi I'on ne comprend rien” (225). “J’ai dans le sang I'énigme de l'univers” (74)
avoue-t-il enfin, dans une sorte de prise de conscience de I'écart supréme de vivre “ici
DOULEUR, HORREUR au-dela” (82). Confondu a “la nuit froide”, livré “au labyrinthe de



/soil/méme” (57), le monde apparait comme un miroir multipliant en un jeu infini les apories,

écartelant le sujet entre interrogation et abandon:

Pourquoi y-a-t-il un “il y a”

Pourquoi ce qui est

Est-il ce qui est? Comment est-ce que le monde est
monde?

Ah, cette horreur de penser, comme si soudain

Je cesse de savoir ol je suis

/.1
La pensée suffoque
Enterré vive dans le monde (64-65)

La désespérance fait crier a I' “agonie incongue”, a I "agonie imaginante”

métaphore-relais du poéte lui-méme et de son voyage au coeur de la vitalité comme de la
déréliction du langage. Posant cette équation nihiliste: “Croire c’est mourir; penser c’est
douter” (265) et dérogeant toute forme d’action — “Ah, I’horreur métaphysique de I'’Action!”
(248), la folie apparait comme le seul moyen pour retrouver un sens; une logique de
transgression qu’il associe aux “génies”. Hors les frontieres rationnelles, hors les
“conventions /.../ de I'utile et de l'usuel”’, 'univers s’offre en domaine sans bornes. Le poéte
entreméle l'inconscience, le réve et la folie dans un enchainement qui réunit 'appel de la
connaissance, la démarche créatrice et la volonté d’y atteindre. C’est un des rares moments
a orchestration polyphonique ou résonnent, comme en oracle, Goethe, Shakespeare et “des

Voix” — en écho a celles de Christ et de Buda:

GOETHE

(...)

Du fond de l'inconscience

De I'dme sobrement affolée
J’ai tire science et poésie

A foison

Merveilles de l'inconscient!

En réve, jai créé d’autres réves
Et le monde stupéfait

Sent comme est beau ce que je lui ai donné.



SHAKESPEARE

Et c’est la folie I'inspiration!

DES VOIX

Seule est grande la folie!

Elle seule est bienheureuse! (89-90)

Sans doute y a-t-il ici un ressort de ce qui fait du geste artistique une “Folie utile” tel
qu’il apparait dans Igitur, et que la Folie entendue comme un acte créatif, délire lucide ou
tout simplement Fiction, par laquelle s’opére chez Mallarmé comme chez Pessoa une
victoire sur le “rien, qui est la vérité”, une barriére a I'horreur, a l'inquiétude, et a I'irréductible
mystére de notre condition. Ici Faust, comme auparavant Igitur et en arriere-plan Hamlet,
ceuvre a l'extériorisation de la tragédie intime et ce geste orienté vers I'a-venir, par ce qu'il
opére et sollicite de renouveau, configure la maniére de I'artiste comme promesse de sens et
d’humanité, contre le hasard. Ou vient s’inscrire Mallarmé: “Une ordonnance du livre de vers
poind innée ou partout, élimine le hasard” (Mallarmé, 2003: 211).

Du lancement de dés d'lgitur, “fin de parole et geste unis” dans la tentative
arachnéenne de fixer I'absolu, a la frénésie intérieure du Faust écartelé, selon les termes de
Pessoa lui-méme, “entre I'Intelligence et la vie”, le combat donne une résonance particuliére
a la “fascination parente de I'angoisse” incarnée par Hamlet “seigneur latent qui ne peut
devenir” et “ombre juvénile de tous” (Mallarme, 2003: 167). De telles apories se coulent dans
des formes extravagantes traversées de voix qui installent la vie de I'esprit et la folie comme
un attribut avantageux. Les maniéres déployées s’avérent ainsi un mouvement de mise en
crise de la rationalité, par lequel 'ceuvre semble se dérober au démon des frontiéres et des
systemes pour dire, de lintérieur, les soupcons qui la submergent et les (res)sources
subjectives qui la meuvent — ces mécanismes inconscients qui restent, aujourd’hui, une
véritable boite de pandore pour les sciences humaines, comme pour les sciences dites

“dures”®.

5 Je pense notamment aux travaux d’Anténio Damasio, dans le domaine des neurosciences, prénant une
indissociable complémentarité entre corps et cerveau, entre raison et émotion ou, si I'on veut, entre sens et
science. Voir par exemple L’Erreur de Descartes (Odile Jacob, 1995) Le Sentiment méme de soi: corps,
émotions, conscience (Odile Jacob, 1999), ou L’Autre moi-méme. La construction du cerveau conscient (Odile
Jacob, 2010). Dans cette derniére, Damasio fait observer, d’aprés plusieurs exemples repris de Crime et
Chatiment, combien Dostoievski est allé loin dans le champ de I'observation de la vie du cerveau, aspect qu’il
souligne une entrevue récente au Jornal de Letras se référant aussi a Shakespeare et a Pessoa (qu'il cite en
exergue a son dernier livre), Fitzgerald ou Faulkner. Il y développe l'idée selon laquelle le fonctionnement du
cerveau tient de I'organisation et de la dynamique d’'une scéne de théatre. “Le théatre /est/ une métaphore trés
puissante pour évoquer ce qui se passe dans le cerveau”, affirme-t-il. Voir Jornal de Letras, 5 a 18 de Outubro de
2011, p. 29.



La ‘maniére folle’ d’Igitur et de Faust s’inscrit, au final, dans la continuité du soupgon
du genre thééatral et plus spécifiguement tragique auquel, un siecle plus tot, Victor Hugo
posait son bonnet rouge par I'entremise d’Hernani et de son personnage éponyme. “Acte /.../
de Folie utile”, chez I'un, conscience douloureuse de perpétuellement errer dans “I'éternelle
erreur, dans I'éternel voyage” chez l'autre, le faconnement du jeu poétique de Mallarmé et de
Pessoa passe par une thééatralité paradoxale, qui s’énonce comme théatre mental, a
contrario sensu de la dramaturgie classique, chez Mallarmé, et qui acquiert toute son ex-
centricité dans le jeu hétéronymique pessoen.

Toujours en devenir, le poéme se déploie en geste continuel, dessinant ce
mouvement perpétuel des signes qui participe a l'historicité. Il s’offre en variation de I'aleph

de Borgés — il est symbole de survivance, plus que de simple vie.
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