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Résumé

Depuis Prétextat Tach jusqu’a Melvin Mapple, I'univers romanesque de Nothomb est peuplé d’obéses
extravagants. Ces personnages sont du néant enveloppé de graisse, du néant qui prend de plus en
plus de place, qui envahit, qui aspire. Cette invasion du vide qui est dans l'autre, qui constitue son
noyau dur, sa force d’inertie, me géne, m’angoisse, me dégodte, est la thématique axiale de I'ceuvre
de Nothomb. Dans Métaphysique des tubes, le tube est la forme objectale du non-étre. Ce roman
raconte une subjectivation dont le moment crucial est celui ou les carpes, des tubes enveloppés de
graisse, donnent a voir a I'extérieur le noyau de non-étre qui habite le sujet. Celui-ci se fonde du

dégodt extravagant causé par I'extériorisation du tube interne.

Abstract

From Prétextat Tach to Melvin Mapple, Nothomb’s fictional world is full of extravagantly obese
characters. They are bits of nothingness surrounded by a fat substance, a nothingness that takes
more and more room, invades and eventually consumes everything. The key subject of Nothomb’s
novels is this invasion of the self's space by another’s emptiness, by their inert kernel of apathy, that
disturbs, provokes anxiety and disgust to a point the self just can’t stand it. In Métaphysique des
tubes, the tube is the object that shapes the non-being. This novel tells the story of the construction of
a subjective structure whose crucial moment is when the carps, tubes surrounded by fat, let the reader
glimpse at the kernel of non-being inside the subject. The subject is founded by the extravagant

disgust caused by the externalisation of the inner tube.
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Au tournant du millénaire, la publication de Stupeurs et tremblements en 1999 et de
Métaphysique des tubes Métaphysique des tubes® en 2000 semble avoir clét une premiére
période de la production littéraire d’Amélie Nothomb, qui avait débuté en 1992 avec Hygiéne
de l'assassin. L'enfance fantasmée comme stade mythique d’'une ontologie sans faille est le
théme des romans écrits entre 1992 et 1998 ainsi que I'obsession de leurs
personnages mégalomanes et fétichistes qui souhaitent, par des moyens retors et pervers,
soit la préserver, soit la retrouver. Prétextat Tach, Emile, Omer, Celsius: ces personnages
sont des variations adultes sur le modéle de I'enfant divin au centre de son jardin nippon. En
racontant la perte irréversible de la jouissance de I'étre, Métaphysique des Tubes brise le
stade du miroir et boucle ce premier ensemble romanesque centré sur le mythe de I'enfance,
comme si 'auteure voulait en étre quitte.

En tant que roman autobiographique, I'extravagance de Métaphysique des Tubes
consiste a raconter la vie de la narratrice depuis I'état embryonnaire jusqu’a son troisiéme
anniversaire. Cette période précoce de I'existence, avec les phases de son développement,
est racontée dans le registre ontologique (métaphysique), combiné a une réécriture
parodique du texte biblique, et aboutit a la subjectivation le jour du 3° anniversaire du
personnage. La narratrice appelle ce qui s’est passé ce jour-la “son aventure fondatrice”. Il

s’agit effectivement de la fondation de la subjectivité par un dégodt extravagant.

Ontogenese. Dieu et le tube

La phrase inaugurale du roman est celle de la Genése: “Au commencement il n’y
avait rien” (Nothomb, 2000:5). Ce nihil originaire s’identifie a la plénitude de I'étre dans
I'absolue satisfaction et dans I'absolue indifférence. L'étre a qui manque le manque est Dieu:
“Il ne voulait rien, n’attendait rien, ne percevait rien, ne refusait rien et ne s’intéressait a rien”.
Sa satisfaction absolue est négative: sans objets et sans plaisirs, c’est la satisfaction de rien.
Plein et dense comme un ceuf dur, Dieu est I'étre du nihil, d’'un rien absolu qui n’est “ni vide
ni vague”, c’est-a-dire qui n’a pas de limite, de contour, de contraire. Dieu est tellement plein
de rien qu’il nie la création: “Pour rien au monde il n’e(t créé quoi que ce fat. Le rien faisait
mieux que lui convenir: il le comblait”.

Ensuite Dieu prend une forme différente: d’ceuf dur il passe a tube digestif (p.7) et le
registre biologique vient se combiner au registre métaphysique. C’est la qu’est introduit le
concept de tube, défini comme la forme objectale et sensible du négatif: “Les tubes sont de
singuliers mélanges de plein et de vide, de la matiére creuse, une membrane d’existence

protégeant un faisceau d’inexistence” (2000:7). Ce rien entouré et limité par la forme de

! Toutes les citations sont tirées de cette édition.



I'objet a perdu I'absolu et l'illimité du nihil génésique. L’association du tube a Dieu marque la
premiere métamorphose de I'étre: le tube digestif qu’est Dieu maintenant renvoie a un corps,
lequel a la souplesse du tuyau, mais demeure rigide et inerte dans sa nature de tube. On
comprend en lisant la suite que Dieu est, dans “la sérénité absolue du cylindre”, un feetus,
puis un bébé dont I'étre de tube se manifeste dans I'apathie et I'indifférence a la vie (la
Plante). On comprend alors rétroactivement que l'ceuf dur n'a pas seulement une
signification métaphysique — Dieu-nihil — mais aussi une signification biologique — le zygote —
et désigne la cellule qui se déploiera en embryon. On comprend que cette morphogenése se
déploie autour du tube qui subsiste dans I'étre comme noyau dur, reste du nihil d’ou I'étre a
éteé tiré. Il reste dans sa rigidité et son inertie de chose comme un noyau d’inorganique au
sein de I'étre vivant. Le tube est la chose qui reste de I'ex-nihilo de I'étre.

Le récit poursuit en développant une théo-ontologie négative parodiqgue comme
métaphore de la croissance purement biologique du bébé. Le tube garde I'étre dans
l'indifférence au monde et a autrui et en fait la forme corporelle du ‘néant qui prenait de plus
en plus de place’. Il garde son autarcie divine, 'immanence a son étre méme: “Manger ou ne
pas manger, boire ou ne pas boire, cela lui était égal: étre ou ne pas étre, telle n’était pas sa
question” (2000:11). L’étre est ainsi un corps vivant trés peu vivant dans son mutisme et son
immobilité: “Les autres bébés faisaient leurs premiers pas, leurs premiers sourires, leurs
premiers quelque chose. Dieu, lui, ne cessait d’effectuer son premier rien du tout” (2000:15).
C’est la vie sans choix, sans refus, sans désir, sans plaisir. C’est le paradoxe de I'existence
purement biologique qui se prolonge apreés la naissance — jusqu’a deux ans dans le cas du
personnage — et qui est aussi inerte que celle d’'un objet inorganique comme un tube: “Dieu
était I'incarnation de la force d’inertie — la plus forte des forces. La plus paradoxale des
forces, aussi: quoi de plus bizarre que cet implacable pouvoir qui émane de ce qui ne bouge
pas? La force d’inertie, c’est la puissance du larvaire” (2000:13). C’est I'existence pré-
psychique et pré-sémantique de I'étre sans langage, sans conscience, sans mémoire, sans
“‘moi” et sans émoi. Certes, un tel prolongement est excessif et méme contraire a
I'expérience des bébés et des petits enfants dont I'état, loin de I'autarcie divine, est celui de
I'ananké (la radicale dépendance a I'égard des soins procurés par autrui). Aussi, les bébés
ne sont nullement indifférents aux étres qui s’occupent d’eux et aux objets qui leur donnent
du plaisir, en premier lieu le sein. lls n’ont pas de moi mais ils ont des émois (et le foetus de
méme, et surtout des émois sonores). Le prolongement exagéré de I'état intra-utérin jusqu’a
deux ans marque le personnage du signe de I'extravagance pour en faire un étre a part,
unique et singulier (quelqu’un qui a gardé la condition divine-tubaire plus longtemps que les
autres). Plus loin la narratrice identifie cet état a la mort et se définit en tant qu’enfant comme
quelqu’un qui connaissait la mort mieux que le commun des mortels, non pas parce qu’elle

serait héroiquement descendue aux enfers pour I'y affronter en combat, mais parce qu’elle



avait mis deux ans pour sortir de la torpeur foetale, cette lenteur s’'inscrivant néanmoins dans

le registre héroique de 'hubris:

Mort! Qui mieux que moi savait? Le sens de ce mot, je venais a peine de le quitter! Je
le connaissais encore mieux que les autres enfants, moi qui I'avais prolongé au-dela
des limites humaines. N’avais-je pas vécu deux années de coma, pour autant que I'on
puisse vivre le coma? Qu'avaient-ils donc pensé que je faisais dans mon berceau,
pendant si longtemps, sinon mourir ma vie, mourir le temps, mourir la peur, mourir le

néant, mourir la torpeur? (2000:46; je souligne).

La formation du moi dans le plaisir et ’'avenement de I’enfant divin

LT3

L’étape suivante est liée a I' “accident cérébral” qui a mis fin a 'autarcie et a I'apathie
du bébé. Cet accident déclenche “la sainte colére de Dieu” qui exprime sa haine de tout ce
qui existe en dehors de lui. Autrement dit, le bébé-Dieu est entré en état de manque, compris
qu’il y a un monde extérieur, une inaccessibilité des objets. Les parents sont contents dans
la mesure ou la rage et la fureur prouvent qu’il est bel et bien vivant. C’est donc dans le
déplaisir qu’il advient a la vie.

Comment apaiser la colere divine?

La réponse se trouve dans l'étape suivante, celle de la formation du moi par
I'expérience du plaisir. C’est la scéne ou la grand-mére paternelle, arrivée de Bruxelles pour
faire la connaissance de sa petite-fille (la famille habitait a Kobé, le pére y étant consul de
Belgique), donne a Dieu qui hurle sa colére un baton au chocolat blanc de Belgique. Le
plaisir procuré par lingestion de cette substance (qu'ailleurs Nothomb qualifie de
“théologale”) tait le bruit du déplaisir et de ce silence fait émerger une instance psychigue qui

parle d’'une voix interne a la premiére personne du singulier:

C’est moil C’est moi qui vis! C’est moi qui parle! Je ne suis pas “iI” ni “lui”, je suis moi!
Tu ne devras plus dire “iI” pour parler de toi, tu devras dire “je”. Et je suis ton meilleur

ami: c’est moi qui te donne le plaisir. (2000:30)

La narratrice ajoute que c’est cette journée-la qu’elle est vraiment née. Pas de vrai
vie sans moi, pas de moi sans le plaisir qui le fonde: “Moi, c’est le siége du plaisir. Le plaisir,
c’est moi” (2000:31).

L'instance psychique vocale centrée sur le moi est la conscience. Mais cette
conscience moique n’est pas la conscience morale surmoique que Nothomb appelle dans

les romans post-2000 “'ennemi intérieur”. Celui-ci se met en place a la sortie de I'enfance et



sa fonction est de culpabiliser le moi, “de détruire ce qui en vaut la peine, de montrer la
décrépitude contenue dans chaque réalité” (Nothomb, 2001:28, 29) — bref, de transformer
tout plaisir en déplaisir. La conscience moique, au contraire, se met en place au début de
'enfance et le moi est le centre d’'une conscience assise dans I'expérience du plaisir. Dans
et avec le moi, le plaisir fonde la mémoire et investit 'enfant d’'une identité: une famille et une
nationalité. Car le plaisir fondateur est belge. Ce n’est pas la langue nationale qui fait
émerger le moi, l'identité et la conscience, mais le plaisir national du chocolat. Autrement dit,
ce n'est pas la négativité d’'une structure signifiante qui transforme I'étre en individu mais la
positivité d’'une substance. La conscience, la pensée, l'intelligence s’enracinent donc dans le
sensible:

Il existe depuis trés longtemps une immense secte dimbéciles qui opposent
sensualité et intelligence. C’est un cercle vicieux: ils se privent de volupté pour exalter
leurs capacités intellectuelles, ce qui a pour résultat de les appauvrir. [...]

La délectation rend humble et admiratif envers ce qui I'a rendue possible, le plaisir
éveille l'esprit et le pousse tant a la virtuosité qu’a la profondeur. C'est une si
puissante magie qu’a défaut de volupté, I'idée de volupté suffit. Du moment gu’existe
cette notion, I'étre est sauvé. Mais la frigidité triomphante se condamne a la

célébration de son propre néant. (2000:34)

Ce moi-plaisir enfantin continue d’étre appelé Dieu. Mais ce dieu est dans le monde,
dans la vie, dans la nature. Dans Le sabotage amoureux, Nothomb affirme qu’étre enfant,
cest étre (1993:55). L’enfance est dans [l'univers fictionnel nothombien la condition
ontologique par excellence, car c’est la que I'étre vit pleinement et intensément. Evidemment
cet état divin du moi-plaisir n’a rien a voir avec I'état divin du commencement. A remarquer
que dans la scéne du chocolat, il n’est pas question de tubes. Le tube réapparait juste aprées
sous forme d’aspirateur dans un épisode ou il question des pouvoirs du langage. Le premier
est le pouvoir de faire exister ou, du moins, d’assurer les étres dans leur existence. Aussi,
les deux premiers mots conventionnellement prononcés par I'enfant, “maman” et “papa”,
déclenchent chez les parents des réactions de joie et de ravissement qui portent a croire
qu’ils n’étaient pas sirs de I'étre et qu’ils avaient besoin d’en avoir la confirmation nominale.
Le second pouvoir du langage est d’'anéantir et il est attaché a l'aspirateur qui est aussi le
troisieme mot que I'enfant a choisi de dire. Cet électroménager a pour elle une signification
métaphysique: “I'appareil avalait les réalités matérielles qu'il rencontrait et il les transformait
en inexistence. Il remplacait le quelque chose par le rien: cette substitution ne pouvait étre
qu’'ceuvre divine” (p.40). Lorsqu’elle rencontre l'aspirateur, I'enfant que l'on appellera

désormais Amélie, bien que son prénom n’apparaisse jamais dans le roman, “se souvient



vaguement d’avoir été Dieu il y a peu de temps avant”. Elle s’identifie a I'aspirateur comme a
un frére car la fonction d’anéantissement de cet appareil réactive “une grande voix” entendue
dans sa téte “qui la plongeait dans d’incalculables ténébres” (2000:40) et qui lui disait:
“‘Rappelle-toi! C’est moi qui vit en toi!”. C’est la voix ténébreuse de Dieu le tube retrouvée en
écho dans le bruit de cet autre tube qu’est I'aspirateur. C’est la tentation de la mort et la
racine de ce qui sera la voix de “I'ennemi intérieur”.

La divinité de I'enfant moique ne consiste pourtant pas a anéantir ce qu’il y a mais a
en jouir. La centralité du moi se manifeste dans le culte de I'enfant-idole dont le temple est le
splendide jardin nippon, ou la petite Amélie passe la journée “au coeur de la beauté et de
I'adoration” (200:57). C’est dans le jardin qu’elle apparait, au sens épiphanique du mot, a ses
fidéles, notamment & sa gouvernante Nishio-san qui I'idolatrait (p.58). Sa place centrale dans
le jardin est posée en termes d’idolatrie pour rendre compte de la toute-puissance imaginaire
du moi qui se croit un comble ontologique: petit dieu paien qui régne au cceur de la nature
printaniere, s’identifiant a sa beauté et a sa force vitale et croyant a la stabilité et a pérennité

de I'étre.

L’aire géographique de la croyance en moi atteignait son plus haut degré de densité
dans le jardin. Les murs élevés et chapeautés de tuiles japonaises qui le cloitraient
me dérobaient aux regards des laics et prouvaient que nous étions dans un
sanctuaire.

Quand Dieu a besoin d’'un lieu pour symboliser le bonheur terrestre, il n'opte ni pour
I'lle déserte, ni pour la plage de sable fin, ni pour le champ de blé mar, ni pour I'alpage
verdoyant: il élit le jardin.

Je partageais son opinion:il N’y a pas meilleur territoire pour régner. Fieffée du jardin,
javais pour sujets des plantes qui, sur mon ordre, s’épanouissaient a vue d'ceil.
C’était le premier printemps de mon existence et je n’imaginais pas que cette
adolescence végétale connaitrait un apogée suivi d’'un déclin.

Un soir, javais dit, & une tige surmontée d’'un bouton: “Fleuris”. Le lendemain, c’était
devenu une pivoine blanche en pleine déflagration. Pas de doute, javais des
pouvoirs. J'en parlais a Nishio-san qui ne démenti pas.

Depuis la naissance de ma mémoire, en février, le monde n’avait cessé d’éclore. La

nature s’associait 8 mon avénement. (2000:60).

La subjectivation fera chuter ce leurre. Une telle “croyance en moi” situe I'enfant au
stade du miroir: “J’étais le centre géométrique d’'un cercle de splendeur qui ne cesse de
s’élargir’ (2000:71). Dans le jardin I'enfant contemple “son avénement’, en s’identifiant a
I'image idéale de I'étre qui jouit de sa plénitude. Une phrase pourrait résumer ce stade: il n'y

a pas de manque dans I'étre. En langage psychanalytique cela s’appelle la phase phallique



dans laquelle les enfants croient a l'universalité du phallus (tout étre en serait pourvu). Le
registre religieux des chapitres consacrés a [I'enfant-idole indique que la plénitude
ontologique releve de la croyance et souligne la nature imaginaire du moi. Déja, au sein
méme du jardin, quelque chose contrarie cette ontologie. La seconde gouvernante,
Kashima-san, “est un probleme logique dans cette apologétique” (2000:61). Elle constitue
une aporie dans le narcissisme enfantin et signifie au moi les limites de son pouvoir
(2000:64). Pourquoi? Parce qu’elle renonce aux plaisirs (2000: 63) et, ce faisant, elle refuse
de se plier au culte de I'enfant-idole. Ce qui est posé en termes logiques dans cette
séquence, sera posé en termes éthiques a la fin du roman, lorsque la méchanceté de
Kashima-san I'empéche de faire quoi que ce soit pour sauver I'enfant de la noyade. C’est Ia
une touche de ce qui est développé dans d’autres romans de Nothomb, notamment dans
Catilinaires: I'idée que le mal (I'indifférence) est coextensif au vide, qu'il s’enracine dans la
négation du plaisir et que le plaisir protege de la tentation de la mort. Or, la négation du

plaisir est représentée par le tube qui creuse dans I'étre la rigidité inorganique du non-étre.

La jouissance aquatique de I'étre et la voix méconnaissable du pére

La jouissance de I'étre passe par les plaisirs sensoriels — le vert du lac, 'odeur du
jardin, le golt de l'alcool de prune — mais sa substance essentielle est 'eau. Pendant la
saison humide, la petite Amélie passe la journée dans le petit lac vert ou elle se baigne sous

I'averse jusqu’a se fondre avec 'univers:

Je plongeais dans le lac et n’en sortais plus. Le moment le plus beau était 'averse: je
remontais alors a la surface pour faire la planche et recevoir la sublime douche
perpendiculaire. Le monde me tombait sur le corps entier. J'ouvrais la bouche pour
avaler sa cascade, je ne refusais pas une goutte de ce qu’il avait a m’offrir. L'univers
était largesse et javais assez de soif pour le boire jusqu’a la derniére gorgée.
(2000:109)

L’eau est I'élément par lequel le corps acquiert la dimension de l'univers et se fond
avec lui dans un sentiment aquatique. L'eau est I'élément du moi: “L’eau en dessous de moi,
'eau au-dessus de moi, 'eau en moi — I'eau, c’était moi. Ce n’était pas pour rien que mon
prénom, en japonais, comportait la pluie” (2000:109).

C’est dans I'eau que 'enfant frole la mort par deux fois. La premiére dans la mer du
Japon. Les spectateurs nippons la regardent couler sans rien faire pour la sauver, selon ce

que détermine le code d’honneur. La seconde noyade, dans le bassin aux carpes. Et de



méme Kashima-san la regarde mourir sans tenter de la sauver. L’eau met en continuité le
moi et le monde mais aussi la jouissance et la mort.

Le récit de la jouissance aquatique relie deux épisodes centrés sur le personnage du
pére. Il y est question de I'énigme que son métier constitue pour I'enfant. Le métier de M.
Nothomb est on ne peut plus symbolique. Il est consul de Belgique a Kobé, il exerce donc la
fonction de représentation en sa pureté formelle. L’enfant ne comprend pas en quoi consiste
la fonction symbolique de consul et son rapport au pére l'ignore radicalement. Dans ces
deux épisodes le rapport au pére passe par la médiation de sa voix, laquelle n'est pas
reconnue comme la sienne mais au contraire comme une voix méconnaissable et étrangere
au pere. Dans le premier épisode, le pére chante le nb et les sons bizarres et effrayants qu'il
émet changent sa voix en “une plainte méconnaissable” qui épouvante I'enfant et ensuite
I'ennuie. Le second épisode ou la voix se sépare du pére est celui ou il tombe dans le
caniveau ouvert. Tout d’'un coup, I'enfant se rend compte dans I'angoisse que son pére n’'est
pas a ses cotés. Il avait été aspiré par I'égout et la voix qui en sort “venait d’outre-tombe” et
“semblait traverser un monde”. La voix apparait ainsi comme un objet séparé et autonome,
étrange et étranger (au pére et au monde), qui cause l'angoisse parce qu’il brise la
consistance de la réalité, en y introduisant un trou, une absence: “Les étres étaient-ils des
choses si précaires que I'on puisse les perdre sans motif et sans explication?” (2000:103).
Croyant alors avoir compris que son pére était égoutier et travaillait dans les canalisations,
Amélie le laisse dans I'égout et va jouer. Il n’en sera retiré que quelques heures plus tard et
son émergence des eaux sales et malodorantes, dite du “Belge Anadyomene”, couvre son
statut symbolique de matiére fécale. Croire, comme elle le fait, que c’était aussi dans I'égout
que son peére répétait le nb revient a réunir les deux phénomeénes vocaux dans le tube mais
un tube qui, loin d’étre vide, est plein de souillures. Ce tube n’est pas métaphysique. L’égout
n'est pas l'aspirateur. Le moi n'accéde pas a saisir la fonction symbolique exercée par le
pére. La disparition du grand corps paternel ne I'éléve pas, aux yeux de sa fille, a I'élégance
formelle de la condition de pur représentant (de son pays). L’'objet vocal, corrélatif de son
absence, devient le déchet qui manifeste de retour de sa présence massive au monde; la
voix qui n'est pas de ce monde est réintégrée au grand corps immonde du “bonhomme de
boue” qui sort du caniveau.

Ce n’est donc pas I'égout qui introduit le manque dans I'étre. Cette fonction

structurante de la subjectivité est dévolue aux bouches d’égout des carpes.

La subjectivation

Les carpes et le non-étre comme différence sexuelle



Si I'hérésie de Kahima-san ne faisait que contrarier le moi, le premier contact avec
les carpes le trouble et ébranle ses convictions. Avant de voir les carpes, Amélie en entend
parler comme du symbole des garcons dans la culture japonaise. Elle apprend qu’il n’y a pas
de symbole pour les filles et en est décue. Les carpes signalent donc une différence pas
comme les autres: la différence sexuelle ne se traduit pas en couple d'oppositions (symbole
masculin, symbole féminin) mais en une pure différence privée de contenus a priori,
autrement dit une pure négativité (le symbole unique creuse la différence en tant que
négatif). Aussi, les carpes assument-elles la dimension sexuelle du négatif. Elles signalent
que I'étre sexué est marqué du sceau du non-étre, I'étre destiné a la mort. Depuis Hygiéne
de l'assassin, la sexuation est, dans l'univers nothombien du XXe siécle, identifiée a la
déchéance, a I'érosion et corrosion de I'étre dés que I'entrée dans la puberté, en rendant le
corps apte a la procréation, le soumet irréversiblement a “la vie hormonale”. Prétextat tue
Léopoldine le jour de ses premiéres régles; Emile retraité s’isole dans la Maison avec Juliette
dont il nie constamment le vieillissement pour relayer I'autosuffisance idyllique de leur amour
d’enfance interrompu par I'age adulte; Omer prive Hazel de son image spéculaire pour en
faire un reflet d’Adéle suicidée; Epiphane tue Ethel pour qu’elle n’existe que par son souvenir
a lui; Celsius fige la splendeur de Pompéi — autant de stratégies pour “échapper au temps et
a toutes les glues que charrie la durée” (1993:93) dont la premiére est la glu sexuelle. Dans
ces couples, y compris Celsius et la ville, le personnage masculin projette son image idéale
sur le féminin, supprime l'altérité de celui-ci, le recrée a 'image de son moi, en fait I'objet et
Iinstrument d’un projet de suppression de la différence sexuelle (ce qui ne veut pas dire
forcément absence d’érotisme car il y a chez Nothomb un érotisme enfantin sans sexe qui
consiste dans la jouissance du froid).

Les carpes donnent donc a voir la convergence du sexe et de la mort. S’il y a un cété
heideggérien chez Nothomb, Sein und Zeit se décline en “différence sexuelle et étre-pour-la-
mort”. Quand elle voit des carpes pour la premiére fois, Amélie est fascinée de leur laideur,
de leur obésité, de leur décrépitude: “Etre centenaire pour une carpe, c’était se vautrer dans
une durée adipeuse, c’était laisser moisir sa chair vaseuse de poisson d’eau stagnante. Il y a
encore plus dégoltant que la jeune graisse: c’est la vieille graisse”. (2000:85). Voir les
carpes revient a constater que le temps introduit du manque dans I'étre, que ce manque est

visible dans la graisse? et que, étant donné que les carpes signifient la différence sexuelle, le

2 ’obésité est chez Nothomb la face visible et substantiel du néant, de l'inertie du tube. Le couple Bernardin
figure ce rapport a merveille. L'époux, dont la régularité larvaire des visites taciturnes cause un ennui
insupportable chez Emile et Juliette, ‘était d’autant plus vide qu'il était gros: comme il était gros, il avait plus de
volume pour contenir son vide’ (1994:82-3). Il est comparé aux courges géantes, aux soufflés au fromage et aux
discours d’inauguration — ‘enflés a proportion de leur vacuité’. L’'épouse est ainsi décrite: ‘Un kyste, cette chose
était un kyste. Eve fut tirée d’'une cote d’Adam. Madame Bernardin avait sans doute poussé comme un kyste
dans le ventre de notre tortionnaire. Parfois, on opéere des malades d’'un kyste interne qui pése le double, voir le



manque dans |'étre est d’ordre sexuel. Le dégoit des carpes est le dégolt du sexe® en tant
que mort contenue dans la vie. La phase suivante le confirme en montrant que le dégoat
fondateur éprouvé par Amélie, quand elle nourrit les carpes a midi, s’étaye en répugnance

de la chose sexuelle fantasmée dans I'angoisse nocturne.

Les carpes dans le jardin et la fondation de la subjectivité

Mais cette constatation qu'il y a du négatif au sein de I'étre, ce savoir appris a
I'arboretum du Futatabi, reste au-dehors du jardin-sanctuaire et ne concerne pas le moi. Ce
n’est que quand les carpes sont introduites dans le jardin en faisant tache sur sa beauté
splendide que le moi est vraiment atteint dans son étre. L’entrée des carpes dans le jardin
cause I'expulsion de I'enfant divin: le moi est chassé du paradis de la plénitude ontologique,
il perd la jouissance de I'étre, il est dédivinisé. Du moi chassé du paradis résulte le sujet.
C’est ce en quoi consiste “I'aventure fondatrice”.

Tout commence par un malentendu. Alors qu’Amélie désirait un éléphant en peluche
pour son troisitme anniversaire et l'avait discrétement signifi€ a ses parents, ceux-ci,
persuadés qu’elle s’intéressait aux carpes, lui en ont offert trois. L’enfant éprouve une
déception sans pareille. De plus, les parents lui proposent de baptiser les carpes de son
prénom et de ceux de sa sceur et de son frere. Pour parer a cette identification répugnante
elle leur donne en alternative les prénoms de la sainte famille: Jésus, Marie, Joseph. La
déception cuisante qui est a l'origine de I'aventure fondatrice est ainsi parodiquement mise a
I'enseigne du rapport enfant-parents. En effet, la mutation du moi en sujet a comme cause
immédiate une opacité dans la demande adressée aux parents qui n'ont pas compris le désir
qui y était sous-entendu. Se rendre compte que les parents sont incapables de lui assurer
I'objet de son désir, I'éléphant blanc en peluche, ouvre la voie tragique de la subjectivation,
celle-ci consistant précisément dans la perte de la jouissance.

Pour satisfaire a la demande des parents, Amélie devait nourrir les poissons tous les
jours, tache qui la dégodltait a un point inexprimable. Elle raconte ce qu’elle appelle son
calvaire dans le registre évangélique, lequel d’ailleurs traverse toute la séquence: aprés la

sainte famille, le sacrifice christique de lafille.

triple de leur poids: Palaméde avait épousé I'amoncellement de chair dont on l'avait libéré’ (1994, p.66). Cette
description n’est pas seulement une hyperbole visant a dire que cette femme est une accumulation de matieres
graisseuses. Il s’agit de signifier la consubstantialité et la ressemblance de mari et femme, obéses et taciturnes
tous les deux, et provoquant chez Emile et Juliette le méme sentiment de dégodt que les carpes causent chez la
petite Amélie de trois ans. La répugnante obésité de Bernadette est effectivement posée comme la réduction du
corps a la bouche, soit un tube: ‘Ce ne fut rien comparé a la répulsion qui me crispa les machoires quand le verre
s’inséra dans sa bouche. L’orifice replia ce qui lui servait de lévres et se mit a aspirer. Le lait fut sucé en un seul
coup, mais avalé en plusieurs fois; chaque déglutition faisait le bruit d’'une ventouse en caoutchouc en train de
déboucher un évier. J'étais horrifié. Vite, parler, dire quelque chose’ (idem, p.68)

1l ne s’agit pas de sexe au sens courant d’activité génitale mais au sens logique de différence sexuelle en tant
que pure différence ou sexuation.



Chaque jour, a midi, au moment ou le soleil était au plus haut dans le ciel, je pris
I’habitude de venir nourrir la trinité. Prétresse piscicole je bénissais la galette de riz, la
rompais et la lancais a la flotte en disant: — Ceci est mon corps livré pour vous.
(2000:135)

La parodie du texte évangélique garde la tension entre le comique et le tragique®.
Donner un cadre christique a la subjectivation n’est peut-étre pas sans signification. Si la
narratrice cesse d’appeler le personnage “dieu” ou “idole” n’est-ce pas pour signifier que la
différence entre moi et sujet prolonge en quelque sorte la différence entre paganisme et
christianisme?

Gueules ouvertes pour prendre les morceaux de galette, les carpes montrent au
grand jour leurs tubes digestifs et sont alors décrites comme des tubes, leurs corps se
réduisant aux bouches d’égout, bouches béantes formant un trou. Ce trou interne mais
visible est entouré de la substance organique répugnante apercue pour la premiére fois dans
arboretum. Aussi, les carpes présentent-elles une topologie de bord ou inorganique et

organique, vide et substance, métaphysique et biologique, sont 'endroit et I'envers.

Le diameétre de leur orifice était presque égal au diamétre de leur corps, ce qui et
évoqué la section d’'un tuyau, s’il N’y avait pas eu leurs lévres poissonneuses qui me
regardaient de leur regard de lévres, ces levres sauméatres qui s’ouvraient et se
refermaient avec un bruit obscene, ces bouches en forme de bouées qui bouffaient
ma bouffe avant de me bouffer moi! (2000:136)

La galette de riz est la chair méme du moi, sa substance, son étre. En nourrissant les
carpes, c'est sa chair qu'elle donne en péature, elle sacrifie sa vie, comme le Christ. Cet
évidemment se traduit concrétement dans I'amaigrissement de I'enfant qui perd le goQt de la
vie: “Javais de plus en plus l'impression que c’était ma propre chair qui nourrissait les
carpes. Je maigrissais.” (p.138). Les carpes-tubes aspirent I'étre du moi.

Les carpes ont changé le jardin en un lieu de déplaisir. La narratrice commente que
la portée fondatrice de ce dégolt tient au fait qu’il ne s’agit pas d’un dégolt comme ces

abjections qui sont le lot des petits enfants curieux. C’est un dégolt au-dela des autres,

* La réécriture de passages bibliques suit la démarche générale de I'écriture nothombienne qui se tient et se
déploie dans une tension constante entre sublimation et désublimation, tragique et comique: la mise en place
d’'un idéal ou d’une valeur est pénétrée par 'humour et I'ironie sans pour autant tomber dans un registre cynique
ou sordide ou dans la raillerie. Le comique intervient dans le sérieux sans que le rire ne dissipe pas ce dont il rit
mais, au contraire, /illumine et le localise (Zupancic 2002:68). Par conséquent la parodie du texte biblique
consiste dans une tension entre apologétique et blaspheme.



anormal, excentrique, extravagant et qui justement a ce titre fonde la singularité radicale de

tout un chacun:

Il m’arrive de penser que notre unique spécificité individuelle réside en ceci: dis-moi
ce qui te dégodite et je te dirai qui tu es. Nos personnalités sont nulles, nos inclinations
plus banales les unes que les autres. Seules nos répulsions parlent vraiment de nous.
(2000:137).

La structure extime du sujet

Le dégodt fondateur est structurant de la subjectivité et les carpes-tubes sont I'objet
dont se soutient sa négativité. Le sujet est I'effet de I'évidement de la substance jouissante
du moi (sa chair). Le sujet est non-étre. Aussi, n'est-il pas au centre du jardin mais décentré
au bord de I'étang sur le point de faillir du dégodt de reconnaitre son non-étre dans le tube
digestif des carpes. |l se soutient de 'objet insoutenable et pathologique. Les carpes-tubes
sont le contour organique, gras et décrépit du rien du commencement: I'ex-nihilo d’ou
procede toute créature. Le dégodt prend alors une signification métaphysique formulée dans

la réécriture de topoi bibliques:

Et toi, que crois-tu étre d’autre? Tu es un tube sorti d’un tube. Ces derniers temps, tu
as eu I'impression glorieuse d’évoluer, de devenir de la matiére pensante. Foutaise.
La bouche des carpes te rendrait-elle si malade si tu n'y voyais ton miroir ignoble?

Souviens-toi que tu es tube et que tube tu redeviendras. (2000:145)

On mesure l'écart qui sépare le jardin, en tant qu’image idéale du moi, du miroir
ignoble que sont les carpes pour le sujet. La présence des carpes empéche le moi de se
projeter sur les objets plaisants qui I'entouraient en trouant irréversiblement la beauté du
jardin. Les carpes négativisent le godt de la vie en dégo(t, ce qui est le corrélat du sujet sans
substance, sans chair et sans image spéculaire. Les carpes sont la présence massive du
non-étre du sujet. S’y reconnaitre ne méne pas le sujet a une identification unificatrice et
jubilatoire, car les carpes ne sont pas une image spéculaire mais un regard répulsif qui
externalise et donne a voir le noyau dur de pure négativité du sujet. La structure subjective
est ainsi une extimité, pour reprendre une notion lacanienne: “(...) ce qui m’est le plus intime
est justement ce que je suis contraint de ne pouvoir reconnaitre qu’au-dehors” (Lacan,
2006:225; cf.249). Le plus interne, le plus intime, ce point inorganique d’ex-nihilo qui est au
cceur du sujet et dont il préféere ne rien savoir, apparait a I'extérieur non comme image mais

comme objet radicalement impersonnel, un ¢a qui n'est pas moi. La mise en place de cette



structure signale la sortie de I'enfance mythique, le désenchantement précoce de I'enfant qui
perd la jouissance imaginaire de I'étre (illusion de toute-puissance et de pérennité) et accéde

au dégout du sexe fantasmé dans I'angoisse:

La nuit, dans mon lit, je peuplais I'obscurité de bouches béantes. Sous mon oreiller, je
pleurais d’horreur. L’autosuggestion était si forte que les gros corps écailleux et
flexibles me rejoignaient entre les draps, m’étreignaient — et leur gueule lippue et
froide me roulait des pelles. J'étais I'impubére amante de fantasmes pisciformes (...)
Ce n’était pas son estomac qui me dégodQtait, mais sa bouche, le mouvement de
valvule de ses mandibules qui me violaient les lévres pendant des éternités
nocturnes. (2000:138-9)

La paradoxale structure extime signale encore que le sujet advient dans sa
destitution ontologiqgue méme et est donc voué au suicide. Les carpes soutiennent le sujet en
tant que vide, dans son ontologie négative, dans sa néantisation, ce qui revient a se suicider.
Aspirée par le tube, au comble du pathos, Amélie se laisse tomber dans le bassin. Téte
cassée, elle se sent redevenir tube et la troisieme personne du singulier déposséde la
premiére. “La chose de moins en moins vivante se sent redevenir le tube qu’elle n’a peut-
étre jamais cessé d’étre”. Sauvée in extremis par Nishio-san, Amélie est transportée a
I'hépital. Elle ne contrarie pas la version officielle batie par sa mére, qui réduit “l'aventure
fondatrice” a une glissade. Amélie savait que sa chute dans I'étang n’était pas due au hasard
d’'un accident, mais qu’elle avait une cause bien précise, cependant a trois ans elle ne
connaissait pas le mot “suicide”. L’enfant a abandonné l’illusion de la jouissance mythique,
ayant appris qu'il n’y a pas de vie sans mort, que la mort traverse la vie, que la vie vient de la
mort et y revient. L’expérience du négatif qui mine I'existence, de 'assomption subjective du
manque dans I'étre, a laissé une cicatrice sur la tempe gauche, marque indélébile du réel du
négatif. Le creux physique (le traumatisme cranien) signe la condition de manque-a-étre du
sujet (effet de I'expérience traumatique) qui éclate dans la derniére phrase: “Ensuite, il ne
s’est plus rien passé”. Cette phrase clét le roman en introduisant le personnage dans une
période creuse, plate, dépourvue d’événements et d’histoires, désactivée, latente, passée

dans l'attente et I'ennui, bref dans I'existence négative qui est le lot du sujet.

Aprés Stupeurs et tremblements et Métaphysique des tubes, I'oeuvre romanesque de
Nothomb subit une inflexion dont le trait le plus saillant est que le rapport hétérosexuel
(Prétextat et Léopoldine, Emile et Juliette, Epiphane et Ethel, etc) est remplacé par le rapport
entre deux femmes, selon le modéle infantile Amélie-Elena dans Le sabotage amoureux. Ce

modele n’est repris que dans Stupeurs et tremblements avec Amélie-Fubuki et se déploie en



Plectrude-Clémence, Blanche-Christa, Pannonique-Zdena. L’enfance perd du relief: elle est
absente de la problématique d’Antéchrista et d’Acide Sulfurique. Méme dans Journal
d’Hirondelle, ol Nothomb revient au couple hétérosexuel, il n’y est pas question d’enfance et
lamour ne s’inscrit pas dans la structure du stade du miroir. Cosmeétique de I'ennemi,
Biographie de la faim et Robert des noms propres focalisent les peines et les impasses de la
puberté, sans nostalgie de I'enfance. Le rapport amoureux suit le modele de la premiére
expérience amoureuse d’Amélie avec Elena qui est tres différent des amours idylliques. Au
lieu de supprimer l'altérité de la partenaire pour en faire I'image idéale du moi, 'amour est
maintenant affrontement a son altérité radicale, au mystére de son désir. Elle est
'ennemie qu’il faut impérativement aimer. J'aime celle qui me fait mal, ma tortionnaire:
Elena, Fubuki, Christa, Zdena. Les couples hétérosexuels sont constitués de la Belle
(Léopoldine, Juliette, Hazel, Ethel) et de la Béte (Prétextat, Emile, Omer, Epiphane), la Béte
se contemplant au miroir de la Belle et croyant ainsi accéder a la jouissance de I'étre. Dans
les couples homosexuels la Belle est la Béte (ou, dans le cas de Zdena, la Béte est la Belle):
aimer c’est affronter un partenaire opaque, voire inhumain, dont la beauté voile le mal,
autrement dit le noyau de non-étre, le tube. J'ai affaire au tube dans l'autre. Ces romans
reprennent en termes éthiques la problématique ontologique de Métaphysique des tubes.
Cette structure est gardée en version light méme dans les romans qui reviennent aux
couples hétérosexuels aprés 2005.

Les romans autobiographiques de 1999 et 2000 partagent la production romanesque
de Nothomb entre une premiére période, ou prédominent des romans du moi (structure
spéculaire), et une autre dominée par des romans du sujet (structure extime). Métaphysique
des tubes qui raconte une subjectivation comme évidement de [I'étre dramatise
magistralement la différence entre la structure moique et la structure subjective et occupe

dans I'ensemble de I'ceuvre une position charniére.
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