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Résumé

La littérature africaine américaine moderne, née au début du vingtieme siecle sous le double
patronage de W.E.B. Du Bois et de jeunes auteurs plus provocateurs comme Zora Neale Hurston ou
Langston Hughes, est inextricablement liée au développement du politiquement correct aux Etats-
Unis. L'usage que ces écrivains ont fait du mot “nigger”, insulte supréme que les Noirs se sont
appropriée pour en faire un symbole de leur identité, en est la preuve. Si I'on observe I'histoire
littéraire du vingtiéme siécle, il apparait que ce terme cristallise les évolutions de l'idée et de la
pratique de la littérature noire, mais aussi la maniére dont chaque écrivain s’est inventé une maniére
propre de s'accommoder des héritages de I'Histoire, a travers des poétiques qui jouent avec le

politiquement correct, le transgressent ou le détournent.

Abstract

Modern African American literature, birthed in the early twentieth century by W.E.B. Du Bois and other,
more provocative authors such as Zora Neale Hurston or Langston Hughes, is intertwined with the
development of political correctness in the United States. The way these writers use the word “nigger”,
the most offensive among racial slurs, that African Americans have turned into a symbol of their
identity, is a good illustration of that idea. The literary history of the twentieth century shows us that
this word embodies the evolutions of the concept and the practice of black literature, as well as the
way each writer invented his or her own way to deal with the legacies of History, crafting aesthetics

which play with political correctness, violate it, or give it a new twist.
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Cherchant & définir en quoi consiste le politiquement correct, I'historien de la langue
Geoffrey Hughes explique: “Dans son essence, le politiquement correct consiste & nommer,
ou plutdt & renommer.” (Hughes, 2010: 15) On a souvent désigné cette tendance moderne
comme une idéologie: il faudrait plutdét y voir une pratique de transformation du langage,
certes sous-tendue par certaines tendances idéologiques, mais dépourvue d’unité doctrinaire
comme de porte-paroles historiques. Etant privé de tels modes d’apparition, c’est dans la
langue et elle seule que le politiquement correct se manifeste a nous. Des lors, comment
aurait-il pu épargner la littérature, lieu par excellence du travail sur les mots? L'évidence de
cette collision historique entre le politiquement correct et la littérature se fait plus éclatante
encore dans le cas de la littérature africaine américaine. Les Etats-Unis, et en particulier la
guestion raciale qui a tant marqué leur Histoire, sont inséparables de la tendance
contemporaine a substituer des mots aux autres pour éviter de heurter les sensibilités de
groupes sociaux percus comme minoritaires. La littérature, qui a accompagné |'émergence
de la voix noire au sein d’'une société moderne et multiculturelle ainsi que les luttes parfois
brutales qui ont permis cette évolution, en dit nécessairement long sur les problématiques
qui se posent aux écrivains dans un tel contexte de glissements des normes linguistiques.
Car il y a, entre ce moment littéraire et le politiguement correct, une troublante coincidence
chronologigue — mais pas seulement. On pourrait aller jusqu’a avancer que tous deux ont
participé a se faconner mutuellement.

L'acte de “renommer” a beaucoup a voir avec la quéte d’identité qui caractérise la
littérature africaine américaine, tant dans ses thémes et son style que dans son articulation
avec I'ensemble de la sphére culturelle et sociale des Etats-Unis. Cela ne devra pas nous
surprendre concernant une communauté qui a vu ses désignations changer au fil du temps,
passant de “Colored” a “Negro”, puis a “Black”, et enfin plus récemment a “Afro-American” et
“African American”. L'Homme noir ameéricain n’est pas seulement une personne, prise dans
I'histoire et ses injustices: il est aussi un probléme pour la pensée. Le pays de Martin Luther
King, en particulier & partir de 1865, se trouve pris dans un mouvement de questionnement
profond de sa propre identité. Les interrogations qui caractérisent la condition de 'Homme
noir ameéricain s’articulent avec celles du pays dans son intégralité: qui sommes-nous, quelle
est notre Histoire, notre culture? La valse des désignations identitaires que I'on a pu
observer au cours du vingtieme siecle — et qui a fait du “Blanc” un “Caucasien” ou un “Euro-
Ameéricain” et de 'Amérindien un “Natif” — doit étre comprise, non comme une simple mode
passageéere née dans les années 1980 sur les campus, mais comme un symptdome de ce
travail d’interrogation sur les identités. Notre compréhension de ce qu'est le politiquement
correct doit étre élargie et recontextualisée.

Plutdt que d’adopter une perspective générale sur cette question, nous nous

proposons d’observer ce phénomene a travers un exemple extrémement précis. Puisque le
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phénomene qui nous occupe ici se manifeste dans les mots, il s'agira d‘observer les usages
d’'un mot, et un seul, mais qui semble condenser en lui toutes les problématiques que nous
venons d‘évoquer brievement: le mot “nigger”. Ce terme, utilisé des les premiers temps de
I'esclavage pour désigner les Noirs américains, s’est chargé autour de 1800 de connotations
extrémement négatives pour devenir l'insulte raciale par excellence. Mais son histoire ne
s’arréte pas la, puisqu’il est rapidement transformé a nouveau, fidéle a sa nature “protéenne”
(Kennedy, 2003: 3). Au cours du dix-neuvieme siécle, la communauté noire se le
réapproprie, faisant de lui un terme interjectif aux accents fraternels. D’ou un véritable
dilemme pour les écrivains noirs, confrontés au regard désapprobateur du politiquement
correct: faut-il bannir ce mot aux accents racistes, ou se faire I'écho du jeu de retournement
ironique qui caractérise la voix de leur communauté? Cette question de nature poétique
sous-tend la littérature africaine américaine, qui n'a jamais véritablement résolu la question
de son positionnement problématique entre les luttes politiques de son peuple et sa contre-
culture orale et provocatrice, entre Martin Luther King et Richard Pryor. Afin de rendre
compte des manifestations de ce probleme tant sur le plan de I'histoire littéraire que sur celui
du style, nous partirons d‘un panorama chronologique pour aboutir & une proposition de
typologie des usages du mot “nigger” en littérature, avant de conclure par une illustration

précise a travers I'examen d’ceuvres d’Amiri Baraka et de Paul Beatty.

Entre pere et mére: une perspective historique

Le dilemme fondateur de la littérature africaine américaine, que nous illustrions a
travers les images contrastées de Martin Luther King et Richard Pryor, peut étre attribué aux
conditions de naissance de ladite littérature. On pourrait voir dans les figures de W.E.B. Du
Bois et Zora Neale Hurston un couple parental porteur de cette problématique: le premier,
auteur d’'une ceuvre exigeante et élitiste, met son écriture au service de la cause noire,
rejetant les dimensions contre-culturelles et politiquement incorrectes de son héritage
culturel; la seconde, électron libre, férue de folklore et d’argot, préfére jouer le réle d’'une
chambre de résonance de son peuple jusque dans ses exces, quitte a s’attirer les foudres de
ses contemporains. Cette tension entre les modéles littéraires incarnés par Du Bois et
Hurston a longtemps hanté, et hante toujours, la littérature africaine américaine.

Evidemment, cette problématique littéraire ne peut étre séparée de la culture dans
son ensemble, gu'elle reléve des arts visuels, de la musique ou du domaine audiovisuel.
Preuve en est des remous qu’a connu la société américaine en 2007, et que les médias ont
qualifié de “Ban the N-Word Movement” (“Mouvement pour bannir le mot en N”). Ces
événements ont été déclenchés par un scandale qui, a priori, ne mettait pas en cause la

communauté noire en tant que telle: I'acteur et humoriste Michael Richards, agacé lors d’'un


http://carnets.web.ua.pt/

de ses spectacles par de jeunes hommes noirs qui he semblent pas apprécier son humour,
lache a plusieurs reprises le mot “nigger”, banni de tout usage par une personne qui n'est
pas elle-méme noire. Les images, captées par des téléphones mobiles, tournent vite en
boucle a la télévision. On y voit, certes, une preuve de la persistance du racisme au sein de
la communauté blanche: mais, tres vite, ce n’est pas avec les Américains blancs que les
Noirs américains vont régler leurs comptes, mais avec eux-mémes. La culture noire, entend-
on et lit-on, est en grande partie responsable de la situation qui a engendré ce dérapage
verbal. A force de répéter, a longueur de chanson de rap et de films de gangsters, le mot
“nigger” comme s'il était un terme comme un autre, les artistes noirs l'auraient banalisé —
voire méme popularisé. Cette culture populaire, qui a fait entrer dans les foyers de
I’Amérique blanche les chansons de N.W.A. (“Niggaz With Attitude”) et la série policiere The
Wire, porterait en elle des résidus de l'aliénation et de la haine de soi qu'a léguées
I'esclavage aux Noirs des Etats-Unis. Le 9 juillet 2007, I'association historique de défense
des droits des Noirs fondée par Du Bois, la N.A.A.C.P. (National Association for the
Avancement of Colored People), organise a Détroit un enterrement symbolique du mot
“nigger”, afin de convaincre les artistes de leur communauté gqu'il faut I'abandonner pour
tourner pour de bon la page de I'Histoire ouverte par I'esclavage. Un contrat est méme créé,
par lequel chacun peut s’engager a cesser d’employer le terme incriminé.

Les réactions qui suivent cette campagne médiatique sont trés caractéristiques du
débat permanent entre activisme respectable et culture populaire frondeuse qui a marqué
I'histoire culturelle africaine américaine. De nombreux rappeurs et humoristes fustigent le
politiguement correct obsolete et élitiste de leaders hypocrites et coupés des réalités
quotidiennes; lesquels répliquent en pointant du doigt la lacheté et I'égoisme d’artistes qui
perpétuent les stéréotypes dont les Noirs sont victimes, dans le seul but de faire fortune au
sein de ce qu’Ellis Cashmore appelle trés justement I“industrie de la culture noire”
(Cashmore, 1997). Le mot “nigger”, aujourd’hui comme en 1920, cristallise les tensions entre
une classe moyenne parfois pergcue comme “blanchie” en raison de son parler chéti€, et une
partie de la population qui s’identifie profondément aux cultures populaires, quitte a faire
'impasse sur certains questionnements d'ordre politique ou social. D'un cbété, un
progressisme intégré, qui cherche inlassablement & ouvrir la voie a un avenir plus radieux;
de l'autre, une “sensibilité tragi-comique et consciente des héritages de I'Histoire”, comme l'a
écrit le poéte Clarence Major (Major, 1970: 84).

Tout comme, on l'a vu, cette tendance a remodeler le langage que I'on appelle le
politiquement correct n'est guére une mode apparue ex nihilo a la fin du vingtieme siecle, la
sensibilité populaire douce-amére dont parle Major n’est pas née du jour au lendemain dans
la bouche du rappeur Eazy E ou de 'humoriste Dave Chappelle. On trouve déja des usages

fréquents du substantif “nigger” dans la culture populaire orale des Noirs américains au
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siécle d’Abraham Lincoln. Que I'on observe par exemple ce chant de travail du dix-neuvieme

siecle:

A col’ frosty mo’nin’

De niggers feelin’ good

Take yo’ ax upon yo’ shoulder

Nigger, talk to de wood (Levine, 1977: 7).

Il nN’en va pas autrement aprés 1865, comme en témoigne ce chant de révolte datant

de la fin du siecle:

Nought's a noughts, figger's a figger
Figger for the white man, nought for the nigger.
Nigger and white man playin' seven up,

Nigger won the money but was feard to pick it up (Levine, 1977:).

Enfin, cet esprit gouailleur et ce recours au “mot en N” se retrouve dans de

nombreuses chansons populaires du début du vingtieme siecle, telle celle-ci:

Niggers gettin' more like white folks everyday
Niggers learnin' Greek n' Latin

Niggers wearin' silk n' satin (Levine, 1977: 245).

Les premiers Africains Américains a accéder a la fonction d’écrivains marquent tres
nettement leur différence avec ces formes orales et populaires de créativité langagiéere,
adoptant en plein la posture et les codes de la littérature de leur époque. Ni les poémes de
Phillis Wheatley ou Jupiter Hammon au dix-huitieme siecle, ni méme ceux d'un Paul
Laurence Dunbar pourtant nourri au dialecte populaire a la fin du dix-neuvieme, n’'emploient
le mot “nigger”. Le best-seller de Frederick Douglass Narrative of the Life of Frederick
Douglass, paru en 1845, en comporte quelques occurrences, mais toujours entre guillemets,
dans le seul but de transcrire la parole de personnages racistes: “It was a common saying
(...) that it was worth a half-cent to kill a ‘nigger™ (Douglass, 2009: 37). De la méme maniére,
certains écrivains blancs font un usage récurrent du mot “nigger” en discours rapporté; mais
leur propos est parfois bien différent. Ainsi, un mouvement littéraire sudiste destiné a
défendre l'idéologie esclavagiste et la hiérarchie des races voit le jour en 1852, en réaction
au succes de la Case de I'Oncle Tom d’'Harriet Beecher Stowe. Cette littérature dite “de
plantation” met en scéne des Noirs humbles et soumis, qui n'ont de cesse de clamer leur

attachement a leurs maitres et a la structure esclavagiste. Dans leur discours, la scansion du
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mot “nigger” vient rappeler sans cesse qu'ils sont, et se considérent comme, inférieurs. “The
difference between a white man and a nigger, or an Ingin, is that a white man was made to
gather substance about him, and a nigger and an Ingin was made to waste it”, fait dire
William Gillmore Simms a 'un de ses personnages (Simms, 1852: 213). Chez Caroline Lee
Hentz, une femme noire décrit sa prise de conscience de sa propre infériorité en répétant ad

nauseam le mot tant décrié:

| thought if | got among free folks I'd be de fine lady, equal to de white folks; but I'm
noting but a nigger after all. (...) Don't know how to take care of myself--folks ‘pose on
me. White folks call us niggers brudders and sisters way off; but when dey close to us
| dey find out we noting but niggers. Please ask your massa to buy me (Hentz, 1854:
267).

C’est au début du vingtiéme siécle qu’une véritable littérature africaine ameéricaine se
fait jour: avec Du Bois et les auteurs de la “Renaissance de Harlem” des années 1920, telle
Hurston, l'idée d'une perspective spécifiguement noire s'impose peu a peu. Le premier,
auteur en 1903 d’'un ouvrage devenu un classique, The Souls of Black Folk, place le salut de
son peuple dans l'accession d’'une élite noire a des fonctions intellectuelles et politiques
élevées. Pour ce faire, il n’hésite pas a l'affirmer: “Tout Art est propagande, et doit toujours
I'étre. (...) J'ai toujours utilisé les quelques facultés que j'ai a écrire dans des buts de
propagande afin que les Noirs obtiennent le droit d'aimer et de vivre correctement” (Du Bois,
1986: 1000). L'écrivain met sa plume au service de la lutte pour I'égalité: nous sommes a
l'aube du politiguement correct et de la future vague américaine du multiculturalisme, qui en
est inséparable. Le langage de Du Bois reflete ce double idéal d'efficacité politique et
d’élitisme culturel. Classique, animé d'élans romantiques, parfois sentencieux, il ne se
présente comme un langage “noir” que dans la mesure ou il invite a adopter la perspective
existentielle du Noir américain, caractérisé par sa “conscience double” (“double
consciousness”). Dés lors, quand Du Bois emploie le terme “nigger”, c’est toujours par le
truchement du discours rapporté; il fait notamment dire a un vieil homme: “White man sit
down whole year; Nigger work day and night and make crop; Nigger hardly gits bread and
meat; white man sittin' down gits all. It's wrong” (Du Bois, 1994: 92). Premiére véritable figure
littéraire noire du siécle, Du Bois porte en lui les débats a venir autour du politiquement
correct.

Cela devient particulierement évident a partir des années 1920, ou I'émergence d’'une
nouvelle génération d’'auteurs noirs va forcer Du Bois a prendre position sur certains points
d’ordre littéraire. Ces jeunes écrivains, désignés comme les hérauts de la “Renaissance de

Harlem”, n'ont souvent que faire de I'élitisme promu par leur ainé. Pour beaucoup d’entre
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eux, la création littéraire noire se doit de refléter la culture populaire de leur peuple, y
compris lorsque celle-ci n’entre pas dans les cadres préétablis de la lutte pour I'égalité. Cela
pose de réelles questions langagiéres, comme dans le cas du mot “nigger”. Faut-il se
I'interdire, de peur d’entrer en contradiction avec la mission d’élévation entreprise par la
jeune bourgeoisie noire? Ou faut-il au contraire se faire I'écho de ses riches potentialités
poétiques? Les débats internes a la communauté ne seront pas toujours des plus apaisés.
Du Bois, fondateur de cette méme N.A.A.C.P. qui invitera plus tard a bannir le mot “nigger”,
représente une sorte d’ancétre de I'attitude politiquement correcte a venir. Lorsque Carl Van
Vechten publie en 1926 son roman Nigger Heaven, Du Bois s’en prend a lui. Dans un article
paru dans le journal The Crisis, organe de presse de la N.A.A.C.P., il explique que le mot
“nigger” ne doit certes pas étre systématiquement banni, mais que son usage peut poser de
graves problemes: en donnant une image stéréotypée et grotesque des Noirs de Harlem,
présentés comme de joyeux fétards irresponsables, les écrivains ne peuvent que nuire a la
lutte pour I'égalité (Lewis, 1995: 106). Le débat se pose a nouveau deux ans plus tard,
lorsque I'écrivain jamaicain Claude McKay publie Home to Harlem: Du Bois voit dans ce
roman dépeignant la vie nocturne du plus célébre quartier noir des Etats-Unis un texte si
nauséabond qu’aprés I'avoir lu il aurait “ressenti clairement le besoin de prendre un bain.”
(Du Bois, 1928: 202). Ce vocabulaire hygiénique traduit le dégoit de I'écrivain engagé vis-a-
vis d'une littérature ancrée dans le parler populaire et la vie nocturne la plus licencieuse,
quitte a se voir taxer par beaucoup de ses contemporains de mépris pour les siens. Du Bois
avait en vue, non la production d’'ceuvres reflétant les coutumes des Noirs américains, mais
la transformation de la société. Robert Williams a d’ailleurs démontré que dans certains de
ses textes, sur le théeme de I'éducation notamment, Du Bois avait été I'inventeur de formes
de pratigues multiculturelles, un demi siécle avant les “guerres culturelles” (“Culture Wars”)
du politiquement correct.

La période qui va des années 1920 aux années 1960 est ainsi tout a fait décisive en
vue de I'apparition progressive de ce dernier. Il faut se garder de penser que le politiquement
correct est I'enfant des luttes identitaires des années 1970. Si ces dernieres I'ont propulsé
sur le devant de la scéne, c’est bel et bien I'apparition progressive de I'idée multiculturelle a
partir de 1920 qui I'a fagconné. Outre les débats que nous venons d’évoquer, on peut songer
a cette campagne de presse qui, en 1930, vise a imposer une majuscule au mot “Negro”; a
cette autre campagne qui, en 1939, a conduit les producteurs du film Autant en emporte le
vent a retirer le mot “nigger” de ses dialogues; a cette derniére, enfin, qui a poussé les
éditeurs a censurer le titre d’Agatha Christie, Ten Little Niggers, en 1939 également
(Kennedy, 2002: 114-115). Dés 1949, bien avant les “guerres de la culture”, Simone de
Beauvoir attaque dans Le Deuxieme Sexe le langage, dont elle estime qu'il est le reflet et

I'outil d’'une domination masculine. Le travail de reformulation des désignateurs groupaux est
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bien antérieur au politiquement correct, puisque le terme “Amerindian” apparait dans
I'anglais des Etats-Unis en 1955, et le terme “Caucasian” en 1960. Ce que nous hommons le
politiquement correct n'est que la phase la plus récente d’'une évolution de notre rapport au
langage que l'on peut faire remonter a la reformulation par Franz Boas du concept de
culture: rejetant I'idée raciale, I'anthropologue de I'Université de Columbia a ouvert la porte a
une conception pluraliste de la culture, et donc a des littératures de minorités qui ne se
contentent pas de reproduire des types d‘écriture percus comme “eurocentriques”. Il n'est
d’ailleurs pas anodin que Zora Neale Hurston ait été son étudiante et sa disciple.

Férue du folklore du Sud, Hurston avait tout pour déplaire. Inclassable, plutdt
conservatrice politiquement, elle sera l'anti-Du Bois au sein de cette lutte interne entre
invention d’'une esthétique et luttes politiques. Avec elle, la nette dissociation entre culture
écrite et orale, savante et populaire, vole en éclats. Il était donc logique qu’elle déclenchat, a
l'instar de Van Vechten et de McKay, les foudres de ses contemporains. A la parution de son
Their Eyes Were Watching God, imprégné du parler noir dans toute sa trés incorrecte
expressivité, Richard Wright ne mache pas ses mots. Peu sensible a l'invention d'une
écriture ancrée dans l'oral, le trés militant romancier y voit “un spectacle ridiculisant les
Noirs, destiné a faire rire les Blancs” (Burt, 2003: 365). Le mot “nigger”, il est vrai, y apparait
souvent: “De nigger woman is de mule uh de world so fur as Ah can see.”, dit par exemple la
grand-mére du personnage principal, Janie (Hurston, 1998: 14). Hurston, de par son
attachement au Sud et a son parler, avait tout pour déplaire aux premiers défenseurs du
politiguement correct, comme I'ont noté plusieurs spécialistes. Mais elle n’était pas, de loin,
la seule a tenter d'inventer un style littéraire noir américain, pétri d'oralité. Du c6té de la
poésie, nombreux sont ceux qui I'ont accompagnée dans cette aventure, quitte a glisser
parmi leurs vers le fameux “mot en N” — ainsi Langston Hughes en 1930 et Sterling Brown en
1932:

Strange,
That in this nigger place,
I should meet Life face to face (Hughes, 1994: 128).

Ain’t got no woman,

Nor no Man O’ War,

But dis nigger git

What he’s hankering for (Brown, 1996: 50).

Faut-il voir la linvention d'une “esthétique noire”, pour reprendre |'expression

popularisée aux Etats-Unis par Addison Gayle (Gayle, 1972)? Ce serait la une affirmation
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par trop expéditive. Ce n'est en effet qu'a la fin des années 1960 que les écrivains se
proposeront de rejeter intégralement la pensée “blanche” au profit d’'une vision du monde et
donc d’un mode d’écriture authentiquement africains américains. Certes, il y a chez Hurston
comme chez Hughes et Brown une volonté d’affirmer des traits culturels noirs. La premiére,
s’étant plutét illustrée dans le domaine de I'anthropologie, s’est contentée d‘évoquer certains
poétes en les réinscrivant dans la tradition poétique orale noire, tel Langston Hughes dans
“Characteristics of Negro Expression”. Brown, lui, I'a fait de fagon plus suivie, dans son
travail de recherche et d’enseignement comme dans ses essais. Hughes, enfin, a accompli
ce travail de facon plus polémique, en publiant en 1926 l'article “The Negro Artist and the
Racial Mountain”. Toutefois, ces esquisses de poétiques nouvelles, qui replacent 'usage du
mot “nigger” dans une démarche littéraire identitaire, n’invitent pas a un réel séparatisme
culturel, ni a faire trembler dans ses fondements I'édifice de la culture “blanche”. Ce n’est
gu'a partir de 1965, avec la naissance du “Mouvement des Arts Noirs” (“Black Arts
Movement”), que ces idées apparaitront, et que les tentatives précoces de Brown et Hughes
seront revendiquées au sein d’'une démarche nouvelle, “afrocentrée”. Durant cette période
de combats souvent brutaux, la création littéraire noire se radicalise, et I'usage du mot
“nigger” devient bien plus qu’un jeu sur linscription de la parole populaire dans le texte
comme c'était le cas chez Hurston et Hughes. “Nigger” devient un étendard incarnant
l'identité noire, dans sa capacité a renverser la conventions, a détruire les codes de la
bienséance blanche, a renvoyer au visage de la société son horreur et sa barbarie raciste.
L'un des principaux théoriciens de ce mouvement, Amiri Baraka, emploie le mot “nigger” a
longueur de vers; un autre, H. Rap Brown, va jusqu’a intituler son autobiographie-manifeste
de 1969 Die Nigger Die! Du Bois a perdu: le langage est plus ordurier que jamais, et le mot
“nigger” est répété jusqu’a la saturation. C'est ainsi que la nouvelle d’Henry Dumas “Double
Nigger”, parue en 1965, comporte une soixantaine d’occurrences de ce mot, soit une dizaine
par page. Le nouvelliste entend s'imprégner du parler de la rue, et emploie ce mot tantét au
sein de discours rapporté, tantét dans sa bouche propre: “We was all sweaty with that
squiggy nigger by now, and gettin tired of the game.” (Beatty, 2006: 173). Outre le domaine
narratif, le théatre et la poésie voient s’inscrire profondément dans leur lexique le mot
“nigger”, comme dans ces poémes publiés par Leslie Powell en 1965 et par Don L. Lee en
1969:

watching Old Josh go about his business going straightway across the summer day
with no one to guide him and no cops to stop him and we knew he must be a Bad
Nigger cause God the Om-ni-po-tent won't even fuck with him (Henderson, 1972:
356).
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blonds had more fun-
with snagga-tooth niggers
who saved pennies & pop bottles for week-ends

to play negro & other filthy inventions.” (Henderson, 1972: 338).

Le mot d’ordre du mouvement est clair: toute distance entre I'écrivain et 'homme de
la rue doit étre abolie. Le langage doit étre nettoyé de toutes ses dimensions “blanches” —
c'est a dire élitistes, rationalistes, abstraites — au profit d'une poétique strictement orale,
modelée sur le parler du “peuple noir”. La distance entre littérature et culture populaire
s’estompe: I'emploi du mot “nigger” par les Last Poets ou les personnages des films de
Blaxploitation entrent en écho avec celui effectué par Baraka, Nikki Giovanni ou encore
Sonia Sanchez. Cette posture littéraire décloisonnée sera la seule chose a survivre a la mort
du mouvement, au milieu des années 1970. La nouvelle génération d’écrivains, si elle voit
éclore de grands noms comme le prix Nobel de littérature Toni Morrison ou le poéte-acteur
internationalement reconnu Saul Williams, abandonne en grande partie la dimension
politique du mouvement des arts noirs. Ou plutdt, il la redéfinit: dans des Etats-Unis
désormais dominés par I'idéal multiculturel, les écritures noires conservent une tonalité orale
et parfois engagée, mais dans un éclatement absolu des poétiqgues et des postures. Il
n'existe plus de mouvement, mais des écrivains revendiquant une inaliénable singularité:
entre Ntozake Shange, Paul Beatty, Percival Everett, Staceyann Chin, Sapphire et Carl
Hancock Rux, il y a autant de différences qu’entre Philip Roth, John Updike et Paul Auster.
Autrement dit, si I'idée de problématiques et de facons d’écrire propres a I'écrivain noir n'a
pas disparue, elle a été réinvestie dans une maniére de concevoir I'écriture dégagée des
impératifs militants et groupaux des années 1960. Les remous des années de lutte pour les
droits civiques ont largement répandu l'idée d'une pluralité de points de vues, que le
politiquement correct, désormais, défend bec et ongles. La jeune génération s’insére dans ce
moment historique, mélant sa voix a des perspectives féministes ou homosexuelles, ou a la
voix d’autres minorités (Asiatique, Hispanique, Juive, Amérindienne). L’oralité est toujours au
godt du jour, et avec elle 'emploi du mot “nigger”: mais elle ne se donne plus a entendre
dans la rue et son agitation. C'est désormais sur le plateau de I'émission d’Oprah Winfrey,
sur les planches du Nuyorican Poets Cafe et méme a Broadway que I'on peut entendre ces

paroles de Lamar Manson:

The look of no hope

on me and my niggas faces
like

the Lord over-looked us

when


http://carnets.web.ua.pt/

He handed down his graces (Simmons, 2003: 19).

De la méme maniére, c’est dans un film a succes, Slam, récompensé notamment en
1998 par le grand prix du jury du festival de Sundance, que le poete Saul Williams peut
proférer les mots “doggone niggers plotted this shit lovely”. L'idée selon laquelle les groupes
ethniques américains sont dotés d’une culture propre n’est plus I'enjeu d’'un combat a mener,
elle est au contraire devenue dominante. Plus encore: elle est devenue un produit, mis en
avant par les maisons de disque et d’édition. On songera a la satire d’'un Percival Everett, qui
raconte dans Erasure I'histoire d’'un écrivain noir a qui les éditeurs intiment d’écrire “comme
un vrai noir”, le poussant a adopter parodiguement un parler digne des pires films de
Blaxploitation, pontué de “niggers” permanents. Un scénario qui n'est pas si fantaisiste que
cela, quand l'on se souvient que le poéte Paul Laurence Dunbar s'était vu intimer
d’abandonner la poésie de forme classique au profit de poémes dialectaux et folkloriques par
ses éditeurs blancs. On le voit, méme si les écrivains africains américains ont repris a leur
compte le terme raciste “nigger” au sein d’'un mouvement littéraire de revendication d’'une
identité et d’une écriture propre, le regard blanc n’est jamais loin. L’idée caricaturale d’une
“libération” accomplie vis a vis de la société blanche et des images qu’elle véhicule est
utopique. Le mot “nigger”, pour tout ironique que soit son emploi, N’en porte pas moins
jusque dans sa sonorité méme les traces d'un racisme virulent. On ne peut en aucun cas
résumer son inscription dans la littérature a un mouvement progressif de destruction par les
écrivains noirs des idées racistes qu'’il comporte. Il conviendrait plutét, forts de cette premiére
perspective chronologique, de tenter de proposer une illustration des différents usages qu’en

ont fait les écrivains au sein de leurs poétiques respectives.

Typologie des usages littéraires du mot “nigger”

Il y a toujours plusieurs perspectives a partir desquelles il est possible d’évoquer un
phénomene littéraire. On peut adopter un point de vue historique, inscrivant ce phénomeéne
dans son contexte d'apparition. On peut également quitter ce plan d'ensemble pour
s'attarder sur les manifestations singulieres de ce phénomene: généralement, cette
démarche ameéne, a juste titre, a la conclusion selon laquelle il n'existe que dans chacune de
ces poétiques, de ces démarches singulieres. Méme si I'on peut retracer l'apparition
historique de la forme du poéme en prose, n'y a-t-il pas autant de types de poémes en prose
quil y a d'écrivains? Les llluminations de Rimbaud, les Petits poémes en prose de
Baudelaire et Le parti pris des choses de Francis Ponge, proposent des mises en ceuvre fort
différentes de l'idée de poéme en prose. Il n’en va pas autrement concernant les usages du

terme politiguement incorrect de “nigger” dans le littérature africaine américaine. Si l'on y
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regarde de trés prés, chaque écrivain a intégré dans des propositions romanesques,
poétiques et dramatiques propres ce terme a la forte charge émotionnelle. La perspective
historique dessine un cadre, constitué d’une série d’évolutions anthropologiques, culturelles,
théoriques, institutionnelles, sociales et politiques. Mais cet arriere-fond n’est pas I'alpha et
l'oméga du littéraire: il s’agit seulement, comme le dit le philosophe David Scott, de
“l'espace-probléme” (“problem-space”) auquel chaque ceuvre constitue une forme de
réponse (Scott, 1999: 9). En d‘autres termes, le contexte donne sens a I'ceuvre dans la
mesure ou il détermine le type de problématiques littéraires qui se posent a I'écrivain; mais
ce dernier, dans I'élaboration de son style et de ses ceuvres, fait advenir le phénomene
littéraire de fagon unique. Afin de lire de fagon satisfaisante l'intrication entre le politiquement
correct et les usages du mot “nigger”, il convient donc de se pencher plus spécifiquement sur
les textes en tant que tels. Nous avons vu que les démarches de ces écrivains s'inscrivaient
dans une évolution historique des pratiques littéraires: lorsque nous examinons la maniére
dont ils inscrivent le mot “nigger” dans leurs textes, trois modeles différents apparaissent.

Le premier type d’usage du “mot en n”, et le plus fréquent, est sa mise en scene dans
le cadre du discours rapporté. L'ceuvre littéraire y imbrique, au sein de l'acte énonciatif du
locuteur principal, une seconde parole. Cette derniére peut servir a illustrer la psychologie
d'un personnage, ou faire a avancer lintrigue d'un récit; depuis les écoles réalistes et
naturalistes du dix-neuviéme siécle, elle constitue aussi souvent la spectacularisation d'un
parler situé, évoquant un groupe social bien précis. Le mot “nigger”, on I'a vu, puise sa
complexité expressive dans la plasticité qui caractérise ses différents usages. Pour Geoffrey
Hughes, c’est méme la ce qui fait de ce terme lincarnation parfaite des mécanismes du
politiquement correct, puisque “le contexte et le locuteur deviennent aussi importants que le
mot lui-méme en terme de signification et d'impact” (Hughes, 2010: 30) Dés lors, ce mot
offre des potentialités intéressantes aux écrivains dans I'optique d’'une mise en scéne de la
société et de son langage. L'auteur peut ainsi dresser un tableau des tensions raciales de
son pays et des parlers hauts en couleurs du peuple. S’il met en scene la parole raciste du
Blanc, le mot “nigger” lui permet de rendre palpable les sentiments qui I'animent de par sa
charge agressive; et s'il met en scene la parole du Noir, le méme mot devient dans sa
musique méme le véhicule d’'un nihilisme, d’'une désillusion et d’'une ironie amere. Il ne faut
donc pas s’étonner que ce procedeé ait été si fréquent dans la littérature américaine. On peut
citer, au dix-neuvieme siécle, La case de l'oncle Tom d'Harriet Beecher Stowe, Les
aventures d’Huckleberry Finn de Mark Twain et Au cceur des ténebres de Joseph Conrad,;
au vingtieme, L'adieu aux armes d’Hemingway ou encore Sa majesté des mouches de
William Golding. Dans tous ces cas, il est évident que le terme, avec toutes ses
connotations, n'est pas assumé par le narrateur, et donc encore moins par la figure

auctoriale. Le personnage fait office de garde-fou: sa dimension fictionnelle protége l'auteur


http://carnets.web.ua.pt/

d’éventuelles conséquences liées au tabou social qui entoure I'usage de l'injure raciale. Par
ailleurs, la charge subversive de ce mot est atténuée au sein d'un tel dispositif énonciatif,
puisque la langue littéraire semble artificiellement protégée de la menace d'une
contamination par la langue orale, argotique et familiere. Méme si ce parler s’invite bien au
coeur de I'ceuvre, les guillemets isolent cette derniere, préservant en apparence son langage
sanctuarisé. C’est ainsi que le mot raciste peut étre intégré a I'’énonciation poétique, créant
un effet de dénonciation associé a un travail sur la polyphonie, comme dans le poeme

“Incident” composé par Countee Cullen en 1925:

Now | was eight and very small,

And he was no whit bigger,

And so | smiled, but he poked out

His tongue, and called me, “Nigger.” (Randall, 1971: 98).

La parole rapportée peut aussi se proposer d’exploiter les ressources du parler
africain américain, faisant de la mise en scéne du mot “nigger” I'embléme d'un mode
d’expression vivant, en mouvement permanent. Au cceur de la tourmente du mouvement des
arts noirs, Sapphire met ainsi en évidence ces dialogues vifs et sarcastiques au cours
desquels les Noirs américains ironisent sur leur propre situation, en jouant avec les
désignations sociales: “How'd niggers get black? he asked. / Got poured black paint on 'em”
(Sapphire, 1994: 128). Ici, ni le narrateur ni I'écrivain ne prennent en charge ce mot
directement, mais la maniére dont le terme s’incruste dans le texte témoigne d'une
sympathie envers le groupe représenté ainsi que d’'un godt pour les ressources expressives
de son langage. Ce procédé apparait plus clairement encore au théatre, ou les personnages
sont représentés par leurs paroles au sein d’'un dispositif polyphonique. La piéce a succés de
Ntozake Shange For Colored Girls Who Have Considered Suicide, représentée pour la
premiere fois en 1974, se présente elle-méme comme un “choréopoeme” (“choreopoem?”),
polyphonie de voix féminines noires dans lesquelles le mot “nigger” voit sa fonction
rythmique mise en avant. Les monologues sont rédigés comme des partitions au sein

desquelles les mots s’entrechoquent dans toute leur musicalité:

there goes my love my toes my chewed
up finger nails / niggah / with the curls in yr hair /

mr. louisiana hot link / i want my stuff back (Shange, 1997: 50).

Un stade supérieur est franchi lorsque le mot “nigger” est employé par le narrateur

méme de I'ceuvre — ce qui constitue le second type d'usages existant. L'emploi au sein de
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discours rapporté, certes, n'est pas la garantie d’un hermétisme absolu entre la voix
auctoriale et celle des personnages: le politiquement correct peut toujours se manifester,
comme le prouve le choix récent d'un spécialiste de Mark Twain, Alan Gribben, de faire
paraitre aux éditions New South des versions de Tom Sawyer et Huckleberry Finn
expurgées de toutes leurs occurrences du mot “nigger”. Ceci dit, de nombreuses ceuvres
comportant des usages de ce mot en discours rapporté son lues et enseignées dans les
lycées sans que cela ne pose de problemes particuliers, car ce dispositif induit des maniéres
différentes de lire I'ceuvre littéraire. Des lors que l'instance énonciative principale ne se
cache plus derriere le personnage et assume le mot “nigger”, les codes de la réception se
trouvent bouleversés. Sur le plan de l'histoire littéraire, on I'a vu, ce procédé se banalise
surtout a partir de 1965, dans le sillage de mouvements politiques radicaux animés par
I'idéologie du nationalisme noir. Tout comme le nationalisme romantique allemand avait
induit un intérét pour le folklore, concu comme le site ou peut se percevoir I'ame d’'un peuple,
d'innombrables moments littéraires appartenant a des traditions différentes ont été puiser
dans l'oralité afin d’asseoir une identité de groupe. Les exemples ne manquent pas: Brendan
Behan a composé des piéces et des poeémes inspirés du parler de son Irlande natale,
I'écrivain indien Bhai Vir Singh en a fait de méme avec les traditions sikhes du Penjab, tout
comme le néo-zélandais Hone Tuwhare avec la tradition maorie. En Suisse, Ramuz
incorpore le parler du Canton de Vaud qui lui est cher a son écriture, dans une optique
régionaliste. En somme, I'écriture de groupes en quéte de légitimité culturelle en vient
souvent a brouiller les frontiéres entre écrit et oral — a faire disparaitre le garde-fou des
guillemets pour inviter le populaire en plein cceur du littéraire, sans masques aucuns. Bien
évidemment, ce procédé nourri de nationalisme ne manque pas de rendre sensible
'ambiguité constitutive de ce type de pratigues. Dans le cas de la littérature africaine
américaine surtout, n'y a-t-il pas toujours un risque, pour I'écrivain dialectal, de renouer avec
la tradition de la littérature de plantation et ses représentations grotesques du parler noir? Ou
se situe réellement la limite entre écriture orale noire et travestissement & la maniére des
spectacles de “blackface”? Ces divertissements si populaires au dix-neuvieme siécle, durant
lesquels des acteurs blancs se maquillaient en Noirs afin de se moquer de ces derniers,
perpétuant les plus humiliants des stéréotypes, ne peuvent manquer de nous venir a I'esprit.
Il ne faut pas perdre de vue que le parler noir qui irrigue les écrits d’auteurs des années
1960, mais également contemporains, résulte tout autant d’un travail d’écriture que la langue
populaire d’'un Louis-Ferdinand Céline. De nombreux écrivains phares du mouvement noir
des années 1960 et 1970 étaient originaires de la classe moyenne, et n'ont en rien baigné
dans l'univers de la rue dont ils se prévalent. Amiri Baraka, héraut du mouvement des arts
noirs, était issu d’'une famille relativement aisée, et a commencé sa carriére littéraire au sein

de la bohéme blanche du Greenwich Village dans les années 1950. D’abord peu préoccupé
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par son identité noire, il fréquentait ce milieu insouciant et hédoniste, beatnik parmi les
beatniks. Ce n’est qu’en 1965, suite a I'assassinat de Malcolm X, que celui qui se faisait
encore appeler Leroi Jones adopte un nom a consonance africaine, revét un dashiki et
appelle a la révolution noire. Autant dire que le parler noir du ghetto gu’il met en scéne ne va
pas de soi pour cet amateur de Dante dipldmé de philosophie et de littérature allemande.
Cela est plus net encore concernant I'auteur de For Colored Girls Who Have Considere
Suicide: Ntozake Shange, Paulette Williams de son vrai nom, a grandi dans un milieu aisé,
bien loin du parler noir populaire qu’elle met en scéne. Son pére, chirurgien réputé dans
'armée de l'air, et sa mere travaillant dans la psychiatrie, I'ont fait durant son enfance
voyager aux quatre coins du monde, et sa famille faisait figure de notables dans le New
Jersey, ce qui lui a permis de recevoir des personnalités aussi prestigieuses que W.E.B. Du
Bois ou Miles Davis. Pour ces auteurs, l'usage répété du mot “nigger” n’est pas naturel mais
procéde d'un travail d’'identification avec leur “peuple”, concu comme le porteur unique de
'authenticité — a l'inverse des respectables défenseurs du politiquement correct, accusés
pour leur part d'étre des “traitres raciaux” (“racial traitors”) assimilés a la bienséance
blanche.

L'insertion du mot “nigger” dans la parole du narrateur littéraire constitue donc le plus
souvent un signe fort d'identification de l'auteur avec le “peuple” dont il entend devenir la
Voix, dans tous les sens de ce terme. Le poéme “Slim in Atlanta”, publié en 1932 par Sterling
Brown, traduit ainsi les efforts de I'écrivain-théoricien pour inventer une tradition esthétique

africaine américaine;:

Down in Atlanta,

De whitefolks got laws

For to keep all de niggers

From laughin' outdoors (Beatty, 2006: 158).

Cette démarche trouve des échos jusqu’a la poésie la plus contemporaine, comme
chez Georgia Me. Celle-ci, au paroxysme du politiquement correct et de I'idée multiculturelle,
ne commet guére un acte trés subversif en employant directement le mot “nigger” au sein de
son discours. Sa parole est recue par tous comme une illustration de la diversité des
langages au sein d’'une société multiethnique, qu’il convient de respecter et de consommer,
en musique comme en littérature. Son poéeme “Nig-Gods”, paru en 2003, participe d’'une

forme de fierté noire dépolitisée, empreinte de mievrerie et d’'un parler de rue stéréotypé:

I love the way a nigga walks and talk

How the maneuvers when he gets caught
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Sheer poetry in motion when a nigga puts down game

Ain't too many nigga's lame

Maybe insane,

But only to those who can't understand what it's like to be a Blackman (Simmons,
2003: 39).

Il est clair ici que dans les années 2000, le mot politiquement incorrect de “nigger”
peut parfaitement s'insérer dans des discours politiquement corrects au possible. Nous
sommes loin de l'appel a la révolution d’un Baraka, avec cette défense et illustration de
pseudo-particularismes martelés par les médias de masse. Tout se passe comme si le
systeme culturel contemporain était parvenu a digérer les formes poétiques issues de la
période révolutionnaire des années 1960 pour les rendre inoffensives et consommables.
L'oralité subversive, réinvestie notamment dans certaines formes de rap, est devenue un
bruit de fond comme un autre: le mot “nigger” accompagne chacun dans son quotidien, qu'il
allume une chaine télévisée diffusant des clips musicaux ou qu’il entende la radio dans un
centre commercial. Victoire de I'idée multiculturelle? Il est permis d’en douter. Dans son
documentaire Hip-Hop: Beyond Beats and Rhymes, le réalisateur Byron Hurt interroge de
jeunes gens blancs des beaux quartiers a propos de leur goQt pour le rap. Pourquoi
écoutent-ils cette musique violente et saturée d’'usages du mot “nigger’? La réponse de deux
d‘entre eux est éloguente: c'est pour découvrir “une autre culture”, la culture des “gens de
couleurs”, qu'ils ne connaissent pas du tout. Lorsque le cinéaste leur demande de préciser
en quoi consiste cette culture, la réponse en dit long: “les gangs, les armes a feu, les
fusillades en voiture.” Le politiquement correct, tout en imposant I'idée d’'une valorisation des
identités minoritaires, risque peut-étre de réduire celles-ci a de grossiers stéréotypes
aisément commercialisables. L'usage littéraire direct du mot “nigger” par un narrateur ne
saurait plus étre percu en soi comme un acte fort et signifiant: le politiquement correct a
intégré jusqu’a son contraire. C'est ainsi que le critique littéraire africain américain Henry
Louis Gates, grand défenseur trés politiquement correct de I'idée multiculturelle, est venu en
1992 a la défense du groupe de rap 2 Live Crew, dont les chansons orduriéres s’étaient
attiré les foudres des ligues de vertu et des féministes. A la barre, I'universitaire a expliqué
gue ces paroles violentes et misogynes faisaient partie de I'héritage culturel noir américain,
gu’il convenait de protéger. On pourrait dire que l'usage direct de mots politiquement
incorrects, “nigger” en particulier, est devenu depuis la fin des années 1980 le symbole de la
schizophrénie du politiquement correct, pris dans les feus croisés des droits et des
particularismes parfois contradictoires qu'’il entend faire respecter.

Enfin, un troisiéme et dernier type d’'usages du mot “nigger” existe: il s’agit de l'usage

autonymique, qui n'a pour sa part aucun lien spécifique avec une épogque ou un mouvement
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donnés. Dans ce cas, le mot “nigger” n'est pas intégré a un discours rapporté ni a celui du
narrateur, mais désigné en tant que tel. Ce mot, avec toute son histoire, a joué un réle si
important dans la culture américaine que de nombreux créateurs ont fait retour sur lui dans
un mouvement réflexif. Méme les rappeurs, qui l'utilisent sans cesse, ont composé des
chansons dans lesquelles ils réfléchissent a ce terme et & son usage: on peut penser a
“Sucka Nigga” du groupe A Tribe Called Quest (1993) ou a “The Kramer” du rappeur Wale
(2008). En littérature, l'usage autonymique a souvent visé a attaquer les implications
essentialistes de ce mot, qui fonctionne comme une assignation identitaire, quelle que soit
en réalité la personne qui le profere. Méme dans l'usage ironique qu’en font les Noirs
américains, le “nigger” est synonyme de virilité, d’authenticité, de culture de rue, autant
d’éléments auxquels on ne saurait réduire un huitieme de la population américaine. D‘ou
'usage poétique d’'une Sonia Sanchez, qui invite a se libérer de ce mot comme s'il constituait
un sortilege:

nigger.

That word ain't shit to me
Man.

Don't u know

Where u at when

U call me a nigger?
Look.

My man. I'll

Say it slow for you.
N-I-G-G-E-R-

That word don't turn

me on man (Randall, 1971: 232).

Ici, marteler le mot “nigger” sert a lutter contre son pouvoir. En faisant rouler ce mot
dans sa bouche, la narratrice décompose le terme si puissant, si efficace. Jusqu’a le débiter,
le découper, le réduire a une suite de lettres. L'usage autonymique se veut critique tout
autant que poétique: il vise a “changer la vie”, comme l'aurait dit Rimbaud, mais aussi a
rendre sensible dans la polyphonie du langage poétique l'aliénation du sujet contemporain,
ballotté entre les désignations que la société lui impose. La narratrice du poéme affirme
I'inefficacité émotionnelle du mot “nigger” sur elle, mais elle I'affirme si fort que cela donne au
contraire le sentiment d’'une profonde ambivalence entre fascination identificatoire et auto-
définition. Comme si la litanie du mot “nigger”, destinée a se purifier de lui, finissait par

paradoxalement célébrer sa puissance.
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Richard Wright, dans le domaine romanesque cette fois, a proposé un usage proche
de ce terme. Mettant en scéne l'enfant qu’il était dans son autobiographie Black Boy,
I'écrivain nous présente une sorte de mise en situation du mot, rendant palpable la maniere
ont celui-ci s’'invite dans les situations les plus inattendues pour rappeler au Noir la place que
la société lui a attribué. Le petit garcon, qui travaille au service d’'un homme blanc aisé, est
passionné par la lecture. Evidemment, il ne lui est pas permis d’emprunter des livres a la
bibliotheque, en ces temps de rigoureuse ségrégation. Il imagine donc un stratagéme qui lui

permettra de duper la bibliothécaire:

| finally wrote what | thought would be a foolproof note: Dear Madam: Will you please
let this nigger boy--I used the word “nigger” to make the librarian feel that | could not
possibly be the author of the note--have some books by H. L. Mencken? | forged the
white man's name. (Wright, 1945: 291).

Il convient de voir ici bien davantage qu’une illustration de la ruse d’'un enfant victime
de racisme ou qu’un témoignage sociologique. Souvenons-nous de ce que disait Jean-Paul
Sartre: “L'important n’est pas ce qu’on fait de nous, mais ce que nous faisons nous-méme de
ce qu'on a fait de nous.” (Sartre, 2010) Wright en propose ici une convaincante illustration:
I'insertion dans sa narration du terme “nigger” en usage autonymique mime la maniere dont
le sujet s’approprie la désignation sociale pour s’'inventer une identité propre. Déja attiré par
la littérature, le jeune Wright adopte la voix du Blanc, dans un jeu de ventriloquie raciale qui
vise a définir lui-méme son identité et son avenir. Autant dire que pour accéder a cet
embléme de l'auto-définition qu’est I'acte de publication littéraire et I'acquisition du statut
d’écrivain — dont Nathalie Heinich disait qu'il consiste a “se faire un nom” (Heinich, 2000) — il
faut passer dans un premier temps par la parole de l'autre, la parole du maitre. Les mots de
la société sont les seuls dont nous disposons, et de la méme maniere que le petit garcon
noir ne peut ignorer son statut de “nigger” s'il souhaite réellement le changer et acquérir un
autre statut, I'écrivain ne peut composer qu'avec les mots de tous, quitte a les combiner
d’'une maniére nouvelle, quitte a les déformer ou a les torturer.

Impossible, on le voit, pour les écrivains noirs de faire I'impasse sur le fameux “mot
en N”, qui est évidemment bien plus qu’'un mot. On a d’ailleurs peine a penser a un auteur
moderne qui ne l'aurait pas employé: que ce soit en discours rapporté, dans la parole du
narrateur ou en autonymie, ce terme imprégne les ceuvres les plus diverses, intégré dans
des stratégies littéraires qui doivent beaucoup a leur époque, mais ne s'y laissent en aucun
cas réduire. En dernier lieu, nous I'avons dit, chaque écrivain invente une maniére propre de

jouer avec ce mot, l'intégrant a un projet littéraire plus global. Deux auteurs emblématiques
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illustrent parfaitement cette dimension singuliére des démarches poétiques, a savoir le trés

infréquentable Amiri Baraka et le pince-sans-rire Paul Beatty.

Le mot “nigger” chez Baraka et Beatty, de I'agit-prop au “lit-hop”

Amiri Baraka et Paul Beatty sont un exemple assez parlant de I'extréme diversité du
champ littéraire africain américain. Le premier, véritable pape du nationalisme noir des
années 1960, a inventé une poétique de la vocifération, quelque part entre Antonin Artaud et
Malcolm X. Ses provocations permanentes, entre tirades antisémites et homophobie
assumée, en font le dernier véritable écrivain politiquement incorrect, de ce politiquement
incorrect que méme les médias de masse et la société de consommation ne parviennent pas
a récupérer. Son dernier fait d’'armes fut, en 2001, d’affirmer dans son poéme “Somebody
Blew Up America” que ses concitoyens juifs avaient été prévenus a I'avance des attentats du
World Trade Center, leur permettant de se mettre a I'abri pendant que leurs collégues non-
juifs étaient massacrés. Ces propos conspirationnistes ont valu a leur auteur d’étre qualifié
d’antisémite par la Anti-Defamation League et menacé de perdre son titre de “Poet Laureate
of New Jersey”. De la part de cet ancien Beatnik dont beaucoup d’amis proches, mais
également I'épouse étaient des Américains juifs dans les années 1950, ces provocations
reléevent autant d’'une crise identitaire que d'une quéte permanente de la transgression.
Converti sur le tard a la lutte pour les droits des Noirs, Baraka bascule dans une esthétique
de linjure qui lui fait associer au pouvoir blanc toutes sortes d'identités elles-mémes
minoritaires. Beaucoup plus que les fameux “W.A.S.P.” (“White Anglo-Saxon Protestants”)
majoritaires dans le pays, I'écrivain parseme ses écrits, tels les poémes de Black Magic,
d’épithetes fleuris concernant les “wops” (“ritals”), les “jewboys” (les Juifs) et les “fags”
(“pédés”). Cette rhétorique haineuse, qui stigmatise les autres groupes minoritaires sous
prétexte d’attaquer le pouvoir majoritaire, se situe aux antipodes de celle de Paul Beatty,
romancier et poéete ayant éclos sur la scene littéraire au début des années 1990. Partisan du
scepticisme, du multiculturalisme et surtout d’'une libération par le rire, celui-ci prend
nettement ses distances avec la figure de Baraka, dont il n’hésite pas a se moquer dans son
roman The White Boy Shuffle comme dans certains de ses poémes. Lorsqu’on l'interroge sur
son identité noire, il répond par I'humour: “Oui, je suis noir et je suis un écrivain, donc je suis
un écrivain noir. Mais j'ai aussi des lunettes et de gros pieds.” (Caveney, 2000) Pour lui, hors

uA

de question de se laisser réduire a cette “ame noire” revendiquée par ses prédécesseurs les
plus radicaux: son écriture est empreinte des cultures russe et japonaise, qu'il admire, mais
aussi de culture populaire — jeux vidéos, séries télévisées et telenovelas hispaniques

s'invitent au sein du texte poétique. Cette écriture postmoderne, semblable a une
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centrifugeuse stylistique charriant des paroles multiples en une cacophonie rythmée, a
souvent été comparée a du rap: nous sommes passés, en somme, de I'agit-prop au “lit-hop”.

Il y a pourtant bien un point commun qui saute aux yeux a la lecture de ces deux
auteurs diamétralement opposeés, et il s’agit, on I'aura deviné, du mot “nigger”. Il faut dire que
tous deux ont baigné dans une époque ou ce mot était fort utilisé, loin des idéaux de certains
partisans du politiquement correct. Dans les années de lutte pour le pouvoir noir, Malcolm X
fustige les “house niggers” dans ses discours enflammés, tandis que les Last Poets chantent
“Niggaz are Scared of the Revolution” et que le héros du Sweet Sweetback's Baadasssss
Song de Melvin Van Peebles se présente comme “a badass nigger's comin' back to collect
some dues”. La fin du siecle, baignée dans la musique hip-hop, ne présente pas un tableau
fort différent, entre le "Real Niggaz Don't Die” de N.W.A., le “Niggas Bleed” de Notorious
B.I.G. et le “Bitch Niggas” de Dr Dre. Baraka comme Beatty élaborent des poétiques
branchées sur les mots de la société et sur l'oralité, garante de vivacité et d'inventivité. Ces
discours s’insinuent donc au sein de leurs textes, en particulier le mot “nigger”. Mais ils le
font sur des modes tout a fait différents, témoignant de l'irréductibilité des styles a un courant
ou a une inscription historique. Tous deux se servent de la charge émotionnelle de ce mot,
mais en l'insérant dans des stratégies poétiques dissemblables.

Le scandaleux Baraka profére le mot “nigger” dans une optique subversive,
révolutionnaire méme. On pourrait dire qu'il le crache au visage de ses ennemis, les Noirs
assimilés, ceux qui ne le suivent pas dans son combat radical: cette classe moyenne
politiquement correcte qui refuse ce mot, qui refuse la maniére dont le peuple noir se I'est
approprié, est sans cesse prise a parti dans It's Nation Time, I'emblématique ouvrage de
1970 dans lequel le poéte appelle a la formation d’une nation noire. Au sein de sa poétique
nationaliste, Baraka adopte un ton prophétique. Le mot “nigger” y apparait sans cesse,
devenant presque une sorte de parole mystique dont la vocifération permettrait de
transformer les &mes et les nations. Martelé a ses interlocuteurs, le terme raciste les accuse
a la fois d’étre délibérément ce que ce mot impliquait dans la bouche des maitres, et les
invite & devenir ce que ce mot signifie dans les bouches frondeuses du peuple noir, & savoir

un homme fier:

you dress so high

Wallachs nigger

Nigger in a cowboy hat (...)

Doctor nigger, please do something on we
Lawyer nigger, please pass some laws about us

Liberated nigger with the stringy-haired mind (Baraka, 1970: 8).
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Les Africains Américains de la classe moyenne, peu désireux de s’identifier a la lutte
du mouvement pour les droits civiques, sont ainsi rappelés a leurs responsabilités. “Nigger”
ils sont aux yeux des Blancs, qu’ils le souhaitent ou non. Fidéle a la tradition orale noire du
“flipping”, qui consiste a retourner le sens des mots, Baraka réinvestit le mot “nigger” en lui
conférant une dimension cosmique, qui devient la base imaginaire de la future nation qu'l
appelle ses interlocuteurs a édifier:

raise up christ nigger

Christ was black

krishna was black shango was black
black jesus nigger come out and strike (...)
It's Nation

Time! (Baraka, 1970: 23).

Deés lors, la parole poétique, portée par un souffle épique, fonctionne a la maniére
d’'un exorcisme visant & extirper l'aliénation blanche des corps noirs pour les ramener a leur
nature profonde, celle d‘étres en harmonie avec le monde, privés de la maladie de
I'abstraction et du rationalisme, ne faisant qu'un avec le cosmos en une danse des mots et

des corps:

you in your wilderness blood

Is the nigger

Yes the sweet lost nigger (...)
You can dance Nigger | know it
dance on to freedom

You can sing Nigger sing

sing about your pure movement (Baraka, 1970: 11-16).

Rien de tel lorsque Paul Beatty s'amuse avec le scandaleux “mot en N”". Chez l'auteur
du recueil poétique Joker Joker Deuce, les identités n’ont rien de mystique ni de naturel:
elles se font et se défont au fil des modes, des pratiques d’auto-définition et des rencontres.
Il y a chez Beatty quelque chose comme un baroque racial, un mouvement permanent des
images et des reflets si tourbillonnant que toute idée d'origine est perdue. La parole
autoritaire de Baraka, en raison notamment de son insertion dans une lutte historique
majeure, se constituait comme un centre, un point de repére. Sa voix, lorsqu’elle reprenait
les mots du peuple — “nigger” en particulier — se présentait comme le miroir stable d'une
réalité immuable. A linverse, le travail de Beatty est plutdét celui d'un “sampleur”, ces

appareils utilisés dans la musique hip-hop pour construire de nouveaux morceaux a partir
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d’échantillons de morceaux anciens. Il n’y a plus de centre, mais seulement une tornade
jubilatoire de paroles qui ne font que passer. Chague poéme posséde plusieurs narrateurs
qui se répondent et s’interrompent, envoyant au visage du lecteur des usages du mot
“nigger” toujours différents, nés de contextes multiples hors desquels ils n’ont plus aucune
signification. Cette poésie est a la fois trés située, tres localisée, et déterritorialisée: elle nous
entraine dans des multiplicités de contextes pour rendre palpable la valse des désignations
et des modéles identitaires auxquelles se trouve soumis le sujet contemporain, quel qu'il soit.
Derriére chaque usage singulier, se dessine une conscience individuelle charriée entre les

concepts dont les médias la bombardent:

multiculturalisms

sunblock jargon

doesnt protect

against big brother sun rays

on days when niggas went to the beach and wore socks

to cover up the lack of respect for the blackfeet (Beatty, 1994: 4).

but i wouldn't give a shit about nuna dis
if i could just say
im a nigger who has enough room (Beatty, 1994: 17).

didn't todays horoscope
say

mars is in the house
and niggas like us

are on the cusp of being in vogue (Beatty, 1994: 42).

La démarche de Beatty, si elle se situe dans les marges du politiquement correct,
n'en est pas pour autant une démarche de subversion. Détaché de toute lutte politique,
I'écrivain emploie les mots scandaleux comme “nigger” dans un but strictement littéraire.
Lorsqu’il a soumis son roman Tuff a son éditeur, Beatty souhaitait ainsi intituler le texte
Nigger Tuff. Son but, affirme-t-il a longueur d’entretiens, n’était pas de choquer, mais bien de
mettre en scéne la puissance de ce mot, puisque sa présence dans le titre de I'ceuvre, I'effet
gu’'elle aurait eu sur le lecteur, aurait constitué une sorte d‘équivalent poétique de la
perception que le personnage titre a de lui-méme. Chez Beatty, le politiquement correct n'est
pas un ennemi a abattre, mais un courant social de plus a incorporer a son travail de collage
sonore réalisé a partir du monde social. Dire “nigger”, c’est toujours pour lui ponctionner le

réel pour en isoler un moment, un instantané qui permet de faire voir combien le sujet
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contemporain est pris dans un mouvement perpétuel de désignations et de tabous.
L’important, au final, étant d’en rire, seule véritable forme de transcendance dans une

société incapable de régler ses problemes identitaires.

“But Can You Kill The Nigga In You?”: en guise de conclusion

Au terme de ce parcours, il apparait que lintrication entre la littérature africaine
ameéricaine et le politiquement correct est bien plus profonde qu'il n’y parait, et ne se réduit
pas a une simple coincidence historique. Les textes d’'un Du Bois ont participé a faire naitre
le mouvement “P.C.", tandis que ce dernier a beaucoup influé sur les poétiques des auteurs,
en leur fournissant une norme a transgresser pour affirmer des postures contre-culturelles ou
des motifs de satire langagiére. Reste a savoir si la posture de la N.A.A.C.P. est la bonne:
faut-il, au nom du politiquement correct, bannir le mot “nigger”? Le rappeur Nas, en 2008, a
fait face a la fronde d’'une certaine intelligentsia noire américaine (Oprah Winfrey, Will Smith,
Jesse Jackson, Al Sharpton, la N.A.A.C.P.) lorsqu’il a annoncé son intention d'intituler son
nouvel album “Nigger”. Face aux pressions, il a du renoncer. Faut-il se réjouir de la
perspective d’'un bannissement? Un autre rappeur, le trés engagé Chuck D, a résumé sa
pensée en une formule: “But Can You Kill The Nigga In You?” Effacer ce mot, et lui seul, ne
fera pas disparaitre toute Il'histoire dont il procéde, avec ses aliénantes conséquences
psychologiques. Le terme “nigger” n'est que le fossile rappelant une Histoire traumatique:
supprimer ce terme n‘aurait aucun effet sur elle. Le renversement des dominations
historiques peut se faire, non en abandonnant du jour au lendemain les concepts et les mots
du passé, mais en les réinvestissant pour les transformer de I'intérieur. Se contenter, comme
le fait le politiquement correct, de rendre invisibles les problémes, de les dissimuler sous des
détours langagiers, est le meilleur moyen de ne jamais avoir le moindre effet sur le monde
réel. On ne sort pas du langage, et notre seule ressource est de le travailler de l'intérieur,

avec toutes les ressources que nous offre notre imagination.
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