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Résumé 
Face au Balzac réaliste, auteur engagé dans l’évocation vraisemblable d’une époque, et au Balzac 

philosophique et penseur, auteur de récits fantastiques, cet article se situe de l’autre côté, dans un 

domaine peu exploré de l’univers balzacien, celui de l’invraisemblable. Un insolite Balzac “voyageur” 

nous conduit dans un monde inédit de fantaisie et d’imagination où tout est possible. C’est en dehors 

du corpus de La Comédie Humaine, dans des œuvres marginales, que nous trouvons ces récits de 

voyages balzaciens (quatre seulement). Dans ce travail nous nous interrogeons sur les raisons de 

leur marginalité dans l’ensemble de la production balzacienne, tout en analysant leur signification et le 

rôle joué par la fantaisie et l’invraisemblable dans leur action narrative. 

 

Abstract 

In contrast to the general views of Balzac as a realistic author, philosopher and thinker, committed not 

only to the realistic depiction of his time but also to the creation of fantastic tales, this article focuses 

on an aspect of Balzac’s universe which has been very little studied: the implausible. An unusual 

Balzac “traveler” takes us to an unknown world of fantasy and imagination where everything is 

possible. It is outside the corpus of La Comédie Humaine, in less important works, where we can find 

these journey short stories, which are only four. In this project we will wonder what the reasons for this 

marginal importance are in the context of the whole of his production. We will also analyze its meaning 

and the role that fantasy and the implausible play in his narrative.  
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Les motifs du voyage peuvent être variés. Dans sa réalisation peut intervenir un but 

scientifique, culturel, ludique ou un désir d'évasion personnelle. En tout cas, le voyage 

implique toujours un “aller” vers l'Autre, vers ce qui est différent, vers ce qui est étranger pour 

nous. Le récit de voyages raconte, donc, à partir d´approches très diverses, ce 

rapprochement de l'homme à une nouvelle réalité qu'il souhaite ou qu’il a besoin de 

connaître. Présent dans la création littéraire depuis ses origines, le voyage devient un sujet 

spécialement récurrent et significatif dans la seconde moitié du XVIIIe siècle et tout au long 

du siècle suivant, dû à des facteurs conjoncturels, comme l'expansion coloniale et 

l'amélioration qui commence à se produire dans les transports, facilitant les déplacements et 

réveillant l'intérêt de connaître d'autres gens, d’autres manières de vivre et de penser. Le 

romantisme français est attiré par l'exotisme d'autres époques comme celui de l’époque 

médiévale; d’autres lieux comme l'Italie, l'Allemagne, l'Espagne, les pays nordiques, l’Orient 

aussi. Le goût pour ce qui nous est inconnu, pour ce qui est perçu comme éloigné dans 

l'espace ou dans le temps, continue dans la période réaliste, de sorte que les voyageurs et 

les voyages abondent au XIXe

Pourtant, Balzac constitue une exception à un siècle où le voyage, non seulement 

comme fait fictionnel, mais aussi comme expérience personnelle, est à la mode parmi les 

écrivains. Bien qu'il ait visité des pays comme la Suisse, l'Ukraine, l'Allemagne, l'Italie ou la 

Hollande, ces voyages ne l'ont pas incité à pratiquer la littérature de voyages, de sorte que 

les motifs viatiques présents dans La Comédie Humaine n’ont finalement pas constitué des 

récits de voyages, si, dans le sens strict du terme, nous considérons le voyage comme le 

déplacement réel ou imaginaire d'un personnage, déplacement qui se transforme en 

anecdote déclencheuse et conductrice du récit. Balzac place la fiction de certains de ses 

textes hors de l'Hexagone, dans des pays comme l'Italie, l'Allemagne, la Norvège, la 

Belgique ou l'Espagne, mais l'évocation des expériences et des sensations que le 

déplacement crée chez le personnage manque d'entité comme axe narratif.  

 siècle non seulement sur le plan de la fiction littéraire, mais 

aussi dans celui de l'Histoire ou de la Géographie. 

 
Le voyage est pour Balzac un objet intéressant, et peut-être même un des paramètres 

fondamentaux de la nouvelle société, prise dans le mouvement incessant de la 

civilisation urbaine, mais il ne constitue presque jamais une situation d’énonciation qui 

se prêterait au récit de ce qu’on a vu, de la manière dont on l’a vu, des impressions et 

pensées que l’on a eues. (Mozet & Petitier, 2004: 6) 

 

Le voyage est présent comme élément fictionnel qui perfectionne le portrait social de 

La Comédie Humaine, mais Balzac refuse de se plier aux conventions littéraires du genre et 

de transformer l'expérience du voyageur en vecteur narratif de l'œuvre. Par conséquent, “si 
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la problématique contemporaine du récit de voyage apparaît dans La Comédie Humaine, 

c'est sous la forme d’une mise à distance” (Déruelle, 2003: 325-326), critiquant fréquemment 

un genre soumis en excès aux clichés1

 

. Cette réticence à se plier aux dictées de ce qu’il 

considère une mode littéraire, “un exercice facile souvent réservé aux esprits mineurs et au 

menteurs” (Thérenty, 2004: 286), explique la dévalorisation narrative du voyage au sein de la 

création balzacienne. Seuls “les récits de voyages accompagnés de confidences et donc liés 

à l'exploration de l'intime” (Thérenty, 2004: 285) échappent à la parodie. Mais ce type de 

voyage “autobiographique et intime” (Thérenty, 2004: 288), même étant le seul légitime pour 

Balzac, est aussi refusé par l’auteur: 

Il existe, en effet, dans le voyage une dimension confessionnelle semble-t-il 

insupportable à Balzac au point que son seul récit de voyage achevé [Voyage de 

Paris à Java] transforme en convention la nécessité autobiographique du genre, 

puisqu’il s’agit d’un récit de voyage imaginaire, sans voyage. […]  

Écrire un récit de voyage non parodique serait sans doute pour Balzac raconter 

l’expérience intraduisible d’un voyage à travers soi-même, hors de toutes les limites 

de la bienséance, hors de tous les codes génériques, exposition impudique, 

insupportable et d’ailleurs irréalisable […]. (Thérenty, 2004: 290-291) 

 

Cette distance avec laquelle Balzac envisage la thématique et la technique 

inhérentes au récit de voyages explique peut-être pourquoi les rares textes balzaciens que 

nous pouvons affirmer respectent pleinement les paramètres esthétiques du genre, sont 

restés hors du corpus de La Comédie Humaine. En outre, le récit de voyages s’articulant 

normalement dans des histoires d'une certaine longueur, Balzac se détourne de la tendance 

générale en donnant à ces œuvres la forme de textes courts2

                                                 
1 Selon Déruelle, le rejet du genre viatique est très évident quand il s'agit du voyage à des lieux situés hors de la 
France. Au contraire, Balzac reflète une certaine esthétique du voyage, quand il centre son regard sur la province 
française, pour la transformer en lieu romanesque et objet de description, en la faisant porteuse de l'exotisme 
cherché traditionnellement dans d'autres pays: “La province se voit attribuer les traits caractéristiques des pays 
étrangers. Balzac reprend parfois ce qui nous semble être un topos du voyage en France. Par exemple, point 
besoin d’aller en Amérique pour trouver le dépaysement: les Chouans, les paysans sont des Peaux-Rouges et 
des Mohicans. Le voyage dans les provinces françaises permet en quelque sorte au narrateur balzacien de faire 
l’économie des récits de voyages à l’étranger” (2003: 340). 

. Mais nous devons souligner 

un aspect qui nous semble être déterminant aussi de cet écartement. À l’exception de la 

Lettre sur Kiew, les récits de voyages balzaciens partagent une même caractéristique: le 

développement du thème du voyage dans le cadre d’un registre fictionnel qui emmène le 

lecteur dans le monde de l’imaginaire, de la fantaisie, de l’invraisemblable. Ce lien que 

l'auteur établit entre voyage et fantaisie ne termine pas de s’accommoder au système 

2 Toutefois le récit bref n’est pas un genre considéré par lui comme marginal. Dans un siècle où la “nouvelle” 
connaît un essor sans précédent, Balzac est auteur de nombreux récits courts, la plupart publiés pour la première 
fois dans la presse, qui éprouve aussi un développement vertigineux au XIXe siècle et qui a contribué de manière 
décisive au triomphe des formes brèves.  
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compositionnel qui dirige l'ensemble de son œuvre, présidé par le compromis de refléter de 

façon fidèle la réalité sociale et idéologique de son époque. Donc, si les récits ou les 

épisodes de type fantastique sont parfaitement imbriqués dans l’ensemble de La Comédie 

Humaine parce que le fonctionnement du fantastique a besoin d’un contexte réaliste, les 

narrations fantaisistes se situent, par contre, de l’autre côté, sur le plan du merveilleux, et 

elles s’éloignent de la représentation réaliste de l’œuvre balzacienne.  

Outre la Lettre sur Kiev, quels sont les récits de Balzac proprement viatiques? 

Thérenty fait mention du Voyage de Paris à Java; mais nous pensons qu’il faut ajouter 

encore deux autres: Voyage d’un lion d’Afrique à Paris, et ce qui s’ensuivit et Voyage d’un 

moineau de Paris à la recherche du meilleur gouvernement. Voici, donc, les quatre récits 

balzaciens qui méritent sans aucun doute l’appellatif “viatique”.  

Étant moins intéressante pour l'objectif de notre étude, nous nous occuperons 

sommairement de la Lettre sur Kiev, œuvre de 1847. Thérenty (2004: 277) attribue à ce 

texte le privilège d’être, à côté de Voyage de Paris à Java, le seul exposant du genre 

viatique dans la production balzacienne. D’autres critiques, par contre, nient cette dimension 

parce que c’est un texte inachevé et trop court (Déruelle, 2003: 325). Il s'agit du récit – dans 

une lettre dirigée à Armand Bertin, du Journal des Débats – du voyage qu’il a fait en Ukraine, 

dans les dernières années de sa vie, quand il était déjà malade, pour se marier avec celle 

qui avait été jusqu'à ce moment-là sa maîtresse, la comtesse polonaise Mme Hanska. 

S’agissant d’un texte autobiographique, c'est Balzac lui-même qui y intervient comme figure 

énonciative et ce qui y prédomine ce sont les impressions de voyage. Les rares éditeurs de 

ce texte l'ont considéré inachevé parce que, contrairement à ce que le titre nous ferait 

penser, il n'y a presque rien sur Kiev. Pourtant, selon Smethurst, si l’on analyse l'histoire en 

partant du schéma “moi-voyage-désir”, elle peut être considérée comme parfaitement finie 

(2002: 270), de telle sorte que “la Lettre sur Kiev n’est pas un pèlerinage à la Rome 

orthodoxe [Kiev], mais un voyage vers l’être désiré, une quête du Graal, où le voyage même 

devienne une série d’épreuves pour l’être désirant” (2002: 275). Pour sa part, Thérenty 

explique la non conclusion du récit par la difficulté qu’éprouve Balzac de s’adonner à une 

narration intimiste et autobiographique: “La Lettre sur Kiew ‘s’inachève’ sans doute parce 

qu’elle finirait par révéler le plus intime de l’écrivain, sa vie amoureuse” (2004: 290).  

Quant à Voyage de Paris à Java, cette œuvre fut publiée dans la Revue de Paris, en 

novembre 1832. L’une des raisons qui sont signalées contre sa considération comme récit 

de voyages c’est qu'il s'agit d'un voyage imaginaire (Déruelle, 2003: 325)3

                                                 
3 Marie Pinel (1996: 39-59) affirme, pour sa part, que Voyage de Paris à Java de Balzac, ainsi que Voyage autour 
de ma chambre (1794) et Expédition nocturne autour de ma chambre (1825), de Xavier de Maistre, parodient la 
littérature de voyages par le traitement de l'espace qui y existe. 

. En effet, c'est un 

voyage imaginaire non seulement dans la fiction, mais aussi du point de vue des 
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circonstances qui interviennent dans la composition du texte, puisqu'il s'agit d'une œuvre 

écrite seulement à partir du travail préalable de documentation de l’auteur4

 

, qui ne s’est 

jamais rendu dans les pays asiatiques. Toutefois, il est évident que le récit de voyages se 

situe dans un terrain fluctuant où les frontières ne sont pas précisées:  

Le récit de voyage souffre, en bref, de ce qu’on pourrait appeler un problème de 

territorialité. […] On se rend bien vite compte de l’impossibilité d’isoler, dans un 

système taxinomique quelconque, une position stable qui serait le lieu de 

manifestation exclusif du récit de voyage. C’est que celui-ci ignore les frontières et 

déjoue les limites formelles que tout effort classificatoire cherche à instaurer. […] Le 

récit de voyage, étant un peu partout, n’est nulle part en particulier. (Wetzel, 1992: 4-

5) 

 

Partant de cette prémisse, Voyage de Paris à Java, comme voyage imaginaire, n'est 

qu'une manière parmi d’autres de manifestation du genre. Voyage immobile, sa différence 

avec le voyage fictionnel qui est offert au lecteur comme expérience réellement vécue réside 

dans le fait que le déplacement dans l'espace n'est pas physique, mais il se produit dans la 

pensée du personnage: “[…] un rien m’embarquait fatalement, à travers le dédale des 

contemplations, sur un vaisseau fantastique, et faisait surgir les milles délices de mon 

voyage imaginaire” (Balzac, 1994: 8). Le récit, voisinant parfois les limites du fantastique, 

met en scène un personnage qui, obsédé par le désir de connaître l'Orient, se déplace de 

Paris à la région de la Touraine pour y essayer de se débarrasser de cette idée qui le 

tourmente. Mais il aura là-bas une vision qui l’incite finalement à entamer son voyage: 

 
Je fus arrêté soudain, à la hauteur du vieux château de Valesne, par le fantôme du 

Gange, qui se dressa devant moi!... Les eaux de l’Indre s’étaient transformées en 

celles de ce vaste fleuve indien. Je pris un vieux saule pour un crocodile, et les 

masses de Saché pour les élégantes et sveltes constructions d’Asie… Il y avait un 

commencement de folie à dénaturer ainsi les belles choses de mon pays: il fallait y 

mettre ordre. Alors, tout fut dit. Je résolus de partir, malgré la rigueur de la saison, 

pour mon voyage dans les possessions de leurs Majestés Hollandaise et Britannique5

 

. 

(Balzac, 1994: 9) 

Animé par sa ferme décision, le personnage part vers Bordeaux où il pense 

embarquer vers l'Asie. Balzac profite pour réitérer à plusieurs reprises, comme nous avons 

signalé ci-dessus, sa position critique vers la littérature de voyages faite jusqu'à ce moment-

                                                 
4 Sur les sources qu'utilise Balzac pour la composition de Voyage de Paris à Java, voir Bui (2004: 261-264). 
5 Voir note 1. 
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là. Le personnage narrateur exprime son désir de prendre distance à l’égard des topiques 

préétablis. “Il y eut dans ma détermination une sorte d'excentricity, dirait Lord Byron s'il vivait 

encore, qui ne me faisait ressembler à aucun des voyageurs vulgaires” (Balzac, 1994: 10). 

Le personnage part, donc, sans “remèdes contre le choléra-morbus, ni pacotille, ni tromblon, 

ni tente, ni lit de camp, rien enfin de ces mille choses inutiles aux voyageurs” (Balzac, 1994: 

10). En outre, ce qu’il va raconter et la manière dont il va le raconter vont se détacher, 

volontaire et consciemment, de l’approche scientifique ou réaliste traditionnelle pour 

s’introduire pleinement dans le domaine de la fantaisie et de l’invraisemblable: “Je me promis 

surtout d’écrire mon voyage de manière à lui donner des teintes fabuleuses, afin d’être 

également lu par les savants, par les enfants, et cru par ceux qui croient tout ce qui est 

incroyable” (Balzac, 1994: 11). 

Toutefois, le personnage n'arrivera jamais à Bordeaux. Il fait un arrêt à Angoulême et 

c’est ici où finit le voyage réel et commence le voyage imaginaire à Java. Lors d’une soirée, 

accompagné de trois amis, après quelques points de suspension et sans qu’il y ait de 

transition, le récit du “non-voyage” par les terres orientales se déclenche.  

 
Permettez-moi de supprimer toutes les niaiseries empreintes de personnalité par 

lesquelles mes devanciers commencent leurs relations. Pour abréger, lancez-vous 

sur-le-champ à travers l’Océan et les mers d’Asie, franchissez les espaces sur un 

brick assez bon voilier, et venons rapidement au fait: à Java, à mon île de 

prédilection… Si vous vous y plaisez, si mes observations vous intéressent, vous 

aurez économisé les ennuis de la route. (Balzac, 1994: 12) 

 

En une trentaine de pages le lecteur assistera à une évocation confuse et 

désordonnée de la pensée débordée du personnage:  

 
J’avoue que, pour un Européen, pour un poète surtout, aucune terre ne saurait être 

aussi délicieuse que l’île de Java!... Je vous parlerai des choses qui s’imprimèrent le 

plus vivement dans ma mémoire, mais sans ordre, au gré de mes souvenirs! Ce qu’un 

voyageur oublie est toujours peu de chose. Si je ne suis pas littérairement logique, je 

le serai relativement à l’ordre des impressions. (Balzac, 1994: 13) 

 

“Je me suis laissé aller à mes fantaisies. J’ai vu tout en amateur et en poète” (Balzac, 

1994: 20), dira-t-il après, en pleine extase des plaisirs javanais.  

Tout d’abord, ce seront les femmes javanaises qui focaliseront l’attention du 

personnage. Dès le début il remarque le danger de tomber sous le charme de la beauté de 

ces créatures, femmes mortelles et vampiriques:  
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Mais, à Java, la mort est dans l’air: elle plane autour de vous; elle est dans un sourire 

de femme, dans une œillade, dans un geste fascinateur, dans les ondulations d’une 

robe. Là, si vous avez la prétention d’aimer, de suivre vos penchants, vous périssez 

radicalement. (Balzac, 1994: 14) 

 

Cependant, malgré le risque qu´entraine l’aventure amoureuse à Java, le personnage 

ne peut se détourner de la séduction fatale qu´exerce sur lui le charme exotique des femmes 

de Java: 

 
Il est rare que les Européens résistent au spectacle de ces féeries. Quant à moi, j’y ai 

succombé malgré l’effroyable avertissement écrit sur le front de ces Javanaises. 

Presque toutes mariées cinq ou six fois, et cinq ou six fois veuves. Pour un artiste, 

qu’y a-t-il de plus tentant que de lutter avec ces femmes pâles, frêles, délicates, 

vampiriques?... (Balzac, 1994: 16) 

 

Le mariage du personnage avec une javanaise attise en lui “les plaisirs du suicide”, 

un “suicide par excès d’amour” (Balzac, 1994: 16). Mais il ne parvient pas à accomplir son 

projet parce que sa femme, qui était à l’origine de ses funestes pensées, meurt. 

 
Je n’imaginais rien de plus poétique, de plus gracieux, que ces langueurs douces, ces 

prostrations complètes qui devaient m’amener insensiblement au néant. Eh bien! j’ai 

trouvé la réalisation de ces rêves insensés dans le mariage de Java. C’est l’amour 

dans toute sa poésie; l’amour ardent, l’amour ingrat, l’amour sans remords! […] 

Je fus sauvé de mon doux supplice par un accident. Ma Javanaise mourut, et je la 

regrettai bien vivement. (Balzac, 1994: 16-17) 

 

Les digressions sur la faune et la flore de l'île aident à l’expression des sensations et 

des sentiments que la femme javanaise éveille au cœur du personnage: 

 
Écouter les chants du bengali, respirer les volcamérias, en passant une main demi-

morte dans quelque chevelure javanaise, au frais, sous un ciel de feu, dans 

l’atmosphère humide que les Chinois savent produire en étendant de longues nattes 

en paille de riz, mouillées, devant les fenêtres de votre palais tranquille, tout tapissé 

de soie, de cachemires éclatants… Ah! cette vie est une débauche d’âme et de 

poésie, dont il n’existe d’image en aucune extase. Pour ceux qui l’ont goûtée, il n’y a 

plus ni arts, ni musique, ni chefs-d’œuvre! (Balzac, 1994: 22) 

 

Dans un récit comme celui-ci, proche de la rêverie, la référence aux substances 

excitantes et leurs pouvoirs hallucinatoires ne saurait manquer. À Java le thé est l’une des 
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plus consommées:  

 
Le thé, pris à grandes doses et bu dans les contrées où, comme à Java, la feuille, 

fraîche encore, n’a rien perdu de ses précieux parfums, le thé vous verse tous les 

trésors de la mélancolie, les rêves, les projets du soir, même les conceptions 

inspirées par le café, même les jouissances de l’opium. […] Votre état n’est pas le 

sommeil, mais une somnolence indécise semblable à la rêvasserie du matin. (Balzac, 

1994: 27) 

 

Mais la mort, évoquée à propos des femmes, revient dans le récit: 

 
Toutes ces jouissances réunies, la Javanaise, les fleurs, les oiseaux, les parfums, le 

jour, l’air, cette poésie qui met une âme entière dans chaque sens, m’ont fait dire 

depuis mon retour des Indes: 

– Heureux ceux qui vont mourir à Java!... (Balzac, 1994: 27) 

 

Cette idée semble même devenir consubstantielle à bien des aspects qui définissent 

la culture javanaise. C’est le cas “de la merveille du pays, de l’upas, le seul arbre de cette 

espèce qui existe sur le globe, et dont les terribles produits jouent un si grand rôle dans les 

mœurs javanaises” (Balzac, 1994: 28). L’omniprésence de la mort ajoute parfois même un 

ton macabre à la rêverie narrative. Voici un fragment de la digression accordée à l’arbre 

vénéneux: 

 
Figurez-vous une plaine d’ossements blanchis, ceinture digne de l’upas, témoignage 

de son pouvoir, malheureux atteints çà et là, quand ils se croyaient sauvés, la plupart 

amoncelés autour de l’arbre. Ces squelettes, frappés par le soleil des Indes, s’en 

renvoyaient capricieusement les rayons. Les jeux de la lumière, à travers ces 

dépouilles, produisaient des effets atroces. Il y avait des têtes dont les yeux 

flamboyaient, des crânes qui semblaient maudire le ciel, et des dents qui mordaient 

encore!... (Balzac, 1994: 30) 

 

L’arbre-fougère, les singes, les bisons, les crocodiles sont d’autres éléments javanais 

qui attirent l’attention du personnage. Leur présentation plonge le lecteur dans un jeu 

constant entre réalité et irréalité:  

 
Il n’y a ni paroles ni pinceaux pour dire ou pour peindre les mouvements, les 

physionomies, l’air fin ou spirituel, les lazzis de ces bonnes gens-là. Mais ce qui me fit 

tout à la fois rire et penser ce fut l’aspect des vieux singes blessés qui venaient en 

s’appuyant sur des cannes, et se traînant comme nos invalides errants sur le quai 
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Bourbon. Il ne leur manquait que des jambes de bois ou des bras en écharpe pour me 

donner une vue en raccourci de la nature humaine. (Balzac, 1994: 39) 

 

“Un livre de voyage est une chimère dont l’imagination doit savoir enfourcher la 

croupe aérienne” (Balzac, 1994: 42). Nous sommes, donc, face à un voyage imaginaire, 

côtoyant la rêverie et l’incroyable, et riche en fantaisie; un voyage immobile, transformé en 

voyage à l'intérieur de nous-mêmes, dans le monde des émotions. 

La comparaison de l’Orient avec l’Europe, de Java avec Paris, ayant été présente 

tout au long de la narration, celle-ci finit par une descente du “ciel”, du “paradis” javanais à la 

réalité mondaine: 

 
Ah! les Indes sont la patrie des voluptés!... Paris est, dit-on, la patrie de la pensée! 

Cette idée console. Cependant, la consolation serait plus complète si l’on pouvait 

rencontrer des Javanaises à Paris. Hélas! il n’y a que des demi-Javanaises, sans 

chevelures; puis les Parisiennes pensent, elles font de l’esprit, et la femme de l’Orient 

est une bête sublime. (Balzac, 1994: 44) 

 

L’épisode javanais s’achève, comme il avait commencé, par des points de 

suspension. Le lecteur découvre alors que le narrateur du voyage à Java n'a pas été le 

personnage du récit cadre, mais l'un des amis dont il était accompagné à Angoulême. 

“– Merci, dis-je à ce voyageur; vous m’avez fait voir Java en m’épargnant le fret, les avaries, 

les tempêtes et la Javanaise” (Balzac, 1994: 45). La critique du genre viatique traditionnel 

est présente aussi à la fin de l’œuvre, où le personnage ironise sur le fait qu’un déplacement 

réel n’est pas nécessaire, pour connaître d’autres lieux; les livres ou le pouvoir de notre 

imagination peuvent suffire pour nous y transporter: 

 
Pendant les premiers jours de mon arrivée à Paris, j’eus bien de la peine à me 

persuader que je n’avais point été à Java, tant ce voyageur avait vivement frappé mon 

imagination par ses récits. […] 

Enfin, s’il est possible d’avoir été plus réellement à Java que je n’y suis allé, je défie 

tous les voyageurs, anciens et modernes, de s’y être amusés plus que moi et de le 

connaître aussi bien, aussi mal que je le connais. Vrais ou faux, ces discours 

fantastiques m’ont inoculé toute la poésie indienne. (Balzac, 1994: 45) 

 

Nous sommes face à un récit – devenu métaphore du pouvoir du mot pour nous faire 

voyager à d'autres espaces, à un autre temps – qui s'avère insolite dans l'ensemble de 

l'œuvre balzacienne par son irréalisme. À la fin, contrairement à ce qu’il pourrait supposer, le 

lecteur découvre que l’évocation de Java n’est qu’un voyage inexistant, non-fait, un rêve. 
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Donc, par ce détachement du réel, le texte dépasse même la frontière du fantastique et se 

place définitivement dans une dimension fantaisiste.  

Deux autres récits brefs, non considérés par la critique, mais qui sont aussi 

représentatifs du genre viatique, sont Voyage d'un lion d'Afrique à Paris, et ce qui s'ensuivit 

et Voyage d'un moineau de Paris à la recherche du meilleur gouvernement; tous deux 

maintenus, comme les textes précédents, en marge de La Comédie Humaine, probablement 

– nous l'avons déjà dit – parce que l’invraisemblance de leurs histoires ne convient pas à 

l’horizon social et idéologique de l’œuvre balzacienne. Ces deux œuvres – et trois autres 

encore6 – ont été la contribution de Balzac à un volume collectif illustré7 que l'éditeur Hetzel 

a mis en marche en 1840 et dont le titre, dans un clin d’œil à l'auteur de La Comédie 

Humaine, était Scènes de la vie privée et publique des animaux. Les animaux peints par 

eux-mêmes et dessinés par un autre. Études de mœurs contemporaines8. La procédure 

suivie, comme cela est exposé dans la préface de l'œuvre, était celle-ci: Grandville élaborait 

les dessins et les auteurs qui collaboraient dans l'édition inventaient une histoire pour le 

personnage créé. L’œuvre est ainsi publiée en livraisons hebdomadaires, et atteint le chiffre 

de cinquante numéros. Outre Balzac et Hetzel lui-même9, d'autres auteurs comme Nodier et 

sa fille, Jules Janin, Louis Viardot et Musset y ont participé. La bonne amitié entre Hetzel et 

Balzac10 a fait que celui-ci soit l’auteur qui a écrit le plus de récits pour l'anthologie – cinq au 

total, après l'éditeur qui en écrit dix11

Comme son titre laisse deviner, toutes les histoires de l'anthologie ont des animaux 

comme protagonistes, mais Hetzel affirme dans la préface de l’œuvre que celle-ci inaugure 

une conception nouvelle de la fable, puisque, au-delà de la critique sociale et politique qui a 

. Voyage d'un moineau de Paris à la recherche du 

meilleur gouvernement a été attribué à George Sand, mais en réalité l'œuvre a été 

composée par Balzac et Sand a seulement ajouté le dernier paragraphe du texte d'un ton 

plus révolutionnaire que celui que Balzac pouvait publiquement employer. Une lettre de 

remerciement dirigée par Sand à Hetzel, permet de conclure de manière évidente que 

l'histoire ne lui appartient pas. L’origine de cette confusion paraît se devoir à l’intérêt de 

Balzac de ne pas éveiller de soupçons de favoritisme envers lui par le fait d’avoir contribué à 

l’œuvre avec plus d'histoires que les autres collaborateurs. 

                                                 
6 Peignes de cœur d'une chatte anglaise, Guide-Âne à l'usage des animaux qui veulent parvenir aux honneurs et 
Les amours de deux bêtes offertes en exemple aux gens d'esprit. 
7 L'élaboration des dessins a été chargée à Grandville, qui avait illustré en 1838 les Fables de La Fontaine. Il a 
repris ainsi sa facette comme caricaturiste politique, en critiquant la société de son temps.  
8 Dans notre rapprochement à la genèse de ces textes nous résumons les données que Rose Fortassier expose 
dans l'introduction et comptes rendus de Peines de cœur d'une chatte anglaise et autres scènes de la vie privée 
et publique des animaux. Cette édition (Flammarion, 1985) rassemble les cinq histoires balzaciennes 
mentionnées.  
9 Celui-ci adopte le pseudonyme de Stahl. 
10 Grâce à elle, Hetzel est devenu quelques années plus tard, avec Furne, le premier éditeur de La Comédie 
Humaine. 
11 Nodier et La Bédollière y ont apporté deux respectivement; Marie Menessier-Nodier, Alfred de Musset, Janin et 
Viardot, un; six autres textes ont été écrits par d’autres auteurs moins connus. 

http://carnets.web.ua.pt/�


Aux confins de l’invraisemblable 

http://carnets.web.ua.pt/  109 

traditionnellement caractérisé ce genre, il ne s'agit pas d'histoires racontées d’après l'optique 

humaine; les animaux sont à la fois les protagonistes, les narrateurs et les gestionnaires de 

l'action narrative: 

 
Jusqu’à présent c’était l’homme qui s’occupait de l’animal; ici, c’est l’animal qui 

s’inquiète de l’homme, qui le juge en se jugeant lui-même. Le point de vue, comme on 

voit, est changé. Nous avons différé enfin en ceci que l’homme ne prend jamais la 

parole lui-même, qu’il la reçoit au contraire de l’animal devenu à son tour le juge, 

l’historien, le chroniqueur, et, si l’on veut, le chef d’emploi12

 
.  

Voyage d'un moineau de Paris à la recherche du meilleur gouvernement raconte à la 

première personne le périple d'un moineau qui vit dans la rue de Rivoli à Paris, dans la 

gouttière de la maison d'un illustre écrivain, défenseur des plus faibles. À cause de la lutte 

permanente entre riches et pauvres au sein de la société des moineaux parisiens, la 

communauté charge le protagoniste de voyager à travers le monde pour connaître les 

différentes formes de gouvernement qui existent et pouvoir ainsi décider laquelle est celle 

qui leur convient le plus:  

 
On émit la proposition, approuvée à l’unanimité, d’envoyer un Moineau franc, 

impartial, observateur et instruit, à la recherche du Droit-Animal, et chargé de 

comparer les divers gouvernements. On me nomma. Malgré nos habitudes 

sédentaires, je partis en qualité de procureur général des Moineaux de Paris: que ne 

fait-on pas pour sa patrie! (Balzac, 1985: 96-97) 

 

L’oiseau raconte les expériences vécues lors de son voyage: “[…] je mets la relation 

de mon voyage sur l’autel de la patrie, comme un renseignement diplomatique dû à la bonne 

foi d’un modeste philosophe ailé” (Balzac, 1985: 97). 

Le moineau se rend premièrement à l'Île des Fourmis – l'Angleterre – mais ses 

enquêtes lui révèlent une organisation sociale injuste – “les Patriciennes naissent 

Patriciennes. Sans cela, où serait le miracle?” (Balzac, 1985: 99) – et une politique 

d'expansion qui ne finit pas de le convaincre: 

 
Cette injuste agression était autorisée par le principe fondamental du gouvernement 

Formique dont la Charte a pour premier article: Ote-toi de là, que je m’y mette. Le 

second article porte en substance que ce qui convient à l’Empire Formique appartient 

à l’Empire Formique, et que quiconque s’oppose à ce que les sujets Formiques 

s’emparent devient l’ennemi du gouvernement Formique. (Balzac, 1985: 101) 

                                                 
12 Cité par Fortassier (Balzac, 1985: 11). 
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L’oiseau part “vraiment affligé de la perfection de cette oligarchie et de la hardiesse 

de son égoïsme” (Balzac, 1985: 103). La visite, ensuite, au royaume des abeilles lui permet 

de connaître le fonctionnement de la monarchie absolue de droit divin. Le moineau découvre 

aussi des inégalités dans ce système politique: 

 
– Princesse, repris-je, il me semble que la mécanique à laquelle vous donnez le nom 

de peuple des Abeilles exclut toute liberté, vos Ouvrières font toujours absolument la 

même chose, et vous vivez, je le vois, d’après les coutumes égyptiennes. 

– Cela est vrai, mais l’Ordre est une des plus belles choses. ORDRE PUBLIC, voilà 

notre devise, et nous la pratiquons […]. La monarchie, c’est l’ordre, et l’ordre est 

absolu. 

– L’ordre à votre profit, princesse. […] 

– Eh! que voulez-vous? l’État c’est moi. Sans moi, tout périrait. Partout où chacun 

discute l’ordre, il fait l’ordre à son image, et comme il y a autant d’ordres que 

d’opinions, il s’ensuit un constant désordre. (Balzac, 1985: 109) 

 

Finalement, l’oiseau voyage à la république des loups, entre l’Ukraine et la Tartarie. 

Fondée sur les principes de liberté et d'égalité, cette organisation socialiste ne le satisfait pas 

non plus: 

 
La fière république des Loups ne me satisfaisait plus entièrement. N’est pas, après 

tout, une triste condition, que de vivre uniquement de rapines? Si l’égalité entre Loups 

est une des plus sublimes conquêtes de l’esprit animal, la guerre du Loup à l’Homme, 

à l’Oiseau de proie, au Cheval et à l’Esclave, n’en reste pas moins en principe une 

abominable violation du droit des Bêtes. 

[…] Je tombai donc dans d’horribles doutes sur la nature des gouvernements. Je vis 

que beaucoup apprendre, c’est amasser des doutes. (Balzac, 1985: 116) 

 

 À son retour à Paris, le petit oiseau découvre que le maître de la maison a été 

emprisonné13

 Voyage d'un lion d'Afrique à Paris et ce qui s’ensuivit raconte le voyage à Paris d'un 

lion de l'Atlas, prince héritier dans son royaume, et son laquais, un tigre. Le lion accomplit 

. L'histoire finit avec cette réponse de l'écrivain, qui est la seule contribution 

originale de George Sand au texte: “– D’où viens-tu, cher petit compagnon? s’écria-t-il. Si tu 

as vu beaucoup de pays, tu as dû voir beaucoup de souffrances qui ne cesseront que par la 

promulgation du code de la Fraternité” (Balzac, 1985: 117). 

                                                 
13 Fortassier (Balzac, 1985: 90) explique que, pour que l’histoire semble rédigée par George Sand, Balzac a créé 
ce personnage, derrière lequel se devine, en réalité, un ami de Sand, Lamennais, qui a été privé de liberté après 
la publication, en 1840, d'un pamphlet dans lequel il dénonçait les abus du pouvoir politique. 
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ainsi la volonté de son père de voyager en Europe pour s’instruire et observer les hommes 

qui, leur ayant usurpé leur nom, se font appeler comme eux, “lions”14

À son arrivée à Paris, le lion est emprisonné par le gouvernement français dans le 

jardin botanique. Confondu, il croit qu'on lui fait un grand accueil, mais un ours blanc – prince 

dans son royaume aussi – lui explique qu'en réalité il a été fait prisonnier. Le lion n’oublie 

pas l’objectif de sa mission et il questionne l’ours sur la raison pour laquelle les hommes 

utilisent leurs noms: 

. “Si les Hommes ont la 

question d’Orient, les Lions ont la question d’Europe, où depuis quelque temps des Hommes 

usurpaient leur nom, leurs crinières et leurs habitudes de conquête” (Balzac, 1985: 126). 

 
– Quel avantage les Hommes trouvent-ils, cher Prince Oursakoff, à prendre nos noms 

sans pouvoir prendre nos qualités? 

– Il est plus facile d’avoir de l’esprit en se disant une Bête qu’en se donnant pour un 

Homme de talent! D’ailleurs, les Hommes ont toujours si bien senti notre supériorité, 

que, de tout temps, ils se sont servis de nous pour s’anoblir. Regardez les vieux 

blasons? Partout des Animaux! (Balzac, 1985: 128-129) 

 

Le lion s’échappe et, accompagné de son tigre, il parcourt la ville à la recherche des 

lions de Paris. Tous les deux sont guidés par un chien. Dans la ville on célèbre le carnaval et 

les animaux marchent dans les rues sans attirer l'attention de personne. En chemin ils 

remarquent des aspects de la vie parisienne qui les surprennent négativement comme la 

pollution, la cuisine ou le système politique français: 

 
À Paris, le roi règne et ne gouverne pas. Si vous ne comprenez pas ce système je 

vais vous l’expliquer. On rassemble par trois à quatre cents groupes tous les honnêtes 

gens du pays en leur disant de se représenter par un d’eux. On obtient quatre cent 

cinquante-neuf Hommes chargés de faire la loi. Ces hommes sont vraiment plaisants: 

ils croient que cette opération communique le talent, ils imaginent qu’en nommant un 

Homme d’un certain nom, il aura la capacité, la connaissance des affaires; qu’enfin le 

mot honnête Homme est synonyme de législateur, et qu’un Mouton devient un Lion en 

lui disant: Sois-le. (Balzac, 1985: 131-132) 

 

Finalement le chien conduit ses compagnons dans un café où le lion africain connaît 

non seulement les lions et lionnes de Paris, mais aussi les loups-cerviers et les rats. Balzac 

joue dans la fiction avec l'acception argotique de ces termes: les capitalistes cherchant le 

bénéfice rapide sont connus comme loups-cerviers; les lions sont les hommes élégants et 
                                                 
14 L'histoire est construite suivant la technique du récit encadré: il y a une histoire cadre qui ouvre et ferme 
l'action, où la narration est à la troisième personne; et une histoire centrale de type épistolaire, composée par les 
lettres que le lion et son laquais envoient au roi en Afrique, pour lui informer des étapes de son itinéraire.  
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présomptueux; les lionnes sont leurs femmes; et les rats, leurs amants: 

 
– […] Puis, Monseigneur, le Lion de Paris se distingue moins par lui-même que par 

son Rat, et aucun Lion ne va sans son Rat. Pardon, Altesse, si je rapproche deux 

noms aussi peu faits pour se toucher, mais je parle la langue du pays. 

– Quel est ce nouvel Animal? 

– Un Rat, mon prince: c’est six aunes de mousseline qui dansent, et il n’y a rien de 

plus dangereux, parce que ces six aunes de mousseline parlent, mangent, se 

promènent, ont de caprices, et tant, qu’elles finissent par ronger la fortune des Lions, 

quelque chose comme trente mille écus de dettes qui ne se retrouvent plus! (Balzac, 

1985: 135) 

 

Le lion africain décide d´assister à un bal où finalement il a un entretien avec un lion 

parisien. Il lui récrimine l'emploi inapproprié qu'on fait à Paris du nom “lion” et tous les deux 

entament alors une discussion après laquelle le lion africain, humilié par le lion parisien, 

décide de retourner dans son pays: 

 
Son Altesse, Sire, jugea qu’elle n’avait plus rien à faire à Paris, que les Bêtes avaient 

grand tort de s’occuper des Hommes, qu’on pouvait les laisser sans crainte jouer avec 

leurs Rats, leurs Lionnes, leurs cannes, leurs joujoux dorés, leurs petites voitures et 

leurs gants; qu’il eût mieux valu qu’elle restât auprès de Votre Majesté, et qu’elle ferait 

bien de retourner au désert. (Balzac, 1985: 139) 

 

Les deux œuvres partagent les mêmes caractéristiques. Nous avons pu constater 

qu’elles sont idéologiquement très riches, laissant deviner, derrière la fresque animale, une 

critique sociopolitique très marquée. Le type de personnages qu’elles mettent en scène – 

des animaux qui parlent et qui sont capables de raisonner –, déplace la fiction narrative au 

terrain du merveilleux, de sorte que le lecteur est conscient dès le début qu'il pénètre dans 

une dimension différente de celle qui est régie par les lois naturelles, un monde où tout est 

possible. Pourtant, le voyage des personnages dans cet univers de fantaisie contient les 

éléments constitutifs qui interviennent généralement dans les récits de voyages traditionnels: 

il y a un itinéraire autour duquel est articulée l'histoire, les faits sont racontés suivant un ordre 

chronologique et spatial, et la narration à la première personne rend plus vraisemblable l'acte 

discursif du voyage. 

Il se peut que nous soyons surpris par le fait que Balzac ait utilisé, dans ces histoires, 

des animaux comme personnages, parce que cela constitue un procédé unique et tout à fait 

exceptionnel chez lui. La critique et le portrait sociaux nous y étant offerts sous un masque 

animalier, toute possibilité de vraisemblance est détruite. En plus, comme Voyage de Paris à 
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Java, ces histoires n’appartiennent pas à la typologie du fantastique développé par Balzac, 

lié à l'expression des théories scientifiques de son époque – aujourd’hui plutôt pseudo-

scientifiques – et à la révélation de ses convictions philosophiques plus personnelles. Une 

réflexion de l'auteur dans la préface de La Comédie Humaine peut nous aider à mettre en 

contexte ce type d'histoires dans son œuvre. Balzac y dit que “l’idée première de La 

Comédie Humaine fut d’abord chez moi comme un rêve, comme un de ces projets 

impossibles que l’on caresse et qu’on laisse s’envoler; […] Cette idée vint d’une 

comparaison entre l’Humanité et l’Animalité” 15 (Balzac, 1976-1981: I, 7). À la lumière de 

cette pensée on peut mieux comprendre la présence, dans La Comédie Humaine et hors 

d'elle, de nombreuses métaphores animales qui donnent naissance à un authentique 

bestiaire d’hommes-chien, d’hommes-cochon, etc.16

Dans Voyage de Paris à Java l’itinéraire du personnage nous emporte du monde réel 

à un univers de sensations et de fantaisie. Dans Voyage d'un moineau de Paris à la 

recherche du meilleur gouvernement et dans Voyage d'un lion d’Afrique à Paris et ce qui 

s’ensuivit, le chemin est l’inverse; d’un monde où tout est possible, les animaux 

protagonistes nous rapprochent de notre propre réalité. Côtoyant constamment 

l’invraisemblable, le voyage chez Balzac – à la différence du voyage traditionnel – essaye de 

nous conduire vers un inconnu qui ne se trouve pas nécessairement éloigné de nous dans 

l’espace ou dans le temps, mais il se trouve plutôt dans la force interne de l’individu pour 

appréhender le monde d’un autre regard. Moyen d’éloignement de la réalité, de cette 

quotidienneté si bien décrite dans les différentes Scènes de La Comédie Humaine, le voyage 

balzacien déplace le lecteur vers une nouvelle dimension, le monde de l'imagination et de 

l’incroyable, où l’acte de se comprendre lui-même et de comprendre ce qui l’entoure semble 

devenir moins problématique pour Balzac.  

. De la même manière, pourrions-nous 

arriver à expliquer aussi l’existence dans l’univers balzacien de ces histoires d’animaux 

humanisés, qui nous montrent nos vices et nos défauts.  

                                                 
15 Selon Castex “le jeune Balzac a pressenti que […] ‘la société ressemblait à la Nature’ et qu’il existait des 
espèces sociales, comme il y a des espèces zoologiques. Ainsi naquit dans son esprit l’idée d’un système de la 
Société, analogue au système de la Nature” (Balzac, 1976-1981: I, XI). 
16 Sur ce thème, voir Thérien (1979). 
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