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Résumé

On connait les avatars de la notion de vraisemblance le long de la postmodernité, en France
particulierement. Elle demeure l'apanage des théoriciens qui insistent sur [I'(in)vraisemblable.
Dénonciation de la fiction, ére du soupcon, jeux d'intertextualité, déconstruction, dissémination,
I'arbitraire de la littérature soumise a la littéralité et a I'appréciation du lecteur. Devenu explorateur
d’'un espace “surréel”, Apollinaire cherche, dans ses contes et récits, a dépasser les limites de toute
vraisemblance, a découvrir au moyen de I'humour et de l'imagination débridée, des nouvelles

approches a une réalité “aux significations multiples”.

Abstract

If, during centuries, France has postulated verisimilitude in all literary endeavours as a general rule for
lucidity and good taste, throughout postmodernity it has been France’s philosophers, semioticians,
literary theorists and writers who have questioned this. All fiction is under suspicion; intertextual
relations are spoken of, authorship is renounced, emphasis is placed on the arbitrariness of literature
that is subjected to literality, etc. Through humour and boundless imagination the short stories of
Apollinaire show us a world that goes beyond the limits of the true-to-life; that is, they provide a new

approach to a reality “with multiple possible meanings”.
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Dans I'Antiquité, la vraisemblance avait été définie dans la rhétorique judiciaire
(Platon: Gorgias; Corax, disciple d’'Empédocle) comme un “art de persuasion”, et dans la
Poétique d’Aristote, comme une mesure de crédibilité: le rdle du poéte serait de dire non pas
ce qui a lieu réellement, mais ce qui pourrait avoir lieu. Ainsi expliquée, elle s’est constituée
la pierre de touche des poétiques littéraires le long de I'histoire, et a continué a étre définie
de facon a ne pas exclure les ambiguités: la suite des poétiques du XVI° et du XVII® siécle
(Chapelain, Balzac, Mlle de Scudéry, La Mesnardiere, Vossius, Rapin, Corneille, I'abbé
d’Aubignac...), ainsi que les différentes ceuvres de I'époque, souvent contradictoires, le
montrent bien. La modernité romantique force ces présupposés (introduit le grotesque et le
sublime), tandis que I'esthétique réaliste prétend a la reproduction “vraie” du monde. Cette
illusion mimétique, bient6t déjouée par les écrivains, aboutit au contraire (la mise en ceuvre
des problémes de perception et de connaissance). Flaubert, Maupassant, Jarry, les poetes
maudits jouaient au moyen de lironie, de I'humour, du fantastique, a rendre évident le
trompe-I'ceil. D’autres, comme Mallarmé, “laissaient [linitiative aux mots”. Apollinaire
travaillait “I'esprit nouveau”; les surréalistes, en pratiquant “I'écriture automatique” ou en
acceptant I'expérience d'une écriture a plusieurs ont contribué a désacraliser la figure de
I'auteur; mais c’est bien Borges qui deviendra le plus radical, déja en plein XX°® siécle
(pensons aux nouvelles qui composent son recueil de Ficciones).

On connait les avatars de la notion de vraisemblance le long de la postmodernité
prébnée par Lyotard, en France particulierement. Elle demeure I'apanage des théoriciens qui
insistent sur I'(in)vraisemblable. Dénonciation de la fiction, ére du soupgon, jeux
d’intertextualité (Barthes 1980: 1015), déconstruction, dissémination. De Foucault (Les mots
et les choses, 1966) a Barthes (le texte “étoilé ou brisé” et “la pluralité de lectures” de
“Sarrazine” dans S/Z, 1970), Deleuze-Guattari (Rhizome, 1976), Derrida (De la
grammatologie, 1967; La dissémination, 1972), Genette (“Vraisemblance ou motivation”
Figures Il, 1969; Palimpsestes, 1982), ou Baudrillard (Simulacre et simulation, 1981) tous
insistent sur les rapports d’intertextualité, ou sur l'arbitraire de la littérature soumise a la
littéralité et a I'appréciation du lecteur et, de surcroit, envisagent “la mort de l'auteur”
(Barthes, 1968: 491-495).

Comment le poéte Apollinaire avance-t-il ce débat? Apollinaire cherche, des ses
premieres expériences littéraires, a dépasser les limites de toute vraisemblance, a découvrir
de nouvelles approches a une réalité “aux significations multiples”. Cet idéal de modernité
est pourtant conséquence moins d’'une rupture (facon rimbaldienne) que d’'une assimilation
et réinterprétation de la tradition pendant ses années de formation littéraire.

Apollinaire, habitué a écrire de petits récits dans les revues de I'époque, réunit et
complete ses premiers contes et nouvelles dans des recueils (L’Enchanteur pourrissant

(1909), Hérésiarque et CIA (1910), Le Poéte Assassiné (1916) qui auront un certain succes
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de critique et vont augmenter sa popularité aupres des cénacles littéraires d’orientation
diverse (il est salué comme grand conteur aussi bien par André Billy que par Breton). Moins
connus de nos jours puisque la renommée du grand poéte d’ Alcools et de Calligrammes
attire toute I'attention, le travail d’édition des (Euvres Compléetes aux éditions de la Pléiade
élaboré brillamment par Michel Décaudin (Apollinaire 1993) et les études de Jean Burgos
principalement (Burgos 1972), ont contribué a redonner a ces récits I'importance qu’ils ont
dans le procés de gestation de l'ceuvre entiere, ainsi qu’ils montrent la cohérence du

discours de l'auteur (dans le sens de la “motivation” dont parle Genette).

L’Enchanteur pourrissant

L’Enchanteur pourrissant répond & son engouement pour les mythes et les Iégendes
du Moyen age, les romans de la Table Ronde et la figure de Merlin. Il n'est pas le seul: de
nombreux ouvrages romantiques sont revenus sur ces personnages merveilleux et courtois.
'y a eu le labeur des érudits qu’Apollinaire connaissait car il aimait fréquenter les
bibliotheques dés son arrivée a Paris en 1899. La il lisait aussi bien les ceuvres anciennes
rééditées (Lancelot en prose; Merlin Huth; Histoire de Raymondin et de Mélusine, Orlando
furioso, Les Romans en vers de la Table Ronde - publiés par Gaston Paris en 1888), que les
ceuvres des philologues ou des historiens presque contemporains: Myrdhinn ou 'Enchanteur
Merlin de Théodore Hersart de la Villemarqué (1882); Le Génie des religions
(particuliérement I' “Evangile de I'Enfer”) et Merlin, 'Enchanteur d’Edgard Quinet (1842 et
1860) parmi d’autres ouvrages.

Les sources littéraires romantiques et symbolistes avaient redéfini le sens mythique
des traditions celtiques, bretonnes et germaniques, leur accordant cette aura d'idéalisme et
de mystére de plus en plus éloignée de l'interprétation traditionnelle et chrétienne, plongeant
dans les sources philosophiques de Nietzsche, de Schopenhauer, et dans le prestige de
“l'art total” wagnérien. Pourtant, contemporain de Wagner, un autre allemand, Friedrich Max
Miuller, donne une signification totalement différente des mythes. Mallarmé connait les
théories de Miiller et de son disciple anglais, G.W. Cox, qu'il traduit dans Les Dieux antiques.
Il insiste dans ses Divagations: les mythes ne sont que des mots et procédent d’une dérive
inconsciente du langage. A la mythologie wagnérienne (mythologie héroique, historique,
nationale, qui maintient lillusion du divin), Mallarmé oppose la création d'une mythologie
démystifiée, suggérée par la fascination des mots, source de la poésie moderne. D'ou la
réplique de Mallarmé a propos de Salomé a son ami Lefébure au sujet de la documentation

historique que celui-ci s'appréte a lui fournir: “je tiens a en faire un étre purement révé et
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absolument indépendant de I'histoire” !, car ce n’est plus le réel, historique ou légendaire,
gu'’il s'agirait de rendre par les mots, mais précisément un mot, un nom, Hérodiade, dont le
poeme entier ne sera que le déploiement imaginaire. Si Merlin hante I'imaginaire romantique,
c'est bien cette danseuse orientale, Salomé, qui va dominer I'imaginaire fin-de-siécle.

En composant L’Enchanteur pourrissant, Apollinaire prétend suivre lI'exemple de
Mallarmé et réécrire un texte désormais nouveau sur Merlin. D’autre part, la femme fatale
hante la totalité de I'ceuvre d’Apollinaire, elle aussi réinventée poétiquement.

Outre sa grande érudition, d’autres aspects motivent le goGt d’Apollinaire envers la
légende de Merlin. Lors d’'un séjour dans la petite ville belge de Stavelot, avec son fréere, I'été
1899, il s’enivre du charme des foréts. La forét des Ardennes évoque pour lui le décor de la

forét bretonne de Brocéliande?. Tout comme [I'histoire de Ienfant sans pére” s’assimile & sa
propre histoire personnelle. Le nouveau récit sur le mage, le druide Merlin, reprend pour la
transformer I'allégorie de I'Anti Christ moyenageux. Il devient un “texte hybride” qui pourrait
correspondre & ce que bien plus tard Jean-Yves Tadié nommera “récit poétique™®, forme
d’écriture qui conserve la fiction du roman, mais dont les procédés narratifs renvoient au
poéme. De facon a créer une tension entre la fonction de représentation référentielle et la
structure particuliere du message dominée par les images, les symboles ou la musicalité.
Tension ou conflit que I'on peut ressentir avec ces tableaux “ou la représentation lutte avec
I'abstraction” (Tadié 1978: 12). Récit poétique donc, semblable a “une fantaisie de Noél
funéraire”, avec trois rois mages qui disparaissent “par enchantement” (Apollinaire 1977: 29).
Le caractere illusoire, donc littéraire, est bien mis en relief, ce qui accorde au poéte la grande
liberté de combiner les éléments de la Iégende (I'incantation et la danse de Viviane, Merlin
amoureux de Viviane, la Dame du Lac*, le magicien qui parle aux animaux, 'enchanteur
enchanté), avec les inventions de son propre cru: nous trouvons un “Myrdhinn” (le nom a la
mode bretonne, que Hersart de la Villemarqué avait récupéré) vu de l'intérieur, avec ses vifs
sentiments et ses contradictions, condamné a vivre sans vivre, enfoui par Viviane dans le
tombeau. Plus homme que diable, il va venir rejoindre d'autres figures mythiques et
littéraires (bibliques, gréco-latines — Orphée, Hélene de Troie —, orientales, et propres du
cycle d’Arthur, comme celle du monstre Chapalu; Angélica, I'héroine de I'Orlando Furioso de

I'’Ariosto) au sort semblable, en parfait syncrétisme, avec lesquels il établira un dialogue qui

1 Lettre de Mallarmé a son ami Lefébure, février 1865.

2 L'histoire moderne du tombeau de Merlin commence, en France, en 1820. Un érudit, J.C.D. Poignard, écrit, a
partir de certains témoignages et de la tradition orale, que Merlin aurait été enterré dans la forét de Paimpont
(aujourd’hui commune de Saint-Malon-sur Mel, au département d’llle-et-Vilaine, Morbihan, Bretagne), ou se
situerait la forét légendaire de Brocéliande. En 1889, Félix Bellamy, écrivain spécialisé dans la légende
arthurienne, y “trouva” le tombeau, transformé aujourd’hui en lieu touristique.

® “texte qui se présente comme un lieu d’échange entre récit (considéré en tant qu'épure du roman) et
poeme” (Tadié 1978: 6)

* La Dame du Lac connut un regain de faveur a partir du long poeme The Lady of the Lake, que Walter Scott
composa en 1810. Il inspira 'opéra La Donna del Lago de Rossini (1819), et les Ellens Gesang |, II, 1, de
Schubert.
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tourne en rond sur les énigmes de la vie, de la mort et de I'amour, ou de I'impossibilité de
'amour. Chaque réplique aura, quoiqu’en prose, la solennité rythmique de l'incantation, et
les voix, s'organisant autour de celle de Merlin, sembleraient un chceur dramatique...si ce
n"était que le lecteur se laisse aller & la dérive proposée par les mots, tantdt aux associations
pittoresques qu’érudites, souvent inattendues. Le chant de toutes ces figures symboliques,
venues des lieux et des temps différents, évoque bien une pratique du simultanéisme qui va
désormais caractériser I'ceuvre entieére d’Apollinaire.

L’honneur du simultanéisme pictural (par la couleur) reviendra & Delaunay®, mais le
simultanéisme littéraire aurait des origines plurielles, malgré les protestations d’Apollinaire,
qui se considére le premier a I'employer. René Ghil avait fait des recherches
“instrumentalistes” (I'émission simultanée de plusieurs voix indépendantes qui visait a
restituer la complexité “polyphonique” du réel), qu’Henri Martin Barzun et les écrivains autour
de la revue Poéme et Drame approfondirent, dans la ligne des futuristes®. Apollinaire
travaillait spécialement et des les premieres versions de L’'Enchanteur pourrissant a saisir la
primauté de l'instant et I'éternité du temps’. Bien que ce sont les poémes d’Alcools (1913) —
“Zone” ou “Vendémiaire”, par exemple — qui vont le mieux associer a l'expression de
'ensemble du temps, la réflexion sur I'espace multiple, visible aussi dans I'éclatement de la
mise en page tellement caractéristique.

Quoiqu’il en soit, L’'Enchanteur pourrissant, concu dés 1899 allait connaitre plusieurs
versions: celle de 1901; celle de 1903, a son retour d’Allemagne; sa premiére publication
dans la revue fondée par Apollinaire en 1904, Le Festin d’Esope, qui présente 'abandon de
guelques chapitres, repris par la suite, convenablement modifiés, dans Le poéete assassiné
(le théme de Merlin nourrit aussi des poémes d’Alcools). Finalement, en 1909, le texte est
publié illustré avec 32 bois gravés d’André Derain®. La version définitive (Apollinaire 1993: 5-
80) comprend une introduction qui suit de prés le Lancelot en prose du XVI° siécle et un
dernier chapitre tout a fait invention du poete, Onirocritique, qui avait vu sa publication le 15

janvier 1908 dans La Phalange.

®> Robert et Sonia Delaunay révaient d’'une exposition universelle simultanéiste, qui devait étre commentée par
Cendrars. Finalement elle eut lieu (de fagon plus modeste) a la galerie Dalmau de Barcelone, en 1914.

® La “vision multiple et totale de I'Individuel, du Collectif, de I'Humain et de I'Universel” débouche sur le chant
polyphonique d'une nouvelle poésie dont le programme (L'Ere du drame, 1912) fut élaboré par Barzun: son
“dramatisme” (devenu simultanéisme par la suite) se veut la synthése de diverses tendances de l'avant-garde
littéraire, telles qu'elles étaient définies par les poétes de I'Abbaye, sous le nom d'instrumentalisme, d'unanimisme
ou de futurisme. Barzun appartenait aussi au groupe des poétes typographes ceuvrant a la représentation de la
complexité accrue du monde moderne.

v “L'image temps, I'image mouvement” (Deleuze 1983)

® L'éditeur, D. Kahnweiler, avait déja demandé & Apollinaire de préfacer le catalogue de sa premiére exposition,
consacrée a Braque. Il prétendait éditer des ceuvres de jeunes écrivains illustrées par des peintres nouveaux.
Apollinaire avait une connaissance profonde du travail des peintres cubistes, ainsi que de solides rapports
d’amitié avec le groupe du Bateau-Lavoir.
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Ainsi composé, par “assemblage” (Décaudin), le texte offre tant6t la citation, tant6t la
réécriture ou la variante, et, finalement, la création moderne qui dépasse les modeles
traditionnels.

Le court récit d’Onirocritique (dont le titre nous introduit directement dans le monde
des réves et de son interprétation) nous présente ce double moderne de Merlin, gqu’est le
poete, capable de voyance: “Les charbons du ciel étaient si proches que je craignais leur
ardeur. lls étaient sur le point de me brdler. Mais javais la conscience des éternités
différentes de 'homme et de la femme” (Apollinaire 1993: 73).

La vision d’'un monde nouveau, aux animaux fabuleux, au Temps renversé (“le faux
hiver”) semble convenir au narrateur qui a l'aspect étrange d'un géant a grand appétit
(“J’avalai des troupeaux basanés”). Image insolite qui prendra avec le développement de
I'ensemble de I'ceuvre toute sa signification (le Chroniamantal du Poete assassiné; le géant
rabelaisien de “Vendémiaire”, capable de “boire I'univers”). Epris de curiosité il rentrera dans
la ville d’Orkenise, suivant la chanson qu’il entend chanter, il apportera son cceur pour se
marier. Mais la il découvre une terre toute fertile ou le principe de la Genése s’accomplit: tout

pousse, grandit, grossit, plantes et animaux. Les hommes aussi et lui-méme:

Vers le soir, les arbres s’envolérent, les singes devinrent immobiles et je me vis au
centuple. La troupe que j'étais s’assit au bord de la mer. De grands vaisseaux d’or
passaient a I'horizon. Et quand la nuit fut compléte, cent flammes vinrent a ma
rencontre. Je procréai cent enfants méles dont les nourrices furent la lune et la colline
(Apollinaire 1993: 74)

Mais de I' "illumination” notre poete vire rapidement au cauchemar: il brandit “un
fleuve comme une épée” pour se désaltérer et les hommes tuent toutes ses vies, sauf une. Il
parvient a se sauver, continue a parcourir ce monde luxurieux, qui offre ses beaux fruits. Il
terrasse un autre homme, des serpents sortent de la bouche “et leur langue s’appelait Saint-
Fabeau” °. Finalement il demeure seul dans un monde abandonné.

Dans Onirocritique la valeur sexuelle de I'épée s’associe a I'image du serpent et “est
complétée par celle de la parole: Sainte Fabeau est le nhom de la langue des serpents, mais
le mot est aussi composé sur un radical fab, qu'on retrouve dans fabula, fable”, nous dit
Décaudin (Apollinaire 1993: 1107). Dans “Les Collines” (Calligrammes), I'image récurrente
de I'épée est bel et bien associée au réle du poete voyeur-prophéte-créateur de nouveaux

mondes:

° 'hermétisme est moindre si nous suivons le parcours dans I'ceuvre d'Apollinaire de certains motifs
réitérés: nous retrouvons dans “La chanson du mal-aimé” (Alcools) le theme biblique de sept épées qui traversent

le cceur de Marie, dont la cinquieme épée s’appelle Saint-Fabeau.
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[---]

Certains hommes sont des collines
Qui s’élevent d’entre les hommes
Et voient au loin tout I'avenir
Mieux que s'il était le présent
Plus net que s'il était passé

[..]

L’esclave tient une épée nue
Semblable aux sources et aux fleuves
Et chaque fois gu’elle s’abaisse
Un univers est éventré

Dont il sort des mondes nouveaux

Apollinaire travaille donc a une poétique rigoureuse ou les réseaux des significations
se constituent le long de I'ceuvre par de liens subtils autotextuels et intertextuels, car de la
méme facon qu'il réécrit la Iégende de Merlin dans L’Enchanteur pourrissant, il fait appel a la
tradition talmudique dans Onirocritique, pour bien souligner I'importance du projet divin (Dieu
dit que la terre produise des étres animés selon leurs espéces, I'homme donc souhaite
réaliser ce projet).

Onirocritique permet de renverser la tragédie de Merlin (toujours en échec devant la
femme fatale, toujours criant des questions sans réponse, lui qui aurait d0 tout savoir): le
dernier chapitre présente la toute-puissance du poéte-créateur seul face au monde et au
temps”. Ce triomphe surnaturel du Poete face au Destin devient un théme fondamental chez
Apollinaire (nous pensons a “Vendémiaire” qui termine Alcools et au “Musicien de Saint-

Merry” dans Calligrammes).

L'Hérésiarque et Cie

Devenu journaliste chez L’Intransigeant, en 1910, Apollinaire combine son travail
avec une grande production littéraire, qui va cristalliser dans un recueil gu’il propose a
I'éditeur Stock avec le titre de Phantasmes, bientdét modifié. Resté en troisieme place du prix
Goncourt, sa désillusion est moindre en voyant le bon accueil de la critique. Certains
interprétaient le livre & la lumiére de possibles influences de Baudelaire, Nerval ou
Hoffmann, qu’Apollinaire refuse catégoriquement. Pourtant cela semblerait bien possible vu
la fagon de travailler ses thémes et son écriture, qui abondent en références littéraires. Le
ton général du livre unifie la diversité des récits, mais s'agit-il de contes ou de nouvelles?

Genre ce dernier qui a une grande popularité a I'époque. Le choix du genre a son
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importance, car il véhicule la fusion du réel et de lI'imaginaire, essentielle dans l'univers
d’Apollinaire.

A différence du conte qui garderait ses origines externes au narrateur et son
caractere plus féerique, nous pensons que nous pouvons ici parler carrément de nouvelles:
la voix du personnage-narrateur et son point de vue menant le récit. C'est au fil de ses
rencontres lors de ses voyages ou au fil de ses lectures que lintrigue surgit. Apollinaire méle
a la narration des éléments de légende populaire et des anecdotes tirées de la vie
guotidienne, les fusionne si bien que I'imaginaire et la réalité semblent naturellement aller de
pair.

La plupart de ces nouvelles situent leurs intrigues dans le monde réel, quoique cette
réalité évoquée présente lirruption de I'insolite. Cette apparition inespérée est rendue encore
moins inexplicable a cause de la briéveté de I'ensemble raconté, de l'ellipse des détails ou
de l'accélération dramatique des scenes. Incompréhensible et plein d’ambiguité, l'insolite
inquiéte. Pris au dépourvu personnages, narrateur, narrataire sentent le danger, devinent les
conséquences funestes. Quant on considére un fantastique traditionnel, on établit bien
I'écart avec le féerique, univers merveilleux qui s'ajoute au monde réel sans en détruire la
cohérence: le conte de fées, les légendes se déroulent dans un temps éloigné, dans un
monde ou l'enchantement va de soi et ol la magie est d'usage. Apollinaire avait déja
dérangé I'harmonie du féerique dans ce “récit poétique” que nous considérons L’Enchanteur
pourrissant. Avec L'Hérésiarque et Cie (Apollinaire 1993: 81-225) il plonge dans l'univers du
fantastique. Fantastique qui, apres avoir introduit un élément étranger dans l'intrigue, brise
toute cohérence, termine de facon sinistre, méme si I'ordre des choses reprend par la suite:
la perception que I'on peut en avoir reste profondément troublée.

Dans “Le passant de Prague”, Apollinaire, venant de Berlin par Dresde, a fait un
séjour relativement court, qui lui a permis de bien connaitre les endroits les plus pittoresques
de la ville, notamment son quartier juif. C’était en mars 1902. Puis il part pour Vienne. En
tout cas le conte est publié le 1* juin dans La Revue Blanche avant d’étre intégré au recueil
de L'Hérésiarque et Cie: le poete débarque a Prague qu'il veut visiter. Voici gu'il fait la

wA

rencontre d’un type “étranger comme vous” qui lui fait voir les coins de la ville, le quartier juif,
qui devient rouge la nuit. La tour de I'Hétel de Ville dont les aiguilles de I'Horloge marchent a
rebours, etc. La description des lieux est assez précise, mais la personnalité du guide
devient de plus en plus inquiétante: il marche pendant des années et des siécles sans
jamais s’arréter, sans jamais mourir. Son nom est Isaac Laquedem (le méme personnage
qui dialogue avec l'enchanteur pourrissant et d'autres illustres prétendus immortels:
Empédocle, Enoch, Elie, Simon le Magicien, les trois faux rois mages), bien qu’on le
connaisse partout sous le nom du Juif errant, et sous bien d’autres appellations qui nous

renseignent sur I'étendue populaire de la Iégende. Devant I'ahurissement du poéte, il avoue
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gu’il passera sous silence des éléments de son identité “sinon que Jésus m’ordonna de
marcher jusqu'a son retour”. Il ignore les ceuvres qu’il a inspirées, mais en connait les
auteurs gu'il débite devant son touriste. La liste est trés longue (plus de 31 écrivains cités):
de Goethe et Schlegel, passant par Andersen, jusqu’a Edgard Quinet, Eugéne Sue, Gaston
Paris, Jean Richepin... Laquedem continue: “Il est juste d’ajouter que tous ces auteurs se
sont aidés du petit livre de colportage qui, paru a Leyde en 1602, f(t aussitot traduit en latin,
francais et allemand, et fut rajeuni et augmenté par Simrock dans ses livres populaires
allemands” (Apollinaire 1993: 87).

Le texte continue de combiner le récit du tour de la ville avec les éléments de cette
légende qui existe depuis la nuit des temps en Europe. Ici, maintenant, partout ailleurs et
toujours. La fin du récit est assez libre mais toujours inquiétante, ainsi que la morale qui s’en
dégage des levres méme de Laquedem drdle et bizarre en méme temps: “Des remords?
Pourquoi? Gardez la paix de 'ame et soyez méchant [...] Le Christ je I'ai bafoué. Il m’a fait
surhumain”.

“Le Sacrilege”, “Le Juif latin”, “L’Hérésiarque” et “L’infaillibilité” tournent autour de
gquestions de dogme catholique, de foi, des relations entre le judaisme et la latinité, de
discipline ecclésiastique; des divergences sur l'interprétation des livres saints, des hérésies.
Les récits peuvent nous sembler fantaisistes, il n"empéche qu’ils dégagent les faiblesses et
la perversité de ’'homme, comme c’est le cas du “Juif latin”, dont le dénouement paradoxal et
incongru rappelle le style d’Alphonse Allais: il nous fait sourire, mais séme le doute a propos
de I'équité divine. Ou a propos de I'hérésie de Benedetto Orfei (“L’'Hérésiarque”): “La vérité
est que I'hérésiarque était pareil a tous les hommes, car tous sont a la fois pécheurs et
saints, quand ils ne sont pas criminels et martyrs”. En tout cas, ces récits semblent répondre
a l'intérét soulevé dans la presse par les conversations secretes qui eurent lieu entre Paris et
le Vatican aprés la loi de séparation entre I'Eglise et I'Etat (1905), sans oublier le climat de
controverse autour de I'affaire Dreyfus.

Apollinaire continue a s'’inspirer des légendes populaires européennes mises a jour
par les romantiques, mais aussi d’histoires réelles™ ou tirées de livres érudits (“Simon le
Mage”!, “La danseuse” sur la mort de Salomé). L’attention qu’il préte pourtant aux réves des
protagonistes, ou a leur imagination, découvre bien les intentions de I'auteur, qui cherche a
manifester I'importance d’autres états de conscience pour aller plus loin que les arguments

de la raison.

10 “Linfaillibilité” est axée sur le dogme pontifical proclamé en 1870 par le premier concile du Vatican, qui trouva
rand écho dans la presse de I'époque. Dans “Le Giton” Apollinaire évoque le vieux Nice, qu’il connait bien.

LA partir du Vocabulaire de I'angélologie de Moise Schwab (1897), qu'il avait lu, Apollinaire fait une description

des anges aidant Simon le Mage (ou Simon de Samarie) a s’envoler, description qu’il considére comme une de

ses pages le mieux réussies. Voir la note de Decaudin (Apollinaire 1993: 1127).
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L’essor de la nouvelle fantastique est conséquence directe de la croyance dans le
surnaturel que le romantisme avait renforcé et du scientisme et positivisme dominant la fin-
de siéecle: I'apparition de personnages légendaires au coin d’une rue quelconque, la folie, la
magie, les hallucinations, les revenants, les spectres, les morts-vivants, les doubles, autant
de situations et d’'images qui peuvent bouleverser ou inquiéter précisément parce qu'ils
partent d’éléments anodins de la vie quotidienne. Si Baudelaire aimait & y faire étalage de “la
méchanceté naturelle de I'homme”, Apollinaire dit ceci (“Le juif latin”, “Le matelot
d’Amsterdam”, “Histoire d’une famille vertueuse, d’un hote et d’'un calcul”), mais aborde aussi
le theme de I'ambiguité des contraires (“Le giton”, “Que vlo-ve?”), et surtout, s'il utilise
parfois le fantastique pour montrer que les superstitions sont un leurre et que la
connaissance scientifique montrerait la possibilité de certains phénoménes (“La disparition
d’Honoré Subirac” *?), le résultat est absurde ou comique, ou simplement le mystére
s’explique a moitié (“La Rose d’'Hildesheim ou les Trésors des rois mages”)

Pourtant, nous allons retenir “L’Amphion faux messie ou histoires et aventures du
baron d’'Ormessan”, spécialement ce passage ol d’Ormessan, afin de tourner un film bien
vrai, décide, pour que la scéne soit vraisemblable, que les acteurs s’entre-tuent. Ceci nous
fait penser a tout un jeu d'interprétation de I'art comme représentation de la “réalité”. De
fagcon détournée, Apollinaire serait en train de condamner le “réalisme” comme principe
esthétique. Mais il condamnerait également le “symbolisme”, esthétique fondée sur
I'idéalisme, de la méme fagon qu’il dénonce et emploie a son gré les légendes, les histoires

surnaturelles ou les miracles.

Le poete assassiné

Le poéte assassiné est publié en octobre 1916, mais sa genese a été complexe.
Apollinaire est déja bien connu dans les cénacles littéraires et artistiques aprés la
publication, en 1913, d'Alcools et de Méditations esthétiques. Les peintres cubistes. Le
recueil du Poéte assassiné contient, en suivant la technique d’assemblage, des textes
composés dans le passé, principalement des récits qu'il a éliminés du recueil définitif de
L’Enchanteur pourrissant ou qui n’avaient pas la place dans L’'Hérésiarque et Cie, et d’autres
absolument nouveaux, puisqu’il avait commencé la rédaction d’'un prétendu roman (Le roi
lune, sur Louis Il de Baviére™) et un autre roman qui aurait di s’appeler Le Poéte assassiné.

Il s’agit d'une suite de chapitres qui expliquent la généalogie, la naissance, la vie et la

mort de Croniamantal, le poéte admiré et détesté a la fois. Récit d'initiation, quéte de I'amour

2y, “La disparition d"Honoré Subirac”: il est capable de devenir invisible par I'effet de la panique, a l'instar de

tellement d’insectes ou d’autres animaux qu’a la vue du danger peuvent se camoufler.
13 par opposition a Louis XIV, le Roi-Soleil.
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et de la Poésie, qui peut étre lu comme une autobiographie caricaturale (Apollinaire avait
aussi entamé un texte sur sa jeunesse qu'il aurait intitulé “Histoire de Nyctor”) et une
démythification ubuesque du Poéte. Exercice d’humour généralisé et d’ironie qui découle
des caractéristiques du personnage, spécialement du nom choisi*’. Le texte regorge de
trouvailles ingénieuses de toutes sortes, les unes portant sur des calembours, les autres sur
les situations équivoques, dans la ligne cocasse de “Que vlo-ve?”.

Comme le fantastique, le rire grotesque et satanique (Baudelaire, 1968: 373) et
I'humour plus subtil attirent I'attention des artistes et du public. Les théories proliferent sur
I'humour autant que sur le fantastique le long du XIX® siécle (le débat se poursuit encore).
Apollinaire se positionne aussi, a partir de son travail créatif: 'humour n'a pas besoin de
conventions, donc de vraisemblance, d’autant plus qu'il est fondé la plupart des fois sur la
surprise. Cherchant a parfaire sa propre esthétique, Apollinaire fait une entorse de plus aux
notions de vraisemblance, réalisme ou vérité en art, et ouvre la porte a l'imagination
débridée.

Il s’agit d’abord de nous présenter la “renommée” du Poéte: “La gloire de
Croniamantal est aujourd’hui universelle. Cent vingt-trois villes dans sept pays sur quatre
continents se disputent I'honneur d’avoir vu naitre ce héros insigne”. L’hyperbole qui se
développe le long du récit et au large des différents pays, accumulant les diverses
dénominations selon les différents lieux, nous permet de considérer le poéte a la fois dans le
Temps et au-dela du Temps: étre historique et héros mythique a la fois. Nous reconnaissons
bien le théme du simultanéisme.

Les parents de Croniamantal sont un musicien wallon et une cycliste “formée de jolis
globes” (c’est l'annonce des mamelles de Tirésias), Macarée, qui songe d'abord a
'avortement, connait ensuite un baron francais naif et bon vivant qu’elle décide d'épouser.
La naissance a lieu “d’'un pet” de son pére qui fit rire aux larmes Macarée, avant de mourir.
Elevé par son pére et un précepteur, le jeune Croniamantal n'a d’autre intérét que ses
études, jusqu’au moment ol la nostalgie de I'amour lui serre le coeur. A Paris, il fait la
connaissance de “l'oiseau de Benin” (Picasso). Il s’éprend de Tristouse (Marie Laurencin) et
lui dédie des vers qui la célébrent et la rendent immortelle. Mais elle le trompe au bout d’une
semaine, car les poétes sont trop sérieux. Croniamantal part voyager a travers I'Europe, sur
les pas de Tristouse. Plus elle cherche a le tromper, plus la renommée de notre héros est
grande. Tristouse incarne la femme fatale. Au milieu du récit, Apollinaire substitue a 'humour

gros sel des références a I'art nouveau qu'il prétend écrire. D'ou la référence a Picasso et

4 e nom serait la contraction de Cro-Magnon et Neandertal (Apollinaire 1993: 1160). Nous retrouvons la fusion
des éléments historiques et proprement inventés par I'écrivain. La date de 1868 n’est pas si éloignée ou I'on
trouva a Cro-Magnon, en Dordogne, des restes fossiles d’'une population d’'Homo sapiens, qui peuplait I'Europe
centrale et occidentale au Paléolithique supérieur. Ce fut en 1856, dans le site préhistorique de Neandertal, prés
de Disseldorf, que I'on découvrit le premier squelette fossile humain reconnu différent de I'homme actuel, ayant
peuplé le Proche-Orient et 'Europe entre 120.000 et 35.000 ans av. J.-C.
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I'art africain et I'annonce de Croniamantal de faire du théatre, aprés I'échec de son poéme
pur (Apollinaire 1993: 258). Finalement il meurt aux mains de la foule déchainée (tel un
Orphée moderne), I'ceil crevé par le parapluie de Tristouse, qui lui préfére un poéte
charlatan. L’humour devient noir.

Le deuxiéme volet correspond au Roi Lune. A nouveau nous accompagnons le
narrateur dans son périple: “Le 23 février 1912, je parcourais a pied cette partie du Tyrol”.
Son errance le conduit a la découverte d’un lieu extraordinaire dans le cceur de la montagne,
un scénario spectaculaire ou des jeunes gens mangent, boivent, jouent aux cartes, dansent.
Bien que choqué par certains meubles et par un banquet cruellement surprenant, notre
voyeur continue curieux a regarder. Malgré les indices inquiétants, le récit ne cherche pas a
approfondir sur des aspects sataniques ou surnaturels, il s’agit plutdét de développer I'espace
du réve, de s'initier dans une quéte de soi et une recherche esthétique nouvelle. Des lieux
vont défiler, que nous saisissons comme vraiment autobiographiques (lieux et paysages
d’enfance: “Giovanni Moroni”). Les récits se suivent sans progression, mais des lignes de
force se dessinent: quelques-unes on les connait, la prédilection d’Apollinaire pour les
personnages mythiques (Arthur, roi passé roi futur) ou mythifiés (Le roi Lune); ou ceux dont
l'identité reste floue, espéce de revenants détournant les coordonnées espace-temps; les
jeux de magie, et, surtout, les amours tragiques (toutes les pratiques de la tendresse a
I'érotisme et au sadisme sont suggérées, tandis que I'amour vrai dégénére toujours), comme
pour Croniamantal, I'amour et la mort vont de pair.

Surtout ce dernier recueil propose deux volets complémentaires de la création
poétique: l'un diurne, l'autre nocturne, puisque “Le roi lune” introduit de fagon presque
systématique la dimension du réve, comme une possibilité de connaissance, de perception
différente d'autres réalités purement subjectives liées aux souvenirs, a I'enfance, au
cauchemar. Une métaphore réitérative™ insiste sur cette déréalisation: I'évocation récurrente
du “vide” (le tombeau vide de Croniamantal, facon de fonder la poésie et la gloire du poéte
sur rien, image qu'il faut comprendre dans le sens de Flaubert, quand il affirmait son souhait
“d’écrire un livre sur rien”).

La facon d'insister sur la mise en relief du travail textuel a partir de différents registres
(lyrique, féerique, humoristique, absurde, fantastique) nous éloigne de toute interprétation
“réaliste” ou “vraisemblable”. La poétique d’Apollinaire, gorgée de mythes et de lIégendes, se
passait de vraisemblance, au nom de cette modernité qu'il appellera vers la fin de sa vie

I"esprit nouveau”.

Des Mamelles de Tirésias a I’'Esprit Nouveau

15 voir a ce propos le conte Mon cher Ludovic paru en 1917 dans I’Almanach des lettres et des arts (Apollinaire
1993: 497-499).
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Le 24 juin 1916 c'est la premiere des Mamelles de Tirésias (Apollinaire 2001: 865-
913) jouée au Conservatoire Renée Maubel a Montmartre. Elle obtient 'incompréhension
généralisée d’'un nombreux public dérouté devant les ingéniosités jouées (des enfants qui
naissent des papiers de journal, un espace équivoque, Paris ou le Zanzibar; des réles
sexuels changés).

Le Prologue en vers (Apollinaire 2001: 879-882) fait parler le directeur d’une troupe
de théatre sur la guerre®, sur le sujet de I'ceuvre (faire des enfants puisque la France en a
besoin aprés la guerre) et la nécessité “d’infuser un esprit nouveau au théatre”: il faut
parvenir a utiliser un mélange de tonalités du pathétique au burlesque afin de marier “sans
lien apparent comme dans la vie” les éléments divers du spectacle, sans le souci de
“photographier ce que I'on appelle une tranche de vie”. Une deuxieme idée vient compléter
celle-ci, c'est la liberté de l'auteur, véritable “dieu-créateur/ Qui dispose a son gré/ Les sons
les démarches les masses les couleurs” a l'intérieur de sa piéce.

Devant les critiques qui arrivaient a détourner complétement ses propos, Apollinaire
s’explique lors d’'une conférence qui, a la maniére d’un manifeste, insiste sur les données
théoriques parues dans le Prologue de la piéce. Il la rajoutera comme Préface au texte un an
aprés la premiére représentation, en 1918 (Apollinaire 2001: 865-870). Il est question,
évidemment, de chercher une rénovation du théatre, mais les propos soutenus vont éclairer
I'ceuvre entiére.

Comment justifier “l'usage raisonnable des invraisemblances”? Comment éviter
I'accusation d’absurde? Ou bien pire, celle d'utiliser l'idée de surréalité I'assimilant au
symbolisme, lui qui refuse tout idéalisme? Apollinaire récuse un a un les griefs dont les

critiques I'accusent. Son “drame surréaliste” essaye:

de revenir a la nature méme, mais sans l'imiter a la fagcon des photographes. Quand
’'homme a voulu imiter la marche, il a crée la roue qui ne ressemble pas a une jambe.

Il a fait ainsi du surréalisme sans le savoir (Apollinaire 2001: 865-6).

La dramaturgie proposée prétend présenter des mondes nouveaux qui élargissent les
horizons, au moyen des découvertes les plus surprenantes. Il avait méme songé a “deux
scénes” emboitées, qui nous font évoquer certaines propositions des plus hardies

d’aujourd’hui, de facon a intégrer le public dans I'action jouée et permettre ainsi “le grand

" ow

'8 Ici, ce sont les coups de canons qui “éteignent les étoiles”, “ils ont méme assassiné les constellations”. Dans
Calligrammes, poeémes de la méme époque, ces mémes canons dessinent des feux d'artifice dans le
ciel: “Merveille de la guerre”, Obus couleur de lune (Apollinaire 2001: 271)
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déploiement de I'art moderne”. Tout pour nier le naturalisme, le réalisme, le symbolisme”,
mouvements tous qui sont axés sur la description, la représentation, I'imitation ou la mimésis
de la “réalité”, simples “natures mortes”. Il insiste sur ses conceptions artistiques, toujours
pronant la liberté totale de Il'artiste. On écoute les échos de Nietzsche, quand dans La
Naissance de la tragédie et dans Le Crépuscule des Dieux, déclarait la seule existence du
“monde apparent” et considérait le monde “vrai” comme un “mensonge”.

C'est a partir de ces considérations que nous pouvons lire L'esprit nouveau et les
poéetes, qui est a la poésie ce que le Prologue était pour le théatre, afin d’essayer de
résoudre certaines contradictions ou relever de simples ambiguités autour de la
problématique de la vérité de l'art.

Cette nouvelle conférence donnée en novembre 1917 (Apollinaire 1994: 941-954)
affirme comment les poétes frangais de I'esprit nouveau cherchent a “explorer la vérité” dans
tous les domaines, principalement dans celui de “l'imagination”. lls vont utiliser toutes les
ressources formelles possibles (vers libre, artifices typographiques, synthése des arts, le
cinéma, le phonographe, les journaux, les nouvelles machines) afin de créer la surprise:
montrer comment les mots, dans un contexte imprévisible, peuvent prendre des
significations inouies. Bien sdr, il faudrait éviter que cette synthése hétéroclite d’éléments
puisse dégénérer en une confusion que le public n'accepte pas. Mais les poétes de I'esprit
nouveau, comme les alchimistes de jadis, doivent risquer et “s’adonner a des recherches, a
des notations qui les [mettraient] en butte aux railleries de leurs contemporains, des
journalistes et de snobs”.

Comme les mathématiciens capables par leur imagination d’inventer des théories
(Newton) et des machines adaptées a la modernité, le poéte ne doit pas "méconnaitre la
magnifique exubérance de vie que les hommes par leur activité ajoutent a la nature et qui
permet de machiner le monde de la fagon la plus incroyable”.

Les poétes de I'esprit nouveau sont ceux qui s'adaptent “au temps méme ou nous

vivons”:

On peut partir d'un fait quotidien: un mouchoir qui tombe peut étre pour le poéte le
levier avec lequel il soulévera tout un univers [...] C’est pourquoi le poéte d’aujourd’hui
ne méprise aucun mouvement de la nature, et son esprit poursuit la découverte aussi
bien dans les syntheses les plus vastes, les plus insaisissables: foules, nébuleuses,
océans, nations, que dans les faits en apparence les plus simples [...] C'est pourquoi
les poetes modernes sont avant tout les poetes de la vérité toujours nouvelle
(Apollinaire 1994: 950).

m Apollinaire considére le Symbolisme attaché a la croyance d'une vérité absolue (une espéce de réalité
supréme, donc) caractéristique de I'idéalisme platonicien.
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Cette "vérité” que le poete cherche va contre la vérité communément admise,

celle du bon sens et de I'expérience, celle de la vraisemblance:

On peut également exprimer une vérité supposée qui cause la surprise, parce qu'on
n'avait pas encore osé la présenter. Mais une vérité supposée n’a point contre elle le
bon sens, sans quoi elle ne serait plus la vérité, méme supposée. C’est ainsi que si
jimagine que, les femmes ne faisant point d’enfants, les hommes pourraient en faire
et que je le montre, j'exprime une Vvérité littéraire qui ne pourra étre qualifiée de fable
que hors de la littérature, et je détermine la surprise. Mais ma vérité supposée n'est
pas plus extraordinaire, ni plus invraisemblable que celles des Grecs [...] Tant que les
avions ne peuplaient pas le ciel, la fable d’lcare n'était qu'une vérité supposée.

Aujourd’hui, ce n’est plus une fable (Apollinaire 1994: 948).

Apollinaire n’était pas homme a théories ou manifestes, pourtant il définit avec une
grande clarté dans ses écrits sur la création artistique (peinture, théatre, poésie) I'exigence
et la finalité d’'un art futuriste, adapté au monde nouveau. A ceux qui vont nier l'utilité de I'art
dans les sociétés modernes, il leur répond que “les fables s’étant pour la plupart réalisées et
au-dela c’est au poéte d’en imaginer des nouvelles que les inventeurs puissent a leur tour
réaliser”.

Nous avons vu comment dans ses nouvelles les plus connues il était déja en train
d’élaborer et de mettre en pratique les principes esthétiques que par la suite il définit dans sa
conférence. Des principes qui ont nourri et accordé une grande cohérence a I'ensemble de
son ceuvre. Grace a l'imagination et a la réverie, le poéte devient familier “d’'une immensité

inconnue ou flambent les feux de joie des significations multiples”.
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