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Résumé

Maintenir vraisemblable I'existence d'un écrivain imaginaire nécessite des trésors de ruse et
d’intelligence. Jean-Benoit Puech, inventeur de I'écrivain Benjamin Jordane, de son ceuvre et de ses
commentaires, ne manque ni de l'un ni de l'autre. Mais I'’époque dans laquelle il s’inscrit met a
disposition du lecteur curieux des moyens de débusquer une vérité éditoriale cachée sous le masque
de la fiction. Dés lors, la supposition d’auteur consistera moins a duper ce lecteur que de jouer avec
lui. Les regles de ce jeu, lorsquelles s’entremélent a la réalité et a I'autobiographie, forment un
équilibre qui tantot encourage la crédulité grace aux regles du vraisemblable, tant6t place le dispositif

dans le domaine de I'intime et du vrai d‘un écrivain.

Abstract

Perpetuating the plausibility of the existence of an imaginary writer requires intelligence and cunning
on the part of the real author. Jean-Benoit Puech, the creator of Benjamin Jordane, his writings, and
many academic commentaries on his oeuvre, possesses both of these qualities. However, inquisitive
readers today have the means to uncover the truth previously blurred within the world of books. Hence
the game of inventing a writer is no longer a game of deceit, but a game played in collaboration with
readers. When interwined with the language of reality and autobiography the rules of this game
promote a balance which sometimes encourages disbelief and sometimes reveals the nature of the

true and intimate world of the writer.
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Ce n'est trahir aucun secret que d'affirmer aujourd’hui la chose suivante: Benjamin
Jordane, sous le nom duquel plusieurs livres ont paru, est une invention de I'‘écrivain et
universitaire Jean-Benoit Puech. Le second préte au premier une ceuvre importante qui reste
encore, et pour cause, mal connue du public. Depuis La Bibliothéque d'un amateur publié en
1979 chez Gallimard, puis a l'occasion de la parution de plusieurs autres volumes édités
pour la plupart chez Champ Vallon, émergent des contributions chargées de réparer cette
injustice. Elles sont signées par une petite communauté d'hommes et de femmes dont
I'existence a en commun avec celle de Jordane d'étre parfaitement fictive, a la différence
notoire de Jean-Benoit Puech lui-méme qui apparait comme un ami ou a tout le moins un
témoin de la vie de Jordane. Mais qui au fond est-ce ce “lui-méme”, sinon en partie un
personnage?

L'invention d'un écrivain supposé et de son ceuvre, somme toute commune dans
I'histoire de la littérature, est ici surenchérie par l'invention d'un discours d'escorte beaucoup
plus imposant que d'usage. Ses contributeurs supposés (témoins, parents, critiques aux
intéréts plus ou moins bien partagés) forment un ensemble d'hétéronymes convaincant.
Chaque inédit de Jordane se voit ainsi engoncé dans des commentaires et des analyses
formant parfois ce que Maryse Aubut appelle a bon droit un “appareillage ultra académique”
(Aubut, 2008: 78). Ce sont ces contributions qui constituent, par rapport au total, une grande
partie de ce qu'a publié Jean-Benoit Puech. Comme au temps du structuralisme, mais pour
I'imiter avant de détourner et la forme et le contenu du propos, la hiérarchie est abolie entre
I'ceuvre et son commentaire. Ce dernier est, au méme titre que le premier, fictif, et ses
participants prennent alors le statut de personnages. Un tel dispositif se réalise pleinement
dans la parution en 2008 des premiers Cahiers Benjamin Jordane, ouvrage soi-disant
collectif a mi-chemin entre les hommages que rendait jadis la NRF a ses écrivains disparus
sous forme de numéros spéciaux, et plus proches de nous les Cahiers de L'Herne. Aux
essais biographiques succedent présentations d'inédits, correspondances croisées et autres
témoignages.

Afin de rendre son projet vraisemblable, Jean-Benoit Puech se doit donc d'obéir a la
logiqgue complexe d'une métafiction qui opere sur plusieurs niveaux. La tache est d'autant
plus grande que partout régne, dans les textes supposés de Jordane comme dans le récit de
sa vie (ne parlons pas des analyses critiques dont c'est la nature), un climat favorable aux
dédoublements, a l'ambiguité et a la possibilité d'une échappée vers des hypothéses
contradictoires par rapport au simple plan des faits avérés. Si les livres de Puech sont le
résultat d'une réflexion intense sur le statut de l'auteur et de son invention, la fiction
jordanienne fonctionne elle aussi comme un véritable laboratoire ou par un jeu de miroirs

complexe et ludique se refletent jusqu'a la syncope les formes de l'illusion littéraire.
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Le premier niveau de cette métafiction est celui de I'ceuvre supposée de Jordane,
décrite comme étant d'une grande cohérence. Pourtant, présentée de maniere fragmentaire,
elle se découvre moins qu'elle ne se laisse paraitre. Ce qu'on en lit, ce sont surtout des
nouvelles dont on nous donne des versions successives, des résumés de romans a écrire
(parait-il plus intéressants que les chapitres complets conservés en archive), des extraits de
correspondance, des saynetes pour théatre de poche, sans compter un journal intime qui
compterait plusieurs milliers de pages. La multiplication d'indices, de traces et de brouillons
supposés participe a une définition de I'ceuvre selon Puech: non pas un bloc achevé, durable
et autonome, mais un corpus “qui change méme encore de forme bien aprés la mort de
l'auteur” (Puech, 2000: 29), et qui, en un sens, est la aussi pour faire passer ce dernier tout
entier dans I'ceuvre. Celle de Jordane est donc considérée comme étant in progress et sans
véritable centre de gravité. Son caractére faussement posthume joue ici ironiguement avec
le fait que I'élaboration de celle de Puech est soumise aux aléas du temps présent. Il faut a
ce dernier travailler sur deux fronts, dont celui de I'édition des textes écrits par Jordane, qui
n'est pas le moindre aux yeux du lecteur. La définition de I',cuvre comme la somme des
textes achevés ou pas, des brouillons et des projets, des “propos de l'auteur enregistrés par
des machines ou par des hommes” (Puech, 2000: 29), permet a Puech de maintenir une
tension constante entre les textes publiés et ceux qui ne le sont pas encore, les
commentaires qu'ils produisent et les silences qu'il faut interpréter. En quelque sorte, il fait
patienter les lecteurs que nous sommes en expliquant que les choses ne sont pas si simples
gu'elles pourraient paraitre a premiére vue. Et, de fait, la mystification littéraire obéit a une
série de regles qui augmentent en exigence au fur et a mesure qu'elle prend prise sur la
réalité.

A cette ambivalence du corpus jordanien s'ajoutent trois autres caractéristiques
importantes. D'une part, Jordane manie aussi bien que Puech le miroir aux constructions
fictives. Que La Bibliotheque d'un amateur, le premier livre de Jordane présenté sous le
couvert scientifique de Puech, soit une collection de compte rendus de livres imaginaires
donne le la. “Il a réussi mieux que nous”, écrit ce dernier dans Du vivant de l'auteur, “sa
lecture des livres dont il réve, ou il croit I'emporter sur la force de la fiction grace au
personnage du critique amateur” (Puech, 1990: 24). Ce méme volume contient un chapitre
imitant l'aspect d'un catalogue de vente bibliophiligue contenant les titres d'ceuvres
imaginaires cette fois-ci empruntées pour la plupart a la littérature mondiale (par exemple a
Borges et a Larbaud), et dont les références réelles (Borges, Larbaud) ont disparu, de sorte
gue méme sous cette forme bibliographique la réflexion sur I'ceuvre imaginaire prend une
tournure fictive. Un autre aspect fictionnel des écrits supposés de Jordane tient au fait qu'une
partie des projets rédigés l'ont été sous pseudonyme, ceux notamment de Vincent Vallieres

ou de Jean-Charles Mornay. Ainsi, Jordane “décidait de prendre un pseudonyme
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indéchiffrable, et de Iui donner un peu d'épaisseur en écrivant une bréve notice
bibliographique fictive mais vraisemblable, de maniére a ce que son livre soit vraiment ‘fermé
a double tour” (Puech, 2008: 46). A ces redoublements de fictions s'ajoute le fait que
Jordane est cet écrivain qui a cessé trés vite de publier, s'éloignant volontairement de la
capitale ou se font les carriéres et jugeant de maniére définitive qu'il ne devait plus participer
a aucune manifestation littéraire. Faut-il considérer ce silence comme ['aboutissement
paradoxal d'une recherche verbale? Quoi qu'il en soit, I'ceuvre de Jordane, dans sa fiction
méme, est vouée a ne pas étre lue (puisque Jordane ne veut plus étre publié), ou lue mais
comme si elle était celle d'un autre (puisqu'il envisage de signer sous d'autres noms que le
sien), ou lue mais sous forme de fragments (puisque peu de textes ont trouvé, sous sa
plume, un aboutissement).

Le second lieu de la fiction concerne Jordane lui-méme, auteur qui puise dans les
éléments de sa soi-disant biographie une matiére qu'il transpose littérairement, et dont il
élabore une théorie personnelle dans sa correspondance. Outre les contraintes classiques
liées au genre dans lequel il évolue, le biographe est confronté a la difficulté de distinguer la
vérité du mensonge dans les déclarations de Jordane concernant sa propre vie. Est-il, par
exemple, le premier ou le second fils de la famille? Si Jordane invente certains aspects de
son existence par ces aveux prémédités, c'est moins, nous dit-on, pour détourner I'attention
que pour trouver le plus de cohérence possible entre sa vie et son ceuvre. La difficulté de
rendre compte de l'existence de Jordane est également augmentée par l'aveu de quasi
incompétence de Puech et de ses collegues a travailler sur le récit de sa vie. Le genre de la
biographie ou de l'essai biographique a, il est vrai, été longtemps récusé par la critique
universitaire francaise, ce qui fait qu'en dépit de la meilleure volonté de ces professeurs a
vouloir mieux faire connaitre au public leur auteur de prédilection a qui il faut,
rétrospectivement, construire une vie, ils n'y parviennent que maladroitement. Enfin, au
croisement de la fiction et de la vie, se trouve le journal de Jordane, laboratoire des idées sur
la fiction. Or loin d'étre uniquement le lieu de l'intime et de la vérité, il constitue, écrit-il,
“autant le lieu du démenti que celui du mensonge a soi-méme [...] Il est donc le brouillon du
roman. Refuge par le mensonge, mais aussi laboratoire pour un peu de vérité” (Puech, 2008:
294). La vie de Jordane, pour courte et peu aventureuse soit-elle, recéle pour le critique qui
veut la raconter, et le lecteur qui souhaite la découvrir, des mystéres impossibles a résoudre.
“Je constate d'ores et déja, écrit Jean-Benoit Puech, qu'aux fictions de Jordane données
comme telles dans ses romans et recueils de nouvelles, il faut ajouter la ‘fiction' de sa vie
elle-méme telle que je I'ai rapportée dans ma premiéere et rapide biographie” (Puech, 2008:
229). La vie de Jordane, ce qu'on en sait par lui ou par ses lecteurs du premier cercle,

semble tout entiére vouée a la discrétion.
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Le troisiéme et dernier lieu de la fiction se trouve donc dans l'activité éditoriale et
critique autour de Jordane qui méle, selon les spécialités supposées de chaque intervenant
inventé par Jean-Benoit Puech, et aussi selon leurs egos qui ne sont pas toujours
compatibles (les brouilles sont nombreuses), interprétations sociologiques, narratologiques
et études génétiques. Que ce plan entretienne des équivalences et des analogies avec la vie
et I'ceuvre de Jordane est évident, puisque c'est la son réle. Qu'elles s'opposent l'une a
I'autre pour cependant construire un discours critique se veut le signe d'un engouement qui
ne concerne pas un trop petit cercle d'amateurs et d'amis. L'ambiguité de la critique permet
finalement de cimenter la fiction des deux premiers niveaux. Elle sert de faire-valoir a un
lecteur qui ne verrait pas dans les exemples qui lui sont présentés de I'ceuvre de Jordane le
signe d'un grand écrivain. Car au fond ce méme lecteur voit reportée d'un volume a l'autre la
découverte du récit majeur, et doit se contenter de la présomption que le génie peut résider
dans le récit fragmentaire et oblique. Le point aveugle de ce dispositif fictionnel réside dans
le nom méme de Puech, qui apparait pour ce qu'il est (un universitaire) et ce qu'il n'est pas
(un ami de feu Jordane). Il est le garant d'un mécanisme qui sans lui tournerait a vide. La
modalité du faire-croire et plus particuliérement la supposition d'un auteur devient alors
particulierement efficace, car aux personnages imaginaires se mélent des référents réels,
identifiables et reconnus.

Dans les Cabhiers, les effets de réel dépassent le contenu des textes rassemblés pour
prendre au mot l'analyse des seuils étudiés naguére par Gérard Genette. Parmi ces effets,
on retiendra l'insertion de photographies représentant les divers lieux ou résida Jordane, ou
du portrait des femmes qui ont marqué son existence amoureuse (leur ressemblance n'est
pas fortuite, puisqu'elle constitue le nceud principal de sa vie sentimentale qui fait penser
plus d'une fois aux films de Hitchcock). Jordane lui-méme figure sur deux clichés, et I'on se
demandera alors qui pose ainsi, y compris dans le portait que donne de lui Pierre Le-Tan,
illustrateur bien connu des amateurs de Patrick Modiano. Chacun des contributeurs de ces
Cahiers dispose d'une entrée biographique a la fin du volume; les lecteurs sont invités a
adhérer a I'Association des Lecteurs de Benjamin Jordane, dont le siege social est celui des
éditions Champ Vallon. Rien, donc, venant de I'extérieur du livre, ne pourrait étre pris pour un
aveu direct de I'existence mystificatrice de I'entreprise.

Mais en fonction de ce que ce lecteur sait de la dimension fictive de I'un ou l'autre de
ces trois niveaux, il évoluera, du moins dans ce volume, sous les auspices du roman ou de
la biographie, de linterprétation universitaire ou du pastiche, du témoignage direct par la
Correspondance ou du récit épistolaire. Le plaisir ressenti tient alors pour beaucoup dans les
rapprochements et les mises a distance qui s'opéerent entre ce qu'on sait du caractere fictif
des commentaires de I'ceuvre et la maniére dont Puech progresse pour conserver lillusion le

plus longtemps possible. “Me crois-tu?” Cette question, posée par Jordane a une de ses
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correspondantes, et par quoi s'achevent les premiers Cahiers Benjamin Jordane (Puech,
2008: 346), résonne donc moins chez le lecteur comme une mise en garde que comme une

invitation a une lecture attentive.

Rappelons la définition d'auteur supposé telle que la propose Jean-Francois
Jeandillon. 1l s'agit d'un processus par lequel on fait croire a l'existence d'un écrivain
purement imaginaire, existence “qui doit étre attestée grace a des procédures
d'authentification (témoignages, documents, recoupements biographiques)” (Jeandillon,
2001: 474). Son nom doit apparaitre sur la couverture de l'ouvrage dont il est sensé étre
lauteur, et ses ceuvres doivent étre “au moins partiellement (re)produites au sein de
l'ouvrage” (Jeandillon, 2001: 474). En outre, “les divers éléments iconographiques (gravures,
photographies, portraits peints ou caricatures 'd'époque'’) dotent l'auteur d'une matérialité
quasi charnelle qui, en I'opposant a ses confréeres fictifs, virtuels, apparents, prétendus ou
présumés, fait de lui tout autre chose qu'une créature de papier” (Jeandillon, 2001: 475).
Bref, l'auteur supposé doit son existence au contenu supposé de son ceuvre et aux seuils
exhibés par leur publication. Puech maitrise a la perfection les codes de la supposition
d'auteur, et d'autant mieux qu'il est lui-méme l'auteur d'une thése de doctorat sur ce sujet.

Mais, ajoute Jeandillon, pour fine que soit la supercherie, cruel le pieége aux yeux de
la victime et libérateur le rire qui s'en suit chez le fomenteur, I'absence d'auteur n'est pas
destinée a se prolonger indéfiniment. Non seulement parce qu'un jour ou lautre le
stratagéme finit par étre révélé au grand jour, mais aussi parce que, d'un point de vue plus
fondamental, pour qu'il soit supposé, I'écrivain doit étre découvert comme tel (Jeandillon,
2001: 488). Toute muystification est donc appelée a étre révélée, et sa dégénérescence
programmeée (Jeandillon, 1994: 171). Il est donc temps de préciser qu'au lieu de laisser a
des journalistes, des critiques ou des éditeurs le soin de divulguer les uns aprés les autres
ou tous ensemble les indices de la falsification, incitant le lecteur déja a moitié ou
complétement au parfum a se tenir sur un qui-vive permanent a la recherche de la
contradiction, de l'incohérence ou de la faute logique, Puech a mis en place un stratagéme
qui organise la révélation du caractere fictionnel de Jordane. Il le fait sans doute parce qu'il
ne peut en étre autrement. Mais ce faisant, il retourne a son profit une situation qui lui donne
le moyen de poursuivre sa réflexion sur le statut de l'auteur. Examinons, par ordre
inversement chronologique, les aveux d'inexistence de Jordane.

Avec Une Biographie autorisée publiée en 2009 chez P.O.L., Yves Savigny, le
supposé biographe de Jordane qui avait codirigé les Cahiers et qui signe seul cette étude

raconte, a mi-chemin de son récit, la rencontre que Jordane fait d'un nouveau collégue, un
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certain Jean-Benoit Puech. Savigny précise que Jordane est impressionné par l'aisance
verbale de ce Puech, mais “il sentait aussi qu'il fallait se méfier, que rien n'est plus trompeur
que le verbe pour qui ne peut vivre sans lui” (Puech, 2010: 145). Puis, dans le dernier
chapitre de l'ouvrage, au moment ou Puech refait une apparition comme un universitaire et

collegue de Savigny, spécialiste de Jordane, le processus fictionnel est révélé:

Dans une sorte de cycle romanesque, mon collegue se présente comme ['éditeur
“scientifique” du grand auteur disparu, dont il aurait été l'ami au temps de leur
jeunesse provinciale. Il prétend méme que Jordane voulait faire de lui son biographe.
Toutefois, dans le dernier volume de la série, Jordane revisité, Puech avoue qu'il n'a
pas connu I'écrivain, pour la bonne raison qu'il n'existe pas. Je lui écrivis que je m'en
doutais depuis un moment. J'ajoutai que sa “supposition d'auteur” me semblait, en
réalité, le moyen d'expression d'un contenu intime sans commune mesure avec son
apparence ludique (Puech, 2010; 276-77).

Au lieu de mettre son dispositif complétement a plat, renoncgant ainsi et a sa reine et
a son roi, Puech introduit I'aveu de l'inexistence de Jordane par la bouche de Savigny, un
personnage fictif. Le récit de la vie de Jordane, concu a présent comme une fiction a laquelle
Puech est a l'origine, dispose de tous les éléments extra diégétiques pour qu'il soit attribué,
par l'effet d'une seconde mystification a l'intérieur d'une premiére dévoilée, a un auteur
imaginaire. A I'écrivain supposé fait place son biographe supposé. Le titre du livre ne
désigne pas tant le récit d'une personne dont I'entourage aurait permis la publication (les
biographies non-autorisées désignent le contraire de ce genre d'ouvrage), que celui écrit par
un homme (Savigny) dont le collégue a encouragé la rédaction. Puech, scriptor réel, confie a
son personnage le rdle de auctor, “c'est-a-dire de l'autorité, du garant qui assume la
responsabilité apparente dont il n'est que le signataire, mais non le fabricateur véritable”
(Jeandillou, 1994: 72-73). De ce nouveau jeu mystificateur, Puech semble avoir voulu garder
la substance au-dela du texte lui-méme, puisque sur le site internet de son éditeur, il signe
deux versions successives d'un méme billet dans lequel il raconte, en derniére partie,
l'aventure éditoriale fictive que constitue Une Biographie autorisée tout en se gardant bien
d'annoncer la nature tout aussi fictive de son collegue et ami Yves Savigny. Cette
intervention apparait donc comme un supplément a l'aveu de Savigny, auquel Puech attribue
la parution de plusieurs ouvrages aux titres délicieusement évocateurs: Trois lieutenants,
Paralléles et Beaux joueurs. Cette simulation biographique provoque un effet de réel
convainquant, mais qui rentre en concurrence avec d'autres, qui annulent la mise en scéne
mystificatrice. On retiendra par exemple que si, a l'occasion de la parution de Une
Biographie autorisée, Yves Savigny était annoncé sur le site des éditions P.O.L. pour une
présentation, le 30 janvier 2010, a la librairie Les Temps Modernes d'Orléans,
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I'enregistrement vidéo de cette rencontre, mise en ligne par son éditeur, montre Jean-Benoit
Puech expliquant l'invention du biographe a des fins de fiction. Il ne faut donc pas considérer
approche de notre auteur comme une tentative de manipuler le lecteur. L'infraction
auctoriale, si elle a lieu, lui laisse la possibilité de déduire sa vraie nature. Si le jeu est I3,
I'enjeu est ailleurs.

Quelques années plus tot, en 2004, paraissait Jordane revisité, livre signé Jean-
Benoit Puech dans lequel figure, dans les premiéres pages, des explications concernant les
difficultés auxquelles le biographe, et en particulier le biographe néophyte, est confronté
lorsqu'il lui faut rassembler, a partir des témoignages retrouvés, les grandes lignes de
I'existence d'un écrivain. Ainsi Jean-Benoit Puech admet-il qu'une erreur publiée dans un
précédent volume le met dans un embarras difficile & surmonter: il se sent responsable de la
publication d'une incohérence, qu'il tient pourtant de Jordane lui-méme et qui a trait a I'ordre
de naissance mentionné plus haut. Tout dans le récit qui suit procede de ce désir d'ériger, au
nom de la vérité et d'une certaine forme de positivisme, une distinction entre la vérité et le
mensonge. Si un homme réel invente sur sa vie, c'est un menteur. Si un écrivain ment sur
son existence, c'est pour lui trouver une cohérence avec son ceuvre. Or tout n'est pas fiction,
expligue Puech. Et “le roman au contraire peut fort bien inventer pour dire la vérité” (Puech,
2004: 14). Ce récit diurne et relativement statique n'est pas sans rapport avec celui
gu'Antonio Tabucchi a fait paraitre sous le titre francais de Nocturne indien, et dans lequel un
narrateur se met a la recherche d'un ami disparu pour, a la fin du récit, comprendre qu'il était
a la recherche de lui-méme. La quéte des faits au nom de la vérité se retourne
soudainement dans la réalisation d'un dédoublement qui est la manifestation d'une pure
fiction. Or c'est le parti pris par Puech a la fin du volume: “Il est temps d'avouer tout haut ce
gue tout le monde pense tout bas: je ne l'ai pas connu, il n'existe pas, il n'a jamais existé”
(Puech, 2004: 149). Ainsi, tout ce qui précéde se trouve, dans la logique du récit, sens
dessus dessous. Le “déploiement d'affabulations” de Jordane que le biographe Puech tache
de révéler devient celui de Puech sur I'existence de Jordane.

La encore, mais d'une maniere différente de celle d'Une Biographie autorisée, le jeu
de la fiction, au lieu de s'effondrer sur lui-méme par l'aveu, reprend les données mises en jeu
pour les éclairer d'une maniére différente. Il n'est désormais plus question pour Puech de
calquer le personnage de Jordane sur sa propre vie. Mais reconnaitre l'inexistence de
Jordane, c'est admettre “faire de la fiction un moyen au service de l'autobiographie” (Puech,
2004: 153). Dés lors, puisqu'il est l'inventeur avoué d'un personnage, il doit a présent se
comporter en romancier capable de prendre ses distances avec cet étre auquel il a donné le
jour. D'un plaidoyer sur la limite de la vérité dans la littérature et de son caractére
fondamentalement utile pour la connaissance de I'ceuvre, le texte bascule sur toute autre

chose: une apologie aussi discréete que totale du roman, dont Jordane revisité devient en
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guelgque sorte l'atelier. En reprenant, dans ces dernieres pages, la question de la
mystification dont il avait prétendu étre la victime au début de I'ouvrage, Puech s'interroge
sur le processus de création et plus particulierement sur la notion de négligence d'un auteur
par rapport a ses écrits. Avoir été induit en erreur d'état civil de son personnage donne lieu,
par un mouvement de réappropriation, a la création d'une exigence justifiée et analysée. Du
hasard, faisons nécessité, au nom du roman.

En 2002, soit deux ans avant la publication de Jordane revisité, Jean-Benoit Puech
avait fait paraitre Présence de Jordane, qui débute par une introduction signée de sa main. Il
y précise, en méme temps que quelques points importants de la vie de Jordane, la genése
de son projet de présenter sous ce nom un auteur, une ceuvre, et des commentaires
imaginaires. Cet aveu, qui vient aprés la publication de cing livres ou seule I'ambiguité
suffisait & donner au lecteur les bonnes raisons de soupgonner l'inexistence de I'écrivain

Jordane, arrive brutalement et sans détour:

Mon écrivain imaginaire se nommait donc Jordane, Benjamin Jordane. J'ai publié ses
notes de lecture dans La Bibliotheque d'un amateur. Puis j'ai publié, sous le titre de
L'Apprentissage du roman, des extraits de son Journal consacrés a son maitre en
littérature, Pierre-Alain Delancourt. Dans Toute ressemblance..., enfin, j'ai publié
guelques-unes de ses nouvelles inédites, suivies de leur commentaire critique un peu
contourné, parfois trop, que j'ai attribué a un universitaire nommé Stéphan Prager
(Puech, 2002: 12-13).

Alors que dans les exemples précédents, postérieurs du point de vue chronologique,
I'aveu arrive en fin de volume, c'est au seuil de la lecture, dans les premieres pages de
I'ouvrage, que le lecteur prend connaissance de la stratégie adoptée par Puech depuis 1979.
Il n'y a plus de doute sur l'identité des deux hommes et sur leur nature, fictive ou pas, dans le
processus d'édition des titres présentés pour la premiére fois en couverture intérieure sous
l'intitulé 'Du méme auteur'. Mais le transfert de la réalité vers la fiction se communique a
l'ouvrage lui-méme, qui assume le statut de réalité dédoublée. En effet, le projet présenté
dans les pages liminaires de Présence de Jordane ne correspond pas a son contenu: la ou
Puech annonce, sous ce titre, un recueil d'inédits et d'études, d'une biographie et d'une
bibliographie, bref tout ce qu'on retrouvera dans les Cabhiers, le lecteur découvre six courts
textes inédits accompagnés d'un commentaire. Aurait-il alors fallu intituler I'ouvrage Absence
de Jordane? En tout cas, aprés cet aveu, Puech semble abandonner, du moins
temporairement, I'ensemble du dispositif: “Je renonce. Je ne tiens plus a développer la
construction de l'auteur supposé dont je me suis un peu détaché.” (Puech, 2002: 34). Une
telle décision, annoncée comme un échec, trouve un moyen de se contredire dans la

derniére partie de I'ouvrage, partie qui conserve I'ambiguité initiale de I'existence réelle de
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Jordane, et qui donne, comme symétriquement, une solution au probléme présenté par
Puech au premier chapitre. Confronté aux mémes difficultés que Puech concernant la
distorsion des étres et des choses lorsqu'ils trouvent une existence dans le langage, Jordane
se reproche de ne pas avoir fait assez, dans ses écrits, pour combattre cette erreur. Et ce qui
importe aux yeux du commentateur c'est le constat de Jordane: “nous pouvons mettre la
fiction au service de nos erreurs”. Une fiction, si elle est réfléchie, si elle prend en compte
ses effets, peut dénoncer la fabulation et s'efforcer “d'en comprendre le mécanisme et de
I'enrayer” (Puech, 2002: 155). C'est vers le vrai, le juste, et le réel que la fiction doit tendre.
Elle doit, selon le commentateur de Jordane, qui pourrait étre Puech (mais cela reste a
prouver), se poser par rapport a ces valeurs. “Bien que Jordane écrive des fictions, nous
restons donc dans une problématique autobiographique” (Puech, 2002: 156). C'est par
conséquent au tour de Jordane de concevoir, comme personnage, la littérature comme une
maniére de respecter la réalité dont on s'inspire pour créer: “[Jordane] me parait plus proche
d'un analyste soucieux de saisir et de déjouer dans un récit la propension subjective a
fabuler au jour le jour, que d'un véritable romancier pour lequel I'ceuvre se nourrit
indifféremment de la vie réelle ou des réveries de son créateur.” (Puech, 2002: 156).

Ainsi, l'inexistence de Jordane est admise dans des termes qui ne permettent pas
d'en douter. Le dédoublement “volontairement exhibé” (Aubut, 2008: 75) fait passer le
discours tantdt sur le mode de la ruse propre a la mystification, tant6t sur celui du véridique
(Jeandillon, 1994: 203). L'aveu est répété a trois reprises, dans trois livres différents. Trois

reprises, donc, ou plutdt quatre.

En 2000, Jean-Benoit Puech publie aux éditions Farrago et sous le titre Louis-René
des Foréts, roman, les pages de son journal qui concernent sa relation avec l'auteur du
Bavard. Puech y raconte le ferme refus de des Foréts de les rendre publiques. Face a cette
interdiction, qui constitue une impasse dans son projet, Puech décide de reprendre son
journal et de transposer I'ensemble des noms propres qui y figurent: noms de personnes et
de lieux, titres d'ouvrages. Ce sont des bibliothéques complétes qui passent ainsi de l'autre
cb6té du miroir avec leurs auteurs, et c'est sous le nom de Delancourt qu'apparaitra des
Foréts, et Puech sous celui de Jordane: “Je dédierais ce livre a mon pere. Il s'intitulerait
L'Apprentissage du roman” (Puech, 2000: 54). Le journal intime ne peut trouver sa forme
publique que par le biais d'une transformation véritable vers la fiction, laquelle, puisqu'elle
contient un personnage écrivain, peut donner lieu a la présentation d'autres fictions. Si elles
ne semblent pas relever d'un méme ordre, c'est que Puech, au lieu d'inventer un auteur qui

parlerait & sa place, donne aux fictions de son personnage un double tour qui n‘autorise la
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lecture que sous forme d'équivalences. Interpréter le texte d'un auteur supposeé, c'est
entreprendre une double lecture, une lecture associée a deux noms, dont I'un est fictif. Il ne
s'agit donc pas, comme il I'explique a la fin de l'ouvrage, d'un simple roman a clé, dans
I'acception la plus commune de ce terme, mais d'un roman a double clé, qui permet de ne
rien exclure de l'expérience de sa propre vie, ni du travail de transposition que permet le
roman. Jordane n'est Puech que dans la mesure ou pour trouver ces équivalences, le lecteur
n'utilise pas le calque mais la carte.

Si, jeune homme, Puech s'est rapproché de des Foréts, c'est qu'il pensait trouver en
lui davantage encore qu'une figure tutélaire: un mythe encore vivant, lincarnation de
I'écrivain qui, aprés Rimbaud (mort) et avec Blanchot (difficile d'acces), avait fait de son
silence le prolongement de son ceuvre. “Ce retrait, écrit-il, je I'aimais autant que I'ceuvre,
dont il me semblait la confirmation” (Puech, 2000: 104). Or ce mythe, apreés y avoir cru, et
surtout y avoir cru contre I'opinion de des Foréts, Jean-Benoit Puech finit, selon sa propre
expression, par le déboulonner (Puech, 2000: 130). Le processus de réflexion sur la
littérature dont le silence et le retrait seraient alors plus que le prolongement, mais bel et bien
le couronnement, ce processus s'inverse donc, et douloureusement car il n'est pas facile de
renoncer a une croyance a laquelle on a souscrit, au développement de laquelle on a
contribué, pratiguement contre l'avis de l'intéressé. Ainsi, les raisons de croire en l'existence
d'une littérature démunie du verbe, si elles persistent & bon droit, ne peuvent plus pour
Puech s'incarner dans des Foréts. Ironie du sort, ce dernier, par son refus de le laisser
publier tel quel son journal, pousse Puech a se taire. Le voici prisonnier du silence, alors qu'il
avait cru en lui comme une force libératrice. Pour se sortir de cette impasse, Puech se
décide donc a attribuer son journal a un autre que lui, a se libérer du silence par la fiction.
Ainsi, il “récuse la paternité et crée ce Benjamin, ce fils fictif, son double, et devient, comme il
se plait a le dire, 'l'auteur de l'auteur” (Aubut, 2008: 78). Parce que Puech estime que la
littérature et la vie ne peuvent étre séparées, le voici, dans un mouvement qui démythifie la
littérature du silence, poussé a la création d'une mystification prolixe.

On l'a vu, cette mystification ne constitue pas un but, mais plutét un moyen. Elle
cherche le jeu plus que la rouerie, la complicité du plus grand nombre davantage que le
plaisir qu'auraient quelques uns a voir fonctionner une machine célibataire. Parfaitement
maitrisée, elle eut finit par se trahir. Révélée, avouée et expliquée, elle permet d'entrainer
I'écrivain plus loin dans ses recherches. A la place d'une vision cohérente, elle fait passer
I'ceil d'un monde a l'autre, alternativement, par des jeux de symétrie impossibles & unifier. Le
travail de Puech, depuis L'Apprentissage du roman, se veut donc un projet. Ce projet, écrit
Dominique Rebatet (Rebatet, 2005: 87) s'approprie un questionnement sur sa propre nature
en repoussant sans cesse vers I'horizon le moment d'y répondre. Et entretemps, elle ne

cesse de semer les questions essentielles: qu'est-ce qu'un auteur? Comment se fabrique
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son image? Comment parler de vérité dans la fiction? Quelle forme pourrait prendre
I'autofiction si elle s'intéressait a I'écho que conserve la préoccupation, essentielle, de ne pas
trahir les lieux et les hommes qui la constituent, tout en trahissant son principe de base,
I'nomonymie entre narrateur et auteur (Vilain, 2009: 5)? Quelle place donner a l'accidentel et
l'incalculable dans ce jeu qui sans cesse s'échafaude et recherche I'équilibre des formes?
L'ceuvre de Puech, tout en semblant tracer un méme sillon, disperse ses effets et incite
également le lecteur a redéfinir son propre réle. Elle reste ouverte, et quel que soit le titre a

partir duquel on I'aborde, éminemment accueillante.
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