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Résumé

Notre propos dans cet article est d'illustrer les stratégies narratives a I'ceuvre dans trois textes de
Philippe Delerm: La premiére gorgée de biére (1997), Le portique (1999) et La sieste assassinée
(2001) afin de rendre compte d’'un souci d'authenticité et de partage de I'expérience éprouvée en tant

gue symptdomes minuscules du bonheur vécu au temps présent.

Abstract

Our purpose in this paper is to illustrate the narrative strategies present in three texts by Philippe
Delerm: La premiére gorgée de biere (1997), Le portique (1999) et La sieste assassinée (2001) in
order to emphasize a quest of authenticity and sharing of felt experience as minuscule symptoms of

happiness in present time.

Mots-clés: minimalisme positif, littérature, contemporain, bonheur, authenticité

Keywords: positive minimalism, literature, contemporary, happiness, authenticity

! Cette communication a été élaborée dans le cadre du projet “Interidentidades” de L'Institut de Literatura
Comparada Margarida Losa de la Faculté des Lettres de I'Université de Porto, une I&D subventionnée par la
Fundacdo para a Ciéncia e a Tecnologia, intégrée dans le “Programa Operacional Ciéncia, Tecnologia e
Inovacéo (POCTI), Quadro de Apoio lll (POCTI-SFA-18-500).


http://carnets.web.ua.pt/�
mailto:jalmeida@letras.up.pt�

Alors, précisément, on guette I'expression minimaliste da la satisfaction (...)
(Delerm, 2001: 82)

Le dégagement d'une taxinomie littéraire autonome désignée par “minimalisme
positif” (Bertrand, 2005) dans le cadre de la littérature francaise contemporaine ne va pas de
soi. Certes, Rémi Bertrand a fort misé sur cette appellation pour rendre compte d'une
composante axiale du message et de la thématique de I'écriture de Philippe Delerm et de
certains autres écrivains frangais ou francophones contemporains, et sur laquelle nous
reviendrons plus loin; ce qui a pour effet de passer sous silence les aspects formels, a
proprement parler, a I'oeuvre dans leurs textes.

Dominique Viart et Bruno Vercier ont également mis en exergue “les individualismes
contemporains” colportés, selon eux, par des écritures romanesques assez coincidentes sur
le fond et en phase avec toute une pensée philosophique postmoderne?® (cf. Viart &
Vercier, 2005: 336) lesquels rassemblent, outre Delerm, Bobin, Ostende, ou encore, comme
le défend Rémi Bertrand (Bertrand, 2005: 62-69), Michon, Visage, Nys-Masure et,
ajouterions-nous, le dernier Savitzkaya, tous a leur fagcon “chantres du plaisir simple” (Viart &
Vercier, 2005: 344), aux proses bréves, “loin du roman, de ses intrigues et de ses
personnages” (idem: 342).

Or, l'oscillation définitoire du minimalisme entre thématique et forme chez Rémi
Bertrand, et souvent dans la critique littéraire, fait apparaitre le ton “programmatique” et
“manifestaire” comme une adhésion ou un rapprochement démesurés de ce dernier vis-a-vis
de I'écriture des petits riens et de son approche holistique du monde heureux dans ses
moindres instants. Il suffit pour s’en convaincre de relire certains passages plutbt
enthousiastes chez Bertrand: “(...) au contraire, les minimalistes positifs, réservant un sens a
chaque unité, en arrivent au postulat: Rien égale Tout — Ou le Rien se décline toujours au
singulier” (Bertrand, 2005: 28).

On comprend mieux, dés lors, la réception critique mitigée dont cette mouvance
littéraire fait I'objet, notamment en ce qu’elle perpétue autrement une tendance parisienne du
repli de I'écriture sur elle-méme que Donald Morrison reproche a la littérature francaise et
gu'’il pressent comme l'une des raisons centrales de sa “décadence” (cf. Morrison, 2008: 52-
59), et qui connait chez Pierre Jourde un lecteur sceptique, voire intransigeant: “(...) réunir
les auteurs du méme type que Delerm en une sorte d’école, bref ériger cela en phénoméne
littéraire revient a encourager le développement actuel de la littérature de confort” (Jourde,
2002: 211). Est-ce la raison pour lagquelle 'auteur de La littérature sans estomac s’est attelé

plus tard a la question essentielle en littérature du rapport a I'authenticité (Jourde, 2005)?

% Gilles Lipovetsky et L'ére du vide (1983) ou André Comte-Sponville et Petit traité des grandes vertus (1995).
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Le fait est que, d’emblée, distance est prise par rapport a ce qu'’il dénoncait chez
Delerm et autres “minimalistes positifs”: “On ne saurait, en effet, réver littérature plus
consensuelle: vivent les différences de tout le monde. On se rencogne dans la chaleur de
'unanimité. Mais au bout d’'un moment on se lasse” (Jourde, 2002: 216).

Si nous n’accusons certes pas le blasement pointé par Jourde pour cette mouvance
esthétique du roman contemporain, nous le rejoignons cependant dans sa mise en garde
ultérieure sur les dangers inhérents a une écriture/fiction de I'authenticité: “Quelle que soit la
forme prise par cette authenticité (...), le réel y est confondu avec le désir de réel.
L’expérience tourne toujours, chez le sujet qui I'éprouve, a la revendication pour soi de son
contenu. Authentique et identitaire sont fréres, et présentent les mémes dangers” (Jourde,
2005: 11).

Avant lui, dans un essai qui fit date dans la critique littéraire francaise contemporaine,
et qui passait impitoyablement en revue I'esthétique et le message du roman francais des
années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, Jean-Marie Domenach ironisait sur le souci
d’authenticité de certains écrivains actuels. S'il se montrait plutdét bienveillant a I'égard du
message religieux de Christian Bobin (Domenach, 1995: 186), il ne s'en prenait pas moins
virulemment aux écrivains qui essaient, sans trop de conviction, selon lui, de “faire vrai” (cf.
idem: 111-136).

L'épigraphe est on ne peut plus ironique dans son emprunt au magazine Elle: “Cette
année, la tendance est a l'authentique” (idem: 111). Il s’agit en fait de regretter le jour que
connait un certain roman francais d'aprés la textualité et les avant-gardes, et qui se
signalerait par une “littérature exsangue, réduite a I'anecdote, purement superficielle quand
elle prend des sujets lointains, purement narcissique, quand l'auteur entreprend de raconter
sa folle jeunesse ou son émouvante paternité — mais toujours artificielle” (idem: 46).

Christian Prigent ne dit pas autre chose quand il raille les oublieux de la modernité,
gu'’il désigne par les noms de sept nains célébres, et qui, selon lui, évitent la diction du mal et
de la négativité. Il y ridiculise, entre autres “nains”, “Atchoum”, généralisation de ce qu'il
nomme “(...) un ‘minimalisme’ soft et clean (livres minces, phrases bréves, langue policée,
émotion contenue, combinatoires ‘subtiles’ sourcilleusement campé sur le calcul du moindre
risque” (Prigent, 1991: 16).

Et pourtant, force est de reconnaitre, par-dela le succés commercial de certains
romans, notamment le premier que nous retiendrons dans ce corpus critique, une esthétique
formelle du roman minimaliste, qu’il soit “positif” ou pas, qu'il il y a lieu de rappeler, ainsi que
guelgue chose de profondément touchant dans ces pages qui mérite d'étre critiquement
creusé a la faveur d’'une (re)lecture de trois textes de Philippe Delerm: La premiére gorgée
de biére et autres plaisirs minuscules (1997), Le portiqgue (1999) et La sieste assassinée
(2001).
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Revenons tout d’abord sur le minimalisme en littérature francaise contemporaine tel
gu’il est percu par la critique depuis le tournant des années quatre-vingt, et sur ses traits
esthétiques majeurs. Ces caractéristiques minimalistes que Fieke Schoots (1994) a
abondamment inventoriées et illustrées dans la fiction narrative des auteurs minimalistes
publiés chez Minuit de ces dernieres années (Echenoz, Chevillard, Gailly, Toussaint, etc.) se
retrouvent toutes en puissance dans les textes que Rémi Bertrand impute au “minimalisme
positif” et notamment chez Philippe Delerm: briéveté de I'agencement narratif (les romans ne
dépasseront pas les cent cinquante pages); la tendance a intercaler des blancs entre les
paragraphes ou les fragments; le dépouillement des moyens narratifs; le phrasé
(hyper)correct; I'numour subtil sans souci de parodier, il est vrai, et ce, méme quand le travail
syntaxique et le choix lexical se trouvent au service d’'un tout autre propos (I'authenticité
partagée); ainsi que l'impassibilité du narrateur-personnage, davantage a mettre sur le
compte d’'une expérience de bonheur holistique que d’'une absence d’émotions (cf. Schoots,
1994: 127-144).

Toutefois, il devient vite évident, a la comparaison des textes, que nous sommes en
présence de deux mouvances distinctes, quoigue concomitantes, de la fiction narrative en
langue francaise. Les parcours, et surtout les enjeux d’écriture divergent, voire s’opposent,
sur plusieurs points. La poétique particuliere de Philippe Delerm illustre, selon nous, cette
singularité minimaliste en quéte d'une restitution narrative bréve d'une expérience de

bonheur marquée, elle aussi, par le “minuscule”

et par I'anecdotique portés a une puissance
holistique. Jean-Pierre Richard dira de I'écriture delermienne gu’elle “(...) introduit (...) a la
singularité multiple, et comme a la minceur d’'un monde de détails, tout entiers a déployer et
a décrire” (Richard, 1999: 218).

Aprés un début de carriére littéraire plutét discret dans les années soixante-dix et
quatre-vingt, alors qu'il est enseignant dans I'Eure, Philippe Delerm connait un succes
retentissant a la suite de la parution en 1997 de son texte, livié comme “récits”, La premiere
gorgée de biere et autres plaisirs minuscules. Ce texte lui vaut la reconnaissance, une
intense traduction a I'étranger, ainsi que le dégagement par la critique d'un “phénoméne”
difficilement classable dans le contexte du renouveau romanesque en langue francaise, mais
trés vite pressenti dans I'air du temps, comme tendance fictionnelle en phase avec des
soucis nouveaux axés sur le bonheur au quotidien.

D’autres récits, pour la plupart courts, suivront, plus discrets, mais confirmant une
plume, et une mouvance de I'écriture de I'anecdotique quotidien, puisque d’autres auteurs
s’y sont mis également, comme I'a bien vu Bertrand Visage: “Des exemples récents — depuis

La premiére gorgée de hiére — ont montré, contre tous les pronostics, que le public pouvait

® Mot qui connut I'engouement et le retentissement que I'on sait dans la foulée de la parution du roman Vies
minuscules de Pierre Michon (1984).
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aimer les textes courts. Peut-étre est-ce le moment de constater le surgissement d'un
courant littéraire, qui prend corps sous nos yeux, au-dela de la forme” (Visage apud
Bertrand, 2005: 222). Citons: Il avait plu tout le dimanche (1998), Le portique (1999), La
sieste assassinée (2001), C’est bien (2001) ou Enregistrements pirates (2003), entre autres.

Rémi Bertrand a dégagé les caractéristiques qui, selon lui, fagconnent le minimalisme
positif delermien, et dont la définition s’avére transposable a d’autres auteurs. Il le pergoit en
tant que “littérature articulée sur le bonheur au quotidien” (Bertrand, 2005: 17). Une vision de
I'écriture et de la vie apparait, des lors, de facon cohérente. Il s’agit de “(...) préciser les
conditions de possibilité d’'une écriture du quotidien”, de débarrasser “le quotidien et le
bonheur des oripeaux de I'espérance” tout en fondant spontanément une éthique holistique
du banal; et ce, dans “une forme bréve” (idem: 18).

Basé sur les apports critiques de Blanchot et de De Certeau a linvention et
conception de la quotidienneté en Occident, Rémi Bertrand encadre I'écriture delermienne et
le minimalisme positif a 'aune d’'une certaine pensée philosophique “faible” actuelle, qui
trouve chez Comte-Sponville un de ses principaux chantres. En fait, comme I'a bien
remarqué Bertrand, la question de l'articulation du bonheur, du quotidien et de I'écriture,
comme support éthigue de ces deux premiéres balises du vécu, se trouve au centre de la
poétique delermienne: “Le quotidien échappe car il ne nous apparait qu’au moment de sa
coincidence avec le premier de tout événement (...), quotidien et premier ne se marient, a
Nnos yeux, qu’a posteriori, a travers I'acte d’écriture (...)" (idem: 27).

Le critique précisera plus loin ses vues sur cet exercice laborieux: “(...) I'écriture du
quotidien est une traduction paradoxale de I'immeédiat. Une traduction, parce qu'il s'agit bien
d'une langue transposant une autre langue (...)"” (idem: 43), de sorte que, a l'instar de la
sagesse prébnée par Comte-Sponville, “le minimalisme positif (...) n’est pas une réduction du
réel mais son amplification” (idem: 44).

Ce procédé scriptural d’amplification est récurrent chez Delerm®. Il s'agit de partir
d'un épisode anecdotique et de le doter, par le biais de I'écriture, d’une aura événementielle
gu’il naurait pu postuler si une éthique du quotidien n’était a I'ceuvre. Dans La premiere
gorgée de biére, recueil de récits quotidiens juxtaposes, le narrateur recourt souvent a cet
artifice. A un moment donné, il y est question de I'entrée en hiver et du maniement de boules
de verre décoratives. Or, ce simple geste acquiert, dans la logique circulaire régissant les
récits delermiens et qui veut que la fin reprenne le début autrement, une amplification et une
contamination imprévisibles: “On prend le monde dans ses mains, la boule est vite presque
chaude. Une avalanche de flocons efface d'un seul coup cette angoisse latente des

courants. Il neige au fond de soi (...)" (Delerm, 1997: 68s).

“ 1l est également a I'ceuvre chez un écrivain comme Eugéne Savitzkaya, notamment dans ses romans Marin
mon coeur (1992) et En vie (1995).
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De méme, dans un autre petit récit anecdotique, la méme structure et le méme
schéme narratif se répetent. L'expérience détaillée d'un geste anodin (mouiller ses
espadrilles) acquiert un sens amplifié a la fin du texte fragmentaire: “Mouiller ses espadrilles,
c’est connaitre I'amere volupté d’'un naufrage complet” (idem: 66).

Dans Le portique, récit a forte composante autobiographique, Sébastien, professeur
aux prises avec la dépression et les questions existentielles que I'on se pose entre deux

ages, se résout a batir un “portique™

dans son jardin: “ll avait voulu I'impossible: installer le
portique au centre du jardin” (Delerm, 1999: 97); lequel finira par s’effondrer a la fin, dans un
dénouement festif, heureux et familial. Ce roman juxtapose a nouveau des scénettes
anecdotiques quotidiennes, lesquelles se voient amplifiées par I'écriture d’'un bonheur
holistique.

L'évocation de l'univers romanesque d’Eric Holder dans la classe de Sébastien,
professeur de francais comme Delerm, les références géographiques d'un passage de cet
auteur renvoient au vaste univers amplifié de I'enfance: “(...) on a I'impression d’étre un
enfant qui lit L'fle au trésor bien au chaud dans ses draps” (idem: 155).

Mais c’est dans La sieste assassinée, a nouveau recueil de récits anecdotiques, que
ce procédé se montre le plus actif. La circularité narrative® qui permet de revenir autrement,
aprés amplification, sur le détail de départ, est 'occasion d’une extrapolation du banal et du
quotidien vers une autre dimension. Ainsi, avoir cueilli des champignons, et inviter des amis
chez soi pour “juste une omelette, comme ca” (Delerm, 2001: 41) impligue un processus
gastronomique qui connait vite des prolongements inattendus: “Aprés, c'est une affaire de
mijotage, murmure de friture, odeurs d'ail et de persil — odeur de forét surtout (...)" (idem:
43). Dans “Une petite croQte”, quand le pain vient a manquer le soir, c’est “une catastrophe”
(idem: 49) qui se déclenche, d'autant plus que “labsence de pain engendre une
consternation sans proportion avec le préjudice infligé” (ibidem).

De méme, l'arrivée de visiteurs débarquant alors que I'on faisait une sieste, dans “La
sieste assassinée”, est évoquée comme un “cataclysme” (idem: 52), tandis que la roulette
lors du rendez-vous chez le dentiste ressuscite “(...) toutes les peurs anciennes, les terreurs
enfantines impossibles a cacher, les fausses désinvoltures feuilletées a coup de Paris
Match” (idem: 62). Ou encore, savourer un artichaut revient, aprés amplification, a se trouver
devant “une planéte entierement comestible” (idem: 66).

Mais c’est une éthique du quotidien, fondée sur une quéte d'authenticité et de vérité,
plus que de vraisemblance, qui nous interpelle ici, et qui se cherche dans le récit des

moyens stylistiques et linguistiques par le biais desquels I'expérience heureuse est partagée

> Motif & connotation philosophique et mythique non négligeable.
® Une circularité récurrente qui fait que chaque séquence se termine par le sujet avec lequel elle avait commencé
ou en en reprenant le titre (cf. Delerm, 2001: 79s et 83s).
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par le narrataire. Rémi Bertrand est péremptoire: “Une des assises fondamentales de
'ceuvre de Delerm (...) réside dans son éthique de lI'immanence, du présent, et de la
satisfaction: en un mot, du quotidien” (Bertrand, 2005: 49).

La conception comte-sponvillienne du temps étaie nettement cette éthique (cf. idem:
54) et force un souci de (re)présentation théatrale, voire sacramentelle, du moment évoque;
facon de (re)situer un cadre et de ressusciter une expérience sensitive, psychologique ou
sociale: “On est au milieu indécis d’'une sieste éveillée (...)" (Delerm, 2001: 95); “On revient
chez le dentiste, aprés une longue parenthése” (idem: 61); “On entre dans la cave” (Delerm,
1997: 18). La linguistique frangaise affirme souvent le caractére caméléon du temps verbal
présent, a méme, entre autres, de fournir un “présent transposé” (Yaguelo, Blanche-
Benveniste et al., 2003: 168) ou il signale une “déclaration de concomitance” dérogeant a la
régle (Wilmet, 1997: 345)".

Ce principe est trop récurrent chez Delerm pour ne pas constituer une stratégie allant
au-dela de la vraisemblance fictionnelle, pour ne pas signifier une quéte de restitution et de
partage d’authenticité; un appel a la communion de I'émotion vécue et évoquée: “lls sont Ia,
sur le pas de la porte. Péles. Maigres” (visite de Témoins de Jéhovah & domicile) (Delerm,
2001: 37). En plus de (re)présenter, de (re)présentifier 'expérience, ce procédé met a nu le
caractere transitoire du temps présent. “Dans ce présent gratuit le passé dort” (Delerm,
1997: 10); “Le jour commence, et le meilleur est déja pris” (idem: 21).

Ce dernier exemple mérite que l'on s’y attarde un peu. Il y est question du rituel
dominical de I'achat des croissants trés t6t le matin. Le narrateur s’évertue, un peu comme
Rimbaud, a saisir le moment fuyant de I'aube et les émotions qu’elle produit, et que le lecteur
est convié a éprouver a son tour en toute complicité: “Il faut ce qu'il faut de buée sur la vitre
quand on s’approche, et I'enjouement de ce bonheur que la boulangerie réserve aux seuls
premiers clients — complicité de l'aube” (idem: 21). Plus loin, ce méme narrateur avoue
I'llusion de cette entreprise vouée a I'échec: “Le jour commence, et le meilleur est déja pris”
(ibidem).

Dailleurs, le fait d’étre le “premier”, “sous le signe du premier” (Richard, 1999: 217) et
le rendu de la premiére impression de I'expérience s'averent un gage d’authenticité. Tout
ceci congédie la tentation d'introduire une dimension éternelle dans la conception
fonciérement “immanente” de I'existence et du bonheur (cf. Bertrand, 2005: 60s). Autrement
dit, le présent originel prime dans la précellence du premier, de I'inaugural. Dés lors, “c’est la
‘premiére gorgée de biére’ qui compte et qui marque: Mais la premiére gorgée? Gorgée? Ca

commence bien avant la gorge” (Delerm, 1997: 31).

" Le narrateur de La sieste assassinée s'attardera, d'ailleurs, sur l'impression que lui cause le présent des
biographies: “C’est un voyage en diligence ou 'on s'arréte a toute les fontaines” (Delerm, 2001: 32).
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Dans la logique de I“originalité” se place le retour ou I'évocation de I'enfance
heureuse. Rémi Bertrand nuance I'importance du rappel de cette période dans le cadre de
I'écriture minimaliste: “(...) I'enfance dont nous parlent les minimalistes ne renvoie ni a
I"enfant’ (Age délimitable, histoire personnelle, etc.) ni a I"enfance’ en tant que telle (période
de la naissance a la puberté), mais a une enfance impossible perceptible par I'adulte seul”
(Bertrand, 2005: 111s.).

Dés lors, le recours au présent tente souvent de ressusciter une enfance rendue
discursivement intelligible et sensible a I'dge adulte par le biais de I'écriture (idem: 112).
Dans La premiére gorgée de biére, descendre chercher des pommes dans la cave éveille
des images d’enfance, voire une réverie bachelardienne, encadrées par un discours adulte:
“Comment avait-on pu se passer si longtemps de cette enfance acre et sucrée?” (Delerm,
1997: 18), tandis qu’une randonnée a vélo, a la faveur du bruit de la dynamo, fait “remont[er]
alors des matinées d’enfance, la route de I'école avec le souvenir des doigts glacés” (idem:
23).

De méme, “aller aux mares” vers la fin de I'été est rationnellement glosé a I'aune des
rythmes scolaires de I'enfance: “Car ce sont les enfants qui ménent la rentrée, et le sentier
des mdres a le golt de I'école” (idem: 30). Et dans Le portique, le fait que le fils de Sébastien
se produise dans des spectacles de cirque suscite une réflexion du narrateur sur la
permanence de l'enfance: “Est-ce bien raisonnable de faire des enfants qui ne voudront
jamais quitter I'enfance ?” (Delerm, 1999: 70).

On ne s'étonnera pas de voir le mode conditionnel trés présent dans les récits
comme expression des fictions d'enfance. Comme le rappelle Rémi Bertrand, “le
conditionnel marque la frontiere entre fiction et réalité (...)” (Bertrand, 2005: 136). Dans
“Conseil de guerre”, on peut lire ce souvenir commenté de I'enfance: “On prend les Indiens,
et méme on se remet en bouche un de ces vieux conditionnels-sésames qu’on avait oubliés”
(Delerm, 2001: 68). La magie familiale d'un repas dans le jardin attise pareil engouement
modal: “C’est le ‘presque’ qui compte, et le conditionnel. Sur le coup, ¢a semble une folie”
(Delerm, 1997: 27).

Le choix de l'adjectivation, souvent contaminée par le contexte grace a un jeu
métonymique, reflete également un souci de restitution de I'authenticité de I'expérience, et
de communion par le biais des nuances et des solutions approximatives produites par le
métalangage de I'’émotion. Les exemples abondent: “largesses apéritives” a I'neure du porto;
“enfance acre et sucrée” pour se référer aux pommes de la cave; “adhésion caoutchouc”
pour la friction de la dynamo; “or mousseux” pour la premiére gorgée de biére ou “rondeurs
permanentées” pour la description de certaines fleurs du jardin.

D’ailleurs le narrateur delermien cherche ses mots comme si le souci d’authenticité le

faisait prendre conscience de l'insuffisance lexicale de la langue. Cette attitude sémantique
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trahit un souhait de se faire comprendre, de faire le lecteur communier plus facilement d’'un
sentiment qui a du mal a se dire, qui requiert la néonymie de I'a-peu-prés. Les inventions
lexicales composées ou approximatives sont légions, dégageant un style que la critique n'a
pas été unanime a saluer: “D’ailleurs, ceux-qui-savent-prendre-leurs-précautions en donnent
la lecon” (Delerm, 2001: 50); “cette expression ravie-confuse” (idem: 75).

Pierre Jourde semble sceptique devant cette “écriture (...) parfois serrée et attentive”,
certes, mais qui recourt a “des jeux de mots péniblement amenés” (Jourde, 2002: 211),
comme “saudade Orangina” ou d'autres expressions caractérisées par la comparaison
approximative accumulant les “une sorte de”, “une espéce de”, “comme si”, et le souci de
'unanimité et de Il'authenticité du sens partagé: “(...) comme celles qu'on regardait au
microscope, au cours de biologie” (Delerm, 2001: 21); “(...) visiter la giroflée comme on
prendrait le thé (...)" (idem: 17); “ll sentait en lui cette aptitude a vivre bien comme on se
félicite d’avoir une bonne santé (...). Il avait la chance de I [son métier] exercer dans un
de ces établissements presque ruraux (...)" (Delerm, 1999: 14); “C’est plut6t une espéce de
pergola que tu veux faire” (idem: 29).

D’ailleurs, I'évocation de “I'heure du tee”, dans La sieste assassinée, concentre cette
technique du phrasé approximatif: “A celui qui regagne sa place en courant avec un je ne
sais quoi d'ostentatoire dans I'humilité de la foulée (...). Malgré la brieéveté de I'opération, il y
a dans ce mouvement de nuque perpendiculaire (...) une espéce de grandiloquence
ébauchée (...)" (Delerm, 2001: 82).

Et puis, il y a cette obsession stylistique du “on” a chaque phrase marquant une
option scripturale centrée sur I'unanimité, I'inclusion et I'authenticité. Pierre Jourde s’insurge

contre le fait qu™il y a (...) une image du littéraire, plus qu’un vrai travail de la littérature: la
communauté se réalise comme par miracle, tous les conflits sont passés sous silence, au
profit du bavardage tranquille du on” (Jourde, 2002: 215). Rémi Bertrand insiste, au
contraire, sur l'universalité forgée autour de ce pronom suffisamment indéfini que pour
pouvoir englober tout le monde (Bertrand, 2005: 208). La linguistique le définit d’ailleurs
comme “omnipersonnel” en vertu de son application universelle (cf. Wilmet, 1997: 273).

De ce fait, il sied parfaitement & I'expression de la complicité entretenue du récit, de
la communauté du vécu: “Il y a la Iégéreté spacieuse des débuts de ligne. On monte dans un
wagon trés clairsemé. D’emblée, on va se poster debout, devant la porte, c6té voie — la, on
ne sera pas dérangé (...)" (Delerm, 2001: 51); “On n’en [glace] prend jamais. C'est trop
monstrueux, presque fade a force dopulence sucreuse. Mais voila. On a trop fait ces
derniers temps (...)” (Delerm, 1997: 42); “Ca peut venir n'importe quand. On se croit fort,
serein dans sa téte et son corps, et puis voila. Un vertige, un malaise sourd, et tout de suite

on sent que ¢a ne passera pas comme ¢a” (Delerm, 1999: 13).
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Les expressions démonstratives et impersonnelles viennent confirmer ce besoin
d’'universalité et d'unanimité. Le phrasé delermien aime a intégrer la communauté lectrice
dans le confort réconciliant de I'expérience. Pour ce faire, il en appelle & I'expérience mise
en partage: “C’est bien de prolonger, d’alentir le matin, gousse a gousse (...). C'est doux;
toutes ces rondeurs contigués font comme une eau verte tendre, et I'on s’étonne de ne pas
avoir les mains mouillées. Un long silence de bien-étre clair (...)” (Delerm, 1997: 14s); “Ce
recul infime du corps, quand il ouvre la fenétre du salon donnant sur le jardin (...). Toute
cette belle assurance, ce sentiment de dominer la vie (...). C'est étrange de retrouver
seulement cette petite hésitation rétive, cette méfiance du buste (...)" (Delerm, 1999: 10);
“C’est bon la vie au conditionnel (...)” (Delerm, 2001: 28). A ce titre, ce passage évoquant les
sensations diverses suscitées par I'arrét du bibliobus au village éclaire cette stratégie et cette
option narratives: “(...) d’autres qu’on connait moins mais qu’on salue d’un sourire entendu:
rien que ce rite a partager, c’est toute une complicité” (Delerm, 1997: 76).

Une certaine idée du bonheur et du plaisir échafaude I'édifice fictionnel que I'on
pourrait désigner, pour reprendre Delerm lui-méme, par “plaisirs minuscules”, sous-titre qu'il
donne a La premiére gorgée de biere. Rémi Bertrand a bien saisi la nature de ce bonheur
aux aguets a chaque page et dans I'évocation de chaque souvenir: “Epicurisme, stoicisme,
bouddhisme, en philosophie; Rousseau et le romantisme, en littérature: tel est le terreau du
minimalisme positif. Ce sont surtout les bases d’'une nouvelle sagesse: celle du bonheur
désespéré [selon la formule comte-sponvillienne] ” (Bertrand, 2005: 66); a savoir “le bonheur
a I'échelle de 'lhomme” (idem:68).

On comprend mieux, a partir de cette grille de lecture épicurienne, la prégnance de
I'évocation, description et communion des “plaisirs minuscules” chez le narrateur delermien.
Tout y est affaire de bien-étre axé sur le moi satisfait par le moment présent ou (re)présenté
par la fiction: “Un long silence de bien-étre clair” (Delerm, 1997: 15); “les plaisirs de la
maladie” (idem: 24); “volupté de l'inhalation” (ibidem); “Mais le meilleur plaisir est celui du
sorbet [mdres] ” (idem: 30); “le bien-étre immédiat ponctué par un soupir (...); la sensation
trompeuse d’un plaisir qui s'ouvre a l'infini...” (idem: 31); “cette étrange apesanteur [cinéma]”
(idem: 56).

De méme, une soirée dans le jardin en famille et entre amis implique un degré
d’indicible satisfaction qu’il faudrait que le lecteur pdt partager en se rappelant ses propres
moments de bien-étre: “Mais c’est ce moment précis ou I'on a fini de s'impatienter, ou I'on ne
regarde plus sa montre. On a juste un peu bu, juste forcé le ton. Et maintenant on se sent
bien, dans la soirée partie pour naviguer sur une mer étale, légére et cotonneuse” (Delerm,
1999: 183).

Le bonheur éprouvé, remémoré et mis en partage avec le lectorat est fonction d’'un

réquisit absolu d’authenticité. Celle-ci se signale surtout par un refus tacite ou explicite, c'est-
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a-dire glosé dans le récit, des manifestations industrielles ou urbaines, et par un repli ou une

valorisation émotive de la mémoire et du passé. Rémi Bertrand le fait clairement remarquer:

La méfiance vis-a-vis des développements contemporains dans la culture des
aliments par exemple, ainsi qu'a I'égard du co6té impersonnel et artificiel de notre
société, n'est, finalement, pas une surprise dans le chef de Delerm: son minimalisme
étant un naturalisme, il est cohérent que sa célébration du présent ne coincide pas
avec une célébration de la modernité, mais au contraire, s'accompagne d'une quéte

de valeurs anciennes — pour ne pas dire perdues (Bertrand, 2005: 97).

De ce fait, il semblerait qu'’il y ait une vérité mémorielle enfouie dans le terroir, a un
stade pré-moderne, ou latéral par rapport a la modernité technologique contemporaine. Les
narrateurs delermiens ne peuvent s’empécher d'y faire une subtile allusion élogieuse,
positive, voire nostalgique. C’est la raison pour laquelle, par exemple, le porto est considéré
un breuvage plus authentique que d’autres: “Porto, ¢a roule au fond d’'un golfe sombre, avec
un port de téte altier de gentilhombre. De la noblesse cléricale, austére, et cependant
galonnée d'or” (Delerm, 1997: 17). L'inhalation médicale suggére “des bruits de repas
préparé [venant] d’'un monde simple” (idem: 26); le Tour de France ravive un pays ancien:
“De fait, on traverse une France surchauffée, festive, dont le peuple s'égréne au fil des
plaines, des villes et des cols” (idem: 40); tandis que I'acceptation d’'un diner chez des amis
rappelle “une convivialité lointaine” (idem: 45).

Sébastien, dans Le portique, qui s’est donné pour tache d”installer le portique au

centre du jardin” (Delerm, 1999: 97), manifeste ce méme souci d'authenticité lié a un
attachement particulier a des valeurs et des objets d’antan: “Pour Sébastien, un tuyau
d'arrosage devait ressembler a celui qui dormait dans le jardin de son grand-pére (...)"
(idem: 34). On y regrette aussi I'épicerie de mére Hamelet qui vendait “les vrais ceufs de
ferme (...)” (idem: 50). De méme, la langue frangaise, pour le professeur de francais qu’est
Sébastien, lui apparait comme “une matiere, lourdement normalisée, aseptisée, banalisée”
(idem: 130).

De méme, dans La sieste assassinée, une méfiance assumée et décomplexée a
I'égard des symptdmes technologiques modernes dicte une certaine conception du bonheur
au jour le jour; une confiance dans les potentialités minuscules du temps présent. L'usage du
téléphone portable est y considéré comme “une contrainte technique” (Delerm, 2001: 16).
On y regrette “I'école d’autrefois” (idem: 40) que I'on oppose au matériel scolaire sophistiqué
d’aujourd’hui. Le pain y joue toujours un réle symbolique et anthropologique majeur: “Bien
plus que d’'un aliment, il s'agit Ia d’'une assise mentale. Le pain, c’est le squelette, la structure

des journées” (idem: 50). La micheline de la SNCF se signale fierement par son authenticité
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lente, sa compatibilité avec les rythmes humains face a l'allure jugée trop rapide et violente
du TGV: “Cing minutes avant, un TGV a giflé le quai désert (...). On la voit venir de loin, la
micheline, aprés le passage a niveau de la derniére courbe” (idem: 63).

Chez Philippe Delerm, et chez ces écrivains que Rémi Bertrand désigne par
“minimalistes positifs”, c’est le bonheur au minuscule qui se cache derriére ces rythmes et
ces mots, et c’est un souci de les faire partager qui étaie les stratégies narratives mises en
ceuvre. Alors, “littérature de confort” ou “authenticité mise en récit”? La critique hésite. Méme
Pierre Jourde, plus acerbe et sceptique a I'endroit de certaines mouvances de la fiction
narrative francaise contemporaine, finit par y reconnaitre, maigre concession, une “écriture
(...) serrée, attentive” (Jourde, 2002: 211), a méme de “saisir des impressions minuscules”
(ibidem). En quelque sorte, il ressort une idée consensuelle et partagée de ces textes courts
parcourus de détails heureux: “La vraie vie commence |a, dans le mélange entre les mots

abstraits, les choses révélées” (Delerm, 2001: 80).
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