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Résumé 

Une (re)lecture comparative des deux discours prononcés à Stockholm par les deux lauréats français 

du Nobel de la Littérature, Cl. Simon et J-M. G. Le Clézio, fait apparaître des contextes littéraires et 

culturels diamétralement opposés dans l’approche même de la fiction narrative, qu’il y a tout lieu de 

creuser pour mieux mesurer la distance et les mutations en cours depuis quelque vingt ans dans le 

champ de la production littéraire en français. 

Nous convoquerons, pour ce faire, les considérations tenues dans ces deux discours ; lesquelles 

portent un éclairage implicite à la caractérisation des enjeux liés à l’écriture française et francophone 

depuis deux décennies, et qui signalent un point de bascule dans la représentation que la littérature 

française se fait d’elle-même ou dans l’image que l’on s’en fait ailleurs. 

 
Abstract 
Comparative re-reading of both Cl. Simon and J-M. G. Le Clézio’s speeches at Stockholm Nobel prize 

reward ceremony makes it clear that there is a diametrically opposed approach of narrative fiction 

between them which allows us to measure the distance and mutation in process within French and 

francophone literary field for about twenty years. It also shows a changing point as far as the way 

France sees itself or is seen elsewhere is concerned.  
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D’un Prix Nobel de la Littérature décerné à un écrivain français l’autre, les discours 

prononcés lors des cérémonies officielles trahissent ou congédient des tendances 

esthétiques, et expriment des soucis culturels, voire politiques, changeants, et dès lors très 

révélateurs de l‘image que la France se fait de sa (la) littérature, et que l’on s’en fait partout 

ailleurs.  

Une (re)lecture comparative des deux discours prononcés à Stockholm par les deux 

lauréats français du Nobel de Littérature, Cl. Simon et J-M. G. Le Clézio fait apparaître des 

contextes littéraires et culturels diamétralement opposés dans l’approche même de la fiction 

narrative, qu’il y a tout lieu de creuser pour mieux mesurer la distance et les mutations en 

cours depuis quelque vingt ans dans le champ de la production littéraire en français. 

Elle signale également une évolution quant à la substance de l’argumentaire 

théorique appliqué à l’utilité ou fonction de l’activité littéraire; production, réception et 

système confondus, et cautionne l’idée d’une quête infinie, et cent fois réélaborée, des 

raisons de l’écriture. 

 Le Prix Nobel de Littérature décerné en 1985 au nouveau romancier Claude Simon 

marquait une reconnaissance et symbolisait un retrait. Une reconnaissance, dans le sens où 

Laurent Demoulin a interprété cet hommage: à savoir l’affirmation, à un moment où la 

littérature française s’engageait sur d’autres voies, et où le lauréat lui-même infléchissait son 

écriture à la faveur d’une tentative autobiographique, de l’incontournable supériorité et 

victoire de la Modernité littéraire sur l’Académie et la Tradition: 

 
Les Modernes, finalement, sont sortis vainqueurs de la querelle que leur cherchaient 

les Anciens. Non seulement ils ont obtenu la reconnaissance publique (s’il est trop 

peu lu, Rimbaud est tout de même plus célèbre qu’Albert Samain et, en 1985, le prix 

Nobel a couronné Claude Simon et non Henri Troyat), mais surtout ils ont réussi à 

mener à terme leur projet (Demoulin, 1997: 8). 

 

D’une certaine façon, cette attribution du Prix Nobel de Littérature à l’auteur de 

L’Acacia représente une charnière dans les représentations et les discours de la littérature 

française sur elle-même et coïncide avec l’expression d’un renouveau pensé par le biais des 

figures de la rétractation, de l’infléchissement et du retour (régression), avant d’assumer le 

“dépli” du texte sur le monde après son “repli”, comme l’a souligné Sémir Badir (1993); un 

renouveau auquel les nouveaux romanciers ne sont guère étrangers. 

En effet, au moment même où Claude Simon fait l’éloge de la modernité, des auteurs 

ayant considérablement contribué au “travail de la langue” et à l’intransitivité de l’écriture, 

amorcent un mouvement évolutif, de “dépli” (auto)référentiel, d’ouverture sur la 

représentation, le monde et le sujet; ou bien renient carrément leurs assurances modernes 
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de naguère.  

Ainsi, la critique souligne les signes de tarissement d’une certaine conception 

intransitive et “déconstructive” de l’écriture romanesque ou, autrement dit, un point de non-

retour dans l’aventure textuelle d’où les écrivains ne pourraient sortir que par un “dépli” et un 

compromis avec la représentation, au risque d’une moins-value esthétique et hermétique au 

moment de leur parution (Demoulin, 1997: 8).    

Demoulin constatera que “la logique du comble est arrivé à un point de non-retour” 

(ibidem), et Badir (1999: 254), avec Compagnon, que “le Bourgeois ne se laisse plus épater” 

(1990: 7) et qu’un seuil critique a été atteint où le jeu d’un improbable effet esthétique ne 

vaut plus la chandelle du travail de surinvestissement intransitif.  

Il s’agit d’Eden, Eden, Eden de Pierre Guyotat, Paysages de ruines avec 

personnages de Danièle Sallenave et Louve basse de Denis Roche, que Bruno Blanckeman 

qualifie de “derniers des grands ‘mécrits’ textuels” (Blanckeman, 2000: 13s.). 

De même, en 1975, les milieux littéraires parisiens s’étonnent de voir l’auteur de Le 

Degré zéro de l’écriture passer aux confidences, à l’autocritique et à l’anecdote, et s’adonner 

au “plaisir” du texte. L’heure est aux affirmations hypothétiques, aux tâtonnements 

théoriques comme en témoigne cette notion tardive du texte recevable, “texte ardent” que 

Roland Barthes place à côté du texte lisible et du texte scriptible (Barthes, 1976: 143). 

En 1983, c’est au tour de Philippe Sollers de se rétracter et de choisir le genre 

romanesque. Femmes, roman davantage “figuratif”, entérine le passage de Sollers de Tel 

Quel à L’Infini et confirme un tournant à 180 degrés vers le récit et “la vérité romanesque” 

(Hollier, 1993: 1021). 

Denis Hollier livre un commentaire métaphorique de ce roman par lequel, une fois 

franchies les limites, Sollers renouerait avec le plaisir de la fiction. Selon lui, Femmes 

mettrait en fiction l’”embarcation de la fiction même” (idem, 1022) vers une contrée 

improbable; “une percée hors de la finitude française” (ibidem); celle d’une période et d’une 

époque littéraires qu’il s’agit de congédier à présent. 

En 1984, Alain Robbe-Grillet publie un texte qui, au dire de son auteur, mûrissait 

depuis quelques années. L’heure, il est vrai, est aux rétractations, aux mises à jour et aux 

bilans. Le nouveau romancier n’y échappe pas, étant donné “la soumission moqueuse [de 

l’écriture] aux préoccupations du moment” (Robbe-Grillet, 1984: 9). 

Dans la foulée des “retours à”, Robbe-Grillet insinue ne prétendre qu’à une “relève” 

(ibidem), mais, venant de lui, le mot en dit long sur la mutation en cours. Puis vint cet aveu, 

que d’aucuns liront comme une trahison: “Je n’ai jamais parlé d’autre chose que de moi. 

Comme c’était de l’intérieur, on ne s’en est guère aperçu” (idem, 10). Cet aveu contrariait 

trois décennies hostiles au moi, à la psychologie du personnage et à la représentation. 

Le fait qu’Alain Robbe-Grillet et d’autres nouveaux romanciers passent à 
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l’autobiographie de façon tout aussi surprenante atteste le bien fondé des propos de Jean-

Pierre Salgas. La tentation autobiographique et confidentielle correspond bel et bien à “ce 

qui reste quand tout a été déconstruit: l’auteur et ses masques” (Salgas, 1997: 14). 

L’appropriation postmoderne de Le miroir qui revient ne manquera pas d’y lire une 

oscillation ironique entre le dire et le dédire; un travail, en défiance, des données 

autobiographiques, du vécu et du regard jeté en amont (cf. Van Montfrans, 1986: 81-89) qui 

fait inévitablement en sorte que, à son tour, le lecteur soit légitimement tenté de “relire” 

autrement la production littéraire du Nouveau Roman, et la voie dotée “d’un sujet”, en 

déstructuration (Varga, 1986: 11). 

On a affaire à un retrait, si l’on considère les métamorphoses et le ressourcement de 

l’écriture et de la modernité à partir des années quatre-vingt, et l’émergence d’autres 

catégories, bien que contiguës, vis-à-vis de l’héritage littéraire moderne, que ce soit le roman 

minimaliste, l’autofiction ou toutes les modalités postmodernes d’approche du récit. 

Dans ce contexte, Le discours de Stockholm de Cl. Simon (1986) entend non pas 

dresser le bilan de l’état des lieux en regard du passé, mais plutôt, profitant de la solennité 

de l’occasion, solder des comptes avec l’Académisme et l’Engagement. Implicitement, 

toutefois, le discours tient déjà compte de la nouvelle donne fictionnelle qui s’installe à ce 

moment. Le roman réaliste de type balzacien se voit directement visé par le discours (idem, 

15) au profit de l’“art pour l’art” (idem, 11), de l’intransitivité de l’écriture et du souci 

ricardolien de produire plutôt du sens que d’en exprimer (cf. idem, 21); à savoir le refus de 

toute causalité extrinsèque au fait littéraire.  

Suivant un raisonnement dont les théoriciens du postmoderne littéraire se serviront 

pour encadrer la contiguïté et la réinterprétation des rapports de l’écriture au réel, Cl. Simon 

insiste sur le filtrage scriptural de la réalité: “(…) ces récits n’ont d’autre réalité que celle de 

l’écriture qui les instaure” (idem, 29). 

De ce point de vue, le lauréat affiche une posture indépendante à l’égard de ceux qui 

voudraient accaparer son œuvre à des fins politiques (cf. idem, 11). La psychologie des 

personnages n’est pas radicalement niée, mais ses moyens demeurent l’objet d’un soupçon 

fondé sur une théorie littéraire; ce qui nous ramène aux prémisses de la littérature française 

contemporaine (cf. idem, 15 & 26-28). 

Mais la littérature situationnelle de Jean-Paul Sartre, autre lauréat français du prix 

Nobel, n’est pas épargnée non plus. Bien au contraire, Simon réfute l’idée d’un savoir 

préalable dispensé par l’écrivain au lecteur où il voit la continuation, sous une autre forme, 

de l’instruction religieuse, “celle de la parole, de la fable” (idem, 14). Et Simon d’aller plus loin 

dans sa diatribe: “D’ailleurs, s’il m’avait été révélée quelque vérité importante dans l’ordre 

social, de l’histoire ou du sacré, il m’eût semblé ridicule d’avoir recours pour l’exposer à une 

fiction inventée au lieu d’un traité raisonné de philosophie, de sociologie ou de théologie” 

http://carnets.web.ua.pt/�


D’un discours l’autre 

 
http://carnets.web.ua.pt/  45 

(idem, 24). 

L’incontournable question “Qu’est-ce que la littérature?“ ou celle, tout aussi entachée 

d’humanisme et d’engagement intellectuel, “Que peut la littérature?“, se voient renvoyées 

dos à dos au profit d’une persévérance du travail intransitif de l’écriture.  

Peine qui n’est pas tout à fait perdue si l’on considère les enjeux de la fiction 

contemporaine, quoique différemment placée, elle aussi, sous l’emprise d’une suspicion. 

Comme Jean-Pierre Salgas l’a bien résumé, Le Discours de Stockholm plaide la cause, 

entendue, il est vrai, du triomphe de l’opacité de l’écriture et de la technique face à la 

transparence ou au message (cf. Salgas, 1997: 11). 

À cet égard, du fait de son évolution scripturale propre et de la teneur de son discours 

prononcé à Stockholm en 2008, J-M. G. Le Clézio incarne le point de bascule esthétique et 

théorique qui a caractérisé la littérature française dans le tournant des années quatre-vingt et 

l’approche élargie et enrichie des littératures dites francophones. 

L’évolution opérée dans les prémisses et les soucis de l’écriture entre l’auteur du 

Procès verbal et celui de La Ritournelle de la faim, plus explicitement depuis Désert, ainsi 

que les propos du discours de Le Clézio, signalent une réflexion et une pratique de l’écriture 

en rupture avec l’héritage textuel des générations antérieures. 

À cet égard, force est de constater que la question du pouvoir de la littérature hante 

toujours les esprits quelque vingt ans plus tard, même si il n’est plus dans l’air du temps de 

la poser de la même façon, ou surtout pas avec les mêmes enjeux. En fondant le besoin de 

l’écriture sur son vécu personnel en contexte difficile, les contraintes de la guerre, et sur ce 

rapport de curiosité au Monde: “regarder la vie extérieure par le carré de sa fenêtre” (2008: 

2), Le Clézio place la conception du fait littéraire au-delà des approches existentielle ou 

intransitive pour y voir, à la faveur de ce Dagerman qui influença son univers enfantin, un 

acte marqué par l’ambiguïté, la “forêt de paradoxes” (ibidem): “C’est la pensée de Dagerman 

qui m’envahit plutôt que le constat militant ou le pari désabusé de Sartre” (idem, 3). 

Le moment n’est plus aux théories hermétiques, ni aux engagements 

révolutionnaires: “L’écrivain (…) n’a plus l’outrecuidance de croire qu’il va changer le monde 

(…)“ (idem, 4). L’heure est plutôt de s’interroger sur les apories de l’écriture dans un monde 

lui-même marqué par les contradictions de la mondialisation. En tous cas, une chose est 

sûre pour l’écrivain d’aujourd’hui, selon Le Clézio: “Ce n’est pas toujours un séjour agréable. 

Lui qui se croyait à l’abri, elle qui se confiait à sa page comme à une amie intime et 

indulgente, les voici confrontés au réel (…)” (idem, 3). Et les soucis de la littérature 

consistent justement à l’expression de tous ces paradoxes. 

Ce faisant, l’écrivain se veut “témoin malgré lui” (idem, 5); ce qui le place au centre 

d’une terrible et douloureuse contradiction: “Agir, c’est ce que l’écrivain voudrait par-dessus 

tout. Agir, plutôt que témoigner. Ecrire, imaginer, rêver, pour que ses mots, ses inventions et 
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ses rêves interviennent dans la réalité, changent les esprits et les cœurs, ouvrent un monde 

meilleur” (idem, 5), qui le rendent encore plus conscient de “sa propre incapacité” (ibidem). 

Entre travail scriptural et souci du monde, mutation que l’évolution esthétique de Le 

Clézio acte ou inaugure, c’est selon, ce sont les dimensions et horizons nouveaux de la 

littérature en langue française qui se trouvent affectés ou convoqués dans un débat sur son 

utilité, son attractivité et ses modalités de rayonnement. 

Plus que jamais, même si “la crise du roman” est concomitante au roman lui-même 

comme le rappelle Dominique Viart (1996), et surtout en France, “nation littéraire” s’il en est 

(Fergusson, 1991), la question du rapport au fait et à l’institution littéraires accuse les 

symptômes d’un malaise aux diagnostics contradictoires.  

D’aucuns n’ont pas hésité à les imputer au travail scriptural outrancier de 

l’hermétisme parisien, à l’origine de la “sinistrose” (Domenach, 1995) ou du tarissement 

démocratique du genre romanesque (Raczymov, 1994) ou son fourvoiement commercial 

(Nadaud, 1992), mais d’autres ne démordent toujours pas de la radicalité moderne de 

l’écriture dont l’infléchissement serait à l’origine d’une dangereuse perte de “négativité” 

textuelle aux retombées politiques droitières (Prigent, 1991): un débat circulaire contribuant à 

ce que François Taillandier nomme la “délectation morose” (2009: 18). 

“Pourquoi écrit-on?“ hante toujours les esprits. Antoine Compagnon, dans un récent 

essai, a bien du mal à y répondre, et pour tout dire, tourne autour du pot causal avec un 

même manque d’assurance qui n’a de corolaire inverse que l’aversion que le pouvoir en 

place voue à l’utilité des Humanités. Plus de questions angoissées que de réponses 

convaincantes: “Si la question se pose, serait-ce parce qu’il est trop tard pour y répondre?”  

(Compagnon, 2007: 39).  

Bien sûr, l’auteur de Les démons de la théorie passe en revue les atouts et atours de 

la littérature depuis deux siècles, qu’ils soient mimétiques, démocratiques ou esthétiques, 

avant de se centrer, après Samuel Johnson, sur un rôle moins “politique” ou “théorique” du 

fait littéraire, celui qui concerne une éthique de l’écriture et, partant, de la lecture: “(…) le 

texte littéraire me parle de moi et des autres” (idem, 65). Ce faisant, “la littérature 

déconcerte, dérange, déroute, dépayse plus que les discours philosophique, sociologique ou 

psychologique, parce qu’il fait appel aux émotions et à l’empathie” (idem, 67). 

Oui, il est certes “des choses que seule la littérature peut nous donner” (idem, 72), 

mais quoi? Comment les exprimer? Certes, la littérature est “cet exercice de pensée”. Mais, 

la pensée de cet exercice n’aurait-il pas mis à mal, à la longue, son évidence et sa 

pertinence (cf. idem, 70)? 

Ces questions, plus nombreuses que les réponses, pointent une “forêt paradoxale” 

qu’habitent Le Clézio et son discours de Stockholm. Si “la littérature est faite de langage” (Le 

Clézio, 2008: 6), c’est lui qui assigne sa place à l’écrivain au service de cette donnée 
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ontologique et anthropologique primordiale.  

Dès lors, dans un contexte déséquilibré, mais simultanément mondialisé des cultures, 

l’écriture assume un rôle de médiation incontournable entre les différents états culturels, du 

mythe à l’érudition: “Il n’est pas possible de fonder le respect d’autrui et l’égalité sans donner 

à chaque enfant le bienfait de l’écriture” (idem, 7). 

Ce faisant, Le Clézio fonde désormais l’approche de l’écriture non plus sur une 

perspective autotélique et hermétique moderne du texte, mais plutôt sur un horizon 

postmoderne ouvert aux complexités et perplexités du monde contemporain: “Aujourd’hui, au 

lendemain de la décolonisation, la littérature est un des moyens pour les hommes et les 

femmes de notre temps d’exprimer leur identité, de revendiquer leur droit à la parole, et 

d’être entendus dans leur diversité. Sans leur voix, sans leur appel, nous vivrions dans un 

monde silencieux” (ibidem). 

Raison pour laquelle le lauréat n’oubliera pas d’invoquer, en si solennelle occasion, 

tous ceux et toutes celles qui, selon lui, et ils / elles sont légion, disent ou écrivent ce 

“quelque chose de simple, de vrai, qui n’existe que dans le langage” (idem, 10) et qui 

ressortit toujours du paradoxe. 

Raison pour laquelle aussi cet écrivain franco-mauricien, mais que les nomenclatures 

en place n’ont jamais désigné de “francophone”, est l’un des signataires du Manifeste 2006 

anti-francophone, lui-même, à maints égards, paradoxal dans les termes. 

Dans un certain sens, J-M G. Le Clézio incarne, de par son parcours romanesque 

personnel, les mutations actées par les souscripteurs dudit Manifeste dans leur renouement 

avec le réel et les bruissements du monde: 

 
Le monde revient. Et c’est la meilleure des nouvelles. N’aura-t-il pas été longtemps le 

grand absent de la littérature française? Le monde, le sujet, le sens, l’histoire, le 

“référent”: pendant des décennies ils auront été mis “entre parenthèses” par les 

maîtres penseurs, inventeurs d’une littérature sans autre objet qu’elle-même, faisant, 

comme il se disait alors “sa propre critique dans le mouvement même de son 

énonciation” (A.A.V.V., 2007). 

 

En fait, ces auteurs, dont les témoignages devaient être repris dans l’ouvrage collectif 

que l’on sait (Le Bris & Rouaud, 2007), exprimaient une impressionnante victoire de la 

langue française, quelle que soit la désignation qu’on lui attribue; une chance pour la 

“dénationalisation de la langue et des histoires” (Almeida, 2006), une issue pour 

l’“hypostase” (Almeida, 2008) dans laquelle l’Hexagone tenait l’aura de la fiction; un point de 

bascule décisif dans l’image entretenue:  
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Nous vivions encore dans l’évidence de la France, de la littérature et de la langue 

françaises; c’était comme une vaste maison vénérable, avec des secrétaires emplis 

de papiers de famille, et, sur les murs, des portraits d’ancêtres, souvent en costume 

d’académiciens (Taillandier, 2009: 22).  

 

Et si le français, contre toute attente, devenait une de ces langues et une de ces voix 

de cette mondialisation autant décriée que souhaitée, pour n’en pas finir avec les apories? 

Alain Mabanckou, lauréat-monde d’un prix littéraire hexagonal, lève le voile de ce que 

peut ou doit être le concept par-delà les paradoxes, et désamorce une diatribe futile:  

 
La littérature-monde en langue française est la reconnaissance et la prise de 

conscience de notre apport à l’intelligence humaine, avec cet outil qu’est la langue 

française, cet outil que beaucoup ont hérité de façon conflictuelle, d’autres par choix, 

d’autres encore parce que leurs ancêtres étaient les Gaulois – mais faut-il passer 

notre existence à accuser le passé ou à bâtir un avenir? Notre tâche est de suivre la 

marche de cette littérature-monde en langue française, de tracer sommairement ses 

contours, de la regarder dans un ensemble plus étendu, plus éclaté, plus bruyant, 

c’est-à-dire le monde (Le Bris & Rouaud, 2007: 65).  
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