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Résumé 

Chez Le Clézio, les figures d’entre-deux sont des opérateurs de paradoxes faisant de la littérature un 

lieu d’incertitudes et le tressage de motifs contribue à une esthétique paradoxale de l’éclat et du lien. 

Cette esthétique repose aussi sur une éthique du dénuement, un “régime du rien” que nous analysons 

dans des textes brefs des années 1973, 1978-1980 et 2001 (Mydriase, Trois villes saintes, La 

Montagne du dieu vivant et L’Enfant de sous le pont) afin de démontrer comment ces textes se lisent 

à l’aune de la déconstruction, des théories du chaos. Entre nuit noire et aveuglante lumière, Le Clézio 

privilégie les éclats, les lueurs et les survivances ou revivances. 

 

Abstract 

In Le Clézio, the figures of in-between-two are paradoxes operating to make litterature a space of 

doubt. The weaving of patterns contributes to a paradoxal aesthetics of sparkle and link. This 

aesthetics is also based on an ethics of bareness, an election of nothing, which we analyze in short 

stories written in 1973, 1978-1980 and 2001 (Mydriase, Three holly towns, The God’alive Montain et 

The Child under the bridge) to show how these texts are read from the standpoint of deconstruction 

and chaos theory. In between black night and blinding light, Le Clézio favours sparkles, gleams, and 

survivals or revivals. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mots-clés: nouvelle, conte, minimalisme, chaos, incertitude, lumière 
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Le Clézio fait figure d’inclassable, souvent isolé dans les anthologies comme écrivain 

de l’ailleurs. Or il est possible de l’inscrire parmi ses contemporains dans l’histoire littéraire si 

l’on prend en considération trois tendances: l’écriture de soi (et son jeu de levée de masques 

d’Onitsha à L’Africain)), l’écrit de restitution (le rapport à l’Histoire) et le roman polyphonique. 

Cet écrivain, si “reconnu” quand on liste ses prix outre le Nobel, ne se situe pas dans un 

parcours à la Proust ou à la Balzac dans l’obsession de l’Œuvre. Bien qu’écrivant “toujours le 

même livre”, il s’est plutôt engagé tel Valéry ou Benjamin comme passant, dans un 

éclatement particulièrement fertile. Ce sont ces éclats, cet étoilement thématisé dans l’œuvre 

dont chaque livre explore un possible qui nous retiennent. La critique en a fait la métaphore 

du désenchantement, dans la séduction du préfixe dé au travail, autant dans le démontage 

critique que dans le corps littéraire, la déconstruction s’inscrivant dans le versant intellectuel 

de la modernité, de Derrida. Il est vrai que Le Clézio, selon une pensée moderne, privilégie 

le réseau à l’idée de totalité. Son écriture en offre diverses déclinaisons: par fragments 

hétérogènes et nomadisme (Le Livre des fuites), par archipels thématisés (La Quarantaine), 

par infinitudes des espaces lisses, au sens deleuzien (Désert). Cette option participe d’une 

esthétique de la rupture, si bien nommée par l’académie du prix Nobel. Toutefois les fables 

même brisées n’en sont pas moins des fables (Pawana). Le Clézio n’ébranle pas comme 

Rimbaud, il privilégie plutôt un art du flottement (qui sait manier la chronotopie, les 

ambivalences et les modalisateurs) et fait de la littérature “un lieu d’incertitude”1

Le tressage dans les récits de détails participe de la construction double, ne serait-ce 

que par le changement d’échelle qu’elle induit (et qui est en même temps potentiellement 

nié, nous le verrons puisque la position éthique leclézienne est de refuser les échelles, le 

détail au sens deleuzien n’étant qui plus est pas la partie d’un tout). 

. Le 

mouvement est de fait dans sa trame romanesque toujours double: entre désoeuvrement 

(processus au sein du texte) et ouvrage (comme Pénélope), entre “je” et “l’autre”, entre les 

niveaux narratifs d’un roman à deux histoires (roman double) dont l’une prend le statut de 

légende, comme c’est le cas pour Désert, Onitsha et La Quarantaine. C’est ce double 

mouvement qui, entre autres, permet les écarts et les entre-deux. Dans cet espace tiers du 

jeu, se noue progressivement une poétique du lien. Le Clézio a baptisé “forêt de paradoxes” 

son espace littéraire des entre-deux. Dans la forêt amérindienne de lianes on se perd, sauf à 

suivre le fleuve tout tracé, alors acceptons de nous perdre dans des entre-deux, dans 

l’incertain, qui est, selon Gruzinski, l’ordre du métissage. 

Le terme tressage, repris 

de Ricardou, désigne les liens rhizomatiques établis, les “pontages”, les “résonances”2

                                                 
1 “Un lieu d’incertitude”, entretien avec C. Dupont-Monod, Page des librairies, novembre 2000, p. 8. 

. Tout 

comme la polyphonie, le tressage travaille le narratif en orientant une lecture plurivectorielle. 

2 Nombreux sont les vocables utilisés par la critique de l’œuvre leclézienne: échos, motifs, résonances, 
constellations.  
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À la différence de la polyphonie qui repose sur les voix (et voies narratives), le tressage 

relève d’une structuration de motifs, qui font retour et marquent ainsi l’espace et le temps.  

Nous proposons d’analyser ce régime des motifs tissés dans le dénuement qui construisent 

la littérature comme lieu d’incertitude à travers des textes brefs, peu prisés par la critique, du 

fait peut-être de leur nature qui ne relèvent ni d’une avant-garde formaliste (le puzzle 

morcelé du Procès-verbal), ni du roman polyphonique (Révolutions): Trois villes Saintes et 

Mydriase appartiennent à la veine poétique de l’œuvre, à sa part magique, incantée et 

L’Enfant de sous le pont est un récit dédié aux enfants, paru dans un circuit de diffusion peu 

médiatisé, celui de l’aide à la lecture dans les milieux défavorisés. La nouvelle “La Montagne 

du dieu vivant” propose une attention au presque rien, relayée par les illustrations de 

Georges Lemoine, dans un régime du minimal que préfigurent des passages romanesques 

comme la description d’un galet dans Les Géants. Ces récits, où Le Clézio ne raconte 

“presque rien” ou “presque quelque chose”, laissent paradoxalement la trace d’un essentiel. 

Si des critiques3 ont déjà présenté Le Clézio comme écrivain “engagé” notamment par sa 

dénonciation des exploitations et dominations, notre approche interroge quant à elle le mode 

mineur de l’interrogation “engageante”4 par ce choix éthique que constitue un certain régime 

du rien, du petit, du détail, du numineux fugitif.  

Nous suivrons l’ordre chronologique (1973- 1978/1980- 2001) afin de démontrer 

l’inclinaison de l’oeuvre de la nuit noire aux lueurs, c’est dire du désenchantement post-

moderne à la survivance (et non à l’espoir béat ou aveuglé)5

 

. 

Désenchantement et nuit noire? 
 

Brouillage des données spatiales comme lorsque Naja Naja flotte dans les étoiles, 

changement d’échelle, déterritorialisation thématisée, style vibratoire (de flux et d’ondes) et 

répétitif, fragmentation du texte soumis à la confusion mentale du personnage narrateur 

Adam Pollo contribuent à une esthétique de l’éclatement. L’œuvre des années 70 met en 

scène des procédés empruntés aux sciences du chaos, qui définissent aussi l’esthétique 

postmoderne: le brouillage des genres (Mydriase essai ou souffle poétique?), la 

déconstruction du narratif, la non-linéarité de l’intrigue, les collages. Mais passons les tous 

premiers livres de fuites pour lire Mydriase (1973). Écrit au mode impersonnel, ce récit peut 

se résumer ainsi: dans la nuit noire, “sans même une luciole” (9) que les mots ont désertée, 

“on” est pétrifié, immobile jusqu’à devenir cette nuit de froid et de glace. La dilatation des 

                                                 
3 Thèse de 2004 de Marina Salles publiée en deux tomes (2006, 2007), puis travaux de Claude Cavallero (2008, 
2009). 
4 Nous pensons que l’œuvre engage l’empathie et diffère de l’engagement sartrien. L’ère du soupçon a remis en 
question les effets de l’engagement. 
5 Didi-Huberman, Survivance des lucioles, Minuit, 2009. 
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yeux dans le noir fait voir progressivement des faces cassées, une fêlure, une lettre, un 

dessin de fœtus, de la “poudre de mica”. L’événement est la venue du regard, de la 

possibilité de voir, de forer, dans un balbutiement du langage. L’être tendu dans le désir de 

voir fait alors advenir le regardé et ce qu’on voit nous regarde, expérience 

phénoménologique suscitée par la mydriase, c’est-à-dire la dilatation des yeux provoquée 

par le “breuvage noir” concocté à base de feuilles de datura. 

L’instabilité des pronoms contribue aisément au flottement, comme l’atteste cette 

suite de phrases: “on est à l’intérieur de sa tête”, “devant les yeux d’un géant” “ou bien peut-

être qu’on est soi-même ce géant” “dans l’espèce de baignoire où vous devenez de plus en 

plus petit”… La nuit noire est opposée à la lumière dure à l’électricité, et à la peur, ce qui 

métonymiquement désigne la société occidentale. La sécurité aveuglante du soleil (52) est 

l’œil panoptique de la ville postmoderne qui dérègle l’écriture en ressassement du mot 

REGARDAIT qui crève la page par ses majuscules. Il faut échapper à la prédation de la 

conscience pour passer au côté du regardé, des oiseaux, de la nescience, de son corps, ce 

qui peut se produire lors de la prise de datura6

“Devant les yeux riens”, un rien repris (24) et décliné puisqu’ ”on n’a rien à dire. Il n’y 

a pas d’histoire”. (36) puis cette phrase isolée par deux blancs “Ils vont apparaître 

maintenant”. Qui va apparaître? Les parties du corps démembrés, les sons, les mots? Le 

regard s’affole en quête de “nébuleuses, novae, quasars” (26) et les majuscules annoncent 

CELA A COMMENCÉ. Une piste interprétative nous est donnée: ”On est là, entre le rien et le 

presque quelque chose”. La parturition annoncée par le dessin de Velickovik au frontispice 

est une “terreur de la lumière”. Dès lors c’est le regard, source de lumière, qui fabrique ce qui 

brûle, le désert, le sable et l’énonciation s’accélère. “Poussières d’étoiles”, “étincelles 

éclatantes”, “étoiles de lumière”, “minuscules soleils”, les yeux boivent toutes ces lueurs et 

des noms d’étoiles sont semés en voûte sur les pages 45 et 46. L’isotopie est bien celle de 

l’éclatement mais aussi celle de l’éclat lumineux, de la lumière d’un œil-univers infini. La 

quête de lumière signale une sortie du désenchantement, elle est aussi le signe d’un entre-

deux inspiré par la pensée primitive: le moment où l’on passe du côté des esprits, de “l’autre 

côté”, le moment de naître aussi. À la lecture de ce texte, soit on l’interprète au regard de 

l’extase chamanique par comparaison avec le texte “Le Génie du datura” qui relate 

précisément la consommation de datura, la nuit noire est alors rituellement le moment 

propice pour boire l’Iwa des indiens Emberas, soit on l’interprète en suivant les associations 

. La finalité est de rompre “en miettes la 

connaissance du langage”. 

                                                 
6 “Le Génie du datura”, 15 janvier 1973, n°19, p. 97. Un autre extrait est publié Le Jardin des serpents, n°18, 15 
avril 1973, pp. 52-63. Le Clézio ayant dit du Génie du datura qu’il est le seul livre qu’il eut voulu ne pas avoir 
publié, alors qu’il n’en a publié que deux extraits, a sans doute aussi refroidi certains critiques, pour respecter les 
scrupules de l’écrivain de trahir la confiance de ceux qui l’ont initié, de n’être pas compris par les Occidentaux qui 
n’ont pas la même conception de la prise d’hallucinogènes. 
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de “l’invasion imaginaire”7 faite de contradictions qui le gagne, soit on laisse les dessins de 

vulves et de bouches béantes de Vélikovitck qui suggèrent cri et trauma prendre le pas, soit, 

encore, on l’interprète à l’aune d’une métaphore qui pense la nuit noire comme mort et la 

lumière crue comme espace aveuglant des sociétés de contrôle, alors, entre ces deux excès 

du noir et de l’aveuglant, les lueurs figurent une possible survivance. C’est ici qu’il nous faut 

commencer à discuter de la place de Le Clézio: œuvre crépusculaire du désenchantement à 

ses débuts, jamais l’œuvre n’est illuminée du soleil de la connaissance. Rappelons-nous que 

le prophète Adam Pollo, “dans la lumière du plein midi”, comme l’écrit Michel Foucault, est 

au final tenu enfermé “pour un temps indéfini et immobile dans la chambre quadrillée d’un 

asile”. “Refermé sur lui-même, le temps se répartit maintenant sur cet échiquier de barreaux 

et de soleil. Grillage qui est peut-être la grille du langage”. “Point aveugle, impensable de la 

littérature” nous dit encore Foucault8. C’est bien à cette tache aveugle9

La lecture du “Génie du Datura” nous en convainc: Iwa, reine de la nuit magique, 

donne “le repos de la lumière douce, fraîche, bleue” et non la “torpeur” du jour, le “Soleil, 

hypnotique, impitoyable et meurtrier” (GD, 101).

 que s’éprouve 

l’écriture de Mydriase: l’œil “voit dans tous les temps et tous les lieux, tache aveugle qui 

avance dans le ciel nocturne” (M, 62).  

10

 

 Au réveil, le narrateur indique en note de 

bas de page ne pas reconnaître d’emblée le pont qu’il a vu, celui du Panama qui relit les 

Amériques du Nord et du Sud, un pont qu’il décrit comme une “constellation d’étoiles”.  

“Sur le sol noir les choses brillent avec un éclat forcené, dans le genre d’étoiles, 

lucioles, yeux phosphorescents, lampes, pièces d’or. (Est-ce là l’origine de la légende 

d’Iwa montreuse d’or?)“ (GD, 104) 

 

La vision suivante est celle d’une toile d’araignée, d’un labyrinthe derrière lequel le 

narrateur aperçoit le paysage brisé, en morceaux qui “ne s’ajustent pas” (GD, 109). Puis le 

passage de l’autre côté lui fait voir “la similarité des fleuves et du sang”, des objets naturels 

pensés par la théorie des fractales, nous y reviendrons. 

La lecture de Mydriase oblige le lecteur à lâcher une posture, une attente quant à 

“quelque chose qui doit se passer”, à chercher une intrigue, un sens car “l’histoire n’est pas 

le sens. Le sens, c’est voir”11

                                                 
7 Gérard de Cortanze, entretien dans le Magazine littéraire, N°362, p. 34. 

, à la condition d’une lumière, dont nous suivons les éclats, au 

double sens du terme de morceau et de lumière d’un livre à l’autre. 

8 Michel Foucault, “Le langage de l’espace”, Critique, éditions de Minuit, 1946, pp. 378-382. 
9 En optique, la tache aveugle désigne un espace invu du fait des cônes et des bâtonnets. Il n’est pas anodin que 
Mydriase soit publié chez Fata Morgana, qui désigne un phénomène optique de mirages. 
10 Le dieu du Soleil Saquasohuh est celui de la guerre annoncée dans “Peuple du ciel”, l’apocalypse promise, en 
écho à celle du Vietnam en filigrane du récit historicisé par la présence d’un soldat, le soleil est celui des Icares 
des temps modernes qui se brûlent à l’électricité. 
11 Bernard Dewulf, Peintures et scénarios, Robert Devrient, 2009, pages 28 et 29. 
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L’entre-deux comme espace de l’incertitude, opérateur de paradoxes 
 

Trois villes saintes, écrit entre 1971 et 1973, est publié en 1980, la même année que 

Désert et évoque les Séparés, un groupe maya qui refuse l’intégration. Composé de trois 

textes12 dont chacun porte le nom d’une ville sacrée Chancah, Tixcacal, Chun Pom, le 

recueil raconte, par le on impersonnel, l’exode d’un groupe d’hommes sur une route 

encadrée d’arbres “maigres, momifiés”, aux “feuilles couvertes de poussière” (10). Le 

paysage est exclusivement empli de “chaque parcelle couleur de cendre”, de “cette poudre 

immatérielle qui ralentit tout”, le récit y compris qui ne démarre pas. Le livre ne relate en effet 

qu’une seule action: la marche dans un style anaphorique en ritournelles et volutes qui 

suspendent le temps et déterritorialisent. Avec Trois villes saintes, le dénuement, fondé sur 

la redite, contribue à une forme de déréalisation, de flottement des repères. Tout concourt à 

annuler le récit. D’ailleurs l’évocation de la poussière est explicitement associée au gel des 

mots: “c’est comme si les paroles n’avaient jamais existé”. Et la marche du “on avance”, est 

contrariée par le “ils sont immobiles” de la même phrase, ou par la précision ultérieure: “on 

avance comme à reculons”. C’est dire que dès l’incipit le mouvement est double, paradoxal, 

mais non neutralisé pour autant, métaphore du mouvement infini de la création littéraire. 

Opérateur de glissement, l’adjectif “blanc” affecté aux hommes puis aux soldats du passé 

crée une confusion des temps qui permet d’introduire un extrait du Chilam Balam13

                                                 
12 Le Clézio explique dans une lettre à Georges Lavaudant: “Pour Trois Villes saintes, j’avais pensé à un récit à 
trois voix, l’une (la mienne) du présent, l’autre du rêve (les paroles de ChilamBalam), la dernière celle de Juan de 
la Cruz Ceh, le chef insurgé des separados de Chan Santa Cruz, dont les mots sont rapportés par Villas (le livre 
est à la bibl. du Musée de l’Homme de Paris)“, Archipel Lavaudant, collectif dir. Yan Ciret, Christian Bourgeois 
éditeur, 1997, pp. 107-108. 

. La 

thématique de la prolifération des racines qui cherchent l’eau renforce cette écriture de 

l’envahissement. La dérive poétique emporte le récit, que déréalisent l’expression “comme 

si”, autant que la thématique de la trace, de son évanescence: “on suit les traces, on 

reconnaît l’itinéraire du rêve”, de quoi gommer tout référentiel. Voici tressés ensemble la 

légende et le poème-rêve leclézien en un corps-texte innervé de liens. La présence du texte 

mythique se fait par enchâssement avec retrait de marge et contamination de la litanie. Le 

tarissement de la terre est celui de nos fables: “peut-être qu’on trouvera un jour l’eau, l’eau 

ancienne, le langage.“ C’est que l’Histoire est aujourd’hui celle de camions blindés qui 

passent, hier celle de la conquête. Face à cette réalité, le mythe opère une reconstruction du 

lien dans cet espace de “mots dérivant comme des îles, muets, muets” (21). La forêt de 

Chancah “attend”. Une simple métaphore “la mer des arbres étroits, brûlés, souffrants” allie 

13 Sur le plan historique, les Séparés gardent leurs traditions et rejettent l’alternative d’intégrer au plus bas niveau 
le mode de vie hispanique. En 1910, contre l’armée gouvernementale, les habitants s’étaient constitués en 
gardes pour surveiller les lieus saints des Separados, “à Tixcacal Guardia, à Chun Pom, à Chancah de la Vera 
Cruz“.  
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l’eau et le feu. Le récit se conclut sur notre terre de paradoxes: la société où “dans les tuyaux 

court l’eau facile” et la forêt de “l’eau morte”. La phrase finale offre une chute salvatrice: 

“Mais c’est du ciel que vient l’eau vraie, un jour”. Mais aussitôt après ce verbe au présent de 

généralité, un futur suffit à maintenir le doute, l’incertitude que nous évoquions en 

préambule.  

Tout comme Mydriase, écrit sous l’effet de la drogue, qui forme un diptyque avec Le 

Génie du Datura14, le passage à une vie éclairée, qui voit au-delà des arbres est servie par 

la métaphore de la naissance “comme si on naissait à nouveau” et la quête de l’origine “pour 

trouver le lieu de la naissance”. La possibilité même de nouer le récit est défaite en une 

phrase: “Mais ce sont des rêves n’est-ce pas il ne s’est rien passé”. Le style n’a rien de 

minimaliste, nous sommes loin d’une écriture blanche. L’économie est ailleurs: dans la 

répétition, la modulation d’une seule action, celle de marcher, et dans le tressage de son 

paradoxe: le blocage du mouvement. Puisque tout est attente, de l’eau, de la vengeance, 

des mots. Le lecteur est entre deux questions: “qu’est-ce qui s’est passé” (la nouvelle selon 

Deleuze15

                                                 
14 Texte bref paru aux Cahiers du chemin. 

 ou l’ab origine) et “qu’est-ce qui va se passer?“ (le conte ou l’in fine). Et c’est cet 

entre-deux genres dont Le Clézio fait le lieu du texte. L’appel du sens est entre deux temps, 

dans ce flottement qui rejette à l’horizon la promesse d’un événement-avénement. L’écriture 

de la suspension connaît un envol de quatre pages écrites sans ponctuation, à l’imparfait, 

qui réalise la prophétie, où l’eau répondait aux prières. Les temps grammaticaux jouent donc 

leur rôle pour creuser l’écart temporel. Dans le second texte Tixcacal arrive la nuit, le gel du 

présent sur fond de destruction: “les rêves sont interrompus, il n’y a pas de souvenirs” (41). 

Les Séparés refusent le monde des villes et de la prédation, Le Clézio en fait des figures de 

résistance, voire de rédemption, car c’est avec eux qu’est la lumière. Construites sur la 

tension du regard et sur la tenue du corps, ces pages se ferment à nouveau sur le non-

événement, ainsi encore reculé: “il ne s’est rien passé, rien en vie”. Seulement la nuit est 

passée, le soleil se lève, et les femmes marchent vers le puits. Enfin, l’ultime partie Chun 

Pom, s’ouvre sur des hommes accablés par la sécheresse, assis autour de l’arbre ceiba et 

tombent enfin “les premières gouttes d’eau froide”. La légende est une force non un fardeau, 

ainsi de la fonction de la littérature exprimée par Annah Harendt. Nous l’avons vu: la 

défabulation au niveau de la phrase, du récit à reculons ne suffit pas à nier la fable tissée 

dans la légende, celle de la pluie venant.  

15 Mille plateaux, p. 235. Bruno Thibault et Claude Cavallero posent cette distinction dans leur introduction au 
numéro 2 des Cahiers JMG Le Clézio, Contes, nouvelles et romances, Paris, éditions Complicités, 2009. Ni 
Mydriase et Trois villes saintes ne se laissent pas enfermés dans les catégories génériques (conte, nouvelle, 
romance) et ne figurent pas dans le corpus de l’ouvrage. 
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Comme nous le constatons Le Clézio ne verse pas dans un minimalisme positif, béat 

puisque le récit est travaillé de l’intérieur par une fragilité, un désenchantement16

 

. La 

plénitude mystique parfois entrevue est toujours écrite en contrepoint d’une scène 

douloureuse (pour notre corpus: la conquista, la parturition traumatique pour le nouveau né, 

la solitude, la précarité). Le minimalisme, au sens de dénuement, d’un “minimalisme de 

l’esprit”, selon l’expression de l’auteur, tient pour une part à une fascination pour la 

disparition (d’un peuple, d’un signe), d’où le goût avéré pour la trace, comme figure 

paradoxale. 

Éthique du dénuement: une pierre et un galet  
 

Les positions critiques de l’auteur par rapport à la culture (L’Extase matérielle) 

impliquent une volonté de dénuement, qui prend plusieurs aspects. D’abord sur le plan 

formel, il adopte un style simple qui n’évite pas les “il y a”, les présentatifs “c’est”. Mais la 

gamme reste étendue entre le style chatoyant et le cri de Mydriase. Sur le plan narratif, 

“l’événement” peut être minimal au sein du texte bref ainsi de “La Montagne du dieu vivant”: 

une seule action, un seul lieu, un seul personnage Jon. Le récit se résume facilement: Jon 

gravit une montagne, cette ascension dans le vent devient initiation et opère une forme 

d’extase, d’endormissement à la suite duquel il voit un enfant divin, il contemple le cosmos 

puis l’enfant disparaît et Jon rentre chez lui. Au plan thématique, le minimal prend la forme 

d’un micromonde qui fusionne avec le macromonde dans un rapport d’invariance d’échelle, 

qui est le propre des fractales17. Un des propos tenus par Le Clézio au sujet de sa “façon 

d’écrire” peut corroborer cette hypothèse: “Je me souviens que j’avais appelé ma façon de 

travailler la technique du chou-fleur. Tout était au centre et le roman autour”18

Peut-on parler d’esthétique du détail (comme l’atteste le punctum des photos prises par 

l’auteur dans La Guerre)? N’est-ce pas en contradiction avec l’esthétique de l’horizon et des 

lignes de fuite ou de sens pour lesquelles la critique leclézienne affirme ses préférences? 

.  

Notre typologie de trois minimalismes – formel, narratif et thématique – qui permet de cerner 

ce dont on parle n’a aucun intérêt si ne préside pas la question essentielle: pourquoi cette 

                                                 
16 Bruno Thibault, dans la pensée de Blanchot, pense à une écriture du désastre: dans Trois villes saintes, 
“marche de l’écrivain“, “Le Clézio met en scène un espace de la disparition et de la désolation, un espace de la 
catastrophe qui apparaît à la fois précolombien et postmoderne“, Le Clézio ou la métaphore exotique, Rodopi, 
2009, p. 62. 
17 Claude Cavallero y fait une seule allusion fort pertinente mais sans développer dans Le Clézio témoin du 
monde (sur la couverture duquel figure une fractale), “la fiction tisse au fil des premiers textes son propre jeu de 
reprises et de renvois internes de façon singulière – on pourrait presque dire d’une façon qui évoque la dimension 
fractale“, Calliopées, 2008, p. 151. Roxana Guliciuc-Dreve travaille depuis 2005 à une thèse intitulée “J.-M.G. Le 
Clézio et Göran Tunström. Analyse fractale du thème de l’enfance“. 
18 Entretien de Guillaume Chérel et de JMG Le Clézio, “Voyageur immobile“, Regards, 1er juillet 1997, pp. 1-2. 
Du moins évoque-t-il son attirance dans les années 60-70 pour la construction mais en lui donnant un sens 
musical.  
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option? La réponse est à chercher dans la dimension éthique. Ce ne sont pas les systèmes 

inventés par les hommes qui donnent sens. Le dépouillement des démunis (exclusion 

sociale et rédemption de ceux qui vivent en marge du consumérisme), des déshérités (mythe 

personnel) engage à voir le monde autrement que dans un dualisme, entre deux échelles 

par exemple, mais à penser la continuité ou l’espace tiers de flottement, de dessaisissement 

des certitudes. D’où une détotalisation du monde en éclats et poussières, une fréquence des 

grains de sable et autres métaphores de la décomposition pour un écrivain qui écrit que 

“l’artiste est celui qui nous montre du doigt une parcelle du monde…“ (L’Extase matérielle).  

Ces épisodes participent-ils de la refabulation du monde, du retissage dans un espace 

littéraire si travaillée par la dégradation, et analysée promptement comme déconstruction 

postmoderne, chute des grands récits, principe de l’éclatement au risque d’occulter alors 

l’éclat, sa lumière? Le minimalisme qui engage cet autre regard sur les éclats est la voie 

prise par Georges Lemoine, l’illustrateur de Mondo. Loin des déclinaisons géographiques 

que proposent les deux documentaires filmiques sur l’auteur, les créations de Lemoine 

visitent l’intime, ses propres obsessions en les déterritorialisant, en majorant 

incontestablement les choix minimalistes. Le régime du mineur, du délaissé, du “presque 

rien” selon l’expression de Jankélévitch lui est propre19

                                                 
19 Voir le livre/catalogue Georges Lemoine, écrire-dessiner, Scriptorial, Avranches, 2008. Notamment le texte 
d’Elizabeth Brami. 

. Lors de sa première rencontre avec 

Le Clézio, Georges Lemoine lui avait dit “que la lecture de ses romans avait changé quelque 

chose dans [s]a pratique du dessin; celui-ci devenant plus incisif, plus précis, plus 

minimaliste… les petites choses représentées, plumes, pierres, sables... prenant sous [s]es 

doigts tout leur sens, trouvant véritablement leur place dans l’univers”. Le courrier que Le 

Clézio lui adresse en 1988 fait à son tour de l’illustrateur un conteur: “... Quelle belle histoire 

que celle de vos dessins, qui parle d'herbes et d'arbres, de pierres et de sable, de fumées, 

de nuages, de reflets dans les yeux des jeunes filles et des rides au coin des yeux des vieux 

sages“. Dans le recueil Mondo et autres histoires, réédité en avril 2009 chez Gallimard 

Jeunesse, G. Lemoine dessine pour “La Montagne du Dieu vivant” une pierre à l’image de la 

montagne le définissant ainsi comme objet fractal par une invariance d’échelle. Quel que soit 

le point d’où on l’envisage, son irrégularité est identique. Microcosme métonymique, 

invariant, “le caillou avait exactement la forme de la montagne” dit le texte. La pierre, dans le 

récit, métamorphose en hiérophanie (quelque chose de sacré qui se montre à nous), autant 

dire en un archétype collectif. Ce bloc de lave bénéficie des attributs de son volcan originel, 

symbole de l’énergie première du cosmos. Le corps de Jon, l’enfant qui gravit la montagne, 

trouve son décor, l’infiniment petit se raccorde avec l’infiniment grand, d’une manière peut-

être panthéistique, symbiotique, chamanique (puisque les textes présentés ici sont 

contemporains ou postérieurs à la période d’initiation de Le Clézio chez les Emberas), ce qui 
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a forgé une œuvre métisse (La Pensée métisse, Gruzinski), mêlée d’héritages français 

(phénoménologie), amérindien (chamanisme) et mauricien (culture de l’oralité, du conte et 

des énigmes).  
Si Le Clézio a tracé son chemin hors des grands courants littéraires de son époque y 

compris le Nouveau Roman, il s’est toutefois imprégné de l’accent mis par Robbe-Grillet sur 

la dimension extraordinaire du détail, sur l’être-là du monde. “Le monde n’est ni signifiant, ni 

absurde. Il est tout simplement.“20 Barthes explique comment le roman de Robbe-Grillet “est 

terrestre; il enseigne à regarder le monde […] avec les yeux d’un homme qui marche dans la 

ville sans autre horizon que le spectacle, sans d’autre pouvoir que celui-là même de ses 

yeux”21

                                                 
20 “Une voie pour le roman“, Pour le nouveau roman, éditions de Minuit, Paris, 1961, p. 18. 

. Ce propos correspond à bien des pages lecléziennes, ainsi d’un extrait des Géants 

où Bogo le muet regarde des galets. La lumière “dure” du soleil “cherche à crever les yeux” 

est-il répété. Elle s’annonce comme porteuse d’événement, elle illumine “toutes les parcelles 

de mica”. Et Bogo en est alors pénétré: “Il voyait tout, et cela entrait en lui en roulant des 

tourbillons de feu, des étoiles, des spirales, des trombes d’étincelles dans le ciel noir” (G, 

103). Cependant la plage est divisée en deux: d’une part, l’espace de la brûlure avec les 

gens qui crient, “l’horizon” et le “soleil” paralysant qu’évite de regarder Bogo et, d’autre part, 

la plage de galets vivants, servant de points de repères, montés en pyramide comme chez 

les Indiens Navaho ou les Chédis de Birmanie ou disposés en cercle magique. Si l’on fait 

abstraction de l’allusion initiale à la racine/souche de la nausée sartrienne, la relation avec le 

galet oriente la lecture vers le geste rituel vain puisque Bogo qui aurait voulu devenir galet 

n’y parvient pas et a peur. Le passage de l’autre côté ne s’effectue pas. À la fin du récit, un 

incendie révolutionnaire défie cette ville à l’œil panoptique et à l’électricité rayonnante où le 

personnage de Bogo ne peut parler et doit “plisser les yeux”. Le Clézio fait sentir la vibration 

de la plage mais Hyperpolis où se déroule Les Géants est une anti-utopie où le désir est 

sous contrôle. Il en va tout autrement dans la nouvelle “La Montagne du dieu vivant”, centré 

sur la correspondance du petit et du grand, et sur un seul événement ou chemin vers 

l’extase matérielle. Un autre dessin de Georges Lemoine, que celui mentionné plus haut, est 

celui de Jon arrivé au sommet de la montagne qui accompagné d’un enfant divin apparu 

contemplant la lumière d’une spirale. La spirale, motif chamanique, fait retour sur elle-même 

en échappant à la fermeture du cercle, à la répétition de l’Histoire, elle sied à notre monde 

brisé. Elle est la figure emblématique de la théorie du chaos qui s’intéresse au réel, aux 

nuages… La pierre de Jon est bien un objet fractal, selon la définition de Mandelbrot, car elle 

a la même forme et structure en dépit du changement d’échelle. Le roman puzzle de Le 

Clézio peut aussi être qualifié de fractal (fragment à l’échelle de la phrase, de la page qui 

converge vers une schize globale cohérente dans ses niveaux) soumis au désir d’Adam 

21 Roland Barthes, “Littérature objective“, in Œuvres complètes. 
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Pollo. Ce désir, selon Deleuze et Guattari, “est révolutionnaire parce qu’il veut toujours plus 

de connexions et d’agencements”, ces rhizomes qui éloignent de la racine au sens 

deleuzien. 

 

Quelle lumière? 
 

Trois Villes Saintes est un mouvement, une marche sans horizon, Mydriase 

commence par une nuit noire, “sans luciole”, “La Montagne du dieu vivant” offre un instant 

épiphanique, une parenthèse d’éternité, comme par effraction, parce que le récit se tisse 

dans une temporalité suspendue et se lit à la lumière des archétypes collectifs. L’épiphanie 

qui traverse diverses religions comme l’a démontré Mircéa Eliade, est une lumière crue, une 

apparition comme dans le modèle judéochrétien. Les visages dans l’univers romanesque de 

Le Clézio sont des visages-paysages épiphaniques au prisme de cultures diverses: ils 

engagent à la responsabilité comme ceux de Lévinas, ils sont aussi similaires aux gros plans 

cinématographiques qui ont fasciné Le Clézio dans Ballaciner, aux visages photographiés 

dans L’Africain, aux visages peints de Modigliani décrits par l’écrivain… 

Notre corpus réunit des textes brefs qui demandent un lector in fabula22 plus disposé 

à fournir un effort de co-création du sens. Dès lors de multiples questions se posent: s’agit-il 

de retrouver l’Un dans le Tout? D’une vision fractale? D’une annulation éthique des 

hiérarchies? D’une phénoménologie à l’œuvre? De vivre à l’échelle de l’infiniment humain 

sans ambition leurrante d’embrasser une totalité? D’annuler la dichotomotie micro (détail) et 

macro alors qu’elle structure indéniablement le texte leclézien? Et, entre le petit et le grand, 

qu’opère l’espace du jeu, d’entre-deux? Une stimulation de la myopie? Un espace de 

confusion? Un métissage des formes? La critique a vite recouvert la question soit par la 

classification des détails et du fragment comme signe d’œuvres de rupture typique de la 

modernité, du désenchantement23

                                                 
22 Comme le rappelle Michel Viegnes “Événement et temporalité dans les récits brefs de Mondo et autres 
histoires“, Cahiers JMG Le Clézio numéro 2, op. cit. 2009. 

, soit par la célébration vibrante mystique de l’extase. Les 

deux pistes interprétatives figurent d’ailleurs deux doxas: la première plus en relation avec 

l’approche sociohistorique de l’œuvre, la seconde avec l’approche mythique. Toutes deux 

pertinentes ces analyses ont cependant l’inconvénient de se tourner le dos. Car la singularité 

de l’œuvre est précisément d’être appréhendable par les deux. L’opération intellectuelle qui 

consiste à analyser séparément ne rend pas compte du fait que les deux agissent le texte en 

même temps et en font un lieu d’incertitude et de paradoxe. Un lieu déconstruit (ce que la 

microanalyse pointe) et un lieu de fabulation qui au fil des ans génère une poétique du lien 

en dépit du désenchantement, un lieu de déconstruction qui n’est pas englouti dans la 

23 Voir l’analyse rigoureuse d’Isa Van Acker, Carnets de doute, Rodopi, 2008. 
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terreur de l’histoire contemporaine. Entre disparition (réduction en poudre, civilisation 

disparue) et apparition, ce qu’est la trace, l’empreinte et la survivance. Entre vie et survie, 

une revivance à laquelle conduisent les femmes dans les récits récents.  

Pour finir, nous nous en tiendrons à une allusion à L’Enfant de sous le pont. Dans un 

dispositif énonciatif oral, l’incipit de la nouvelle-conte pose un décor du dénuement, 

caractéristique de la pauvreté des immigrés, mal intégrés. L’histoire est celle d’un SDF, 

estrassier (ramasseur de chiffons), ancien Harki, qui trouve un bébé abandonné déposé, 

sous son pont. Il le nourrit, puis trop pauvre finit par le donner à une famille. Á plusieurs 

niveaux Le Clézio joue avec le modèle générique du conte et du roman familial, où les 

orphelins sont rarement adoptés. La force du regard de l’enfant, comparé à des bijoux, dont 

une description précise fait défaut est pointée au passage sans aucun éclairage forcé. La 

rencontre du SDF et du bébé finit par une séparation certes, mais aussi par une revivance, 

très éloignée de la noirceur des nouvelles inspirées de fait divers contemporains, par le don 

de l’enfant à une famille d’adoption et dans la façon de rendre actif et bienveillant le SDF. 

L’Enfant de sous le pont qui commence par un abandon est une histoire de don, de 

passation, et donne ce qu’on appelle une lueur d’espoir. 

L’engagement dans une forme de dénuement dans la tradition des opprimés et 

l’affirmation progressive de l’autobiographie orientent l’œuvre actuelle de Le Clézio vers des 

écrits de restitution (voire de réparation avec L’Africain). Ce que corroborent les dons d’objet, 

autres formes de transmission à l’œuvre dans les récits. Le désenchantement des premières 

œuvres ou la défaite des utopies dans le récent Ourania (qui est aussi une scrutation des 

étoiles remise en question) résulte d’une vision élargie du monde d’un écrivain passant, tel 

Benjamin, qui offre certes parfois un ange de l’histoire aux yeux écarquillés mais aussi un 

bébé au regard de bijoux. Notons que la naissance, événement de Mydriase, est un thème 

récurrent et de clôture de cinq de ses romans. 

 

Savoir nuage 
 

L’œuvre de rupture s’inscrit dans une génération de désenchantés mais c’est aussi 

une œuvre de l’ouverture, de la liaison entre les cultures, posant des actes de restitution ou 

de legs. L’effet de projecteur sur “le minimalisme de l’esprit”24

                                                 
24 Expression de Le Clézio dans G. de Cortanze, J.M.G. Le Clézio, le nomade immobile, éditions du Chêne, 
Hachette livre, 1999. Entretiens de novembre 1997 à janvier 1999, édition Folio n° 3664, p. 89. 

 comme dénuement ne relève 

pas d’une démarche essentialiste mais d’une pensée plus primitive, qui fait du désert, d’un 

galet, d’un bloc de lave, d’un chemin un espace sans fin et lisse. Car en parcourant ces 

quelques récits dans l’ordre de parution, tout en pointant l’évolution de l’œuvre de 
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l’éclatement vers l’éclat, nous insistons sur les relations entre les échelles et sur les entre-

deux, véritables opérateurs de structures. Entre la nuit et le jour, entre le cri et le silence, 

entre l’immobilité et le mouvement, il est un espace étoilé, un espaces de mots, un 

mouvement de spirale. 

Avec Le Clézio, le temps des nuages se substitue à celui des horloges, pour 

reprendre une distinction de Poper. L’horloge c’est la précision, largement enrayée par 

l’absence de données temporelles, par l’itératif et le chronotope qui ralentissent le récit. Le 

nuage c’est l’indécis, l’instabilité et le mouvement. L’exergue de Ballaciner ne nous invite-t-il 

pas à “tomber du ciel de nuage en nuage”, à nuager et combien de fois L’Inconnu sur la terre 

n’est-il pas aux nuages? 

Selon Serge Gruzinski, “les métissages relèvent de cet ordre de réalité”. Son “modèle 

du nuage” suppose “que toute réalité comporte une part de méconnaissable et qu’elle recèle 

toujours une dose d’incertitude et d’aléatoire”25. L’aléatoire participe des systèmes les plus 

élaborés aux simples “grains de poussière” et l’incertitude participe non de l’effondrement 

mais de la fragilité des entre-deux, de la quête des lueurs, celle du Chercheur d’or d’abord 

séduit par les histoires de trésor de corsaire et insensible aux liens de la terre et du ciel qui 

comprend en définitive, grâce à la métisse Ouma, les voies de la dépossession, celles de la 

montreuse d’or Iwa. La quête des lueurs et des étoiles dessine alors un espace politique de 

contre-pouvoir, ou comme l’exprime Didi-Huberman (2009), à propos du cinéma de Pasolini, 

qui n’annonce pas une apocalypse finale (et la fascination pour la disparition) mais des 

lumières passagères, des images passantes, des “ouvertures, des possibles, des malgré 

tout”.

                                                 
25 Serge Gruzinski, La Pensée métisse Paris, Fayard, 1999, pp. 53 à 55.  
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