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Résumé

Chez Le Clézio, les figures d’entre-deux sont des opérateurs de paradoxes faisant de la littérature un
lieu d’incertitudes et le tressage de motifs contribue a une esthétique paradoxale de I'éclat et du lien.
Cette esthétique repose aussi sur une éthique du dénuement, un “régime du rien” que nous analysons
dans des textes brefs des années 1973, 1978-1980 et 2001 (Mydriase, Trois villes saintes, La
Montagne du dieu vivant et L'Enfant de sous le pont) afin de démontrer comment ces textes se lisent
a l'aune de la déconstruction, des théories du chaos. Entre nuit noire et aveuglante lumiére, Le Clézio

privilégie les éclats, les lueurs et les survivances ou revivances.

Abstract

In Le Clézio, the figures of in-between-two are paradoxes operating to make litterature a space of
doubt. The weaving of patterns contributes to a paradoxal aesthetics of sparkle and link. This
aesthetics is also based on an ethics of bareness, an election of nothing, which we analyze in short
stories written in 1973, 1978-1980 and 2001 (Mydriase, Three holly towns, The God’alive Montain et
The Child under the bridge) to show how these texts are read from the standpoint of deconstruction
and chaos theory. In between black night and blinding light, Le Clézio favours sparkles, gleams, and

survivals or revivals.
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Le Clézio fait figure d'inclassable, souvent isolé dans les anthologies comme écrivain
de lailleurs. Or il est possible de l'inscrire parmi ses contemporains dans I'histoire littéraire si
I'on prend en considération trois tendances: I'écriture de soi (et son jeu de levée de masques
d’Onitsha a L’Africain)), I'écrit de restitution (le rapport & I'Histoire) et le roman polyphonique.
Cet écrivain, si “reconnu” quand on liste ses prix outre le Nobel, ne se situe pas dans un
parcours a la Proust ou a la Balzac dans I'obsession de I'CEuvre. Bien qu’écrivant “toujours le
méme livre”, il s’est plutbt engagé tel Valéry ou Benjamin comme passant, dans un
éclatement particulierement fertile. Ce sont ces éclats, cet étoilement thématisé dans I'ceuvre
dont chaque livre explore un possible qui nous retiennent. La critique en a fait la métaphore
du désenchantement, dans la séduction du préfixe dé au travail, autant dans le démontage
critique que dans le corps littéraire, la déconstruction s’inscrivant dans le versant intellectuel
de la modernité, de Derrida. Il est vrai que Le Clézio, selon une pensée moderne, privilégie
le réseau a lidée de totalité. Son écriture en offre diverses déclinaisons: par fragments
hétérogénes et nomadisme (Le Livre des fuites), par archipels thématisés (La Quarantaine),
par infinitudes des espaces lisses, au sens deleuzien (Désert). Cette option participe d’'une
esthétique de la rupture, si bien nommée par I'académie du prix Nobel. Toutefois les fables
méme brisées n'en sont pas moins des fables (Pawana). Le Clézio n’ébranle pas comme
Rimbaud, il privilégie plutét un art du flottement (qui sait manier la chronotopie, les
ambivalences et les modalisateurs) et fait de la littérature “un lieu dincertitude™. Le
mouvement est de fait dans sa trame romanesque toujours double: entre désoeuvrement
(processus au sein du texte) et ouvrage (comme Pénélope), entre “je” et “l'autre”, entre les
niveaux narratifs d’'un roman a deux histoires (roman double) dont I'une prend le statut de
légende, comme c'est le cas pour Désert, Onitsha et La Quarantaine. C'est ce double
mouvement qui, entre autres, permet les écarts et les entre-deux. Dans cet espace tiers du
jeu, se noue progressivement une poétique du lien. Le Clézio a baptisé “forét de paradoxes”
son espace littéraire des entre-deux. Dans la forét amérindienne de lianes on se perd, sauf a
suivre le fleuve tout tracé, alors acceptons de nous perdre dans des entre-deux, dans
l'incertain, qui est, selon Gruzinski, I'ordre du métissage.

Le tressage dans les récits de détails participe de la construction double, ne serait-ce
gue par le changement d’échelle gu’elle induit (et qui est en méme temps potentiellement
nié, nous le verrons puisque la position éthique leclézienne est de refuser les échelles, le
détail au sens deleuzien n’étant qui plus est pas la partie d'un tout). Le terme tressage, repris
de Ricardou, désigne les liens rhizomatiques établis, les “pontages”, les “résonances”. Tout

comme la polyphonie, le tressage travaille le narratif en orientant une lecture plurivectorielle.

L«Un lieu d'incertitude”, entretien avec C. Dupont-Monod, Page des librairies, novembre 2000, p. 8.
2 Nombreux sont les vocables utilisés par la critique de l'ceuvre leclézienne: échos, motifs, résonances,
constellations.
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A la différence de la polyphonie qui repose sur les voix (et voies narratives), le tressage
reléve d’'une structuration de motifs, qui font retour et marquent ainsi I'espace et le temps.

Nous proposons d’'analyser ce régime des motifs tissés dans le dénuement qui construisent
la littérature comme lieu d’incertitude a travers des textes brefs, peu prisés par la critique, du
fait peut-étre de leur nature qui ne relévent ni d'une avant-garde formaliste (le puzzle
morcelé du Procés-verbal), ni du roman polyphonique (Révolutions): Trois villes Saintes et
Mydriase appartiennent a la veine poétique de I'ceuvre, & sa part magique, incantée et
L’Enfant de sous le pont est un récit dédié aux enfants, paru dans un circuit de diffusion peu
médiatisé, celui de 'aide a la lecture dans les milieux défavorisés. La nouvelle “La Montagne
du dieu vivant” propose une attention au presque rien, relayée par les illustrations de
Georges Lemoine, dans un régime du minimal que préfigurent des passages romanesques
comme la description d'un galet dans Les Géants. Ces récits, ou Le Clézio ne raconte
“presque rien” ou “presque quelque chose”, laissent paradoxalement la trace d’'un essentiel.
Si des critiques® ont déja présenté Le Clézio comme écrivain “engagé” notamment par sa
dénonciation des exploitations et dominations, notre approche interroge quant a elle le mode

mineur de l'interrogation “engageante™

par ce choix éthique que constitue un certain régime
du rien, du petit, du détail, du numineux fugitif.

Nous suivrons l'ordre chronologique (1973- 1978/1980- 2001) afin de démontrer
l'inclinaison de l'oeuvre de la nuit noire aux lueurs, c’est dire du désenchantement post-

moderne & la survivance (et non a I'espoir béat ou aveuglé)®.

Désenchantement et nuit noire?

Brouillage des données spatiales comme lorsque Naja Naja flotte dans les étoiles,
changement d’échelle, déterritorialisation thématisée, style vibratoire (de flux et d’ondes) et
répétitif, fragmentation du texte soumis a la confusion mentale du personnage narrateur
Adam Pollo contribuent & une esthétique de I'éclatement. L’ceuvre des années 70 met en
scéne des procédés empruntés aux sciences du chaos, qui définissent aussi I'esthétique
postmoderne: le brouillage des genres (Mydriase essai ou souffle poétique?), la
déconstruction du narratif, la non-linéarité de l'intrigue, les collages. Mais passons les tous
premiers livres de fuites pour lire Mydriase (1973). Ecrit au mode impersonnel, ce récit peut
se résumer ainsi: dans la nuit noire, “sans méme une luciole” (9) que les mots ont désertée,

“on” est pétrifié, immobile jusqu'a devenir cette nuit de froid et de glace. La dilatation des

% Thése de 2004 de Marina Salles publiée en deux tomes (2006, 2007), puis travaux de Claude Cavallero (2008,
2009).

* Nous pensons que I'ceuvre engage I'empathie et differe de I'engagement sartrien. L'ére du soupgon a remis en
guestion les effets de I'engagement.

5 Didi-Huberman, Survivance des lucioles, Minuit, 2009.
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yeux dans le noir fait voir progressivement des faces cassées, une félure, une lettre, un
dessin de foetus, de la “poudre de mica”. L’événement est la venue du regard, de la
possibilité de voir, de forer, dans un balbutiement du langage. L'étre tendu dans le désir de
voir fait alors advenir le regardéet ce quon voit nous regarde, expérience
phénoménologique suscitée par la mydriase, c’est-a-dire la dilatation des yeux provoquée
par le “breuvage noir” concocté a base de feuilles de datura.

L’instabilité des pronoms contribue aisément au flottement, comme [l'atteste cette
suite de phrases: “on est a I'intérieur de sa téte”, “devant les yeux d’'un géant” “ou bien peut-
étre qu’on est soi-méme ce géant” “dans I'espéce de baignoire ou vous devenez de plus en
plus petit"... La nuit noire est opposée a la lumiére dure a I'électricité, et a la peur, ce qui
métonymiquement désigne la société occidentale. La sécurité aveuglante du soleil (52) est
'ceil panoptique de la ville postmoderne qui dérégle I'écriture en ressassement du mot
REGARDAIT qui créve la page par ses majuscules. Il faut échapper a la prédation de la
conscience pour passer au cbté du regardé, des oiseaux, de la nescience, de son corps, ce
qui peut se produire lors de la prise de datura®. La finalité est de rompre “en miettes la
connaissance du langage”.

“Devant les yeux riens”, un rien repris (24) et décliné puisqu’ "on n'a rien a dire. Il n'y
a pas d'histoire”. (36) puis cette phrase isolée par deux blancs “lls vont apparaitre
maintenant”. Qui va apparaitre? Les parties du corps démembrés, les sons, les mots? Le
regard s’affole en quéte de “nébuleuses, novae, quasars” (26) et les majuscules annoncent
CELA A COMMENCE. Une piste interprétative nous est donnée: "On est 13, entre le rien et le
presque quelque chose”. La parturition annoncée par le dessin de Velickovik au frontispice
est une “terreur de la lumiére”. Dés lors c’est le regard, source de lumiéere, qui fabrique ce qui
brOle, le désert, le sable et I'énonciation s’accélere. “Poussiéres d'étoiles”, “étincelles
éclatantes”, “étoiles de lumiére”, “minuscules soleils”, les yeux boivent toutes ces lueurs et
des noms d'étoiles sont semés en volte sur les pages 45 et 46. L'isotopie est bien celle de
I'éclatement mais aussi celle de I'éclat lumineux, de la lumiére d’'un ceil-univers infini. La
guéte de lumiere signale une sortie du désenchantement, elle est aussi le signe d'un entre-
deux inspiré par la pensée primitive: le moment ou I'on passe du c6té des esprits, de “l'autre
c6té”, le moment de naitre aussi. A la lecture de ce texte, soit on l'interpréte au regard de
'extase chamanique par comparaison avec le texte “Le Génie du datura” qui relate
précisément la consommation de datura, la nuit noire est alors rituellement le moment

propice pour boire I'lwa des indiens Emberas, soit on l'interpréte en suivant les associations

® “Le Génie du datura”, 15 janvier 1973, n°19, p. 97. Un autre extrait est publié Le Jardin des serpents, n°18, 15
avril 1973, pp. 52-63. Le Clézio ayant dit du Génie du datura qu'il est le seul livre qu'il eut voulu ne pas avoir
publié, alors gqu'il n’en a publié que deux extraits, a sans doute aussi refroidi certains critiques, pour respecter les
scrupules de I'écrivain de trahir la confiance de ceux qui I'ont initié, de n’étre pas compris par les Occidentaux qui
n’ont pas la méme conception de la prise d’hallucinogenes.
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de “linvasion imaginaire”’ faite de contradictions qui le gagne, soit on laisse les dessins de
vulves et de bouches béantes de Vélikovitck qui suggérent cri et trauma prendre le pas, soit,
encore, on linterpréte a I'aune d’'une métaphore qui pense la nuit noire comme mort et la
lumiere crue comme espace aveuglant des sociétés de contrdle, alors, entre ces deux exces
du noir et de l'aveuglant, les lueurs figurent une possible survivance. C’est ici qu’il nous faut
commencer a discuter de la place de Le Clézio: ceuvre crépusculaire du désenchantement a
ses débuts, jamais I'ceuvre n’est illuminée du soleil de la connaissance. Rappelons-nous que
le prophéte Adam Pollo, “dans la lumiére du plein midi”", comme I'écrit Michel Foucault, est
au final tenu enfermé “pour un temps indéfini et immobile dans la chambre quadrillée d’'un
asile”. “Refermé sur lui-méme, le temps se répartit maintenant sur cet échiquier de barreaux
et de soleil. Grillage qui est peut-étre la grille du langage”. “Point aveugle, impensable de la
littérature” nous dit encore Foucault®. C'est bien & cette tache aveugle® que s'éprouve
I'écriture de Mydriase: I'ceil “voit dans tous les temps et tous les lieux, tache aveugle qui
avance dans le ciel nocturne” (M, 62).

La lecture du “Génie du Datura” nous en convainc: lwa, reine de la nuit magique,
donne “le repos de la lumiere douce, fraiche, bleue” et non la “torpeur” du jour, le “Soleil,
hypnotique, impitoyable et meurtrier” (GD, 101).'° Au réveil, le narrateur indique en note de
bas de page ne pas reconnaitre d’emblée le pont qu'il a vu, celui du Panama qui relit les

Amériques du Nord et du Sud, un pont qu’il décrit comme une “constellation d’étoiles”.

“Sur le sol noir les choses brillent avec un éclat forcené, dans le genre d'étoiles,
lucioles, yeux phosphorescents, lampes, piéces d'or. (Est-ce la I'origine de la Iégende
d’'lwa montreuse d’or?)" (GD, 104)

La vision suivante est celle d’'une toile d’'araignée, d’'un labyrinthe derriere lequel le
narrateur apercoit le paysage brisé, en morceaux qui “ne s’ajustent pas” (GD, 109). Puis le
passage de l'autre c6té lui fait voir “la similarité des fleuves et du sang”, des objets naturels
pensés par la théorie des fractales, nous y reviendrons.

La lecture de Mydriase oblige le lecteur a lacher une posture, une attente quant a
“quelque chose qui doit se passer”, a chercher une intrigue, un sens car “I'histoire n’est pas

nll

le sens. Le sens, c’est voir"*, a la condition d’une lumiére, dont nous suivons les éclats, au

double sens du terme de morceau et de lumiére d’un livre a I'autre.

" Gérard de Cortanze, entretien dans le Magazine littéraire, N°362, p. 34.

8 Michel Foucault, “Le langage de I'espace”, Critique, éditions de Minuit, 1946, pp. 378-382.

°En optique, la tache aveugle désigne un espace invu du fait des cones et des batonnets. Il n’est pas anodin que
Mydriase soit publié chez Fata Morgana, qui désigne un phénomene optique de mirages.

19 e dieu du Soleil Saquasohuh est celui de la guerre annoncée dans “Peuple du ciel”, I'apocalypse promise, en
écho a celle du Vietnam en filigrane du récit historicisé par la présence d'un soldat, le soleil est celui des Icares
des temps modernes qui se brllent a I'électricité.

" Bernard Dewulf, Peintures et scénarios, Robert Devrient, 2009, pages 28 et 29.
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L’entre-deux comme espace de l'incertitude, opérateur de paradoxes

Trois villes saintes, écrit entre 1971 et 1973, est publié en 1980, la méme année que
Désert et évoque les Séparés, un groupe maya qui refuse l'intégration. Composé de trois
textes'® dont chacun porte le nom d’'une ville sacrée Chancah, Tixcacal, Chun Pom, le
recueil raconte, par le on impersonnel, 'exode d'un groupe d’hommes sur une route
encadrée d’'arbres “maigres, momifiés”, aux “feuilles couvertes de poussiere” (10). Le
paysage est exclusivement empli de “chaque parcelle couleur de cendre”, de “cette poudre
immatérielle qui ralentit tout”, le récit y compris qui ne démarre pas. Le livre ne relate en effet
gu'une seule action: la marche dans un style anaphorique en ritournelles et volutes qui
suspendent le temps et déterritorialisent. Avec Trois villes saintes, le dénuement, fondé sur
la redite, contribue a une forme de déréalisation, de flottement des repéres. Tout concourt a
annuler le récit. D'ailleurs I'évocation de la poussiére est explicitement associée au gel des
mots: “c’est comme si les paroles n'avaient jamais existé”. Et la marche du “on avance”, est
contrariée par le “ils sont immobiles” de la méme phrase, ou par la précision ultérieure: “on
avance comme a reculons”. C’est dire que dés l'incipit le mouvement est double, paradoxal,
mais non neutralisé pour autant, métaphore du mouvement infini de la création littéraire.
Opérateur de glissement, I'adjectif “blanc” affecté aux hommes puis aux soldats du passé
crée une confusion des temps qui permet d’introduire un extrait du Chilam Balam®. La
thématique de la prolifération des racines qui cherchent I'eau renforce cette écriture de
'envahissement. La dérive poétique emporte le récit, que déréalisent I'expression “comme
si”, autant que la thématique de la trace, de son évanescence: “on suit les traces, on
reconnait l'itinéraire du réve”, de quoi gommer tout référentiel. Voici tressés ensemble la
légende et le poeme-réve leclézien en un corps-texte innervé de liens. La présence du texte
mythique se fait par enchassement avec retrait de marge et contamination de la litanie. Le
tarissement de la terre est celui de nos fables: “peut-étre qu’on trouvera un jour I'eau, I'eau
ancienne, le langage.” C’est que I'Histoire est aujourd’hui celle de camions blindés qui
passent, hier celle de la conquéte. Face a cette réalité, le mythe opére une reconstruction du
lien dans cet espace de “mots dérivant comme des fles, muets, muets” (21). La forét de

Chancah “attend”. Une simple métaphore “la mer des arbres étroits, brllés, souffrants” allie

12 e Clézio explique dans une lettre & Georges Lavaudant: “Pour Trois Villes saintes, j'avais pensé a un récit a
trois voix, I'une (la mienne) du présent, I'autre du réve (les paroles de ChilamBalam), la derniére celle de Juan de
la Cruz Ceh, le chef insurgé des separados de Chan Santa Cruz, dont les mots sont rapportés par Villas (le livre
est a la bibl. du Musée de 'Homme de Paris)“, Archipel Lavaudant, collectif dir. Yan Ciret, Christian Bourgeois
éditeur, 1997, pp. 107-108.

B surle plan historique, les Séparés gardent leurs traditions et rejettent I'alternative d'intégrer au plus bas niveau
le mode de vie hispanique. En 1910, contre 'armée gouvernementale, les habitants s’étaient constitués en
gardes pour surveiller les lieus saints des Separados, “a Tixcacal Guardia, a Chun Pom, a Chancah de la Vera
Cruz".
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I'eau et le feu. Le récit se conclut sur notre terre de paradoxes: la société ou “dans les tuyaux
court I'eau facile” et la forét de “'eau morte”. La phrase finale offre une chute salvatrice:
“Mais c’est du ciel que vient I'eau vraie, un jour”. Mais aussitot apres ce verbe au présent de
généralité, un futur suffit & maintenir le doute, lincertitude que nous évoquions en
préambule.

Tout comme Mydriase, écrit sous I'effet de la drogue, qui forme un diptyque avec Le
Génie du Datura™, le passage a une vie éclairée, qui voit au-dela des arbres est servie par
la métaphore de la naissance “comme si on naissait & nouveau” et la quéte de l'origine “pour
trouver le lieu de la naissance”. La possibilité méme de nouer le récit est défaite en une
phrase: “Mais ce sont des réves n’est-ce pas il ne s’est rien passé”. Le style n’a rien de
minimaliste, nous sommes loin d'une écriture blanche. L’économie est ailleurs: dans la
répétition, la modulation d'une seule action, celle de marcher, et dans le tressage de son
paradoxe: le blocage du mouvement. Puisque tout est attente, de I'eau, de la vengeance,
des mots. Le lecteur est entre deux questions: “qu’est-ce qui s'est passé” (la nouvelle selon
Deleuze™ ou I'ab origine) et “qu’est-ce qui va se passer?* (le conte ou I'in fine). Et c’est cet
entre-deux genres dont Le Clézio fait le lieu du texte. L'appel du sens est entre deux temps,
dans ce flottement qui rejette a I'horizon la promesse d’'un événement-avénement. L'écriture
de la suspension connait un envol de quatre pages écrites sans ponctuation, a l'imparfait,
qui réalise la prophétie, ou I'eau répondait aux priéres. Les temps grammaticaux jouent donc
leur réle pour creuser I'écart temporel. Dans le second texte Tixcacal arrive la nuit, le gel du
présent sur fond de destruction: “les réves sont interrompus, il n'y a pas de souvenirs” (41).
Les Séparés refusent le monde des villes et de la prédation, Le Clézio en fait des figures de
résistance, voire de rédemption, car c'est avec eux qu’'est la lumiére. Construites sur la
tension du regard et sur la tenue du corps, ces pages se ferment a nouveau sur le non-
événement, ainsi encore reculé: “il ne s’est rien passé, rien en vie". Seulement la nuit est
passée, le soleil se léve, et les femmes marchent vers le puits. Enfin, l'ultime partie Chun
Pom, s’ouvre sur des hommes accablés par la sécheresse, assis autour de I'arbre ceiba et
tombent enfin “les premiéres gouttes d’eau froide”. La Iégende est une force non un fardeau,
ainsi de la fonction de la littérature exprimée par Annah Harendt. Nous l'avons vu: la
défabulation au niveau de la phrase, du récit a reculons ne suffit pas a nier la fable tissée

dans la Iégende, celle de la pluie venant.

1% Texte bref paru aux Cahiers du chemin.

5 Mille plateaux, p. 235. Bruno Thibault et Claude Cavallero posent cette distinction dans leur introduction au
numéro 2 des Cahiers JMG Le Clézio, Contes, nouvelles et romances, Paris, éditions Complicités, 2009. Ni
Mydriase et Trois villes saintes ne se laissent pas enfermés dans les catégories génériques (conte, nouvelle,
romance) et ne figurent pas dans le corpus de I'ouvrage.
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Comme nous le constatons Le Clézio ne verse pas dans un minimalisme positif, béat
puisque le récit est travaillé de lintérieur par une fragilité, un désenchantement'®. La
plénitude mystique parfois entrevue est toujours écrite en contrepoint d’'une scene
douloureuse (pour notre corpus: la conquista, la parturition traumatique pour le nouveau ne,
la solitude, la précarité). Le minimalisme, au sens de dénuement, d’'un “minimalisme de
l'esprit”, selon I'expression de l'auteur, tient pour une part a une fascination pour la
disparition (d’'un peuple, d'un signe), d’'ou le go(t avéré pour la trace, comme figure

paradoxale.

Ethique du dénuement: une pierre et un galet

Les positions critiques de l'auteur par rapport a la culture (L'Extase matérielle)
impliquent une volonté de dénuement, qui prend plusieurs aspects. D’abord sur le plan
formel, il adopte un style simple qui n’évite pas les “il y a”, les présentatifs “c’est”. Mais la
gamme reste étendue entre le style chatoyant et le cri de Mydriase. Sur le plan narratif,
“'événement” peut étre minimal au sein du texte bref ainsi de “La Montagne du dieu vivant”:
une seule action, un seul lieu, un seul personnage Jon. Le récit se résume facilement: Jon
gravit une montagne, cette ascension dans le vent devient initiation et opére une forme
d’'extase, d’endormissement a la suite duquel il voit un enfant divin, il contemple le cosmos
puis I'enfant disparait et Jon rentre chez lui. Au plan thématique, le minimal prend la forme
d’'un micromonde qui fusionne avec le macromonde dans un rapport d’invariance d'échelle,
qui est le propre des fractales'’. Un des propos tenus par Le Clézio au sujet de sa “facon
d’écrire” peut corroborer cette hypothése: “Je me souviens que j'avais appelé ma facon de
travailler la technique du chou-fleur. Tout était au centre et le roman autour”*®.

Peut-on parler d’esthétique du détail (comme l'atteste le punctum des photos prises par
'auteur dans La Guerre)? N'est-ce pas en contradiction avec I'esthétique de I'horizon et des
lignes de fuite ou de sens pour lesquelles la critique leclézienne affirme ses préférences?

Notre typologie de trois minimalismes — formel, narratif et thématique — qui permet de cerner

ce dont on parle n'a aucun intérét si ne préside pas la question essentielle: pourquoi cette

® Bruno Thibault, dans la pensée de Blanchot, pense a une écriture du désastre: dans Trois villes saintes,
“marche de I'écrivain“, “Le Clézio met en scéne un espace de la disparition et de la désolation, un espace de la
catastrophe qui apparait a la fois précolombien et postmoderne”, Le Clézio ou la métaphore exotique, Rodopi,
2009, p. 62.

' Claude Cavallero y fait une seule allusion fort pertinente mais sans développer dans Le Clézio témoin du
monde (sur la couverture duquel figure une fractale), “la fiction tisse au fil des premiers textes son propre jeu de
reprises et de renvois internes de fagon singuliere — on pourrait presque dire d’'une fagon qui évoque la dimension
fractale”, Calliopées, 2008, p. 151. Roxana Guliciuc-Dreve travaille depuis 2005 a une thése intitulée “J.-M.G. Le
Clézio et Goran Tunstrom. Analyse fractale du theme de I'enfance”.

'8 Entretien de Guillaume Chérel et de JMG Le Clézio, “Voyageur immobile®, Regards, 1ler juillet 1997, pp. 1-2.
Du moins évoque-t-il son attirance dans les années 60-70 pour la construction mais en lui donnant un sens
musical.
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option? La réponse est a chercher dans la dimension éthique. Ce ne sont pas les systémes
inventés par les hommes qui donnent sens. Le dépouillement des démunis (exclusion
sociale et rédemption de ceux qui vivent en marge du consumérisme), des déshérités (mythe
personnel) engage a voir le monde autrement que dans un dualisme, entre deux échelles
par exemple, mais a penser la continuité ou I'espace tiers de flottement, de dessaisissement
des certitudes. D’ou une détotalisation du monde en éclats et poussiéres, une fréquence des
grains de sable et autres métaphores de la décomposition pour un écrivain qui écrit que
“l'artiste est celui qui nous montre du doigt une parcelle du monde...“ (L'Extase matérielle).

Ces épisodes participent-ils de la refabulation du monde, du retissage dans un espace
littéraire si travaillée par la dégradation, et analysée promptement comme déconstruction
postmoderne, chute des grands récits, principe de I'éclatement au risque d’occulter alors
I'éclat, sa lumiere? Le minimalisme qui engage cet autre regard sur les éclats est la voie
prise par Georges Lemoine, lillustrateur de Mondo. Loin des déclinaisons géographiques
que proposent les deux documentaires filmiques sur l'auteur, les créations de Lemoine
visitent lintime, ses propres obsessions en les déterritorialisant, en majorant
incontestablement les choix minimalistes. Le régime du mineur, du délaissé, du “presque
rien” selon I'expression de Jankélévitch lui est propre®. Lors de sa premiére rencontre avec
Le Clézio, Georges Lemoine lui avait dit “que la lecture de ses romans avait changé quelque
chose dans [s]a pratique du dessin; celui-ci devenant plus incisif, plus précis, plus
minimaliste... les petites choses représentées, plumes, pierres, sables... prenant sous [s]es
doigts tout leur sens, trouvant véritablement leur place dans l'univers”. Le courrier que Le
Clézio lui adresse en 1988 fait a son tour de [l'illustrateur un conteur: “... Quelle belle histoire
que celle de vos dessins, qui parle d'herbes et d'arbres, de pierres et de sable, de fumées,
de nuages, de reflets dans les yeux des jeunes filles et des rides au coin des yeux des vieux
sages”. Dans le recueil Mondo et autres histoires, réédité en avril 2009 chez Gallimard
Jeunesse, G. Lemoine dessine pour “La Montagne du Dieu vivant” une pierre a I'image de la
montagne le définissant ainsi comme objet fractal par une invariance d’échelle. Quel que soit
le point d’ou on l'envisage, son irrégularité est identique. Microcosme métonymique,
invariant, “le caillou avait exactement la forme de la montagne” dit le texte. La pierre, dans le
récit, métamorphose en hiérophanie (quelque chose de sacré qui se montre a nous), autant
dire en un archétype collectif. Ce bloc de lave bénéficie des attributs de son volcan originel,
symbole de I'énergie premiére du cosmos. Le corps de Jon, I'enfant qui gravit la montagne,
trouve son décor, l'infiniment petit se raccorde avec l'infiniment grand, d’'une maniére peut-
étre panthéistique, symbiotique, chamanique (puisque les textes présentés ici sont
contemporains ou postérieurs a la période d'initiation de Le Clézio chez les Emberas), ce qui

19 voir le livre/catalogue Georges Lemoine, écrire-dessiner, Scriptorial, Avranches, 2008. Notamment le texte
d’Elizabeth Brami.
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a forgé une ceuvre métisse (La Pensée métisse, Gruzinski), mélée d’héritages francais
(phénoménologie), amérindien (chamanisme) et mauricien (culture de l'oralité, du conte et
des énigmes).

Si Le Clézio a tracé son chemin hors des grands courants littéraires de son époque y
compris le Nouveau Roman, il s’est toutefois imprégné de I'accent mis par Robbe-Grillet sur
la dimension extraordinaire du détail, sur I'étre-la du monde. “Le monde n’est ni signifiant, ni
absurde. Il est tout simplement.“?° Barthes explique comment le roman de Robbe-Grillet “est
terrestre; il enseigne a regarder le monde [...] avec les yeux d’'un homme qui marche dans la
ville sans autre horizon que le spectacle, sans d’'autre pouvoir que celui-la méme de ses
yeux”?', Ce propos correspond a bien des pages lecléziennes, ainsi d’un extrait des Géants
ou Bogo le muet regarde des galets. La lumiére “dure” du soleil “cherche a crever les yeux”
est-il répété. Elle s’annonce comme porteuse d’événement, elle illumine “toutes les parcelles
de mica”. Et Bogo en est alors pénétré: “Il voyait tout, et cela entrait en lui en roulant des
tourbillons de feu, des étoiles, des spirales, des trombes d’étincelles dans le ciel noir” (G,
103). Cependant la plage est divisée en deux: d’'une part, I'espace de la brllure avec les
gens qui crient, “'horizon” et le “soleil” paralysant qu’évite de regarder Bogo et, d’autre part,
la plage de galets vivants, servant de points de repéeres, montés en pyramide comme chez
les Indiens Navaho ou les Chédis de Birmanie ou disposés en cercle magique. Si I'on fait
abstraction de I'allusion initiale & la racine/souche de la nausée sartrienne, la relation avec le
galet oriente la lecture vers le geste rituel vain puisque Bogo qui aurait voulu devenir galet
n’y parvient pas et a peur. Le passage de l'autre c6té ne s'effectue pas. A la fin du récit, un
incendie révolutionnaire défie cette ville a I'eeil panoptique et a I'électricité rayonnante ou le
personnage de Bogo ne peut parler et doit “plisser les yeux”. Le Clézio fait sentir la vibration
de la plage mais Hyperpolis ol se déroule Les Géants est une anti-utopie ou le désir est
sous contréle. Il en va tout autrement dans la nouvelle “La Montagne du dieu vivant”, centré
sur la correspondance du petit et du grand, et sur un seul événement ou chemin vers
I'extase matérielle. Un autre dessin de Georges Lemoine, que celui mentionné plus haut, est
celui de Jon arrivé au sommet de la montagne qui accompagné d’'un enfant divin apparu
contemplant la lumiére d’'une spirale. La spirale, motif chamanique, fait retour sur elle-méme
en échappant a la fermeture du cercle, a la répétition de I'Histoire, elle sied a notre monde
brisé. Elle est la figure emblématique de la théorie du chaos qui s'intéresse au réel, aux
nuages... La pierre de Jon est bien un objet fractal, selon la définition de Mandelbrot, car elle
a la méme forme et structure en dépit du changement d’échelle. Le roman puzzle de Le
Clézio peut aussi étre qualifié de fractal (fragment a I'échelle de la phrase, de la page qui

converge vers une schize globale cohérente dans ses niveaux) soumis au désir d’Adam

20 “Une voie pour le roman®, Pour le nouveau roman, éditions de Minuit, Paris, 1961, p. 18.
2! Roland Barthes, “Littérature objective”, in Euvres complétes.
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Pollo. Ce désir, selon Deleuze et Guattari, “est révolutionnaire parce qu'il veut toujours plus
de connexions et d’agencements”, ces rhizomes qui é€loignent de la racine au sens

deleuzien.

Quelle lumiere?

Trois Villes Saintes est un mouvement, une marche sans horizon, Mydriase
commence par une nuit noire, “sans luciole”, “La Montagne du dieu vivant” offre un instant
épiphanique, une parenthese d'éternité, comme par effraction, parce que le récit se tisse
dans une temporalité suspendue et se lit a la lumiére des archétypes collectifs. L'épiphanie
qui traverse diverses religions comme I'a démontré Mircéa Eliade, est une lumiére crue, une
apparition comme dans le modéle judéochrétien. Les visages dans I'univers romanesque de
Le Clézio sont des visages-paysages épiphaniques au prisme de cultures diverses: ils
engagent a la responsabilité comme ceux de Lévinas, ils sont aussi similaires aux gros plans
cinématographiques qui ont fasciné Le Clézio dans Ballaciner, aux visages photographiés
dans L’Africain, aux visages peints de Modigliani décrits par I'écrivain...

Notre corpus réunit des textes brefs qui demandent un lector in fabula® plus disposé
a fournir un effort de co-création du sens. Dés lors de multiples questions se posent: s’agit-il
de retrouver I'Un dans le Tout? D’une vision fractale? D’une annulation éthique des
hiérarchies? D’une phénoménologie a I'ceuvre? De vivre a I'échelle de linfiniment humain
sans ambition leurrante d’embrasser une totalité? D’annuler la dichotomotie micro (détail) et
macro alors gu’elle structure indéniablement le texte leclézien? Et, entre le petit et le grand,
qu'opére l'espace du jeu, d’entre-deux? Une stimulation de la myopie? Un espace de
confusion? Un métissage des formes? La critique a vite recouvert la question soit par la
classification des détails et du fragment comme signe d'ceuvres de rupture typique de la
modernité, du désenchantement®, soit par la célébration vibrante mystique de I'extase. Les
deux pistes interprétatives figurent d'ailleurs deux doxas: la premiere plus en relation avec
I'approche sociohistorique de 'ceuvre, la seconde avec I'approche mythique. Toutes deux
pertinentes ces analyses ont cependant I'inconvénient de se tourner le dos. Car la singularité
de I'ceuvre est précisément d'étre appréhendable par les deux. L'opération intellectuelle qui
consiste a analyser séparément ne rend pas compte du fait que les deux agissent le texte en
méme temps et en font un lieu d'incertitude et de paradoxe. Un lieu déconstruit (ce que la
microanalyse pointe) et un lieu de fabulation qui au fil des ans génére une poétique du lien

en dépit du désenchantement, un lieu de déconstruction qui n'est pas englouti dans la

2 comme le rappelle Michel Viegnes “Evénement et temporalité dans les récits brefs de Mondo et autres
histoires”, Cahiers JMG Le Clézio numéro 2, op. cit. 2009.
2 Voir 'analyse rigoureuse d’lsa Van Acker, Carnets de doute, Rodopi, 2008.
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terreur de lhistoire contemporaine. Entre disparition (réduction en poudre, civilisation
disparue) et apparition, ce qu’est la trace, 'empreinte et la survivance. Entre vie et survie,
une revivance a laquelle conduisent les femmes dans les récits récents.

Pour finir, nous nous en tiendrons a une allusion & L’Enfant de sous le pont. Dans un
dispositif énonciatif oral, lincipit de la nouvelle-conte pose un décor du dénuement,
caractéristique de la pauvreté des immigrés, mal intégrés. L’histoire est celle d'un SDF,
estrassier (ramasseur de chiffons), ancien Harki, qui trouve un bébé abandonné dépose,
sous son pont. Il le nourrit, puis trop pauvre finit par le donner & une famille. A plusieurs
niveaux Le Clézio joue avec le modéle générique du conte et du roman familial, ou les
orphelins sont rarement adoptés. La force du regard de I'enfant, comparé a des bhijoux, dont
une description précise fait défaut est pointée au passage sans aucun éclairage forcé. La
rencontre du SDF et du bébé finit par une séparation certes, mais aussi par une revivance,
trés éloignée de la noirceur des nouvelles inspirées de fait divers contemporains, par le don
de I'enfant a une famille d’adoption et dans la facon de rendre actif et bienveillant le SDF.
L’Enfant de sous le pont qui commence par un abandon est une histoire de don, de
passation, et donne ce qu’on appelle une lueur d’espoir.

L’engagement dans une forme de dénuement dans la tradition des opprimés et
I'affirmation progressive de I'autobiographie orientent I'ceuvre actuelle de Le Clézio vers des
écrits de restitution (voire de réparation avec L’Africain). Ce que corroborent les dons d’objet,
autres formes de transmission a I'ceuvre dans les récits. Le désenchantement des premiéres
ceuvres ou la défaite des utopies dans le récent Ourania (qui est aussi une scrutation des
étoiles remise en question) résulte d’'une vision élargie du monde d'un écrivain passant, tel
Benjamin, qui offre certes parfois un ange de I'histoire aux yeux écarquillés mais aussi un
bébé au regard de bijoux. Notons que la naissance, événement de Mydriase, est un théme

récurrent et de cléture de cing de ses romans.

Savoir nuage

L'ceuvre de rupture s’inscrit dans une génération de désenchantés mais c’est aussi
une ceuvre de I'ouverture, de la liaison entre les cultures, posant des actes de restitution ou

"24 comme dénuement ne reléve

de legs. L'effet de projecteur sur “le minimalisme de I'esprit
pas d’'une démarche essentialiste mais d’'une pensée plus primitive, qui fait du désert, d’'un
galet, d’'un bloc de lave, d'un chemin un espace sans fin et lisse. Car en parcourant ces

guelques récits dans l'ordre de parution, tout en pointant I'évolution de I'ceuvre de

24 Expression de Le Clézio dans G. de Cortanze, J.M.G. Le Clézio, le nomade immobile, éditions du Chéne,
Hachette livre, 1999. Entretiens de novembre 1997 a janvier 1999, édition Folio n° 3664, p. 89.
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I'éclatement vers I'éclat, nous insistons sur les relations entre les échelles et sur les entre-
deux, véritables opérateurs de structures. Entre la nuit et le jour, entre le cri et le silence,
entre I'immobilité et le mouvement, il est un espace étoilé, un espaces de mots, un
mouvement de spirale.

Avec Le Clézio, le temps des nuages se substitue & celui des horloges, pour
reprendre une distinction de Poper. L’horloge c’est la précision, largement enrayée par
'absence de données temporelles, par l'itératif et le chronotope qui ralentissent le récit. Le
nuage c'est l'indécis, l'instabilité et le mouvement. L’exergue de Ballaciner ne nous invite-t-il
pas a “tomber du ciel de nuage en nuage”, a nuager et combien de fois L'Inconnu sur la terre
n'est-il pas aux nuages?

Selon Serge Gruzinski, “les métissages relevent de cet ordre de réalité”. Son “modéle
du nuage” suppose “que toute réalité comporte une part de méconnaissable et qu’elle recele
toujours une dose d’incertitude et d’aléatoire”®. L'aléatoire participe des systémes les plus
élaborés aux simples “grains de poussiere” et l'incertitude participe non de I'effondrement
mais de la fragilité des entre-deux, de la quéte des lueurs, celle du Chercheur d’or d’abord
séduit par les histoires de trésor de corsaire et insensible aux liens de la terre et du ciel qui
comprend en définitive, grace a la métisse Ouma, les voies de la dépossession, celles de la
montreuse d’or Iwa. La quéte des lueurs et des étoiles dessine alors un espace politique de
contre-pouvoir, ou comme I'exprime Didi-Huberman (2009), a propos du cinéma de Pasolini,
gui n'annonce pas une apocalypse finale (et la fascination pour la disparition) mais des
lumiéres passageéres, des images passantes, des “ouvertures, des possibles, des malgré

tout”.

% Serge Gruzinski, La Pensée métisse Paris, Fayard, 1999, pp. 53 a 55.
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